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P.   T. 


Dvacátý  sedmý  roaiik  >  Lumíra '^  chýlí  se  ku  konci.  Nejstarší  a 
nejvýznamnější  literární  list  český  přešel  tímto  ročníkem  do  tiovč  re- 
dakce, jez  si  ziytkla  za  úkol  učiniti  z  »Lumira«  list  úplně  a  neodvisle 
sloužící  české  literatuře  a  umění,  list  pokračující  ve  velké  jeho  tradici 
zakladatelů  a  hlavních  podpor  •> Lumíra  i.  Nerudy,  Sládka;  Sv.  Lecha. 
Zeyera,  Vrchlického  a  j.  a  tudíž  věnovaný  nejnovějším  a  nejmodernějším 
zjevům  a  směr  mu,  které  mohou  přivésti  osvěžující  pohyb  do  naši  lite- 
rární produkce.  Následkem  toho  seskupila  se  kolem  '■Lumír a •^  skoro 
všechna  mladší  generace  literární,  jež  společně  s  několika  nejpředněj- 
šími z  bývalých  hlavních  spolupracovníků  »Lumíra^  utvořila  tak  eliiiti 
sbor  spoltipracovnikii,  jakým  se  můše  honositi  sřidka  nějaký  list 
belletristický  a  umělecký-  ^  Lumír',  přinesl  práce  J.  Zeyera,  Sládka, 
Vrchlického,  Arbesa,  Ad.  Heydtika  a  vedle  těchto  starších  pracovníkii 
české  literatury  vystoupla  v  letošním  ^  Lumír u<  skoro  celá  mladá  a  nej- 
mladší generace  literární.  Její  nejlepší  jména,  její  nejlepší  práce  našel 
čtenář  v  letošním  ročníku.  Stačí  uvésti  jen  některá  jména,  jako:  bratří 
Vilém  a  AI.  Mrštík,  O.  Břesina,  F.  X.  Salda,  Ant.  Sova,  Růžena 
Svobodová,  Jos.  Merhant,  Jaromír  Borecký.  V.  Dyk,  V.  Houdek, 
Jiří  Sumin,  Elgart,  K.  Sezima,  O.  Gtilon,  Opolský,  Arn.  Novák, 
Jan  z  Wojkozcics  a  mu.  j.  Z  literatur  cizích  bylo  uveřejněno  málo. 
Dána  ovšem  přednost  produkci  domácí,  ale  uveřejněné  překlady  vystihuji 
vy?tikajici  zjevy  moderních  literatur  cizích  i  slovanských  přinášejí 
vesměs  nejnovější  práce  autorů,  stojících  v  popředí  literárních  hnuti 
současných,  a  sice  práce  Čechova,  Kiplinga,  Tetmayera,  Paul  Adama, 
Pierra  Louyse  a  t.  d.  Vedle  této  bohatosti  belletristickěho  obsahu  i  jinak 
^Lumírt  poskytcroal  čtenářům  svým  co  nejvíce,  o  tom  svědčí  jeho  roz- 
manitý feuilleton,  jeho  kritika  literami,  divadelní,  výtvaruická  a  hu- 
dební, jakož  i  jeho  prudká  a  důrazná  campagne  pro   ^Starou  Prahu- 


-\i/  itíHářich  Ji-.   (U'v  -I.iDnirt    /'odporovali,   by  mohl  pokračovati 
tomto  siluru,  který  snaiiuná  mládí,  práci  a  neodvislost,  t.j.  kterjhii 

■/v -v  se  icf/iiic  prosf:'-''   -J--,-—--  -■{■-'oji  literatury. 

Proto  obraciiuc  »v  na  íTr  odhčratele  se  sttnšnoii  iádosfi.  aby 
nás  i  na  dále  podf>oroi<ali,  aby  těš  se  postarali  o  rozšířeni  »Ln- 
inira«  mesi  svými  přátely  a  snámýmt. 

l'yo    Iniilou^  ;k    chystáme    řadu    sajimazých  prací,    r;  ?tichi 

:iiii.'h,'  budoti  oprazHiovými  literárními  událostmi,  zejvičtia  při- 
"irviijeme  delší  práce  od  JhI.  Zeyera,  bratři  Mrštikň,  J.  K.  Šlej- 
hara,  Růženy  Svobodové,  Jos.  Merhauta,  Gab.  Preissové  a  daie 
'radu  básni,  povídek  a  iidiiku  od  inicdených  spoliipracovnikit. 

I.  číslo  XXVIII.  ročníku  »Lumira«  vyjde  dne  20  září. 


I.  fťšit  dne  I.  října  t.  r  a  sašle  se  na  požádáni  ochotni:  na 
ukázku.  P.  T.  odběratelé  a  čtenáři  Luiníra«  račtež  hojné  žá 
dáti,    rozdati   ve  siýeh    kruzích   a    doporučovati   k  hojnému   od 

'  "  '  '  '  .  i    ■    ■  .   ■  ■ -.-.-11  I        ,  .  .,.  . 

b Írán  i. 


S   i/okonatou  Acioii 


Rciiahcc  a  vviiavntcl.'^tvo    -■  J./iiiiird ' 


LUMlR 


Ročník  xxvii. 


20.  ZAKÍ  1898. 


CÍSLO  1. 


NOVE    STRAZI. 


M, 


Ly  staří  v  boji   se   smrtí, 
vy  s  žitím  v  řadě  jste  prvé; 
nám  život  nic  už,  vzít  nemůže, 
od  vás  žádá  daň  krve. 


%        % 


^ 


^ 


Tu  daň   mu  řádně  zaplaťie, 

jak  my  ji  platili  stále,  — 
a  příští  stráž  ať  vystřídá 

vás  jednou  o  krok   zas  dále! 

Jos   v.  Sládek. 


ir 


% 


% 


ZANIKLE   PISNE. 


(z  TULÁKOVA  DENNÍKU.) 


iVlilliony  květů  hledí  země  zmlndlá 
toužně  blankytného  nebes  do  zrcadla, 
v  hor  i  moří  nitra  klíči  naděj  tklivá, 
a  vítězné  slunce  hymnu  světla  zpívá: 

Barvami  a  viiní  jaro  v  květech  hýří, 
s  třemch  se  zvolna  snáší  pelu  vonné   chmýří, 
duší  mou  však  táhnou  směJci  prostopášní, 
černi  žalů  mniši,  kati  rudých  vášní. 


Jak  je  usmířiti,  skonejšit  jak  asi 
s  ponurými  druhy  dav  červené  chasy? 
jak  utlumit  náhlý  jejich  sporu  příval  ? 
Snad  bych  růžovou  jim  píseň  mládí  zpíval. 

Však  zda  domohu  se  čistých  její  zřídel  ? 
zdali  z  úderu  je  chytnu  ptačích  křídel  ? 
lapím-li  je  z  chvění  srdce  motýlova? 
z  lesku  zlaté  sítě,  již  si  pavouk  snová? 


AL.    MRŠTÍK: 


Písně,  mladé  písně,   kdo  vás  v  plamen  vznítí? 
Dal  bych  za  vás  blažen  purpur  svého  žití!  .  .  . 
Znikly  jste  jak  slunce,  duše  jasu  nemá, 
a  noc  dlouhá  vstává,  veliká  a  němá. 


ORAVOU. 


Adolf  Heyduk. 


z    T.ATEIŠ.    


^kváčik  vstal  a  rozhodil  okno. 

^^  »Hory  kouří...    ale  vzduch  nějak    ztvrdl 

a  mraky  se  trhají.  Zítra  bude  líp...« 

»Na  to  čekáš  už  desetkrát  čtyřiadvacet  hodin, 
a  voda  — jedna  spadne,  druhou  mraky  přinesou  . .« 
pravila  mlaďoučká,  lehce  jak  bělounké  pápeří 
pokojem    se    přenášející  jeho    pani.     Byla    bledá 


jak  to  plátno,  kterým  protahovala  právě  červenou 
hedvábnou  niť.  Sváčik  jí  říkal  Aňutko. 

Sám  jsem  seděl  v  zášeří  a  rozmrzcn  dešti 
bavil  jsem  se  aspoři  tím,  že  jsem  sledoval  každé 
pohnutí  té  věčně  vyšívající,  s  pokrčeným  plátnem 
v  jednu  běl  splývající  ruky. 

Vstal  jsem. 


»Ať  je  jak  je,«  pravím.  » Pojedu.  Chceíe-li, 
jeďte  zítra  se  mnou.« 

»A  kam.?- 

»A  třeba  do  pekla!  Jen  z  hnízda  ven.  V  sedm 
hodin  stojím  před  myshvnoii ....  Projedeme  se 
Oravou.' 

»Oravou!«  vydychla.  »lliah!  Ale  či  by  sa  to 
odložit  nemohlo.?'  pravila  čistou  slovenčinou  paní 
Aňutka  a  ohlédla  se  po  nás  obou,  ale  víc  po 
Sváčikovi  než  po  mé. 

» Vcru  sa  to  už  nedá.  Pojedem,«  pravil  Sváčik 
a  odstoupil  od  okna. 

-Dobré,  dobré,  Janoško,  nuž  pojedeme. « 


Gazdinou  ze  dvora  vypouštěný  statek  zvonivě 
blinkal  svými  plecháči. 

Procitl  jsem  a  otevřel  oči.  Ale  honem  jsem 
je  opět  zakryl.  Teprv  po  chvilce  odvážil  jsem  se 
znovu  prohlédnout.  Pokoj  celý  byl  zasažen  bleskem 
letního  rána.  Proud  zlatého  záření  rozléval  se 
i  pti  bílé  peřině,  blcskotal  i  ve  svítivé  ploše  zrcadla. 

Venku  šuměl  život. 

Vyskočil  jsem  z  lůžka  rovnou  k  oknu  vylo- 
ženému planoucími  květy  geranií.  Vzduchem  nad- 
nášely se  jemné  páry,  rosa  jakoby  ze  země  prý- 
štila, pérečka  rozmarinových  keřů  zdravila  ko- 
řcnnou  svou  vůní ... 

V  zahrádce  plela  Zoška,  dcerka  yazdiny. 
>Dobré  ráno!«  pozdravila  Zoška  a  zdvihnuvši 

snědé  svoje  líce,    zablýskla  v  nich    čistými  zuby. 

•  Dobré  ráno,  Zoško!  A  což  —  pérečko  zn 
kiobúk  bys  mi  nedala.?* 

»Dám.« 

»Tak  dej  sem.'< 

»Ej,  pánko,  to  já  sama  nuisím.« 

»Tož  na,«  podal  jsem  jí  klobouk  a  počkal 
jsem,  až  Zoška  za  »klobúčik'  připne  perko  roz- 
mariny.   Přidala  k  němu  i  červený  hřebíček. 

Ani  se  mi  od  okna  nechtělo.  Slunce  polívalo 
prsa  i  obličej,  teple  hladilo  ruce. 

Za  chvíli  byl  jsem  už  u  myslivny.  Oknem 
bouřilo  piano.   Svačik  hrál    . . 

•  My  jsme  už  dávno  vzhůru!*  vyhlédla  oknem 
běloučká  tvář. 

•  Dobré  ráno!« 

V  kuchyni  tetka  strojila  tříletou  Markytku 
do  růžových   »šatočků«. 

•  Sváčik,  Sváčik!  Pozeraj !  Kytka  má  pekne 
šatočky!'   volala  malá  ženská  sedíc  na  tabuli 

Také  mi  říkala  ■  sváčik «  —  po  Slovensku  tolik 
jako   •.strýčku". 

•  Dobré  ráno.  Kytko !«  blížil  jsem  se  k  dítěti. 
Pochválil  jsem  šatky.  Už  i  klobouček  jí  dali  na 
červenou  hlavu. 

Vešel  lesník  s  dýmkou.    Vracel  se  od  včel. 
»A  prečo  tak  chytro  vstáváte.?* 

•  Na  Oravu  pojedeni.* 


•  Na  Oravu .?«   opáčila  tetka. 

•  Na  zámek.?* 
»Hej.« 

»Ej,  to  budete  mať  krásnu  cestu!  Hora 
hradskú  obtočená  ako  klobúčik  bílú  pentlú.  Oj, 
pěkná  cesta,  krajší  ako  tuna.  Pěkná,  beiúčká, 
podle  Oravy  -  věru  aj  dobrá  cesta, «  hovořila 
tetka  milým  hlasem  stařenek.  —  »Ale  ludé  bední 
na  Oravě  —  oj,  bední!  Tvrdošín,  Trstěná!  — 
Oj,  bední  ludé!  A  predca  sa  nikomu  z  Oravy 
nechce.  Hej  věru  sa  takej  vody  nikde  nenapiješ 
ako  v  Párnici,  vravia  ludé  v  Oravě.* 

Z  Oravského  zámku 
chlapci  pozcrajú, 
či  sa  pod  Tatrami 
bůčky  rozvíjajú  —  — 

bylo  slyšet  zavřenými  dveřmi  z  pokoje. 

-Nebude  pršet.' 

Keď  bude  slunko   svítit,    nebude,'   škádlivě 
prohodil  pan   Harmaň,  rýpaje  se  v  dýmce. 

Nezdržoval  jsem  se  už.  Vyběhl  jsem  brankou 
na  silnici  k  Růžomberku  přes  kopeček,  toče 
hlavou  po  dýmajících  horách. 

Lehoučko  bylo  tělu  jak  těm  vlaštovkám  pod 
nebem,  kde  letem  řezaly  ])ářící  se  vzduch. 


Jen  jsem  přeliti  kopeček  ležící  mezi  Likavou 
a  Růžomberkem. 

Na  mostě  jsem  se  zastavil  a  zahleděl  se  po 
širokém  toku  hnědého  Váhu.  Páry  válely  se 
chladnými  břehy.  Váli  přitlumeně  hučel  omývaje 
řady  žlutých,  tiše  odpočívajících  pltí.  Z  protějška 
odkudsi  z  chumáče  zahrad  blýskala  okna  villy, 
ve  stínu  vrb  seděli  plťaři  a  v  rozdnnchané  vatře 
zapékali  ranní  svoje  lulk)'. 

Lidé  v  Růžomberku  jako  každé  městské  kočky 
teprv  vstávali.  Nevyspalé  židovky  otvíraly  krámy 
a  zívaly  na  nahou  dlažbu  náměstí,  v  restaurantech 
služky  převracely  židle,  sluhové  v  úřadech  upra- 
vovali nábytek  a  otevřenými  okny  vyháněli  nocí 
zkyslý  vzduch. 

•  Kde  bydlí  fiakrř* 

Policista  ukázal  na  dům  v  postranní  ulici. 

Chladem  ovanul  mne  starý  průjezd,  kde  stály 
dva  zaprášené  kočáry  a  odřená  brjčka.  Vzadu 
ve  stínu  lípy  řadou  za  sebou  tlačily  se  k  sobě 
čtyři  ruské  vozíky. 

Přišlo  děvče  s  prázdnými  putynkami. 

•  Šuhajko,  kde  že  tady  fiakr?* 
Neštovicemi  zďobaná  tvář  vyvrátila  jasné,  sivé 

oči.   Mlčky  ukázala  k  pavlači  v  prvním  poschodí. 
»Je  doma.-« 

•  Hcj!«  procedilo  děvče  zuby  a  obrátilo  se 
ke  studni. 

Třemi  skoky  přelítl  jsem  schody.  Ze  dveří 
vyšla  měchatá  židovka  s  chumáčky  krátkých  vousů 
v  koutkách  úst. 


■»Jo  regelt!"   vítala  židovka. 

>  Dobré  ráno  !  ■ 

>  Dobré  ránol*   opáčila  rychle  po  slovensky. 
» Potřebuji  fiakra.< 
»Kam.''< 

»Na  oravský  zámek. « 

Židovka  kývla  a  přetřela  si  dlani  mocný  břich. 
>Co  stojí .?« 
»Šest  rýnských, t   položila  židovka  své  neod- 

vratné_  slovo. 

•  Šest!    A  Schulzka    na  Likavce  povídala,  ať 
nedávám  víc  než  pět . .  .« 

Baba  se  mi  zkoumavě  podívala   do  oči. 

>Tak  pěti    Ale  —  kočišovi    obed,«    dodala. 

ir     %     ir 


Zaplatil  jsem. 

>A  v  kolko  hodin?  A  kdě  že  má  dojet ?« 
volala  za  mnou  na  schody. 

Bylo  šest. 

»V  sedm  hodin  u  likavské  myslivny.  A  dejte 
ruský  vozík. « 

•  Viem,"   kývla  židovka. 

•  Povídám:  ruský  vozík !« 
Nahnula  se  s  pavlače  a  až  do  průjezdu  bylo 

slyšet:   >Lájoš,  pojedeš  na  oravský  zámok!< 

Spěchal  jsem  na  Likavku  zpět. 

Páry  zvolna  se  rozcházely,  vysoké  Tatry  na 
východě  skrývaly  se  ještě  v  neproniknutelnou, 
šedou  mhu.  Potoí. 

^     ií     ^     ií 


JSOUŤ  SLOVA  DÝM. 


1.  o  Bože  mocný,  veď  mne  v  lásky  plameny,  je  láska 
k  Tobě  vším,  neb  Tebe  chápati  kdo  by  to  dovedl  ?  a 
mluvit  s  Tebou  mluvou  Tvou,  nedáno  člověku.  Sept  nej- 
prostší však  dojde  Tvého  sluchu,  když  z  duše  šel,  ne 
pouze  odertu. 

2.  Bylo  to  v  Mekce  ráno,  ještě  za  šera,  když  v  davu 
starý  pastýř  stál  a  před  Kábou  se  takto  pomodlil: 

3.  kMůj  Pane,«  řekl,  »zjev  Svou  zářnou  tvář,  bych  po- 
těšen byl,  neboť  toužím  po  Tobě,  a  veď  mne  do  sině, 
kde  dliváš,  budu  sluhou  Tvým!  Před  trůnem  Tvým  Ti 
prostřu  koberec  a  s  obuvi  Tvé  snímat  budu  prach,  jenž 
na  ni  padá,  kráčíš-li  hvězdami.  Když  ret  Tvůj  oprahne 
vedrem  slunce.  Tvého  otroka,  podám  Ti  doušek  mléka 
koz,  jež  pasu  na  horách.  Vezmi  mě  v  službu  Svou,  neb 
miluji  Tě,  Pane,  a  toužím  strastně   být   ve   službě  Tvé!« 

4.  Tak  modlil  se  a  slyšel  to  kolem  dav,  a  vypudili 
starce   z  chrámu   a  hrozili   mu  smrti.    Utekl  se  k  nohám 


Proroka,    jenž     s    prvním    zory    zábleskem    se    k   svaté 
Kábě  bral. 

5.  A  Prorok  vyslechl  jich  žalobu,  s  úsměvem  dobrým 
ruku  vztah'  na  starce  ochranu  a  pravil  lidu: 

6.  >  V  úctě  ustupte  a  před  Kábu  hned  pusťte  poutníka ! 
Ze  svatyně  jej  vyhnat  ?  Pravím  vám,  kdekoli  stojí,  vždy 
jest  v  svatyni,  neboť  v  taj  živé  lásky  vešel  po  hrdlo!  Ta 
modlitba,  jež  pohoršila  vás,  je  Bohu  libá,  srdce  vyslovilo 
ji,  nikoli  ret.  Ne  slova,  vůle  tvoří  modlitbu.  Co  slovo  ? 
Pouhý  dým!  A  jiskra  platí  jen,  ta  matka  mocných  po- 
žárů!* 

7.  A  Prorok,  jehož  mysl  pronikala  nebes  hloub,  klek' 
s  nevědomým  starcem  před  Kábou.  Něm,  v  podiveni 
velkém  zůstal  dav. 

8.  Ó  milovaný  Bože,  veď  mne  v  lásky  taj  a  dej,  by  ve 
mně  jiskra  mocný  požár  vznítila! 

Julius  Zeyer. 


%         %  %  % 

Růžena  Svobodová: 

NOVÉ   LISTY  K  ROMÁNU. 


A  Z  JEJÍ  BÍLE, 
ClSI  É  MKTVOLY 
FI.\LKy    VYKVETOU. 


I. 

IVAarianna  byla  mrtva  a  pochována  v  rodinné 
*'  *  hrobec  Vítil  na  stráni  nad  lesy,  u  malého 
vesnického  kostela,  pokrytého  šindelem,  který 
vítr  strhával  jako  chmýří  pampelišky.  Ve  společ- 
nost dědů  a  pradědů  jejího  muže,  mezi  keře 
vrbice,  plazivé  staré  břečtany,  jasany  a  cypřiše, 
mezi  nepěstované  zahluchlé,  spletené  keře,  pod 
desky  kamenů  obrůstající  mechem  ji  uložili. 

Magdala,  ledová  a  napřímená,  stála  na  stezce 
a  přihlížela  k  obřadům  tak,  jakoby  se  sem  byla 
dostala  náhodou,  jakoby  nepochovávali  její  je- 
dinou sestru,  jakoby  Lev  nebyl  jejím  švagrem  a 
jakoby  nebylo  onoho  ponurého  melancholického, 


osudného  stínu,  který  vrhli  na  život  Mariannin 
svou  jasně  zjevovanou  láskou. 

I  Lev  stál  ponurý,  ale  nelítostný,  elegantní 
a  kovový.  Žal  neprošel  jeho  srdcem.  A  čeho  by 
také  mohl  želet  člověk,  který  je  si  vědom,  že  se 
zde  octl  na  chvíli,  že  se  musí  ze  všech  sil  uplatnit, 
že  ti,  kteří  odešli,  jsou  bezcennou  hmotou,  že 
léta  letí,  život  letí  a  že  jí  jednou  a  za  nedlouho 
také  bude  sám. 

Považoval  smrt  své  ženy  za  podivnou  cho- 
robu její,  za  nemilé  vyrušení,  byl  si  vědom,  že 
v  době  její  nemoci  byl  k  ní  laskav  a  tím  také 
vyrovnána  jeho  povinnost.  Nyní  končila  tato  ne- 
příjemnost obřadů  a  napjetí,  z  něhož  pociťoval 
nudu. 


Pohrdal  věčností  citů  i  bytostmi  tak  konser- 
vativními,  které  ještě  v  ni  věri.  Říkal :  Celý  svět 
je  \ystavěn  na  lži.  Má  rozkoš  vězí  v  tom:  při- 
znávati si  pravdu. 

Sešli  se  statkáři  z  vůkolí,  ze  zemanských 
dvorů  i  velkostatkáři.  Všem  bylo  jaksi  stydno 
vyjádřit  lítost  oběma  příbuzným,  muži  a  švagrové, 
o  jejichž  \'ýletech  se  šeptalo,  a  tak  se  obraceli 
na  matku  Lvovu,  pyšnou  stařenku,  rozenou 
šlechtičnu,  která  nečetla  jinak  noviny  než  v  no- 
vých rukavičkách,  aby  se  nepošpinila.  Dávala  si 
nevolky  líbat  ruce  od  těchto  sedláků,  jak  jun 
říkala,  a  opravdově  odpověděla  jen  jednomu 
z  nich,  pánu  s  bílými  licousy,  který  přišel  v  la- 
kýrkách  a  černých  rukavičkách,  se  smutkem  na 
cylindru,  a  přecházel  lehce  jako  větérek.  Vždycky 
se  družil  nižší  šlechtě  a  osvojil  si  její  choutky  a 
chování.  Statek  měl  prodlužený,  ale  to  nevadilo 
stařence,  která  v  něm  tušila  druha  ztraceného  ráje 

•  Syna  stihla  těžká  rána,«  opakovala,  poněvadž 
cítila,  že  její  žal  není  dost  krutý  Bolela  ji  smrt, 
konec,  který  překvapí  brzy  i  ji,  litovala  poněkud 
mladé  bytosti,  ale  i  její  utrpení  bylo  větší  z  lí- 
tosti k  sobě  samé,  která  musí  strádat  těmito  ne- 
příjemnými dojmy,  než  k  zemřelé. 

Jen  silná  dobrácká  paní  advokátova  z  města 
viděla  v  očích  všech  příbuzných  takové  němé 
zoufalé  hoře,  které  ani  slzy  nenalézá;  ale  ona 
byla  idealistka  a  vždy  mluvila  o  krásných  citech 
a  poznáních,  jež  vypozorovala  sama  jediná  a  jež 
rozlévala  po  světě  z  vlastního  srdce 

Marianna  byla  tedy  mrtva  a  pohřbena.  Všichni 
se  rozjeli.  Osiřeli  odjeli  domů,  na  bílý  zámeček 
uprostřed  sadu,  s  velkou  alejí  lip,  vždy  stinnou 
a  vlhkou 

Bylo  zase  jaro  jako  před  rokem,  když  se 
Marianna  vracela  domů  s  italských  břehů,  a  ne- 
znala odpovědi  nyní  již  rozřešeným  otázkám 
Kočáry  šuměly  po  písku  kolem  bílých  lávek. 
které  již  rozestavili. 

Magdala  mlčela  se  Lvem  v  jediném  kočáre, 
neboť  neznali  prvého  slova  za  mostem  smrti,  ne- 
znali tvary  budoucích  vztahů  a  oběma  bylo,  jako 
by  mlčeli  z  přikázání;  mlčeli  jakoby  ten,  který 
promluví  prvý,  měl  propadnout  zástavě. 

Radovali  se  oba  z  přítomnosti  matčiny;  oni, 
povznesení  nad  předsudky  i  nad  zákon,  nemohli 
se  zbavit  dusné  a  hluboce  zastřené  tísně,  která 
měla  se  rozletěti  prvým  slovem. 

Doprovodili  matku  po  schodech  do  prvého 
patra  k  jejímu  obydli  a  osaměli  Magdala  kráčela 
hbitě,  napínajíc  všechny  nervy,  ke  svému  pokoji. 
Lev  tiše  za  ní.  Vešli.  Byla  to  chvíle  samot\'  po 
dlouhých  dnech  naplněných  smrtí.  Lev  usedl  na 
křeslo.  Magdala  postoupila  k  zi-cadlu  a  sňala 
klobouk  i  svlékala  váhavě  rukavičky. 

Uplynulo  několik  minut,  a  ono  slovo  nebylo 
dosud  proneseno.  Hodiny  lehce  tikaly  jako  kroky, 
které  se  vzdalují  i  přibližují,   jako  kroky  strážce 


vězňů.  A  oni  naslouchali  těmto  odvážným  úderům, 
jimž  se  zachtělo  spočítat  věčnost. 

JNIěli  dnes  ucítit  krásu  osvobození,  která  ko- 
nečně usmrtila  jejich  touhu  Marianna  byla  mrtva 
a  jim  nebylo  již  skrývati  se.  Jejich  lá.ska  směla 
vzplanout  jako  světlo  na  horách,  když  se  setmělo. 
Chvěli  se  oba  k  závrati.  Magdala  se  konečně 
pohnula,  a  Lev  nákazou  činu  též. 

Zastoupil  JÍ  cestu,  sepjal  ji  v  loktech  a  vší 
silou  lásky,  která  si  odříkala,  lásky,  která  se  roz- 
hořela v  novém  větru,  až  k  bolesti  ji  přimknul 
ke  své  hrudi,  připjal  své  rty  ssavě  k  jejím 

Ušla  náhle  jeho  rtům  zvrátivši  hlavu  na  znak. 
Uzřela  jeho  oči  trochu  zaslzené  a  laskavé,  ale 
vděčné  a  radostné  zároveň. 

Její  oči,  které  se  k  nepoznání  měnily  v  kaž- 
dém novém  citu,  rozzářily  se  pohnutím. 

Okna  byla  otevřena,  na  obloze  rozepjal  se 
inkoustový  mrak,  rtuťové  světlo  lilo  se  zpod  něho 
a  rozsvítilo  šedým  leskem  skla  a  lesklé  plochy 
okenních  rámů 

'  Magdalo  moje ! «  šeptal  okouzleně  a  vážně  Lev 

Opřela  se  oběma  dlaněma  o  jeho  hruď  a  vy- 
rvala se  mu  náhle 

»Co  je.^« 

Stála  od  něho  na  tři  kroky  se  rtem  zakous- 
nutým horními  zoubky  a  oddychovala  zrychleně 

Došel  k  ní,  chtěl  vzíti  její  ruce  do  svých, 
ale  ona  nedopustila 

•Jdi!<  řekla  mu  -Nemohu!  Nemysli,  že  se 
čeho  děsím.  Tato  chvíle  jako  jiná,  ale  všechno 
se  ve  mně  vzepřelo  Jakoby  mi  vysoký  tón  pro- 
nikl duši  a  zpřetrhal  všechno!  Nerozumím  tomu 
ještě  Ale  cosi  z  citu  k  tobě  je  serváno  a  tak  je 
něiak  ochuzen.  Víš,  že  nelhu,  nelhala  j.sem  j  i, 
nebudu  lhát  tobě  Svět  mi  říká  výstřední  a  snad 
má  dobře.  Neboť  za  nízkými  plůtky  jejich  za- 
hrádek i  kopřiva  strmí  jako  vysoký  strom  Na 
světě  mi  nezáleží  Až  se  počnu  líbit  jim,  bude 
to  den  mé  zkázy,  v  ten  den  se  přestanu  líbit 
sobě,  v  ten  den  poznám,  že  jsem  se  zpronevěřila 
svému  srdci  Ale  já  se  jim  nezalibím,  já  nepůjdu 
pod  normál  a  v  tom  je  mé  tajné  štěstí.  Však 
sobě  lhát,  k  čemu?« 

'Magdalo,  ty  dítě  moje  rozbouřené,  t>'  hrozná 
a  krásná,  ano  hrozná  a  krásná,  nechci  tě  dnes 
poslouchat,  přijdu  si  pro  tvá  slova,  až  budeš  tichá, 
až  odejde  rozechvění,  které  si  nepřiznáváš.  Je  to 
tradice  v  našem  těle.  Bojíme  se,  protože  se  jiní 
báli.   Nervy  se  chvějí,  ale  jiného  to  není.' 

Lev  mluvil  sám  rozechvěně.  Přijal  Magdalinu 
ruku,  kterou  mu  podala  s  hlasitým  výsměchem, 
políbil  ji  a  vyšel. 

Ale  ona  se  nepřestala  hlasitě  smát. 

II. 

Stařenka,  matka  Lvova,  z  úzkosti  před  vzpo- 
mínkami   na  mrtvou  odřekla    večeři   ve  společné 


Jidclně  a  pozvala  Lva  i  Rla^jdalu  k  sobě,  pozvala 
i  stavitele,  který  byl  právě  na  statku  zaměstnán, 
aby  se  přimísil  k  rodině  cizí  živel  a  všichni  se 
oddálili  od  vzpomínek/Stavitel  byl  starý  mládenec, 
měl  tvář  velmi  výraznou,  stále  rozechvěnou,  jako 
by  chtěl  utéci  nebo  se  rozplakati  nebo  se  svěřiti 
s  dlouhým  a  velmi  spletitým  tajemstvím  svého 
života.  Poněvadž  měl  silný  krk,  zcela  abnormální, 
nosil  veliké  límce  a  náprscnku  tak  vypuklou 
z  vesty,  že  každý,  kdo  ho  uviděl,  chtěl  pronésti; 
•  Dovolte,  abych  vás  poněkud  upravil,  košile  se 
vymyká  z  vesty !« 

Byl  to  ušlechtilý  člověk,  dobrého  chováni, 
který  jinak  nerušil. 

Když  vešla  Magdala  do  obytné  komnaty 
Lvovy  matky,  seděla  tato  již  v  čele  stolu  s  po- 
někud povolenými  bílými  kadeřemi,  napjatými 
nad  čelem  v  měkkých  vbiách.  Karty,  které  si 
denně  vykládala,  ležely  dnes  netknuty.  Časem  se 
snad  malá  ručka  její  zachvěla,  aby  se  po  nich 
vztáhla,  ale  vždy  si  v  čas  připomněla,  že  je  dnes 
den  pohřbu  snachy  jediného  syna. 

Její  veliká  bílá  víčka  se  vznešeně  pozvedla, 
když  vešla  Magdala. 

>'Nu,«   pravila,    »není  tak  lépe?« 

Magdala  se  uklonila  a  políbila  jí  ruku,  sta- 
řenka ji  trochu  oddálila,  ale  usmála  se  zalicho- 
cena  jako  vždy,  po  tisícáté,  neboť  tak  velká  je 
marnivost  lidská. 

Stavitel  se  bolestně  usmál.  Magdala  byla 
v  přemetne  náladě.  Jí  se  chtělo  vždy  opaku 
Byla  by  se  ráda  dala  do  hlasitého  smíchu  Opravdu 
jen  tradice  ji  zdržovala.  Přistoupila  ke  kleci  ptáka 
a  [jočala  mu  šeptat  dlouhé  věty,  které  by  ne- 
byla řekla  jinému     Věděla,  že  jí  pták  nerozumí. 


ale  věděla,  že  se  svěřuje  živoucímu  tvoru,  a  to 
ji  dráždilo  ještě  k  většímu  smíchu. 

Když  vešel  Lev,  nevzhlédla  k  němu,  ale  po- 
kynula mu  na  znamení,  že  ví  o  jeho  přítomnosti. 
Teprve  když  přišla  stařenka  hospodyně,  malinká 
kašlavá  babička,  která  měla  v  přízemí  pokojíček 
s  voskovým  reliéfem  svého  nebožtíka  manžela 
1  svým,  pokojíček  s  vykládaným  nábytkem,  pro- 
tepávanými  talířky  a  starými  hodhiami,  usedla 
Magdala  a  dříve  než  byla  ptjdána  ryba,  na  prstech, 
jakoby  si  hrála,  uzavřeně  se  usmívajíc,  tvořila 
písmena,  která  Lev  lačně  zachytával  a  luštil  a  jež 
patřila  jemu. 

•  Propadl  jsi!«  mluvila  písmena;  ale  on  tomu 
nemohl  porozumět 

Stavitel  zajíkaje  se  vzrušením  mluvil  o  Dráž- 
ďanech, o  královském  zámku,  o  sbírkách,  o  ga- 
lerii, posmíval  se  píli  Rosalby  Carierry,  která 
malovala  do  set  pastelových  portrétů  krasavic, 
chvěl  se,  když  vzpomínal  na  večer  na  Brťihlské 
terase,  a  opakoval : 

"Krásně  se  dá  aquarclovat,  krásně  se  dá 
aquarelovat !« 

A  Lev,  mladý  vdovec,  ale  starý  světák, 
člověk,  který  viděl  vesmír  jako  hodinkový  stroj, 
lapal  každé  hnutí  snědé  Magdaliny  ruky  a  hltal 
písmena,  jež  znamenala  odsouzení  a  posměch. 

Jen  stařenka  hospodyně,  která  milovala  Ma- 
riaimu,  nechápala  tuto  lhostejnou  hladinu,  která 
se  tak  rychle  semkla  za  bolestnou  bytostí. 

Nemyslila  na  to,  co  mluvili  přítomní.  Roz- 
hodila vždy  rukama  a  chtěla  počíti  některou  svou 
vzpomínku  na  mrtvou,  ale  pokaždé  se  zarazila. 
Hovor  tak  hladce  plynul,  jakoby  nikdo  nebyl 
odešel,  jakoby  u  dna  neležela  bílá  mrtvola,  ply- 
nul  lhostejně  jako  vody  do  moře.  Pokrac. 


^ 


ir 


Ý 


DVĚ   IMPROVISACE. 


1. 


/\ž  zaplane  to  slunce  po  třetí, 
mě  nemusíte  v  světě  viděti. 
Až  puilední  žár  lehne  na  světy, 
vy  myslete  si,  že  jsem  zakletý. 


Zkamení  hlava  sebou  zmučená, 
'/.kameni  v  touze  vzpjatá  ramena. 
Zkamení  bděním  zesláljlý  můj  hled. 
—  Jen  srdce  mé  nemůže  zkamenět!  ■ 


Až  poslední  žár  lehne  nad  světy, 
vy  myslete  si,  že  jsem  zakletý. 
.\ž  poslední  žár  dá  vám  ovoce, 
sněte:  to  srdce  bilo  divoce! 


A 


ž  ztuhlé  tělo  uzří.š  na  cestě, 
pospěš  to  říci  mojí  nevěstě. 
Až  ve  vlnách  se  mě.síc  zaleskne, 
já  budu  čekat,  zda  si  zasteskne. 


II. 

Však  déle  bolest  nechť  ji  netíží, 
než  Kristus  Pán  byl  visel  na  kříži. 
Opona  roztrhne  se  chrámová, 
a  někdo  už  ji  v  srdci  pochová! 


% 


% 


# 


ir 


^ 


V.^ak  fikám  tobě:  nutno  rychle  jil  ! 
Má  duše  před  tím  nebude  mít  klid! 
Kdyby  mi  ruku  dala  na  čelo, 
myslím,  že  sladce  by  se  leželo. 

Viktor  Dyk. 


W 


JSEM  JAKO  Strom  v  květu. 

I  sem  jako  strom  v  květu  7,vonici  hmyzem  a  včelami:  ticho  a  smích, 
krev,  to  je  sluneční  východ,  kde  v  ohni  se  koupe  omladlý  den; 
v  korridorech  světla  jsem  prostřela  vůně  pro  kroky  milenců  svých 
a  všechna  tajemství  noci  jsem  hodila  do  klína  žen. 

Však  žárlivá  nechci,  když  za  noci  dřimu,  uradlená  objetím  jar, 
bys  toužil  po  etherné  kráse  mých  sester,  jež  vábí  tě  k  hrám; 
tisíce  let  jsem  skládala  bohatství  svá  jak  královský  dar 
a  těm,  kteří  dovedou  ničeho  nežádat,  celý  ho  dám. 

Pro  ty  je  dráždivá  krutost  mé  lásky, 

umdlcní  hrobový  mír, 
hrobka  mých  zraků,  z  nichž  sálá 

osudných  souhvězdí  vír, 
vteřin  mých  čiše,  kde  věčnosti  světlo 

do  krve  zlomené  plá, 
a  polibkii  závrat, 

sladká  a  zlá. 

Nejsem  jako  mé  sestry,  noc  véčná 

je  pozadím  žhoucím  mým  snům, 
nad  hlavou  milenců  svatební  pochodní 
zažíhám  dům: 
květy,  které  jsem  našila,  ohnivým  srpem  jsem  požala, 
ptáky,  které  jsem  lákala,  plameny  zaháním  zpět; 
však  duše,  jež  čekají  staletí,  z  tajemné  noci  své  přiletí, 
v  smrtelném  tichu  je  uslyším  šuměti, 

etherných  motýlů  jiskřící  let, 
a  kroužit  kolem  mých  pochodní,  které  jsem  rozžala 
o  země  ohnivý  střed. 

Otrokyně  Věčného,  šílenství  kněžna,  znám  hmoty  nejhlubší  hlas, 

slávu  prvního  slunce,  soumraky  posledních  dní; 

proud  slzí  se  valí  po  kráse  mých  tváři  a  z  rozkoši  přivřených  řas, 

a  v  pláči  mém  hudba  noci  se  chví  a  kroužící  hvězdy  jiskří  se  v  ni: 

nebof  v  mém  smíchu  stká  kletba  tajemné  viny  a  čas, 

a  v  pláči  mém  zvonicím  úsměvem  světla 

naděje  Návratu  zní.  Otakar  Březina, 


Karel  Sezima; 


%       %       %       % 


VUNE   PODZIMU. 


INTIMSM  KRAJINOMALBA. 


í    Idpolcdne  v  jeseni . . .  Mrtvo. 

^-^          Takový     vjbledlý,     ne     jcštč     stařecky  Tu  a  tam   pluh    s  potaiiem    a  muž,    beroucí 

zimomřivý,    ale    nějak    už  mladě    prohýřený,    vy-  se  za    ním  —    vžc    tak    drobné    pod    nekonečně 

sílený  podzim  bez  tepla.  šedým  horizontem    .     to  je  jediné,  co  se  tu  hýbe 

Vzduch  viry   jako  jezerní    voda.    Jen    slabá,  v  té  ztrnulosti    bez    mezí     Slyším    lidery    vlastní 

sotva  tušená  vůně  vane  od  lesa  a  lehce  jej  kalí,  tepny   a  páru   vlastního    dechu   cítím  jako   vimi 

podbarvuje  zatrpklým  přídechem.  Jemně  se  řine  krve,  doutnající  na  umdlených  rtech, 

v  nervy  .  .  .  Matný,  hedvábný  tón  hniloby.  Pavučinová    vlákna    sunou    se    mihotavě    od 

A  ticho.    Chladně    sklenutý    klid    nad   zemí,  stromu  ke  stromu,    v  napjatém  ostrém    paprsko- 

nad  malátným  leskem  šedých  trav  a  rudých  polí.  vání  na  slunci.  Hasnou  stínem  cest. 

Nad  zimavě  modrými  lesy  i  nad  fialovými  liniemi  Příkré,  stříbrné  stíny, 

oblak.  Teskno  . . . 


Ale  něco  proniká  tou  krajinou,  co  ji  odpou- 
tává od  její  tělesnosti.  I\Iá  už  jen  duši,  jen  náladu, 
zdá  se  mi. 

O.statní  odumřelo . . .  Strnulo  jakoby  v  chladný, 
mlčelivý  hrob  oči.štěné  spirituellné  podstaty  toho 
kraje...  V  studený,  zkamenělý  náhrobek  jeho 
nejvnitinější  intimity,  jejfž  paprsky  jako  v  mdlém 
křišťálu  zlomeny  padly  mi  na  srdce.  Ultrafialové 
paprsky  .  .  . 

Teskné  bolavé  sevření  se  mne  zmocňuje. 
Olovo  únavy  taje  v  mých  údech,  s  odvlhlých 
skrání  odváta  mdloba.  Ale  v  ozvučných  deskách 
srdce  vibruje  to  temně  a  nějaká  vysoká,  modra\č 
stříbrná,  melancholická  struna  třese  se  tam  tichým 
pláčem. 

Bah,  sentimentální  tremollo! 

A  už  je  tu  reakce  .  .  .  Takové  bezděčné  vze- 
pření se  nitra,  jež  si  uvědomilo  pojednou,  že  ono 
samo  se  tu  promítlo  v  krajinu.  Že  moje  duše 
vdechla  a  rozzářila  v  ní  vůni,  jíž  se  teď  sama 
opojuje Trhám  se  niterně  od  svého  okolí 

Nutno  si  přiznat  ostatně,  že  je  to  vlastně 
vzpomínka,  která  mne  z  něho  vyzdvihuje.  Pouhý 
rcfie.K  vzpomínky...  přišel  tak  maně,  tak  zcela 
bez  mé  vůle.  (To  mně  se  zachtělo  ještě  před 
chvílí,  trochu  se  vydráždit  k  bolesti ?) 

* 

Za  cípem  lesa  zhnědlého  a  průsvitného  proti 
zelenavému  nebi  zablýskal  rybník.  Třpytivě  šedá, 
zvlněná  plocha  oceli,  při  březích  zrezavělá  rá- 
kosím  . .  Ryzí  vůně  vody. 

Měkký  vzpomínkový  přísvit  natekl  do  duše. 

Tady  jsem  sedával  léto  co  léto.  Zde  měl 
jsem  svůj  příkop  a  stálý  svůj  teplý  koutek.  Pod 
planým  šípkem,  s  kterého  pršely  květové  plátky. . . 
Běloučké  lístky  se  slabým  nádechem  růžová  a 
s  nahořklou  mandlovou  vůní. 

Tak  teple  hrávala  tu  země  v  údy.  Tělo  se 
vzdávalo  jejímu  klínu  —  duši  jakoby  sametem 
hladil . . .  Myšlénky  svěžejší  krůpějí  rosy  rodily 
se  v  ní  a  pocity  jako  poupata  drobných  rusých 
růží.  Takových  drobných,  čajových  růží,  kterých 
tolik  se  rozpukne  na  jediném  trsu,  že  se  až  pro- 
hýbá jejich  bohatstvím. 

Ve  chvění  širého  ticha  kolem  smysly  mé 
pily  zvuky  života..  Krouživé  půvabné  zvuky, 
smějící  se  a  lákavé  .  .  .  váhavé  tóny  jako  libelly, 
utkvívající  s  třesotem  v  hustém  vzduchu.  Oblaka 
drobných  mušek  vířila  v  kovové  monotonnii 
jemných  záchvěvů.  Sumot  včel  a  jiskřivá  vřava 
ptáků  .  .  .  Cmelíci  jako  bassově  znějící  mosaz, 
v  prstenech  rozliozená  do  vzduchu,  brnčivě  se 
potáceli  nad  trávami.  Stříbrný  chřest  cvrčků  ne- 


ústupně sršel  do  horka.  Útržky  tlumených  ozvěn 
mísily  se  v  temné  hluky  země 

Vůně  sládly  mi  na  teplých  rtech. 

Světlo,  proniklé  mou  pletí,  zlatavě  se  roz- 
zářilo v  krvi,  modré  dálky  na  mne  dýchaly  a 
křídová  oblaka  hnala  po  mém  čele  bledé  stíny. 
V  tisíci  jemných  dotyků  cítil  jsem  celý  daleký 
vesmír.  .j. 

Lehce  a  vděčně  jsem  se  usmíval  v  harmonii 
se  vším,  co  mne  obklopovalo.  Lehce  a  bez  my- 
šlének. A  jestliže  přišly  myšlénky  —  bylo  to  ta- 
kové lyrické  bílé  pastorále,  které  zpívala  si  moje 
duše  jako  harfa  ve  větru  si  šeptá  tiché  akkordy 
Viola  ďamour. 

Jako  něžný,  sladký  světec,  překypující  obě- 
tavým mysticismem,  jejž  propůjčuje  samota,  život 
nezatvrdlý  stykem  s  lidmi,  ale  měkce  rozvlněný 
dechem  přírody,  k  jejíž  prsům  se  byl  přitulil  — 
tak  jsem  se  modlil. 

Lidí  byl   jsem  vzdálen.   —    Život    destilloval 
jsem  si  v  abstrakce  a  tak  jsem  si  zalidňoval  svoji 
Samotu.    Svět  celý  jsem  si  vyplnil  samými  sym- 
boly, sítí  neviditelných  vláken  obcpjal  jsem  zemi . . 
Zbloudilé  sny,  tiché  hallucinace  a  zlaté  horečky ! 

Na  prsou  širokého  rodu,  na  velkých  pla- 
noucích rtech  pokolení  jsem  se  cítil  ...  A  štěstí 
a  blaženost  jako  zlaté  zrní  byl  bych  chtěl  roz- 
sévat pro  všecky  .  . .  Tichý,  naivní  Rozsévač.  Měl 
jsem  tenkrát  takové  slunečně  vřelé  srdce. 

A  že  i  tolik  žhavé  smyslnosti  bylo  v  mém 
m\sticismu,  myslíval  jsem  si  vždy  Lidstvo  jako 
bílé,  mléčně  bílé  děvče.  Jako  krásnou  chimérickou 
Zenu,  vzdálenou,  vysněnou  Sestru.  Ženu  zralou 
a  vonnou  jako  hrozen.  S  velkýma,  hnědýma  očima 
^'azelly,  s  čerstvými  purpurovými  rty  a  hebkým 
kaštanovým  vlasem,  vlnitým  a  hlubokým  . .  Se 
všemi  hebkostmi  ženského  těla.  Na  ňadrech  měla 
listy  břečťanu,  který  i  mé  srdce  obepínal. 

Byl  mi  tak  drahý  ten  obraz  jako  krev  vlast- 
ního srdce.  Ona  byla  vlastně  květem  mé  krve... 


Toužil  jsem  otevřít  si  žíly  a  mystérium  sebe- 
oběti  prožívat  ve  vlhké  lázni  vůní,  v  zvonivém 
šelestu  klasů.  V  tajemném  šumotu,  vanoucím 
z  lesů  jako    slavnostní   temné    pedály  varhan  .  .  . 

Cistou  horskou  hlatí  chtěl  jsem  být,  ssající 
bouřlivé  vedro,  jež  dusí  vegetaci  břehů.  A  šíří 
chlad,  jasný,  tišivý  chlad. 

Jako  jeden  z  těch  malých,  prostých  sídcem 
a  chudých  duchem  chtěl  jsem  se  pokořit  Jako 
jeden  z  těch  primitivních,  jejichž  úsilí  tvoří  dobro. 
Neboť  cítil  jsem  se  opravdu  dobrým  tenkráte. 
Silným  a  dobrým.  Dokonc 
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EXPERIMENTY. 


nlceííte  ani  dost  málo,  co  činím,  NEPCritZ; 
REJTE  ANI  DOST  MÁLO,  CO  POMÍJÍM,  JAKOBVCH  S 
OSOBOVAL  ROZHODOVATI  O  NĚČEM  JAKO  PRAVD 
NEBO    LŽI.      KÁCÍM   VŠECKO.      ŽÍDXÁ    SKUTEČNOS: 

není  mi  svatá.  Žádná  profánní,  experimentuji 
[en,  věčně  hledající,  bez  minulosti  za  sebol 
R.  V.  Emerson. 


jVJ  cní  pod  sluncem  slova,  jehož  více  nenávidí 
^  ^  sosák  než  toto  hádankovitě,  schoulené,  vzdo- 
lovité  a  zavilé:  e.xpeiiuient.  Jako  bortící  se  náraz 
dvou  štítů,  jako  hroutící  se  zeď  a  val  zni  mu, 
chraptivé  a  zlobné,  jako  svinutý  ježek  ho  bodá, 
dráždí  a  bolí,  jako  krákot  havrana  letí  mu  přes 
pokojnou,  zvykem  posvěcenou  stezku  a  děsí  ovčí, 
pasoucí  se  duši. 

•  Chyba  vás  vštch  mladých  je  vůbec,  že  příliš 
experimentujete,-  řekl  mi  kdysi  usedlý  muž 
s  okoralou  tváří  římských  desek. 

Experimentovat  —  to  jediné  stačilo  mu  již 
k  odsouzení  To  byl  jeho  důvod,  ultima  ratio, 
něco,  od  čeho  nebylo  odvolání.  Rckl  to  důstojně 
a  rozšafně  s  nádechem  lítosti  a  smutku,  a  zdálo 
se  mu  jistě  v  tu  chvíli,  že  odkryl  kořen  cthickčho 
zla  ve  světě  a  poslední  a  základní  zákon  duševní 

Sosák  snese  experiment  nanejvýš  ještě  v  říši 
hmoty  —  v  říši  ducha  nikdy 

Sosák  snese  jen  experiment  zkažený,  roz- 
ředčný,  scezený  odvar,  experiment,  který  má 
z  vlastního  smyslu  svého,  z  vlastní  ideje  a  pod- 
staty své  jen  lež  a  přetvářku  slova,  který  je  po- 
směch, zrada  a  paskvil  skutečnosti  a  pravdy  slo- 
žené za  tímto  zvukem.  Experiment,  jemuž  se  tak 
říká,  jako  vůbec  často  v  životě,  jen  proto,  že 
plnost,  slávu,  sílu,  krásu  a  odvahu  své  ideje  za- 
přel. Experiment  jako  školáckou  hračku,  starého 
lva  dobyvatele  a  dobrodruha  vypelichaného  a 
vycpaného,  někdejšího  conquistadoia  ochočeného 
na  sluhu  a  zhlouplého  na  šaška  Dřívější  hrůzu 
a  odvážnost,  všecku  temnou  a  slavnou  nejistotu, 
osudnost  a  dobrodružnost  života  ostřihanou  a 
zredukovanou  v  poslušné  a  průhledné  pravidélko, 
pralesy,  v  nichž  utonuly  celé  výpravy  a  jsou  po- 
hřbeny celé  leyie,  roztříděné  v  botanické  druhy 
a  rody  a  vypraeparované  v  herbářích,  vysoko 
šlehající,  světy  objímající  požáry  velikých  srdcí 
a  duši  svedené  v  chemické  pochody  v  mělkých 
křivulích  a  nad  čadivými  kahánky,  ve  varu  krve 
zrozené  intuice  sparodované  v  mechanismus  vý- 
měny a  vzájemnosti  logického  vzorečku. 

Jen  takový  experiment  snese  sosák.  Ten 
může  se  mu  po  případě  i  líbit.  Takový  experi- 
ment, který,  nemá  ze  skutečného  než  jméno  a 
slovo,  zvuk  a  dech,  který  opakuje  a  napodobí, 
místo  aby  objevoval,  který  ochuzuje  a  vystřizlivujo 
život  jako  písek  vody  a  lesy,  který  je  paskvil  a 
parodie,    pitvorný    stín  a  drzý  rozcivěný   povrch 


Vzpomeňte  si  na  takový  školský  experiment 
a  mj-slete  o  něm  chvíli. 

Tupý,  pokojný  člověk  s  tupou  a  klidnou 
myslí,  s  očima  přežvykavce  podle  předpisu  a  na 
recept  vyrábí  a  opakuje,  kdykoli  se  mu  zlíbí, 
totéž,  po  čem  kdysi  genius  Opovážlivec  a  Doby- 
vatel vztahoval  ruku  jako  po  zapovězeném  ovoci 
života  a  smrti  zavěšeném  vysoko  v  mlhách  a 
mračnech  na  pružných,  stále  unikajících  a  stále 
dráždících,  v  chrámové  oblouky  šera  a  hrůzy  skle- 
nutých větvích  stromu,  jehož  jméno  je  Osud  a 
Soud  a  v  jehož  koruně   místo  orlů  hnízdí  blesky. 

Totéž,  v  čem  geniovi  byla  ztělesněna  a  zhu- 
štěna celá  záhada  jeho  života  a  smrti,  celé  ta- 
jemství bytí  a  hrůza  vesmíru,  je  teď  tupci  nudou 
a  hračkou,  kratochvílí  a  vtipem,  nápadem  a  roz- 
marem Totéž,  co  bylo  geniovi  bojištěm  osudu, 
na  němž  b\ly  rozmetány  lebky  předchůdců  a 
ztroskotaných,  polem,  na  němž  měl  svésti  roz- 
hodnou bitvu  na  život  a  na  smrt,  je  teď  rejdištěm 
myši  a  krys. 

Po  témže  mraku,  v  němž  b\'l  pivnímu  Opo- 
vážlivci  stajcn  v  blescích  a  hromech  jako  v  dý- 
mech sinaiských  Bůh,  bloudi  nyní  poklidně  a 
unaveně  krátkozraké  oko  ojjakovatele  a  zevšed- 
ňovatele  a  nevidí  v  něm  nic  než  tolik  a  tolik 
páry  a  tolik  a  tolik  vody  a  tolik  a  tolik  sazí 

Onen  chvěl  se  a  třásl  celý,  smělý  pokušitel 
boha  a  osudu,  na  vahách  a  v  nejistotě,  je-li  vy- 
volenec a  kněz  nebo  svatokrádce  a  rouhač,  tento 
pokojně  zapaluje  si  doutník  a  roztržitě  šilhá  jed- 
ním okem  po  svém  žurnálu. 

Rozumně  a  klidně  zvážil  a  změřil  si  všecky 
prvky,  všecky  ingredience,  celý  materiál,  jejž  |)o- 
třebuje  ke  svému  také-expcrimentu,  rozumně  a 
patřičně  je  smísil,  bezstarostně  a  klidně  dal  jim 
působit  navzájem  v  sebe  —  a  hle,  vyšlo  to,  docela, 
jak  to  stojí  v  knize. 

A  experimentátor  je  spokojen,  diváci  jsou 
spokojeni,  celý  svět,  zdá  se  jim,  je  od  základu 
spokojen  sám  sebou.  Všecko  tak  souhlasí,  všecko 
tak  klape,  je  tak  průhledné  a  jasné  a  změřené 
a  zvážené.  Tajemství  —  kde  je  jaké  tajemství.^ 

Spokojeně  ukládají  .se  rekvisity  podařeného 
divadelního  představení  do  komory,  jiokojně  .se 
zavrou  a  pokojně  jde  se  domů  Všecko  to  bylo 
velice  dobré,  chytré,  kratochvilné  a  zábavné. 

To  je  jediný  experiment,  jemuž  rozumí  so- 
sák. V  něm  SI  dovede  i  velice  libovat   Experiment 


v  říši  hmoty,  experiment  bez  experimentující 
duše,  experiment  opakovaný  a  zmcclianisovaný, 
šablonu,  stín,  parodii.  Experiment  bez  odvahy, 
hrůzy,  dobrodružství  a  strachu,  lva  zmenšeného 
a  zvrhlého  v  kočku  a  ochočeného  na  jnidlíka. 

Ale  co  naprosto  nesnese,  co  ho  činí  zuřivým, 
surovým  a  po  případě  kousavým  a  sarkastickým, 
co  je  sám  atentát  na  jeho  centrum  duševní  a  pod- 
statu, je  experiment  opravdový,  experiment  ideje, 
odvahy  a  dobrodružství,  experiment-  ducha  a 
srdce. 

Ne,  to  naprosto  nechápe,  tomu  nerozumí,  to 
je  mu  šílenství  a  hazardnost.  Před  ním  hned 
začne  deklamovat  o  díislcdnosti  a  principielnosti 
a  velebit  třeba  kámen  a  padlý  strom  jako  vzory, 
lenivost  a  topornou  nehybnost  jako  ctnosti. 

Experiment  žít  .  .  .  kdo  to  jak  živ  slyšel? 
Hrát  si  s  ním,    to  ano,    ale    žít  ho! 

A  přece  jen  ten,  jen  experiment  duše  a  srdce, 
dobrodružství  a  opovážlivosti,  zapomenutí  sebe  a 
své  sobecké  malosti  a  úzkosti,  jen  to  veliké  bez- 
zájmové  a  beztendenční  vzdání  se  Věčnosti,  ne- 
opatrné, šílené,  bez  reservy  a  nevypočtené  pod- 
ložení se  pod  ni  —  jen  to  je  pravá  cena  a  hod- 
nota života  vypočtená  a  uvědomená  do  kořenů 
bytí,  změřená  i  vykoupená  v  jednom  okamžiku, 
nekonečná  plochost  a  šíře  všednosti  a  povrchnosti 
sehnaná  a  stěsnaná  pod  lisem  Jistoty  v  sílu  a 
slávu  vteřiny,  v  její  opojné,  hluboké  a  temné 
víno,  a  prohloubená  v  propast  hrůzy  a  krásy  jako 
ty  hluboké  studny,  z  nichž  i  ve  dne  lze  vidět 
hvězdy  a  jejich  vysoký  zapálený  oheň  v  popelu 
všedních  dnů  a  písku  vyprahlých  cest. 

Jen  ten,  v  němž  celý  člověk  hodil  se  někdy 
na  jednu  kartu  a  pod  jediné  Rozhodnutí,  jen 
ten,  kdo  celou  svou  minulost  vrhl  do  sázky,  aby 
ji  ve  vteřině  buď  tisíckrát  a  tisíckrát  zmnoženou 
získal  nazpět  nebo  celou  a  pro  vždy  ztratil,  kdo 
dovedl  všechen  po  léta  spořený  statek  a  majetek 
jako  zbytečný  ballast  a  zbytečnou  spíži  vyhodit 
s  balonu  dobrodružného  Srdce,  cestovatele  nikde 
nepřipoutaného  a  všem  větrům  Ducha  vzdaného  — 
jen  ten  ví,  jaké  vykoupení  a  posvěcení,  jaké 
zmnožení  a  stupňování,  proměna  a  očista  života 
je  v  Experimentu. 

Celé  Přepodstatnění. 

Ve  vteřině  prožívají  se  věky.  Suljjekt  vho- 
zený do  slavných  a  teskných  vod  náhody  a  osudu 
roste  a  hloubí  se.  Z  odhozené  skořápky  ořechu 
vyroste  strom  plný  květů  a  tisíce  plodů  s  tisíci 
jader. 

Tisíce  existencí  odkrývá  Experiment  v  jed- 
nom životě,  v  jediném  jeho  okamžiku.  Ten  mrtvý 
jindy  bod,  ten  abstraktní  matematický  bod,  jemuž 
říkáme  bezbarvě  já  a  jejž  jen  myslíme  jako  hy- 
potesu  a  výklad,  logickou  pomůcku  a  prázdný 
předpoklad  a  jejž  necítíme  ani  tolik  jako  prázdný 
obal  své  vyloupnuté  a  vyrvané  jádro  —  ten  mrtvý 
bod  rozevře  se  náhle  jako  skutečná  bolavá  rána 


světa  pod  kopím,  prohloubí  se  v  skutečný  a 
reálný  jeho  střed,  probodnuté  srdce,  s  nímž  celý 
vesmír  je  spojen  tisíci  krvavých  a  třesoucích 
se  nití  a  nervů  a  do  něhož  je  k  nerozuzlení  bo- 
lestně a  živě  vpředen,  v  němž  je  pracformován 
a  uložen  ve  zkratce  a  v  němž  je  kolébka  i  hrob 
všech  hvězd  i  písečných  zrn,  orlů  i  mšic  pod 
sluncem. 

Ano:  Experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  A  jako 
povolná  a  dychtivá  plachta  mělo  by  čekat  každé 
lidské  Srdce  tohoto  větru,  připravené  a  hotové, 
aby  je  napjal  a  vzdul  a  hnal  po  moři  touhy 
drahami  věčna  nenakreslenými,  neudanými,  ne- 
změřenými a  nespočtenými  posud  na  žádné  mapě. 

Tak  bez  zájmu  se  vzdát,  tak  pouhým  organem 
a  projevem  věčné  síly  se  stát,  tak  samoúčelně, 
silně  i  slabě,  složitě  i  prostě,  sladce  i  hrozně, 
vážně  i  lehce,  opravdově  i  snivě,  bez  reservy 
i  pokoutních  point  a  tendencí  žít! 

Experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  Rozvíjí  tisíce 
možností  v  pravdu  a  skutečnost,  tisíce  narážek 
ve  skok  a  realitu,  tisíce  existencí  a  životů  prac- 
formovaných  a  v  záhyby  složených,  narýsovaných 
a  zavřených  v  mrtvérh  bodu  mrtvého,  pravidel- 
ného, po  paměti  a  výpočtech  žitého,  střízlivě  a 
po  rozumu  opakovaného,  schematisovaného  života. 
Celý  svět  možností  a  bytí  spí  mrtev  v  této  rakvi 
mrtvého  srdce.  Celý  svět  nekonečných,  dobro- 
družných a  slavných  čar,  cest,  směrů  a  tvarů, 
vůní  i  květů,  barev  i  zvuků,  síly  i  něhy  je  ukryt 
v  tom  mrtvém  pavouku,  jenž  vyssál  a  vypil  celý 
vesmír,  všecku  radost  a  krásu,  sílu  a  bohatství 
světa  a  leží  nyní  těžký  a  nehybný,  nadulý  a  mrtvý 
v  podobě  matematicky  nejpřesnější  a  nejspráv- 
nější nully  zívající  jak  nejharmoničtěji  možno 
svou  věčně  stejnou  a  opakovanou  prázdnotu. 

Ale  pokropte  ho  jen  živou  vodou  Experi- 
mentu !  Všechen  pozřený  život,  všechny  pozřené 
světy  z  něho  vyskočí  a  jako  z  puklých  obručí 
mrtvé  pevnosti  a  žaláře  vytančí  z  něho  jako  prin- 
cezny, vyletí  jako  bílé  labutě,  vyhoupnou  se  jako 
lodi,  jež  čekají  břehy  zralé  a  vonné  jako  jižní 
ovoce. 

Experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  Seschlé  body 
pomyslů,  ubohé  scvrklé  loutky  schémat,  všecky 
pahýly  a  kostry  paměti,  tradice,  opakování  a  zvyku 
vhozeny  do  jeho  májových  povodňových  vod 
rozkvetou  jako  jerišské  růže,  rozpučí  se  a  zavoní, 
vyženou  větve  a  listí,  obalí  se  květy  a  ptáci  sletí 
se  do  jich  korun :  sad  rozkvete  tam,  kde  před 
chvílí  stály  jen  mrtvé  dřevěné  přehrady  a  ploty. 

Neštěstí  naší  doby  je  stáří,  minulost,  zkuše- 
nosti, zásob}'.  Jako  spadalé  listí  věky  a  věky 
vrstvené,  do  sáhů  a  sáhů  výšky  nakupené  leží 
minulé  zkušenosti,  paměti,  odkazy,  tradice  a  za- 
braňují a  znesnadňují  přístup  k  jediné,  živné, 
pevné  a  sladké  vlhké  zemi,  k  bezprostřednímu 
prameni,  naivní  a  silné  dárkyni  života. 
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Lidská  srdce  jako  olovnice  a  kotva,  jako 
i-caždý  střed  a  každé  těžiště  potřebuje  nevyhnu- 
Iclně  a  nutně  hlubiny  a  jistoty,  pevnosti  a  stálosti 
a  jako  ony  hledá  neklesající  a  neborticí  se  půdu 
pro  zakotvení  se.  Ale  dnes  více  než  jindy  ztěžují 
mu  tyto  kupy  a  vrstvy  mrtvol,  aby  nedotklo  se 
tak  snadno  a  lehce  mateřské  půdy,  aby  se  v  ní 
nezachytilo  a  nepilo  přímo,  bez  prostředníků  a 
seslabených  odrazů  i  obrazů  primérně  a  spon- 
tánně sílu  a  zdraví,  život  a  jistotu. 

A  ty  vrstvy  spadalého,  ztrouchnivělého,  mo- 
rového listí  rostou  den  ode  dne,  šachty  mrtvol 
kupí  se  hodinu  od  hodiny,  stíny  a  mlhy  mrt\'ých 
duchů  houstnou  vteřinu  od  vteřiny,  a  stále  těžší 
je  jjřístup  k  nekonečné  jistotě  a  síle  původního 
])ramene,  stále  vzdálenější  cesty  ze  studně  do 
okovu  a  z  okovu  do  poháru,  a  z  poháru  tisícem 
a  tisícem  rukou  tisíckrát  a  tisíckrát  přelitá  a  roz- 
litá, zvětralá  a  zteplclá  dostává  se  teprve  kapka  na 
horké,  suché  rty  žíznivého  Srdce. 

Cesta  a  prostředek  vypily  tisíckrát  cíl  a  strá- 
vily tisíckrát  již  účel,  vysušily  studnu  a  pramen, 
a  z  každé  rozlité  kapky  vyrostla  již  dávno  hořká 
kopřiva,  a  zarostla  již  dávno  jimi  celá  stezka  ke 
studni. 

Srdce  jako  olovnice  hledá  pevnou  půdu 
velikého  Klidu,  Jistoty,  Spontánnosti.  Jako  olo- 
vnice nenávidí  složené  vrstvy  prostřed  í,  poněvadž 
zprostředkovat  stalo  se  již  dávno  odlučovat  a  po- 
něvadž podávat  znamená  již  dávno  ubírat  a  roz- 
řcďovat.  Nalézat,  mít,  být  —  jen  ty  klady  platí 
])ro  ně. 

A  dnes  celý  život  je  kombinace  kombinaci, 
výsledek  z  výsledků,  účin  z  účinu,  inisobení  změn 
a  záměn,  odraz  odrazů,  refle.ve  reHe.\í,  peniz  tisíci 
rukama  prošlý,  tisíckrát  směněný  a  roztroušený. 
Všude  tendence  a  pointa,  ne  cíl,  ale  pokoutní 
účclíček,  sta  a  tisíce  jich  od  případu  k  jiřípadu 
a  od  náhody  k  náhodě.  Nikde  veliká  a  sladká, 
tichá  a  silná  Samoúčelnost  a  bezprostřednost, 
Hotovost,  Jistota,  Klad. 

Všude  druhotnost,  nikde  prvotnost. 

Nikde  sladká,  mateřská,  vonná  země,  Pev- 
nina, Vlast,  nejvlastnější  vlast  —  —  — 

A  jen  Experiment  může  tu  pomoci.  Veliký, 
dobrodružný,  velikodušně  hazardní  experiment. 
Experiment,  který  je  akt  Spontánnosti  a  naivnosti, 
jistota  a  klad  získaná  vloženou  rukou  do  ohně, 
nevývratné  a  celou  bytostí,  vším  bytím  přisvěd- 
čené a  rozhodnuté.  Pevnina  dosažená  kotvou  přes 
lhostejné  a  chladné,  cizí  a  objektivní  nakupení 
prostředí,  přes  jeho  mrtvolný  mechanismus  a 
minulostnou  dalekost. 

Experiment  jsou  rty  přiložené  bezprostředně 
k  živé  vodě,  člověk  shýbnutý  a  pijící  přímo  z  pl- 
nosti a  něhy  studánkv.  Experiment  jsou  rozbité 
číše  a  džbány,  zahnaní  zprostředkovatelé,  vypuzení 
ochuzovatelé  a  rozřeďovatelé,  vydčrači  a  překup- 


níci. Experiment  je  vyčištěný,  kupců  zbavený, 
znova  posvěcený,  velikým  r>zím  činem  Odvahy 
a  Rozhorlení,  zapáleného,  očistného  hněvu  znova 
dobytý  a  znova  získaný  chrám  boží  síly  a  slávy. 

Experiment  je  voda  života,  již  pije  Srdce  pří- 
mo, holou  dlaní  ze  sladkého  křišťálového  pramene. 

Experiment  je  život  znova  narozený.  Ji,stota 
jeho  získaná  ne  hmatem,  ne  sluchem,  ne  zrakem, 
ne  srdcem,  ne  rozumem,  ne  duchem,  ne  intel- 
lektem,  ne  mozkem,  ne  duši  —  ale  vším  tím  do- 
hromady a  celou  bezejmennou  a  nekonečnou 
věčností  k  tomu. 

Každý  duševní  experiment  je  nový,  od  zá- 
kladů svůj  a  jiný,  .svět  pro  sebe,  nepodmíněný 
ostatními,  nekonečnost  vtělená  v  ideální  bod, 
vesmír  zrozený  f  ro  sebe  a  ze  sebe. 

Zdánlivě  stejný  experiment  podniknutý  a  pod- 
stoupený současně  dvěma  dušema  není  týž,  je 
pokaždé  docela  jiný  a  nový,  nejvýlučnější  a  nej- 
vlastnější vlastnictví  svého  opovážlivce-tvůrce. 

Experiment  nezná  opakováni  —  leda  jako 
nepřítele,  jehož  překonává. 

1  kdyby  podnikl  někdo  svůj  experiment 
zdánlivě  po  driihé,  chtěl  ho  opakovat  a  třeba  půl 
vteřiny  po  prvém  —  není  to  týž  akt,  je  to  něco 
od  kořenů  nového  a  svého,  nevyzpytného  a  ne- 
předvídatelného, právě  jako  bylo  po  prvé. 

Exjjeriment  není  nic  objcktivného.  Při  něm 
nezáleží  docela  nic  na  co.  Experiment  je  nejry- 
zejší jak,  bezvzdušně  čisté  jak. 

Pro  Srdce  e\])erimentující  není  proto  opa- 
kováni. Nezáleží  na  materiálu,  na  objektu.  A  všecko 
je  jen  záminka  a  příležitost,  jak  vylít  svou  vnitřní 
plnost  a  dát  vyproudit  nezkaleným  vodám  ze 
studny  srdce. 

\'iděl  jsem  lidi,  kteří  stírali  náhodný  prášek 
s  kabátu  s  větši  krásou  a  opravdovostí  než  jiní 
psali  báseti  nebo  malovali  obraz.  Jim  potulný 
a  náhodný  prach  byl  narážkou  něčeho  věčnějšího 
než  jiným  umění.  Jim  stačil  dotek  ubohého  po- 
tulného a  náhodného  prášku  k  tomu,  aby  se  roz- 
lila krása  a  vážnost  do  jich  tváří  a  zraků  a  ab)' 
se  zalili  a  svlažili  jimi  celí  jako  stromy  u  vod  — 
jiným  nestačila  k  tomu  slavná  rána  osudu  na  dvéře 
jich  domu    Ani  ta  jich  neprobudila. 

Experimentu  nejstarší  je  nejnovější,  nejopa- 
kovančj.ší  je  nejsvěžejší.  Potřebuje  stáří,  minulosti 
a  všednosti,  opakování  a  monotónnosti  jako  pro- 
měna potřebuje  to,  co  se  má  proměnit,  a  jjro- 
záření  to,  co  se  má  prosvítit. 

On  je  Proměnění.  Proměnění  několika  oko- 
ralých chlebů  ve  velikou  kypící  hostinu  duše 
každou  chvíli  novou  a  jinou. 

Z  uschlých  ubohých  drobtů  sebraných  pod 
stoly  velikých  minulých  historických  hostin  stroji 
božíhodové  svátky  tisíckrát  krásnější  a  bohatší 
než  byly  tabule,  s  nichž  odpadly. 
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Všecko  nebezpečí  kultury  je  v  zásobách,  jež 
kupujeme  hotové  a  připravené  cizíma  rukama 
i  cizími  dušemi  bezstarostné  a  unaveně. 

Pravý  poctivý  člověk  nemůže  dnes  jíst  ku- 
povaný chléb  ze  zásobáren,  jako  ho  nemohl  jist 
Carlyle. 

Poctivá  duše  dnes  nemůže  žít  z  chleba,  jehož 
zrní  sama  den  co  den  a  jitro  co  jitro  nezasílá  a  ne- 


požala  na  poli  a  nesemlela  na  mlýně  svého  srdce 
Takový  každý  den  opakovaný  experiment  je 
Experiment  nejvyšší,  Experiment  katexochen. 

A  to  je:  Proměnění  a  zázrak. 

Proměnění  opakované  všednosti  a  malosti 
v  novost,  velikost  a  krásu. 

Každý  všední  den  bez  rozdílu  svatý  a  co 
den,  to  boží  hod. 


&        &        &        & 


FEUILLETON. 


BESTIA  TRIU.MFAXS. 

S  grimassou  nepříliš  sladkou  odhlédal  asi  leckdo 
č.  44.  Zlaté  Prahy  ze  dne  9.  záři  1898,  kde  lehkými,  rukou 
odbornickou  načrtnutými  liniemi  znázorněn  byl  budoucí 
prospekt  směrem  k  sv.  Apollináři  v  Praze,  »bude-li  za- 
stavěn zvláštním  skladištěm  Národního  divadla*.  Paternitu 
tohoto  projektu  nese  na  sobě  tentokrát  Zemský  výbor, 
tentýž  Zemský  výbor,  jehož  jméno  v  boji  za  uchování  a 
zvelebeni  malebné  Prahy  vyslovováno  bylo  až  dosud 
s  vděčností  nejsrdečnější.  —  Jak  se  to  stalo,  co  a  kdo 
Zemskému  výboru  dopomohl  k  této  aféře  vzrušivši 
český  tisk  —  "toho  těžko  lze  se  dopíditi  pouhými  pěti 
smysly  člověka,  to  náleží  asi  v  onu  oblast  nadpřirozených 
úkonů  ducha  lidského,  které  rádi  zahalujeme  velkou  a  už 
tolik  věcí  zakrývající  rouškou  pražských  —  mystěres. 

Nechceme'  z  nahodilého  snad  poblouzněni  vytloukati 
kapitál.  Jsme  přesvědčeni,  že  se  v  dobré  vůli  se  Zem- 
ským výborem  shodneme  zas,  a  proto  prostě  registrujeme, 
co  mlčením  pominouti  se  nesmí.  Zemský  výbor  ostatně 
stihl  už  zasloužený  trest.  —  Městka  rada  ihned  vycítila 
svoji  situaci  a  vyslovila  se  proti  návrhu  Zemského  vý- 
boru; —  pokoření  toho,  nad  něž  horšího  si  nelze  ani  před- 
staviti, mohl  si  Zemský  výbor  dobře  ušetřiti. 

V.  Mrštik. 

JUBILEUM  L.  N.  TOLSTÉHO. 

Stojí  jako  Goethe  na  rozhraní  dvou  věků.  Jsou  oba 
stejně  velcí  a  mocní,  ale  jak  sobě  nepodobní!  Goethe 
poznal  též  tajemné  víření  a  rmutné  prouděni  bolestných 
otázek  a  záhad  lidstva,  ale  vstoupal  vždy  výše,  do  chlad- 
ných, jasných  výšin  uměni  a  vědy  a  stanul  na  vrcholi  v  pose 
oúmipické.  Hrabě  Tolstoj  sestupoval  vždy  níže,  do  pro- 
pasti lidských  běd  a  hrůz.  Opustil  světlo  vědy,  zapřel 
umění,  stotožnil  se  s  prostým  a  ubohým  lidem  a  dosáhnuv 
věku  patriarchy  objevuje  se  před  světem  ve  vážné,  přísné 
pose  apoštolské.  Dva  geniové,  na  jichž  titanskych  bedrech 
spočívají  klenby  dvou  století,  jsou  nejvyšším  zosob- 
něním své  doby.  Proto  vidíme  Goetha  v  toze  Jupitera 
Weimarského  a  Tolstého  v  haleně  mužika  jasno-poljan- 
ského.  Doba  Goethova,  doba  třetího  stavu  měla  za  sebou 
svou  velkou  a  rozhodující  krisi.  Velká  revoluce  o.svo- 
bodila  měšťáka.  Ale  doba  Tolstého,  doba  čtvrtého  stavu, 
dosud  úpí  v  bolestech,  jež  snad  se  budou  stupňovati 
v  agónii  společnosti,  anebo  též  se  provalí  v  hojivé  krisi. 
I  chápu  Tolstého,  že  nevěří  kultuře,  opovrhl  civilisací, 
popírá  vědu,  odvrací  se  od  umění  a  ve  své  vznešené  touze 
po  pravdě  léčivé  a  oivobozující  hlásá  lidstvu  nové  evan- 
gelium křesťanství,  vrací  se  opět  k  zdrojům,  jež  kdysi 
vzkřísily  svět  z  barbarských  orgií  pýchy  a  uvolnily 
z  otroctví  vítězné  hmoty.  Ťolstoj  přináší  čtvrtému  stavu, 
trpícím  a  bědným,  nejvíce  lásky,  nejvíce  síly,  a  tento 
apoštol  a  světec  je  jim  neskonale  bližší  nežli  doktrináři, 
politikové  a  bojovníci  socialismu.  — 

Jubileum  sedmdesátých  narozenin  Tolstého  bylo 
oslaveno  v  celém  vzdělaném  světě.  U  nás  omezila  se 
oslava  ta  na  dva,  tři  články  novinářské  a  telegram  >Umč- 


lecké  besedy*.  Náš  národ  posedlý  mánií  slavnosti  a  ve- 
řejného komediantství  nedospěl  ještě  k  oslavám  idei. 
Evropa  nedávno  vzdala  hold  Ibsenovi  a  nepatrné  ně- 
mecké ochotnické  spolky  pořádaly  večery  velikého 
dramatika.  U  nás  ani  naše  první  jeviště  nevědělo  o  jubileu 
Ibsenově.  Totéž  se  opakuje  teď  při  jubileu  Tolstého.  Ve 
všech  velkých  německých  městech  pořádány  přednášky 
o  Tolstém,  recitována  jeho  díla,  hrány  »Vláda  tray«  a 
•  Plody  osvěty*  a  německé  žurnály  jsou  plny  studií  a 
článků  o  autoru  >Anny  Kareniny*.  — 

Známý  biograf  a  překladatel  Tolstého  Dr.  Rafael 
Lówenfeld  vykonal  novou  cestu  do  Jasné  Poljany  a  s  ně- 
meckou akuratností  popisuje  život,  rodinu,  obydlí  Tolstého. 
Některé  věci  jsou  nové.  Tolstoj  chtěl  před  třemi  lety 
cestovati  do  Německa,  ale  na  pokyn  úřední  se  vzdal  cesty 
na  západ.  Mezi  zamilované  autory  Tolstého  patři  též  mo- 
hutný, drsný  a  hlubokýFried.  Hebbel.  Nyní  pracuje  Tolstoj 
na  nové  povídce  a  chystá  dodatek  ku  novému  pojednáni 
o  umění.  — 

Též  jeden  z  francouzských  překladatelů  hr.  Tolstého 
Ossip-Lourié,  který  vydal  nedávno  pěknou  knihu  »Pensées 
de  Tolstoj  ďaprěs  les  textes  russes*  (Felix  Alcan)  zajel 
si  nedávno  do  Jasné  Poljany. 

Zde  v  krátkosti  jeho  rozhovor  s  hr.  Tolstým: 

»Mistře,  jste  šťasten?* 

>Ano,  poněvadž  jsem  našel  smysl  života.* 

»V  čem  spočívá?* 

>V  plnění  vůle  Boží.* 

»Co  vyrozumíváte  Bohem?* 

>Ideál,  svědomí,  dobro  a  Bůh  jsou  promne  synonyma.* 

»Mistře,  kde  je  spása?* 

>V  nás!* 

>Co  máme  dělat?* 

>Očistit  své  svědomí.* 

>Mistře,  má  člověk  právo  ničit  pořádek  stávajících 
věci?  A  čím  by  se  měl  nahraditi  nynější  stav  věcí?* 

•Nejedná  se  o  zničení  ani  nahrazení  nějakého  orga- 
nismu jiným;  jedná  se  pouze  o  to,  abychom  žili  dle  svéno 
svědomí  a  vrátili  se  k  přírodě  a  k  zemi.* 

»A  co  civilisace?  Pokrok?  Intelektuelní  práce?* 

»Civi]isace  a  intelektuelní  práce  přivedly  nás  k  nyněj- 
šímu stavu  věcí.  Člověk  jich  nemá  zapotřebí  k  vyplnění 
svého  povoláni  a  k  dosažení  opravdového   štěstí.* 

V  těch  několika  větách  shrnuta  je  celá  podstata 
učení  a  světového  názoru  Tolstého.  —  a.  — 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Museum  sádrových  odlitků.  Když  jsem  viděl 
v  historickém  oddělení  výstavy  architektů  a  inženýrů  celou 
řadu  krásných  památek  stavitelských  v  celku  i  ve  frag- 
mentech, v' originálech  i  v  odlitkách  vystavené,  ozvala  se 
opět  ve  mně  dychtivá  touha  po  ústavě  nám^  nad  jiné 
nutném  a  pro  naše  umělecké  památky  i  pro  naše  kulturní 
a  umělecké  vychování  velevýznaraném,  touha,  jež  mne  mu- 
čila, když  v  cizině  se  závistí  jsem  pozoroval,  jak  vzorné 
a  bohaté  mají  všude  ústavy  toho  druhu.  A  přece  rnámc 
u  nás  tohk  materiálu,  takovou  hojnost  pro  zásobeni  po- 


li 


dobného  podniku  a  mám  za  to  též,  že  máme  pro  něj 
i  krásné  mésto,  jaké  by  nám  všude  záviděli.  Mám  na 
mysli  zřízení  musea  sádrových  odlitků  našich  pa- 
mátek stavebních,  skulpturních  a  j.  Slavná  mi- 
nulost našeho  umění  od  dob  románských  až  do  baroku 
rozsela  po  království  českem  tolik  nádherných  a  vzor- 
ných dél,  jež  přetrvaly  dobu,  zlobu  času  a  lidí,  a  snadno 
by  se  dala  tu  sestaviti  soustavná  dobově  a  slohově 
postupná  sbírka  do  sádry  odlitých  kopií  různých 
částí  staveb,  soch,  náhrobků,  oltářů,  kazatelen,  říms,  fagad, 
portálů,  ornamentů,  řezcb,  mříží,  vrat,  krbů,  kamen 
atd.  —  tak,  jak  jsou  zřízeny  podobné  sbírky  v  Norim- 
berku, Drážďanech,  Amsterodame,  Paříži  a  j.  A  místo? 
Belveder  !  Spanilý  skvost  renaissančni  zdobící  Prahu 
vedle  chmurné  velikosti  Hradčan  svou  smavou  gracios- 
ností  hodil  by  se  snad  znamenitě  pro  podobné  sbírky. 
Zejména  loggie  by  mohla  tu  prokazovati  podobné  služby 
jako  ty  četné  křížové  chodby  v  norimberském  »Germanskéin 
museu*,  kde  se  nalézají  odlitky  hrubých  a  massivních 
součástí  staveb  a  náhrobků.  Již  kolikráte  ozvalo  se  u  nás 
přání  po  zřízení  podobné  součásti  musea,  kde  bychom 
měli  soustředěny  a  za.stoupeny  nejvýznačnější  a  nejrázovi- 
tější slohy,  směry  a  ukázky  našeho  uměni  stavitelského 
a  plastického  v  originálech  a  v  sádrových  odlitkách.  Snad 
by  mohly  skvostné  odlitky  z  historického  odděleni  letošní 
výstavy  architektů  a  inženýrů  sloužiti  za  podklad  a  za- 
čátek! 

Podobného  ústavu  je  nám  nutně  zapotřebí,  bude 
novým  stupněm  v  našem  kulturním  vývoji.  Všude  se 
zřizuji  a  sliromažďují  podobné  sbírky.  Asi  před  dvěma 
měsíci  otevřel  pari/ský  Louvre  nově  velké  odděleni  od- 
litků a  kopií  antického  umění  a  doplnil  skvěle  sbírky 
podobných  objektu,  nalézající  se  v  museích  Trocadéro, 
l^luny,  Carnavalet.  Němci  ralionelní,  methodičti  jsou  v  tom 
ohledu  velmi  daleko.  Jejich  velkolepé  »germanské  mu- 
seum* poskytuje  úplný  obraz  rozvoje  německého  umění 
výtvarného,  architektury,  stavebnictví,  plastiky  a  to  zejména 
souborem  plastických  odlitků.  Podobně  imposantní  je 
sbírka  odlitků  v  dráždanském  «Albertinu«,  založená  na 
sklonku  minulého  století,  ol)sahuji(i  3500  odlitků  a  1500 
zlomků  a  jež  obsahuje  soustavně  uspořádané  kopie  uměni 
antického,  středověkého,  renaissaiičniho  a  moderního. 
.■\  velkolepě,  třeba  ne  tak  systematicky,  je  uspořádáno 
»inuseum  sádrových  odlilků«  (musée  des  plátrcs)  v  »Ryks- 
museu«  v  Amsterodame,  kde  vidíme  celé  portály,  kaza- 
telny, faijady,  varhany  odlité  ze  starobylých  a  památných 
budov  hollandských,  z  radnic  i  katedrál,  z  paláců  i  klá- 
šterů. Snad  zkušeni  odbornici,  znalci,  učenci  uchopí  se 
i  u  hás  podobného  podniku  buď  samostatného  neb  při- 
děleného k  městskému  museu.  Vždyť  potřeba  jeho  na 
ně  zrovna  křičí  ze  všech  stran  naši  Prahy,  olupované 
o  své  staré,  zajímavé  budovy,  z  nichž  by  se  dalo  tolik 
krásných  a  zajímavých  ornamentů  a  motivů  zachovali 
pro  budoucnost  v  takovém  museu  sádrových  odlitků. 

V  Praze  18.  záři  1898.  Václav  Hladík. 

M.  —  Síla  a  krása  fikce.  Jsou  pravdy  a  názory, 
které  velkými  lidmi  přivedeny  jednou  na  svět  dávno  se  už 
staly  majetkem  a  zákl  a  d  em  evropské  vzdělanosti,  jen 
u  nás  bud'  nic  se  o  nich  nevědělo  nebo  když  se  i  vědělo, 
jakobysenevědělo,  velká  pravda  přeletěla  kolem  a  ne- 
zachvátila srdce,  nepronikla  mysl,  půda  připravená  k  zúrod- 
něni zůstala  i  nadále  jalová.  Co  na  takové  půdě  potom  roste 
a  zuří,  je  známo.  Mnoho  bojů,  mystifikaci  a  nedorozumění 
mezi  nároily  i  jednotlivci  muhlo  býti  ušetřeno,  mnoho  času, 
rozčilení  a  drahých  sil  mohlo  býti  lépe  užito,  bdyby  se 
byly  znaly  a  jednou  poznány  v  život  uvcdlyty 
principy,  kterými  se  neřídí  jen  život  jednotlivců,  ale 
co  osudnějšího,  život  a  rozvoj  celých  národů.  S  jedním 
takovým   názorem   seznamujeme   veřejnost   dnes   a  činiti 


tak  budeme  i  nadále,  majíce  na  zřeteli  všechny  zanedbané 
i  zatemněné  stránky  našeho  života.  Jo  toho  také  už  svrcho- 
vaně třeba.  Mnoho  se  u  nás  mluvilo,  psalo  o  zbytečnosti 
i  ceně,  o  vítězství  i  ztrátě  drahé  národu  illuse,  a  dokonce 
i  o  předsudcích  a  marnosti  pojmu  vlast,  národ,  domovina 
atd.  —  nuže,  stůjž  zde  k  posouzeni  těchto  věci  názor 
jednoho  z  největších  duchů  světa,  pokud  vyjádřen  je 
následujícími  slovy:  —  —  —  —  —  —  —  —   —  —  —  — 

>Nedostatek  charakteru  u  jednotlivých  bědujících  a 
píšících  individuí  je  pramenem  všeho  zla  nejnovější  naší 
literatury  * 

»Na  škodu  světa  jeví  se  tento  nedostatek  zvláště 
v  kritice  tim,  že  buď  falešné  za  pravé  vydává  nebo 
že  nás  za  cenu  ubožácké  pravdy  olupujeoněco 
velkého,  co  by  nám  lépe  šlo  k  duhu.« 

»Až  dosud  věřil  svět  v  hrdinnost  Lucretu:,  Mucia 
Scaevoly  a  dával  se  jimi  strhnouti  v  oheň  a  nadšeni.  Tu 
však  přijde  historická  kritika  a  řekne,  že  zmíněné  osob- 
nosti nikdy  nežily,  že  je  proto  dlužno  na  ně  pohlížeti 
jako  na  fikce  a  fabule,  vybásněné  velkým  duchem  Římanů. 
.Ale  k  čemuje  nám  ubožáčka  tato  pravda!  Bylili 
Římané  dost  velcí,  aby  něco  takového  vybás- 
nili,  měli  bychommypřinejmenším  býti  aspoií 
na  tolik  velcí,  abychom  tomu  věfili.« 

>Jak  až  dosud  vždycky  jsem  se  radoval  z  velké  udá- 
losti třináctého  věku,  kdy  císař  Uedřich  II.  měl  co 
dělat  s  papežem  a  severní  Německo  otevřeno  zůstalo 
všem  nepřátelským  vpádům.  Asiatské  hordy  skutečně  také 
sem  vtrhly  a  ponikly  až  do  Slezska;  ale  vévoda  Lehnický 
zastrašil  je  velkou  porážkou.  Asiaté  obrátili  se  potom  na 
Moravu,  zde  však  byli  poraženi  od  jaro.slava  ze  Stern- 
bcrgů.  Tito  rekově  proto  žili  až  do.sud  pro  mě  jako  velcí 
spasitelé  německého  národa.  Nyní  se  však  přištrachá  histo- 
rická kritika  a  řekne,  že  se  tito  hrdinové  zbytečně  oběto- 
vali, poněvadž  asiatské  voje  beztoho  by  byly  odvolány  a 
byly  by  samv  odtáhly.  Tím  je  nyní  vi:lká  vlaste- 
necká událost  ochromena  a  zničena  a  člověk 
tím  doznává  jen  ošklivého  sklamání.* 

»Toto  ubožáctví  lidí  a  to,  jak  málo  jim  jde 
o  skutečně  veliké  cíle,  nikdy  b y  ch  tak  do  slova 
nebyl  poznal,  kdybych  se  nebyl  jimi  zabýval  při  svých 
přírodovědeckých  snahách.  Tu  jsem  však  viděl,  že  oby- 
čejná věda  je  jim  něčím  jen  potud,  pokud  z  ní  žijou  a  že 
dokonce  zbožťiuji  svůj  blud,  jc-li  na  něm  založena  jejich 
existence.* 

>A  krásná  literatura  není  na  tom  lépe.  1  lam  jsou 
velké  cíle  a  ryzí  smysl  pro  pravost  a  hodnotu  a  její  roz- 
šíření velice  řídkými  zjevy.  Jeden  chrání  a  nese  druhého, 
poněvadž  chráněn  a  nesen  je  zas  od  něho,  skutečně 
velké  je  jim  pak  odporno  a  rádi  by  je  sprovo- 
dili se  světa,  jen  aby  sami  něcoznamenali.  Ta- 
ková je  massa,  a  vynikající  jednotlivci  nejsou 
o  mnoho  lepší.* 

,»  »  »  pj-j  velkém  svém  talentu,  světoobsáhlé  uče- 
nosti byl  by  mohl  pro  národ  mnoho  znamenati.  Ale  tato 
jeho  bezcharakternost  připravila  národ  o  neobyčejné  vý- 
sledky jeho  činnosti  a  jeho  připravila  o  úctu  národa.* 

»Muži,  jako  byl  Lessing,  bylo  by  nám  třel)a.  Neboť 
čím  jiným  je  tento  muž  tak  vilkým,  než  svým  charakterem, 
svou  pevností!  Tak  moudrých,  tak  vzdělaných  lidí  je 
mnoho,  ale  kde  je  takový  charakter!* 

>Pani  de  Genlis  má  proto  úplnou  pravdu,  že  se  po- 
stavila proti  nevázanostem  a  drzostem  Voltairea.  Neboť 
opravdu  při  vší  možné  duchaplnosti  není  tím 
světu  poslouženo  ničím;  nedá  se  na  tom  posta- 
viti nic.  Ano,  největší  škoda  odtud  pochoditi 
může  tím,  že  lidi  poplete  a  je  připraví  o  všechnu 
oporu  ... —  —  —  —  — —  —  —  — * 

GoETHE. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zk  2-40,  na  celý  rok  zl.  4'80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-26, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Roční 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumirat  buďtež  adresovány: 
Časopis  »Lumír<i,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijím.ime  jen  frankované.— » Lumír*  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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v  těžký  úpal  červencový 
rozsáhlý  park  jen  se  ztápí, 
nepohne  van  buků  krovy, 
v  dálce  hvozd  sni  v  zlaté  k 

Tato  z  lehké  mlhv  stkána 
sluncem  prozářená  celá 
zdá  se  třásti,  rosa  rána 
jakby  se  v  ní  vpita  chvěla. 


DVA  LETNI    MOTIVY. 

v  POLEDNE. 

Pod  vějíři  starých  tisíi 
sedím,  zrakem  roztržité 
.stihám  obrys  vížek,  vlysíi 
skrze  větvi  husté  sítě. 

Zámek  spí  —  vše  žalusie 
jako  víčka  očí  domu, 
které  těžký  spánek  kryje, 
míhají  se  krajkou  stromíi. 


Ani  kočár  v  rychlém  trvsku, 
nezahrčí  alejemi, 
ani  kroky  nezní  v  písku, 
lístek  nezakrouží  k  zemi. 

Ani  v  koridorech  kroku, 
na  verandě  ani  ruchu, 
fáta  morgana  tak  oku 
zjevuje  se  v  čistém  vzduchu. 


Nezacvrčí  koník  v  trávě, 
nezabzuči  včela  mezí, 
bez  hnutí  ční  v  zkvetlé  slávě 
na  svých  thyrscch  velké  slezy. 


Mrtvé  ticho!  Jak  den  parný 
v  tekutou  vše  lávu  taví! 
V  poušť  tu  vpadli  od  švýcarny 
drsným  skřekem  bílí  pávi. 


leknín. 


N. 


Ja  jezeře  jediný  květ  bílý, 
leknínu  květ  opuštěn  se  chýlí, 
jakby  koketoval  s  temnou  plochou, 
ve  které  se  březový  háj  třese, 
staré  Poraony  jsa  zdoben  sochou, 
která  v  klínu  podkasaném  nese 


plody  omšené  a  rozvětralé. 

Slunce  stoupá  a  žhne  neustále 

a  v  tom  lesku,  v  světla  zářném  moři, 

jakby  Narciss  nad  zrcadlem  nyvý, 

leknín  roztoužený,  čistý,  snivý 

v  bílý  plamen  víc  a  více  hoři  .  . 

JaKU.SL-    \'kl1II  ILKV. 


':::?     Z>     Z>     Z>     ^     Z>     '^ 


Al.   MRŠTÍK: 


ORAVOU. 


z    TATER. 


Jaký  to  bude  krásný  den !  slibovalo  mi  cosi 
na  temeni  likavského  kopečku.  Konečně  se  pro 
jedu  malým,  horami  kolem  dokola  ověnčeným 
královstvím,  jjožehnaným  skalami  a  bídou,  pro- 
slaveným slzami  krví  potřísněného  středověku, 
bohatým  vznešenou  poesií  modrojasných  hor. 
Znal  jsem  z  mapy  podivný  ten  kout  zapjatý  jak 
cizopasník  v  tělo  polské  říše.  Trvalo  čtrnáct   dní, 


než  se  smilovalo  milosrdné  nebe  a  dalo  z  blízka 
pohlédnout  na  tento  sví;ij   pratatránský  skvost. 

jaký  tn  bude  den  !  záludně  cosi  ještě  jednou 
mi  zašeptalo  před   lirankou  niyslivny. 

Paní  Aňutka  už  stála  na  zápraží.  Běloučká 
jako  vždy,  krajky  jí  hrál\-  na  prsou. 

»Nu  jak?" 

»Za  hodinu  je  tu  !-< 


IH 


•Joj!< 

Do  kroku  připletla  se  mi  maličká  Kytka. 
-Sváčik,  sváčik  —  pozeraj  na  šatečky  I « 
>Ej,  Kytka,  ty  si  ])ekna!  Pobozkaj  ma!« 
Kytka  pobozkala  sváčika,  sváčik  Kytku  a  už 
jsem  zas  běžel  k  brance  svého  příbytku. 


Postavil  jsem  se  k  otevřenému  oknu,  odkud 
vidět  bylo  na  růžombcrský  kopeček. 

Slunce  hladilo  zem,  lidé  spěchali  do  práce. 
Zeny  a  děvčata  lehounce  přecházely  k  městu,  . 
muži  s  bílými,  jen  nedbale  přes  ramena  přeho- 
zenými kabanicemi,  opásáni  širokými  opasky 
s  blýskavými,  mosaznými  prackami  hnali  se  jak 
křídlati  na  od])Očívající  pltě.  Mocné  chuchvalce 
zajilkaček  obtáčely  širuchem  přikryté  jejich  hlavy. 

Doběhla  Kytčina  .sestra  Olya.  Jemně  se  usmála 
a  vyřídila,  že  povoz  už  dojel. 

Vyšel  jsem  s  Olyou  k  m>slivně. 

>Ako  sa  voláš .'«  křičel  od  branky  myslivec 
na  koce. 

»Lájoš!« 

>A  že  si  do  rána  křepčil  u  cigánů.^  Pozcráš 
ako  kocúr  na  sluku.  Žes  aj  opilý !..« 

Lájoš  mlčel  a  zdálo  se,  že  opravdu  nestojí 
pevně  na  nohou. 

Myslivec  i)ohledl   na  koně. 

>]ih,  staré  mrch>!« 

Děti,  že  se  kousek  za  dědinu  svezou.  Vysadil 
jsem  červenou  Ludku,  Ol^u  i  Kytku  a  s  Kytkou 
její  jiannu.   Sváčik  s  Artutkou    už    seděli  v  zadu. 

>Ščasnú  cestu  !<   volala  tetka. 

>A  nech  pán  na  Oravank\'  moc  nei)ozcrá!« 
volal  je.ště  le.sní  za  mladou  ]>aní. 

Do  hrkotu  kol  vysypal  se  šťastný  smích  dětí. 

Vůz  rjxhlc  projížděl  vesnicí,  sledován  ote- 
vřenými ústy  dědiny.  Krásná  židovka  lUóna  otví- 
rala okna  krčmy  a  ochotně  děkovala  na  pozdrav. 
Paní  Aňutka  upravovala  Kytce  šatočky,  aby  se 
nepomačkal)-. 

Za  dědinou  děti  se   rozloučily. 

Kytka  hleděla  chvíli  za  povozem  a  rozpla- 
kala se. 

Vůz  odhrčel. 

*  * 

Vjeli  jsme  v  údolí 

Lehká  křídla  i)ar  vz])ínala  se  nad  hory.  Hrad 
Likavka  svítil  jak  vymytý  vedle  tmavého  oddy- 
chujícího Malého  Clioče.  Bystřina  nalitá  jakýmsi 
kalem  místo  vody  hučela  podle  silnice. 

» Zastavte!*  zvolal  pojednou  Sváčik  a  seskočiv 
s  vozu  snesl  do  klínu  své  bílé  paní  hrst  rudého 
máku.  Svítil  ve  žlutém  pruhu  jak  teplá  ještě  krev. 

> Dobré,  Janoško,  dobré  tak  .  ,  .«  pravila''paní 
Aňutka,  pohlížejíc  na  svůj  klín,  prosetý'  bílými 
hvězdami  kopretin. 


Vjeli  jsme  do  soutěsky  branou  příkrých  hor. 
Hluboké  stíny  přecházely  v  jasná  výsluní  —  pak 
zas  v  šklebivou,  jarními  přívaly  jak  bolestmi  str- 
hanou stráň.  Slunko  hřálo  v  týl,  měkký,  tichý 
vzduch  jemně  obcházel  tvář,  z  rozsekaných  úboči 
vylehly  balvany  odřených  skal. 

Pojednou  údolí  se  rozlítlo  — -  v  zeleni  zahrad 
krčila  se  první  oravská  dědina. 

» Dubová. «  Jak  maloučké  zdály  se  její  chaty 
proti  obrovitým  výškám  hor ! 

Za  Dubovou  silnice  příkře  stou[iala.  Po  pravé 
straně  lysé  temeno  Velikého  Choče  sáhalo  skoro 
až  do  nebes.  V  levo  s  húry  hleděly  k  Váhu 
Hrdošín  a  Sip. 

Koně  do  kopce  běželi  klusem. 

>Lájoš,  nebí  ty  koně  tak! < 

Lájoš  obrátil  napolo  hlavu. 
»Ej,  věru,    mohli   by  být  farárom,*    pravil   a 
švihl  do  koní. 

>  Ať  jich  tak  nežene,<  nahnula  se  paní  Aňutka. 

>Já  chci,    abys  jich   nehnal.    Času  dosť  .  .  .< 

Zatáhl  opratě  a  jel  tedy  zvolna. 

Co    radostí    a   živého   štěstí    bylo    rozesláno 

světem  jediným   tím  dnem!    Byla  jimi   naplněna 

celá  dolina,  hluboká  rokle,  jcžaté  hory,  bystřiny, 

paseky  —  skráně  holých  skal.    Jako  bychom  do 

nebe  jeli.   Lesy  střídaly  se  se  zlatými  ovs>',  temné 

háje  smrčin  omývala  smavá  vláha  hik.  Za  hojakání 

valáška  v  stráni  se  pásly  belasé  ovečky,  balvany 

se  vršily  rozvalené  v  klínu  úbočin  a  mezi  nimi  — 

nad    nimi    bílá    skála,    špičatá   jak    varovný    prst, 

provázela   oči    až   na  vrchol    cesty,    odkud    bylo 

vidět  zas  jiný  svět. 

S  protější  stráně  scházelo  stádo  krav  k  by- 
strúčkému  potůčku.  Plavé  a  bílé,  červené  i  stra- 
katé —  opatrně  slézaly  mezi  balvany,  zatím  co 
z  druhé  strany  se  ozval  mocný  dusot  stád.  Jako 
bouře  přihnal  se  mrak  koní  promíchaných  hříbaty, 
země  zaduněla  pod  nesčíslnými  těmi  kop>ty  a  než 
se  kdo  nadál,  už  přes  silnici  .se  přehnali  až  k  po- 
toku, kde  sklonili  ])ěkné  .svoje  hlavy  a  v  čisťounké 
vodě  horského  ])ramene  smáčeli  svůj  chrup.  Hří- 
bata Icdva  se  napojila,  už  zas  zadováděla  a  třela 
se  o  široké  boky  matek.  Tu  za  stádem  teprv 
jak  malí  Cerkcsi  přihnali  se  chlapci  na  koních 
a  pokřikujíce  od  .stráně  ke  stráni  ozvěnou  roze- 
sýlali  krajem  svoje  halasy 

Dolinečka  moja, 

jak  ťa  horky  kryj  --- 

V  hrkotu  kol  najednou  zazněl  v  zadu  tichý, 
šťastný_  smích. 

»Cemu  se  směješ?*  ptal  se  Sváčik. 

•  Dušičko,  já  nevím, «  pravila  Aňutka  a  smála 
se  svým  pěkným  smíchem  dál. 

Vůz  dojížděl  k  obrázku  na  vrcholu  Brestové. 
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OnCnněli  úžasem  —  - —  zašel  jim  smích. 

Pod  nimi  v  hloubce  do  šířky  i  do  dálky 
ohromným  dnem  propadala  se  nerovná,  vlnovitá 
kotlina,  prolévaná  širokým  proudem  do  modra 
se  lesknoucí  řeky  Oravy.  Ohromné  hory  na  severu, 
strašné  na  jih,  nebetyčné  k  západu  —  nedostupné 
na  východ  —  ^ —  vrch  za  vrchem,  velikán  vedle 
velikána  ...  Šíp,  Hrdošín,  Rozsutěc,  Magura, 
Drapač  i  Ziar  —  —  sraženy  v  několik  řad  za 
sebou  i  do  sebe  zapjatých  řetězů  svíraly  tu  ohrom- 
nými věnci  tichý  oravský  kraj.  —  A  v  zadu  za 
nimi  na  dalekém  jihu  až  u  samého  nebe  ještě 
Fatra  bělavá,  od  západu  vlny  stařičkých  Bczkyd  — 
na  půlnoci  Babia  Gúra  skrývala  svou  hlavu  v  šedi 

oblaků jakoby  stále  dálnější  a  vyšší  kraje 

stavěly  své  hrady  větrům  na  vzdory  a  neměly 
mít  konce.  —  —  Hrůzně  trůnil  tu  v  popředí 
Veliký  Choč,  pod  jehož  ochranou  důvěrně  jako 
drůbež  tlačila  se  Jasanová  s  chaloupkami,  jakoby 
si  je  z  hraček  nastavělo  děcko.  Zamračeně,  bez- 
tvárně  hleděla  do  kraje  vysoká  dvě  Vyšňokubín- 
ská  skaliska,  podobna  otlučeným,  staletími  zji- 
zveným  síingám,  jejichž  vysoká  dvě  čela  obrácená 
k  Choči  varovně  do  světa  vstříc  šklebila  své  pří- 
šerně rozryté,  věky  zohavené,  blesky  a  smrštěmi 
hojně  nav.štěvované  skráně  .  .  . 

Jak  malí,  drobní  to  byli  lidé,  co  kutili  tam 
cosi  \in  zemi !  —  To  trpaslíci  na  dlouhé  své  vozy 
nakládali  proschlá  sena  a  odpřažení  koníci  jak 
roztroušený  hmyz  lezli  po  lukách  a  polích  na 
břehu  Oravy 

Dlouho  stál  Lájoš  na  temeni  Brcstovč,  krotě 
netrpělivé  své  koníky.  Nasytit  se  nebylo  možno 
nádherného  toho  pohledu  v  oravskou  dolinu,  za- 
litou v  jásavou  slávu  dne,  blaženou  v  radostné 
předtuše  dozrávající  země,  čistou  v  svém  usmání, 
milou  svým  tichem  a  od  půlnoci  k  poledni  jako 
stříbrem  protkanou  tančivými  vlnkami  k  Váhu 
spěchající  řeky  —  —    — 

Konečně  zaslechl  Lájoš:  »Jeď!«  a  vůz  skří- 
jiaje  v  závorách  volně  snášel  se  s  výšky  Brestové. 

Slunce  letělo  k  zenithu  a  do  žhavá  roz])alo- 
valo  nad  zemí  jenjen  se  tetelící  vzduch. 

Jasenová  .  .  . 

Blízko  dědiny  ve  stínu  rozložitého  jeřábu 
odpočívalo  několik  Oravanů,  tváře  bronz,  prsa 
rozhalená.  Jak  povalené  skály  ležela  tu  jejich 
těla  v  chladivé  trávě  a  jeden  z  nich,  stařec  pla- 
vého obličeje,  stranou  rozdělával  požehnanou  vatru. 
Opodál  šohaj  štíhlý  jak  smrk  —  bleskotající  kosou 
jen  jakoby  si  hrál  —  stínal  velikými  vzmachy 
hustý  les  vyzrálé,  tvrdé  trávy. 

Přejelo  .  podivné  spřežení.  —  Na  dlouhém 
jedlovém  kmeni,  připjatém  silnými  řetězy  k  ná- 
pravám v  půl  od  sebe  přetrženého  vozu  —  mlčky 
seděli  čtyři  staří  Orávané,  němi  jako  mumie,  s  obli- 
čeji osmahlými  až  do  červena,  kůží  d:  sně  zkor- 
natělou  jak  ta  kůra  starého  dřeva,  na  kterém 
seděli.    Kouříce    z  nezbytných  zapekaček,    seděli 


každý  od  sebe  kus  a  nemluvili.  Malí  koníci  se 
vší  úporností  našlapovali  rousnatými  nohami  do 
tvrdé,  skalnaté  půdy  silnice  a  těžko  vlekli  bře- 
meno do  strmé  Brestové. 

Letní  žár  dusil  zem,  zasýchala  tráva,  květy 
umdlévaly,  dřímaly  lesy,  pálily  skály. 

Příroda  znojem  ztrmácená  těžce  dýchala, 
dědina  sotva  živořila  a  jen  košilaté  děti  jak  slípky 
popelily  se  v  písku  ve  stínu  vždy  svěžích  vrb. 
Gazdina  přeběhla  náspí,  nesouc  v  předpoledním 
chvatu  náruč  roští,  nádobu  s  vodou.  Ze  dvorku 
voněla  červeň  smrčin,  okénka  chat  hleděla  jak 
zvědavá  očka  dítěte. 


Jasanová  je  psána  v  kulturní  historii  Slo- 
venska proloženým,  zlatě  vytlačeným  písnum. 
Odtud  pocházeli  učení  Bencúrové,  zde  v  kaplance 
evangelické  fary  Ja.sanovské  Ctiboh  Zoch  prosnil 
.svůj  život  nad  vědou  a  historií  svého  kmene, 
brkovým  svým  pérem  buduje  základy  slovenského 
písemnictví.  Sem  k  Zochovi,  mučenníku  z  rcvo- 
kičních  hnutí,  utíkali  se  rekové  —  Hurban,  Hodža, 
Stúr.  Tu  u  něho  láska  k  lidu  zatoužila  po  ví- 
tězství v  beznadějném  boji  s  mocí  Maďar.stva. 
V^c  věrném  přátelství  vzbouřila  se  tu  k  boji  tichá, 
snivá,  poddajná  slovenská  krev,  v  překrásném 
hněvu  tu  odtud  vybuchla  jejich  duše  na  obranu 
pošpiněného  trůnu  lidskosti  a  svobody,  tu  odtud 
v  divoké  kletbě  rozlehla  se  Váhem  divě  krásná 
jejich  řeč.  Tu  v  Jasanové  slavní  a  věrní  Slováci  — 
Caplovičové  —  v  rodných  kolébkách  zažvatlali 
první  slova  sladké  svojí  slovenčiny. 

A  taková  se  zdá  tichá  a  skromná  ta  dědinka 
malá  —  jak  pod  stromy  mraxenči  roj. 

>Zastavme  tu  u  té  chaloupky...* 

Prst  paní  Aňutky  ukazoval  na  chatu  se  srdco- 
vitými  dymníky,  se  starodávnou  hálkou  a  vyře- 
závaným kalichem  nad  ní. 

Dali  jsme  zastavit  a  vešel  jsem  do  dvorku 
na  náspí.  I  na  pavláčku  jsem  se  dostal,  vkusně 
vyřezávanou  a  zčernalou  stářím,  ale  nedovolal 
jsem  se  živého  tvora. 

»Až  pojedeme  zpět.  Jsou  asi  v  polích. '^ 

Zapamatovali  jsme  si  chatu  a  jeli  ke  stolič- 
nému  Kubínu,  rozpadlé  baště  slovenské,  kde 
()0-00l)  svazků  Caplovičovy  knihovny  práchniví 
v  zastrčených  jizbách.  Tu  tedy  bylo  to  hnízdo 
za  noci  i  po  lesích  schystaných  vzpour  sloven- 
ských zemanů  proti  Turkům  i  císařským.  Zde 
tedy  býval  Elek  Kubini,  vicišpán,  bratr  jeho  Fe- 
rencz,  krásná  jeho  dcera  Elena,  tu  tedy  hrabě 
Špork,  »sviňski  pasticr*  —  a  potom  strašný  vůdce 
císařských  vojsk  prožil  nejkrásnější  idyllu  svého 
života,*)  kdy  pod  helmou  svou  jak  lapené  dvě 
holuliice  ukryl  srdce  dvou  zamilovaných,  kdy 
ježatýma    svýma   rukama    strhal    všechny    úklady 

*)  Kalinčálíova  »Orava«. 
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a  spády  strojené  naproti  nim,  kdy  zatknul  ženicha 
a  nevěstu  i  tchána  a  všecky  příbuzné  a  sám  stoje 
v  čele  lapeného  průvodu  ku  oltáři  velel  svým 
strašnVm,  zlopověstným  —  marš!  =Ceh''  svět  ma 
drží  za  drzého,  surového  člověka  a  tvrdého  vo- 
jáka. Já  si  z  toho  nič  nerobím,  ale  dnes  ma  dobra 
vole  napadla  a  chcel  som  aspoň  za  jedon  den 
života  svojho  byť  úplným  človekom«  —  pravil 
sám    o    sobč    a  zřídka    kd}'    slavil    v  srdci    svém 

takové  vítězství  jako  v  tu  ])rávc  chvíli A  to 

tentýž    hrabě    Špork,    který      měno    svoje    nikd\- 


r.epodpisoval,  ale  jehož  podpis  zálcžal  v  zamočení 
dlaně  do  černidla  a  pritlačenj  jej  na  patřičné 
listiny  a  rozkazy «  —  tentýž  Špork,  který  prý 
jednou  před  bitvou  s  Turky  padnul  na  kolena 
a  modlil  se:  »0  ty  všemohoucí  generalissime  tam 
na  nebi!  Keď  sa  ti  nepáči  nám,  tvojim  věrným 
křesťanským  dcťom,  prispieť  ku  pomoci,  tak  aspoň 
nepomáhaj  Tuikom,  a  jotom  —  iste  budeš  mať 
radosť  z  nás*;  tentýž  Spork,  před  nímž,  >ba  len 
před    menom    jehí>    triasla  sa    celá    oravská  sto- 

lica«.    -  Pokřič 


%     ^     ir 
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RC/.ENA  Svobodová: 


NOVÉ   LISTY  K  ROMÁNU. 


111. 

L^áno  se  v.šichni  sešli  na  zádušní  mši.  Dočetli  se 
*^  v  úmrtním  oznámení,  v  kolik  hodin  \nu\r 
čtena,  a  proto  nebylo  co  smlouvat. 

Ma<^dala  nebyla  již  po  léta  v  kostele.  Všecluu) 
se  dralo  v  její  představu  novou  mocí,  a  dojmy 
z  vnějšího  b\  1>'  u  této  silné,  živelné  bytosti  vždy 
silnější  než  dojmy  vniterného  života. 

Jala  .se  pozorovat  jednotlivé  obrazy  na  oltá- 
řích a  odhadovat  jejich  smysl.  Uviděla  svatého 
Aloisia  v  dýmu  blaženého  vzrušení.  Lilie  na  v\- 
bledlém  obraze  splývala  s  mlhou  a  za  ni  se  ztrá- 
cely jako  dva  obláčky  hlavičky  andělů.  Oly.salá 
hlava  světce  s  vyklenutým  čelem,  dlouhá  roz- 
toužená víčka  .  .  .  Smála  se  uvnitř  .  .  .  Touha' 
opakovala  nahořkle. 

Naproti  v  úhlu  vsunutý  visel  obraz  Pann\ 
Maric  Censtochovské  pod  lilovou  záclonou. 

•Kdo  pak  jí  asi  obruboval  a  přišíval  ty  třa- 
jiečky,'   myslila  pohlížejíc  na  záclonu. 

Venku  přelétl  mrak.  Chrám  se  scšeřil.  Hle- 
děla na  veliké  dlaždice  s  vypuklými  deskami 
hrobek,  na  zpovědnici  se  záclonou  staženou  proti 
vypuklým  barokním  mřížím  oratoře  pokryté  tě- 
mito zlatými,  jako  větrem  vzdouvanými  krajkami 
z  jasného  kovu. 

Bylo  ticho,  ticho,  které  se  dotýkalo  srdce  a 
dráždilo  je  svým  políbením. 

Cosi  sladkého  a  krutého  stoupalo  k  hrdlu, 
tížilo  dech  a  opíjelo  duši.  Radost  z  osamoceni, 
radost  z  vítězství  nad  sestrou,  která  leží  mrtva 
v  hrobec,  nade  Lvem,  kterého  překonala,  nad 
sebou  samou,  kterou  osvobodila,  radost  ze  všech 
zodpověděných  otázek  přibližujících  ji  ztracené 
svobodě. 

Čtyři  biskupové  krásné  skulptury  ve  zlatých 
rouchách  seděli  u  oltáře  ve  vyvýšených  křeslech 
vášnivě    vzrušeni,    jakoby    se    hádali    o    sporech 


A  z  JEJÍ  DILli, 
ČISTÉ  MRTVOLY 
FIALKY    VYKVETOU. 
Pokrač. 

církve.  Jejich  černé,   nehlazené  tváře  vyjadřovaly 
výkřik)',  jež  nedovedl)'  pronésti  jejich  němé  rty. 

A  Ma<jdala  ve  své  ])usté  duši,  kde  1)\1<í 
všechno  zkáceno  a  vypleněno,  myslila  o  těch, 
které  se  modlil)'  kdysi  za  zlatými  krajkami  ora- 
toře, které  z  velikých  knížek,  vázaných  v  ma- 
linovém aksamitu,  modlily  se  za  život  svůj,  za 
lásku  svou  a  jimž  bůh  b\'l  do  kolébky  darovaná 
loutka,  kterou  nemusily  hledat,  ani  se  o  ni  rvát, 
ani  vést  boj  .se  srdcem,  se  světem  a  s  čenicha- 
vým  mozkem. 

Mše  za  duši  sestry  šuměla  jí  nevnímaná  ko- 
lem mysli. 

Jednou  si  vzpomněla:  >Jest  to  má  sestra, 
kterou  pochovali,  která  umřela ř«  ale  nepocítila 
žádnou  líto.st. 

'>\'\dala  jsem  všechnu!-    řekla  si  posměšně. 
.\   pak  jsem  unavena!* 

Veliké  svíce  hořely  u  katafalku,  vadnoucí 
věnce  voněly  hořce,  zámecké  služebnictvo  hlasitě 
překřikovalo  modlitbu  za  nirtvou,  ale  jí  bylo 
stále  studeno  v  srdci  a  jediná  jiskra  tam  neměla 
co  zanítit. 

W. 

Vzpomněla  si  na  cestě  k  domovu,  na  slzy 
Lvov)',  když  ji  v  jakési  vzrušené  scéně  uprošoval, 
a  řekla  si  s  pohrdáním:    'Komediant.' 

Ale  hned  ucítila,  že  nikdo  není  ani  lepší  ani 
horší  jeho,  že  není  koho  milovat,  že  svět  je  hrozná 
propast  nudy,  že  je  třeba  proměnit  kulisy  a  vy- 
smát se  všemu,  co  bylo  včera. 

»A  jak  i  ta  smrt  je  nudná!  Tolik  jich  kolem 
mne  pomřelo,  sama  jsem  tu  zbyla,  je  řada  i  na 
mně.  Ale  ne,  já  nesejdu  jako  laciná  svíčka,  která 
roztaje  po  prstech  a  ani  nezasvítí  I 

Usmívala  se  stále  svým  myšlénkám  a  rado- 
vala se. 

Ona  nevčřila  jako  kdysi  Marianna,  že  svět 
je  hostina,    při    niž    nebylo    na    ni    pamatováno  a 
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zasláno  jí  pozváni,  ona  věřila,  že  svět  je  hostina 
uchystaná  pro  ni,  že  jest  jí  na  vůli  zasednout  na 
[)rvé  místo. 

Její  duše  byla  bez  soucitu  a  bez  zachvění. 
Nevěřila  ničemu  a  nikomu;  nevěřila  ani  v  Boha 
ani  v  dobrého  člověka.  Ji  mohlo  na  světě  sklamat 
jen  jedno:  sama  sebe.  Obdiv  její  k  sobě  samé  byl 
však  silný.  Utckl-li  se  někdo  k  ní  se  žalem,  vy- 
slechla ho,  ale  pozorovala  ledově,  jako  vodu, 
která  se  před  ní  destiluje,  a  dovedla  se  zachechtat, 
když  [lověděl  vše,  strašným,  mrazivým  smíchem, 
odejít  od  něho  beze  slova  vysvětlení  a  zanechat 
důvěřujícího  této  pohaně.  Její  smích  byl  tak  po- 
kořující, že  naň  nikdo  nikdy  nezapomínal.  Chech- 
tala se  každé  víře,  každé  lásce  i  smrti  a  neznala 
než  jedno :  svou  sílu  nenávisti  a  pohrdání,  o  niž 
se  bála,  aby  se  soucitem  neumenšila. 

Nebylo  člověka,  který  by  se  jí  nebyl  bál,  a 
nebylo  člověka,  který  by  ji  byl  překonal. 

Byla  z  těch,  které  skrývají,  klamou  a  nikdy 
se  nesvěřují. 

Někdy  napadlo  ji  zkaliti  vodu.  I  jala  se  vy- 
pravovat s  úsměvem  dlouhou  smyšlenou  historii 
o  vzdálené  lásce,  nebo  mluvila  v  žertu :  Sedm 
jich  miluju,  se  sedmi  jsem  rozvedena,  se  sedmi 
zasnoubena,  sedm.i  jsem  přislíbila  a  sedm  jich 
čeká  za  sedmi  vrchy,  až  na  ně  zavolám.  A  ačkoliv 
věděla,  že  povídá  žert,  uvěřila  mu  na  konec.  Lidé 
byli  stvořeni  proto,  aby  milovali  ji,  aby  se  pro- 
cházeli kolem  ní  a  ona  se  jim  smála;  příroda  se 
měnila  pro  ni,  aby  nebylo  nudných  dekorací  jejím 
proměnám.  A  ona  přihlížela  ke  všemu  s  touto 
vírou  chladně,  jako  z  divadelní  lože.  Hrubá,  mocná, 
neproměnná  síla  ležela  jako  kotva  na  dně  této  duše 
a  nedala  jí  zmítati  se.  Byla  by  dovedla  podpálit 
Neronovy  pochodně,  kdyby  byla  sama  pojala 
tuto  myšlénku  —  byla  by  se  jí  opřela  vší  moci, 
kdyby  byla  napadla  kohokoli  druhého.  Byl  v  ní 
věčný  zápor,  který  podmiňoval  tuto  bytost  a 
udržoval  ve  věčné  rovnováze.  Nic  ji  tak  na  duši 
nepálilo  jako  prolité  slzy.  Každá  jednotlivá  volala 
za  ní  jako  udavač,  který  ví  o  zlém  činu.  Měla 
své  zahanbující  vzpomínky.  I  pro  včerejšek  se 
zardčla.  Při])omněla  si,  jak  se  večer  bála  přejít 
Marianniným  pokojem  a  jak  požádala  panskou, 
aby  jí  posvítila  do  skříně,  jen  proto,  že  jí  bylo 
nepříjemno  o  samotě  tam,  kde  dýchaly  stěny 
vůni  svic  a  kadidla. 

Jen  bytost  tak  krásná,  která  měla  vzhled 
královny  pekel,  když  zatřásla  kolem  uší  rozsypa- 
nými kadeřemi  a  rozsvítila  posměchem  své  kulaté, 
poněkud  dětské,  noci  v  bouři  podobající  se  oči, 
v  nichž  se  hned  rozsvítilo  a  hned  bezedně  za- 
tmělo, jen  bytost  tak  mladá  a  svěží  směla  bez- 
trestně obcházet  mezi  lidmi,  neboť  s])ravedlnost 
nesoudí  mládí  a  krásu. 


V. 

Po  requiem  o  půl  dvanácté  dala  se  Matjdala 
ohlásit  staviteli  a  za  okamžik  zaklepala  na  dvéře 
jeho  pokoje  a  vešla. 

Měl  vytopený  pokoj,  ačkoliv  bylo  jaro. 

Zachvěl  se,  vstal,  odložil  listiny,  aby  jimi  za- 
kryl aquarel  již  suchý,  který  byl  dosud  napnut 
na  prkně:  starý  zámek  s  nádvořím,  v.  podzimu, 
se  žlutou  révou  obepínající  sloupy  přízemku  a 
s  věžičkou   pokrytou  zelenou  mědí. 

» Promiňte,*  řekla  mu,  »vy  jste  mnoho  ce- 
stoval, znáte  svět,  ráda  bych  odejela,  poraďte  mi. 
Chce  se  mi  vyváznout!  Hned  mi  také  povězte, 
je-li  vám  známo  dobré  spojení.  Jela  bych  zítra, 
nebo  hned  dnes  bych  jela!« 

Stavitel  k  ní  vzhlédnul,  jakoby  chtěl  na  její 
tváři  vypátrat  podklad  tohoto  děje. 

3  Mluvil  jste  včera  o  Drážďanech,  znám  je 
povrchně,  ale  to  je  blízko,  to  je  za  plotem,  chci 
dál.  Na  jih  je  pozdě,  ostatně  ten  znám  zpaměti, 
chci  jinam,  dál,"  ale  ovšem  slíbíte,  že  nikomu 
v  domě  ani  slova  .  .  .,«  mluvila  chvatně. 

Její  oči  se  měnily  v  každém  novém  pohnutí. 
Rohovka  byla  ledově  modrá  a  zešedla  v  opály 
úžasem,  který  ji  z  nitra  rozzařoval. 

»Jaro  je  všude  milé!«  promluvil  stavitel  udý- 
chaně, »neznám  váš  vkus,  nevím,  milujete-Ii  mi- 
nulou kulturu,  vzpomínky,  krásu,  nebo  přítomno.st, 
společnost,  svět.  V  druhém  iMÍpadě  nejezděte  do 
Drážďan!  Pro  vás  vůbec  není  asi  tento  svět!< 

»Dobrá,  pojedu,  kam  mne  oči  ponesou!-  za- 
smála se  náhle.  "Drážďanský  rychlík  jede  z  naší  sta- 
nice ve  čtyři  hodiny,  ani  jsem  vás  trápit  nemusila!« 

Podívala  se  na  něho  upřeně.  Hleděl  na  ni 
lhostejně,  a  to  ji  podráždilo. 

"Nevím,  co  jste  chtěl  říci  svou  narážkou 
o  světě.  Nejsem  povrchni,  nemiluji  hluku  a  zábav. 
Sedím  již  dvě  léta  v  tomto  supím  hnízdě  a  zřídka 
vyjíždím.  Směju  se  ráda  a  často;  nač  také  obcházet 
se  žalem  kolem  světa  druhých  jako  s  harfou  od 
staveni  ke  stavení.  Každý  nechť  si  sám  odjjyká 
svou  sudbu,  nač  ji  roznášet  jako  býlí  a  zasévat 
po  cizích  polích.?  Ale  vlastně  nač  vám  to  vy- 
kládám! Nechce  se  mi!< 

Položila  unaveně  hlavu  na  lenoch  židle,  na 
které  kosmo  seděla.  Náhle  se  napřímila. 

» Neříkejte    švagrovi,  kterým  směrem  jedu! 

»Co  mu  řeknu  .^« 

»Eh  třeba,  ;'e  jedu  do  Portugalska.' 

Stavitel  se  zachvíval.  Bylo  mu  těžko  a  ne- 
příjemno. Zdálo  se  mu,  že  jde  po  laně  napjatém 
ve  výši,  že  jde  dosud  pevně,  ale  každý  |)řišti 
krok  že  může  být  pochybený. 

Žena  připadala  mu  vůbec  jako  cosi  nevypo- 
čítatelného,  jako  vlna  moře,  o  níž  nelze  napřed 
říci,  co  učiní;  bál  se  ženského  pláče.  Pokr.vv 


Z>       ^       '^       '^       Z>       ^       Z> 
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RUDYARII    KlPI.INC;  : 


EVARRA  A  JEHO   BOHOVÉ. 


Zde  čti: 
O  Evarrovi  —  človčku  —  ta  zvěst, 
o  tvůrci  bohů  v  zemích  za  mořem. 

Že  mésto  dalo  jemu  zlato  své, 

že  karavany  daly  tyrkysy, 

že  život  jeho  ostříhal  sám  král, 

by  žádný  nešidil  jej,  neokraď, 

ni  nerušil  jej  hlukem  v  ulici, 

když  odpočíval  znaven  —  vytvořil 

on  obraz  boha  z  perel,  ze  zlata. 

Ten  z  tyrkysů  mčl  třpytnou  korunu, 

měl  lid.ský  zrak  a  zářil  zázračně 

ve  světle  slunečním,  znám  daleko. 

Sám  král  jej  uctíval.  Však  pýchou  zpit, 

že  město  pro  to  se  mu  klanělo, 

nnd  schránu  napsal:  »To  jsou  bohově; 

kdo  jinak  robí  je,  ten  zahyne  « 

|ej   město  velebilo  . . .  llnířel  pak. 

O  Kvarrovi  —  člověku  —  čti  zvěst, 
o  tvůrci  bohů  v  zemích  za  mořem. 

Že  město  nemělo  již  Ijohatstvi, 

že  karavany  byly  zničeny, 

že  život  jeho  ohrožoval  král 

a  každý  pohrdal  jím  v  ulicích 

ve  slzách,  potu,  lialvan  otesal 

na  sochu  boha;  v  ranním  červánku 

ten  hrůzně  zářil,  zřejmý  z  daleka. 

-Sám  král  jej  uctíval.  Však  pýchou  zpit, 

že  město  zpátky  jej  mít  toužilo, 

v  podstavec  vyryl:  »To  jsou  bohově: 

kdo  jinak  robí  je,  ten  zahync.« 

A  všechen  lid  jej  chválil...  Umřel  pak. 

O  Kvarrovi  —  člověku  —  čti  zvě.st 
o  tvůrci  bohů  v  zemích  za  mořem. 

Že  mezi  prostým  lidem  přebýval, 
že  víska  jeho  stála  ve  skalách, 
že  ovčí  krví  tvář  si  potíral  — 
z  padlěho  smrku  idol  vyřezal 
a  potřisnil  jej  krvi  na  lících 
a  místo  očí  vklínil  skořápku. 


% 
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Vlas  z  mechu  byl,  ze  slámy  koruna. 

Ves  celá  velebila  jeho  um 

a  nosila  mu  máslo,  mlčko,  med. 

Však  jásotem  se  lidu  pomátl 

a  načrť  na  dřevo:  »Toť  bohové; 

kdo  jinak  robí  je,  ten  zahyne. « 

A  všechen  lid  jej  chválil...  Umřel  pak. 

O  Evarrovi        člověku  —  čti  zvěst, 

0  tvůrci  bohů  v  zemích  za  mořem. 

Ze  rozkázal  Bůh  jeho,  jediná 

by  kapka  krve  z  tepny  zbloudila 

a  mozek  zmátla  mu  —  tu  Evarra 

se  toulal  mezi  skotem  po  polích, 

svě  prsty  počítal  a  žertoval 

.se  .stromy,  z  mlhy  smích  si  tropil,  až 

Hůh  zavolal  jej  zase  ku  práci. 

Tu  z  rohů,  z  hnoje  v  blátě  smáčeném 

si  příšerného  boha  uhnětl 

a  ověnčil  jej  listy  platanu. 

Když  za  soumraku  stádo  bučelo, 

snil  Evarra,  že  ryk  to  zástupů 

a  řval  pak  s  dobytkem:  »Tof  bohové, 

kdo  jinak  robí  je,  ten  zahyne.* 

Skot  odpovídal  řevem  . . .  Umřel  pak. 

Když  konečně  pak  přišel  do  ráje, 

tam  našel  svoje  bohy  i  co  psal, 

a  divil  se,  jsa  Bohu  na  blízku, 

jak  velká  hloupost  jeho  úsilím 

se  stala  lidstvu  božím  zákonem. 

Až  nůh  děl:  »Nesměj  se.  Ti  tvoji  jsou.. 

1  zalkal  Evarra:  »Já  zhřešil  jsem.« 
»Ne.  Bys  byl  jinak  psal,  tví  bohové 
by  v  horách  zůstali  i  v  údolí  — 

já  byl  bych  chudší  divné  o  bohy 

i  o  tvůj  zákon  ještě  divnější. 

Tvůj  sluha  ryčných  davů,  řvoucích  stád.« 

Na  retu  úsměv,  slzy  ve  zraku, 

Evarra  shodil  bohy  do  mraku. 

O  Evarrovi  —  člověku  --   ta  zvě.st, 
o  tvůrci  bohu  v  zemích  za  mořem. 

Z  an<,'l.  |)řcl   jos.  IUrtoš. 
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Karel  Sezi.ma: 


VUNE   PODZIMU. 


Ah.  silným  —  —  1 

■'*•  Žití  se  připlazilo  —  dotěrné,  pusté 
ďující.  Bezvýsledné  boje  s  tím  otravným 
nadešly ...  a  pálicí  rány  po  nich 


a  rozla- 
Drakem 
A  nikde 


ruky,  která  by  je  polaskala.  A  nikde  rtů,  které 
by  je  zchladily  svým  dechem. 

Má  Vysněná  dostala  záhy  takové  černé,  krásné, 
nemocné  oko.  Zčernalo  bolestí . . .  A  ještě  i  pojjc- 
lavé  stíny  uložily  se  jí  na  čelo  a  sarkastické  důlky 
na  líce. 

Rychle  hasly  moje  sympathie  jako  pramen, 
který  z  nitra  země  odvážil  se  na  povrch,  kde 
čekal  zákeřně  mráz,  sněhy  a  ledy  . . . 

Ba,  b>'l  to  smutný  konec  pohádky.  Její  ruce 
nabyly  žlutých  nuancí  vosku  . .  .  Její  oko  zaplálo 
naposledy  leskem  mrtvé  hvězdy  .  . . 


Tak  těžká  bj"la  realisace  naivních  theorií.  Tak 
střízlivé  bylo  procitnutí  z  nich  — 

V  nějaké  souvislosti  vzpomínám  nedělní 

schůze  lidu,  kam  i  mne  zanesl  vítr  bůh  ví  jaké 
náhody. 

Řečníci  b>li  většinou  slabí;  vášnivá,  nevý- 
mluvná ústa,  tvrdé,  zapálené  lesky  očí.  Neobrou- 
šená  gesta.  Rudé  paletj"  rozjitřené  obraznosti  a 
prudké,  křečovité  údery  štětců  . . .  tak  asi  kreslili 
do  tmavé,  stlačené  atmosféry  přeplněného  sálu 
mstivé  vidiny  Budoucna.  Z  nevýslovných  nářků, 
z  praskotu  plamenů  a  chuchvalů  dýmu  zvedne  se 
nový  svět.  Nový  svět!  —  >A  pak  budeme  soudit 
my  . .  .<  řval  zástup  s  takovou  bolavou,  srdce  sví- 
rající, vychrtlou  hrdostí . . . 

Třtiny,  rozhoupané  po  větru.  S  jedinou  ideou 
v  uzoučkých  lebkách,  s  bledostí  fanatismu,  roz- 
litou na  lících    V  zornicích  zeleň  dychtivosti. 

Hučící  hlava  a  prázdné  srdce  ...  to  byl  můj 
dojem  ze  všeho. 

Ale  pak  jsem  měl  také  vidění,  oh,  takové 
velkolepé  vidění . .  .  Černé  pěstě  —  a  bílé  dlaně  I 
Krvavá  řežba . . .  Padají  zlaté  trůn\",  kácejí  se 
mramorové  sloupy ;  zapáleny  dodoutnávají  cypři- 
šové háje.  Vyschnuly  svaté  pramen}-.  A  není  stínu 
a  není  květů.  Vše  duní  světlem,  takovým  krvavým 
strašným  světlem.  Všude  prudce  bijící  úpal,  všude 
stejná  příkrost  paprsků.  Apotheosa:  všem  stejně 
rozsvítí  se  na  konec  zlaté,  moudré  slunce  —  he, 
he,  he,  moudré,  skvostné  slunce  . .  . 

Fí,  opravdu  . . .  příliš  hrubé,  příliš  polovzdě- 
lané.  Příliš,  příliš...  jak  to  nejlépe  říc'r  Takové 
nearistokratické.  Ne,  ani  to  není  to  pravé  slovo  — 
ale  buďsi.    Jsem    beztoho    nadobro    znaven   těmi 


věčnými  slovními  hříčkami, 
vým  pavučíni,    pod  kterým 


IXTl.MNl  KRAJlNOMALIiA. 

Dokonc. 

Tím  věčným  mozko- 
trouchniví  všecko  ,  . . 


Duše,  má  snadno  zranitelná  duše  úzkostlivě 
hledá  povýšené  stanovisko . . . 

Nový"  svět,  nový  člověk !  Jak  jinak,  jak  zcela 
jinak  hlásají  ho  hrdé  subtilní  hlavy,  pyšná  a  jcm.ná 
srdce,  bijící  o  zvonovinu  prsou  na  osamělých 
zvonicích ! 

Nový  světí  Ten  nový  slavný  rythmus  jeho 
koloběhu,  ta  žhavě  kypící  zlatá  láva,  rozehnaná 
jeho  tepnami !  Ta  široká  příští  hudba  sfér  —  sje- 
dnocená píseň  síly  —  znějící  nad  vodami  a  po- 
hořími, nad  lesy  a  nade  městy,  v  roklinách 
i  v  oblacích.  Sláva  a  harmonie . . . 

Kmen  silných  lidí  vzejde,  zdraví  muži  a  zdravé 
ženy.  Těla,  plná  mízy,  duše  plné  světla,  osvobo- 
zené vší  melancholie  života.  Schopné  jednoduché, 
plnok\ěté  radosti,  ale  s  jemně  stilisovaným  vkusem. 
Projdou  kultem  delikátních  sensací,  dědictvím 
generací  vymřelých  —  ale  hříchy  zděděné  jich 
nezatíží:  budou  jenom  mrvou  pro  vzácnější  setbu. 
V\kličí  nové  zárodky  a  nové  kořeny  se  roze- 
strou . . .  Nové  smysly  se  v  nich  probudí  a  nové 
nervy  neznámé  citlivosti.  Jejich  oči  budou  bohat\' 
rozkoší  z  věcí,  čela  jejich  plna  budou  květů  a 
dlaně  obtěžkány  plody.  A  život  nebude  jim  senti- 
mentální procházkou:  nebudou  jen  uvažovat  o  si- 
lách, intellektuelní  nomadi  a  roztěkaní  diiet- 
tanti ...  ne,  naleznou  skrytou  harmonii  života  a 
písně  své  s  ní  budou  ladit  v  souznění. 

Jejich  gesta  budou  jako  zapálené  jiskry:  co 
myšlénka,  to  hotový  čin,  bez  trpné  meditace,  bez 
křečí.  Vlastní  vůlí  poženou  své  pudy  jako  koně, 
vzpínající  se  pod  ostruhami.  Neznáma  budou  jim 
železná  království  tyranů  a  výsady  privilegovaných, 
neznámy  úzké  državy  rac;  a  zuřivá  výbojnost 
plemen.  A  bude  jeden  každý  král  a  šlechtic  sám., 
a  pokrevenci  budou  všichni  vespolek.  Sjednoceni 
žíti  budou  na  svobodě,  ne  s  chabou  přilnavostí 
a  choulostivou  náklonností  druha  k  druhu  .  .  . 
s  důvěrou  v  sebe  sama  každý  na  své  tvrzi.  Tím 
bude  vyšší  její  cimbuří,  čím  pyšnější  bude  vládce 
její ...  a  tím  pevnější  sama  tvrz,  čím  hlubší  dá 
jí  základy 

^lezí  zákony  a  normami  nebudou  se  úzkost- 
livě potáceti  smutní  zajatci,  sevření  pouty  pode- 
zřelých ctností.  Jak  život  pudí  a  hoří,  tak  půjdou 
svými  drahami.  Takový  přirozený  bon  sen s  míti 
budou  místo  morálky.  Hmotu  začarují  v  grácii 
a  v  esthetickém    pocitu  uvolni    tupou    smyslnost. 


ly 


Láska  jejich  bude  naivnčjší  a  jasnější . . .  vřelá, 
bez  předsudků  a  skrujjulí,  jemná,  bez  raffine- 
mentu  .  . .  Hazardní  vládkyně  smyslu  a  diskrétní 
přítelkyně  duší.  Jejich  srdce  budou  jako  dýmající 
číše  horkého  vína,  krev  jejich  l)ude  jako  šťáva 
révy,  zralá  a  vykvascná. 

Více  lidskosti  přivedou  v  umění  a  více  ra- 
dosti v  svá  díla.  Zápalné  oběti  budou  v  nich  při 
ná.šeti  životu  a  bílým  smíchem  nechají  jim  roz- 
kvétat a  čarovný  kvas  humoru  v  ně  vrhnou,  aby 
pěnila  .  .  .  Tvořit  budou  v  svatých  bolestech,  ale 
vděčně  a  bez  tri)ko.sti  --  — • 

Ah,  radost  jako  vonná  mast'  vylita  bude  na 
iilavy  naše  a  kou])el  světla  zazáří  ])ro  zraky  naše. 
Zlaté  léto  lid.stva!  Matně  topasové  slunce  .  .  . 
V  pai)rscích  jeho  budeme  si  jjálit  rty  a  ústa  naše 
schopna  budou  smáti  se  i  jinak,   nežli  hořce.. 


Myslím  přec  docela  jasně,  kdo  mi  to  ]iopře  — 

lim,  ano,  jiravda.   Avšak  —  — 

Zvláštní  okamžik.  Ticho  venku  i  ve  mně. 
Nevím,  co  se  děje . . .  Vše  zdá  se  mi  pojednou 
tak  cizí,  tak  nepřirozené.  Já  sám  sobě  —  — 
i  všecko  mé  okolí. 

Studené  kriii)ěje  únavy  cítím  na  čele  a  takový 
intensivní  chlad  si  uvědomuji,  jakoby  uvnitř  něco 
uhaslo.  Či  to  jen  tak  s  večerem  stydne  země  — .' 

.Suchý,  ironický  dech  podzimu.  Žlutavý  sou- 
mrak podlévá  stojatý,  bolavý  vzduch  .  .  .  Kalný 
stín  vi'černích  mračen  i)adá  do  kiaje.  Jako  tichá, 
melancholická  výčitka. 

Křemeníte  stráně  odrazily  poslidni  sluneční 
.světlo  . .  .   Světlo  s  krásnými,  truchlivými  odstíny 


plavého  popela.  Tak  nějak  tajemně,  tak  soustrastně 
se  na  mne  usmívá  to  slunce. 

Srdce  zas  plno  je  nerozřešejiých  bolů.  Hlava 
l)lna  znepokojivých  otázek. 


Bože,  i  nme  teď  navštívil  ten  velký,  pyšný 
sen  o  budoucím  člověku !  Ten  sladký,  sžíravý  sen 
volných  a  nespoutaných  .  .  . 

Puklé  echo...  Už  nerozjasiuije  mysl.  Jako 
těžkomyslná  pí.seň  bloudí  nitrem  jeho  vyznívání... 
Poslední  záchvěvy  zvířeného  kovu  po  západu 
slunce  ...  z  dalekých,  dalekých  zvonic  . .  . 

Ne,  tam  nedojdeme,  Duše  má,  to  léto  roz- 
hoří se  jednou  bez  nás. 

Ji-  příliš  mnoho  stesku  v  našich  pohledech 
a  příliš  čerstvé  .stopy  Smrti  vedou  k  cellám  na- 
šich srdcí. 

A  zaniká  všecko  . .  .  Jako  když  zeleň  břehů 
mizí  korábu,  jenž  se  vzdaluje.  Jen  tesklivé  jijí 
vůně  zanáší  vítr  a  oblívá  jimi  plachty  a  stožár\ 
lodi,  houjjané  už  chladem  vln. 

Vzduch  zvolna  se  podlévá  i)onurou  rudí, 
snuitnou,  tak  smutnou  jako  krev  mojí  hlavy. 
Červánky  jjřed  mrazy  .  . . 

—  —  a  jdu-li  k  jádru  svého  smutku  . . .  je 
to  stesk  člověka,  jcnuiž  na  obzoru  roste,  vrcholí 
se  v  nové  kulturní  pásmo  —  modře  zamlžené 
dosud,  jako  čerstvým  ovocným  pelem  nadech- 
luité  —  —  ale  nedostupné  ])ro  něho... 

Soumrak  padá  a  padá.  Vlny  smutku  dmou 
se  v  duši. 
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DO  KNIHV 

1).  WILt  E-OVV. 


(cjilřívc  přijali  nový  útvar  státu  v  Ttopii: 
"■nnliradiii  zákony  všeobecnou  svobodou:  božstvo 
inclividualituu  a  vůlí;  tresty  svědomím  a  empirickou 
korekturou;  im|K'rativy  a  nutnosti  úmluvami.* 

Nebylo  odpovědnosti,  byla  jen  osobitost.  Ne- 
bylo i)ráva,  protože  byla  Jen  svoboda.  Zmizelo  dě- 
dické právo,  vymizela  právní  rodina.  Odstraněno 
vlastnictví  a  na  jeho  místo  postaveno  držení. 

Nebylo  více  žádné  chvály,  ani  odměny  pro 
dobrý  čin  —  byltě  považován  odtud  za  či.stč  sou- 
kromou věc  každélu)  jednotlivce. 

Přestala  býti  společnost  a  zbyla  pouze  indi- 
vidua. 


Zřízení  státu  nemělo  donucovacích  prostředku, 
nemělo  více  soudů,  vězení,  mečů,  popravišť. 

Nastala  neomezená  volnost  soutěže,  nezkroti- 
telný zápas  schopností,  i)ro  všecky  upravena  stejná 
dráha   k  závodu. 

A  tu  "uskutečnila  se  zajímavá  reakce  k  rytíř,- 
skému  středověku:  vytvořil  se  stav,  řád  —  zcela 
tak,  jak  tomu  bylo  ve  věcích  dávno  minulých  — 
řád,  jenž  jjřísahal,  býti  ochráncem  slabých,  0])uště- 
ných,  tísněných,  zkracovaných,  udolávaných,  vdov  a 
sirot, 

A  z  těchto  počátků  odvozuje  v  rto|)ii  nej- 
vyšší aristokracie  svůj  původ. 


e 
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Y.  B. 

jsem  stále  sám  v   tom  hluku  ulic. 

Když  rozevírají  se  okna  jaru,  omamujícímu, 
jakoby  ohlušující  iiísiič  nesoucímu  vzduciiu,  když 
z  oken  vyklánějí  se  bílé  luny  tváře,  rudá  poujiata 
úst,  zlatá  rouna  hlav,  když  spínají  se  ruce  k  mo- 
dlitbě vzývající  krásu  mladé  přírody  —  jsem  sám 
v  tom  šumu  ulic.  — 

Jdu  v  řadě  vojákti  a  trubka  ječí  nám  pochod 
ke   krokům  bijícím  dlažbu. 

Stojím  u  kostela  a  slyším  varhany  pějící  fortis- 
simo  triumfálně  na  slavné  skončení  Tedea.  Na  kostel- 
ních schodech  zdvihá  ke  mně  zaslzené  zraky  zástup 
žebraček. 


iPRCHNI,    PiíÍTEI.I    MÓJ,    DO   -SVÉ   SAMOTY 
A  TAM,   KDE    VANE   OSTRV,   SILNÝ  V2DUCH.« 
(NlETZSCHE,   ZaRATHOSTRA.) 

V  Černém,  neforemném  voze  odvážejí  černí 
koně  z  domu,  do  něhož  nahlížím,  nemocného. 

Kolem  mne  víří,  kolotá  život  nedělního  poledne. 
A  já  jsem  sám  v  tom  ryku  ulic.  — 

Mlhy  vlévají  se  těžkým,  dusivým  přív-alem  do 
záplavy  tmy  podzimního  večera.  Pod  nábřežím  přeru- 
šovaným v  šedé  kompaktnosti  žlutými  skvrnami  jiskří- 
cích světel  plazí  se  líně  řeka  jako  černý,  ohromný 
had.  Má  jedinou,  nepatrnou  bílou  ploutev  na  vzdou- 
vajícím  se  hřbetě  —  i)lachtu    nehybné    tkvící  loďky. 

Tou  hrozivě  tichou  nocí  jdeme  ona  a  já.  Tiskne 
se  k  mému  srdci,  svírá  moji  ruku  v  roztoužení  a 
stane,  aby  mne  políbila  horkým,  kousavým  polibkem. 

A  přece  jsem  sám,  tak  zoufale  sám  v  tom  zmí- 
rání ulic. 
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AuG.  EuG.  Mužík  : 


U   SOCHY   HRDINY. 


Z^a  noci  měsíčné  my  doraíi  vraceli  se, 

co  nad  hlavou  nám  plál  a  vyleštěné  míse, 

z  níž  mléko  řinc  se,  ten  měsíc  světla  plný 

se  podobal  a  dštil  nám  měkké  záře  vlny. 

U  sochy  slavené  my  stanuli  jsme  v  chvění 

a  vzhůru  patřili  jsme  v  ráz  v  to  okamžení, 

a  hrůzou  tajemnou  my  všickni  byli  jati. 

Na  štítu  ohromném  jak  přízrak  zřeli  státi 

jsme  sochu  hrdiny  a  s  vytaseným  mečem. 

On  strašně  rozpřažen  jím  k  pozdním  novým  secem 

v  své  póze  vítěze  se  trochu  k  předu  klonil, 

jak  za  živa  když  voj  svůj  v  di\'ou  bitvu  honil. 

Štít  muži  drželi,  armády  příslušníci, 

a  každý  nadšení  nes'  v  bronzové  své  líci, 

nic  neznal,  neuměl,  jen  rváti  se  a  biti, 

buď  padnout  sám  neb  s  ním  přes  mrtvé  k  předu  jíti! 

Zde  hrůza  čišela  a  poplach   války  divý 

a  boj,  boj  bez  konce,  prý  svatý,  spravedlivý. 

Však  my  jak  nahoru  jsme  upřeli  své  zraky, 
když  měsíc  ukryly  v  mžik  černé,  těžké  mraky, 
ti  války  slidiči,  ti  muži  k  vraždám  rázni 
se  náhle  zdáli  nám  tak  všaké  hrůzy  prázdni! 


A  tak  se  krčili  jak  malé,  slabé  děti, 

pod  těžkým  štítem  tím  my  zřeli  je  se  chvěti, 

pod  patou  vítěze  křivili  svoje  údy 

a  z  boků  tryskal  jim  proud  krve  svěží,  rudý, 

a  z  úst  jim  křeče  šly  jak  ten,  kdo  zmírá,  v  smrti 

když  kartáč  strašlivý  mu  obě  nohy  drtí. 

Co  věčně  tekla  krev  jich  mystickým  tím  proudem, 

přec  síly  neměli  svým  strnulým  hnout  oudem 

a  modlu  vítěze  smést  dolů,  věčně  klatou 

a  v  prach  ji  rozdeptat  všech  nevolníků  patou. 

On  dále  tyčil  se,  však  už  to  kostra  byla, 

v  smích  děsný  despota  se  leb  mu  rozšklebila, 

jak  všemu  vysmíval  by  se,  co  po  vše  věky 

chtěl  člověk  vymyslet  v  křeč  války,  marné  léky! 

Nad  kněze,  básníky,  nad  Vakimiho,  Krista 

ta  Šelma  vítězství  zde  svého  byla  jista, 

co  podlý  dole  svět  do  prachu  pod  ním  klesal 

a  jméno  vítěze  ve  mramor  tvrdý  tesal. 

Ten  prapor  vlající,  ten  kord,  to  všecko  pguze 

byl  fantom  nicotný,  a  přec  se  táh'  tak  dlouze 

přes  celý  bědný  svět ...  a  kde  se  s  křížem  setkal, 

tam  v  kříž  ten  posměšné  zas  jméno  hanby  velkal, 

a  jako  tenkráte  v  bok  Krista  ostré  kopí, 

ten  ostrý,  těžký  kord  se  poznovu  v  něj  topí! 
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]\I.    J.\H> 


Hřímala  děla. 


í^  velikých  dálek  hřímala  děla, 
zrovna  jak  píseň  kovová  zněla 
v  podvečer  mlhou  stažený, 
v  oráčů  hlasy,  v  řinčení  plului, 
po  tichých  brázdách,  mlčícím  luhu 
mrazivě  nesla  ozvěny. 


Oráč  je  slyšel,  zamlklá  země 
chvěla  se  pod  ní,  duněla  temně 
válkami  dávných  století, 
zbroccná  krví,  šlapána  oři, 
páchnoucí  kouřem  ve  zkázy  moři 
a  odsouzena  —  mlčeti. 


A  jako  píscú  holubic  tichá, 

divný  hlas  —  věštce!'  v  duši  mou  dýchá 

z  mlhavých  končin  Severu. 

Kdo  ji  byl  slyšel  ?  Země,  ta  mlčí  .  .  . 

Slyší  jen  z  dálky  řvaní  to  vlčí, 

lačnící  válkv  chiméru  ? 


7.  l.\.  1898. 


FEUILLETON. 


ANGLICKA  KNIHOVNA. 

K  vydání  Ch.  Dickensova  románu  »Klul)  Pickwi- 

ck  li  v «.''') 

Po  vydání  >»Pick\vicků«  nevěřím,  že  by  otázka  »An- 
glické  knihovny«  na  dlouho  zňstala  pouhým  snem.  Má 
pro  naši  literaturu  životní  důležitost  a  není  nadsázkou 
tvrzení,  že  kdo  nezná  anf,'lické  literatury,  nezná  .^^včt  nebo 
jen  málo.  Zdá  se,  že  vkus  naší  veřejnosti  trpí  právě  ve- 
likou krisí;  stává  se  tak  pravidelně,  když  člověk  znechucen 
odvrací  se  oil  přítomného  a  ohlíží  se  po  lepším,  vyšším 
a  zdravějším  Takovou  krisi  prodělávala  nejen  naše  lite- 
ratura, ale  s  ní  i  celá  veřejno.st  před  patnácti  lety.  Byly 
to  tytéž  bolesti,  tentýž  strach  přetl  operací,  které  si  ve- 
řejnost přála  a  přece  se  před  ni  třásla,  až  podlehla  a  dala 
na  sobě  provésti  dílo,  které  nutně  vedlo  aspoň  k  dočas- 
nému uzdravení.  Míním  uvedeni  ruského  románu  k  nám. 
Tytéž  okolnosti  předcházely  ruský  román  jako  nyní  an- 
jílický.  Tatáž  nechuť,  neporozumění,  nepřipravenost,  za- 
nedbanost, tatáž  idiosynkrasie  před  četbou  hlubší,  čestnější 
a  vážnější.  —  Tenkrát  bylo  třeba  oktrojovat,  násilně 
vnutit  veřejnosti  nový  vkus.  Diky  schopnosti  její,  pokus 
ten  nevyšel  na  marno.  Zrno  rvchle  se  ujalo  a  vzrostlo 
v  strom.  Totéž  se  děje  nyní.  Je  dusno  v  umrlčí  té  komoře 
našich  bolestí,  vzdychám,  škrunění.  naříkání,  v  zoufalých 
křečích  po  něčem,  co  spadnouti  má  s  híiry  a  nepadá. 
A  nespadne,  poněvadž  spadnouti  nemůže,  nezbývalo  by 
tedy,  než  dokonat  v  malomocném  vzteku  nad  svou  vlastní 
únavou,  nemožností,  nákazou. 

Jako  na  zavolanou  přichází  tu  anglický  román.  Jaká 
šíře,  jaký  mocný,  zdravý  dech,  obdivuhodná  rovnováha 
duše,  uciění  přírody,  velebeni  božího  díla  tím  větši,  čím 
odpornější  jsou  převrácenosti  jeho  světa.  V  tomto  maje- 
státním klidu,  úsměvné  povýšenosti  duše  nade  vším  zmrza- 
čeným, nízkým,  bídným  a  při  tom  lak  roztomile  směšným, 
lidsky  slabým  vidim  vysokou  morální  cenu  anglického 
románu. 

Nesmiřuje  se  špatností,  nevyhýbá  se  jejím  obrazům, 
vrhá  se  za  ní  až  do  nejdusnějších  sklepcni,  pronásleduje 
ji  na  všech  jejích  cestách  bičem  nejjedovatějšího  sar- 
kasmu,  —  ale  jak  je  ten  smích  vznešený,  lidsky  čistý,  při 
všech  ranách  dobrotivě  mužný,  poetický,  krásný.    Jak  ty 

Vyšlo  jako  číslo  62 — 64.  »S vilové  kniho vnv«  ná- 
kladem J.  Olly.  Cena  30  kr. 


své  hříšníky  anodický  román  bije  a  miluje  zároveň.  Jen 
ruský  humor  může  s  ním  závodit  a  v  mnohém  ohledu 
jej  i  předčí  —  ale  co  jiných  .stránek  je  v  an<;lickém  ro- 
mánu vlastních  jen  jemu!  —  Na  jedné  stránce  víc  tlucha- 
plnosli  než  jinde  v  celých,  u  nás  už  tak  dávno  na  odiv 
vystavovaných  knihách.  Jemňounký  švih,  nespoutaný  vzlet, 
rozsáhlá  síla,  životnost  ze  srdce  vyrvaných  a  do  srdce 
vržených  slov,  obdivuhodný  klid  a  jistota  vyjasněného 
názoru    na    život    a   jeho    nikoničné    cíle,    přítulnost    a 

láska  —  k  zbědovaným  obětem  vlastnflio  péra takový 

je  anjjlický  román.  Není  jen  románem  v  běžném  slova 
smyslu,  je  epopejí,  dramatem  neseným  na  křídlech  nej- 
čistší, nejopravdověji  procítěné  poesie.  Srdce  v  těch 
řádcích  tluče  a  srdce  se  mu  ozývá,  —  jen  trochu-li  k  němu 
přilehne  a  podvolí  se  svňdnostem  jeho  hlasu.  Nesmírné 
pole  přírodv,  které  leží  v  člověku  v  nejrozmanitějších  jeho 
podobách,  nezchvácený  kus  z  věčných  iragikomedii  lidstva, 
kusy  světa,  vesmír  Hoží  tak  politování  hodný  v  pokři- 
veném zrcadle  lidských  duší.  Jeho  bolest  nad  zrádnou 
podobou  člověka  povolaného  k  nejvyšším  věcem,  k  hle, 
co  z  něho  je!  —  Jakou  vinu  nese  on  sám  a  jakou  jeho 
bližní!  —  To  už  není  humor,  to  už  smích  zaznívá  křečo- 
vitými záchvaty  vzlyku. 

To  všechno  by  bylo  třeba  si  uvědomit  po  přečtení 
každého  dobrého  an!^'lického  románu  a  pak  bych  se  o  osud 
Anglické  knihovny  nebál.  Svedla  by  nás  s  jinými  názory 
na  svět,  jinými  ideály,  starostmi  a  výkřiky  a  jsem  jist, 
že  by  nás  konečně  seznámily  s  našimi  cíli,  jak  nás  s  nimi 
seznámila  částečně  už  literatura  ruská.  Není  pravda,  že 
je  nám  anglická  literatura  příliš  vzdálena.  Uvedu  jen  jeden 
moment  vlastní  i  nám,  od  kterého  vlivem  jiných  vlivů 
my  jsme  se  oddálili.  Je  to  kouzlo  intimity,  kterým  se  kdysi 
vyznamenával  život  náš  i  v  Praze  a  vyznamenává  se  až 
dosud  v  koutech  ncjzapomenutějšich.  V  nejlepších  dobách 
našeho  písemnictví  došel  tento  element  výrazu  nejsrdeč- 
nějšího. Ostatní  mělo  být  věci  dalšího  vývoje.  Odvolávám 
se  jen  na  Malostranské  povídky,  Babičku,  romány  a  po- 
vídky Světlé  —  překrásnou  jednu  kapitolu  hodnou  Gogo- 
lova péra  v  »Ncdokončenéni  obrazu«  —  (výprava  sedláků 
do  Prahy)  —  Karafiátovy  Broučky  —  Jestřáb  contra  Hrdli- 
čka —  Jabloň  atd.  —  našlo  by  se  toho  víc,  než  si  myslíme. 
Pozdější  časy  odvedly  nás  od  tohoto  zřídla  čisté  poesie  — 
anglický  román  mu  zůstal  věrný  až  do  nejposlednějšího 
vzdechu  (Kipling'.  Neztrnul  anglický  román  jenom  na 
tom  elementu,  neztrnul  by  ani  náš,  ale  —  zůstal  jedním 
z  hlavních  půvabů  anglického  umění  vůbec.  Formu  bez- 
toho si  pěstuje  každý  národ  svou  —  ale  jak  zachovat  formu. 


když  se  vytrácí  duch!  —  Konce  nemohly  být  jiné,  než 
jsou.  Buďme  vděčni  aspoň  za  to,  co  je. 

Za  jednu  službu,  kterou  nám  prokáže  antjlický'  román, 
nemůžeme  mu  být  ani  dost  vděčni.  Velký  počátek  učinil 
u  nás  už  Neruda  a  z  cizích  po  něm  Gogol.  Než  k  do- 
vršení díla  nutně  bylo  třeba  ještě  péra  an.rflického,  když 
sami  jsme  v  tom  ohledu  tak  chudí:  vyčistí  jak  zanesený 
chlív  náš  znesvářený  názor  o  humoru.  Není  jedno,  čemu 
se  říká  humor  a  humor.  Slávv  Angličanům  v  tomto  ohledu 
nedostalo  se  zadarmo.  V  nejlepších  svých  románech  do- 
sáhli také  nejvyšších  bodů  těžkého  toho  umění,  je  blbý 
názor,  že  by  smutek  a  jeho  výraz  hlubším  bvl  než  na  př. 
Dickensův  smích.  Vždyť  pramen  jejich  je  tentýž.  Je  zrovna 
takovým  dramatem  —  praví  Běíinský  —  jako,  co  se  na- 
zývá obyčejně  tragedií,  i  předmětem  jeho  je  zobrazení 
života  v  jeho  odporu  s  ideou  života.  Pokud  se  pak  formy 
týče,  styl  autorův  jako  projev  nitra  v  humoru  teprv  do- 
chází nejvyššího  svého  zmocnění.  V  něm  nejvíce  oprav- 
dovým uměním  nadaný  duch  ukáže  suverenitu  svého  péra: 
vznáší  se  na  nebezpečných  místech,  ale  právě  tu  je  nej- 
obdivuhodnější jeho  jistota,  že  nesklouzne.  Humor  ne- 
snese žádné  banality,  vylévaje  všechen  talent,  tenká  je 
jeho  cesta  jako  ostří  břitvy,  ztratí-li  jen  o  vlas  rovno- 
váhu, sletí  hloub  a  do  větší  sprostoty,  než  kdo  se  v  ní 
válí  napořád.  Než  z  toho  je  patrno,  jaké  sebekázně,  jakého 
vzdělání  a  vkusu  jemného  taktu  a  přece  rozsáhlé  smělosti 
musí  být  člověk,  který  tak  chce  pěstovat  humor.  —  Tu 
vedle  Rusů  (ti  ostatně  k  Angličanům  ode  dávna  chodili 
do  školy)  jsou  Angličané  mistry  prvního  řádu. 

Vítáme  proto  »Pickwickv«  jako  jednu  z  těch  bílých 
labutí  Albionu,  které  ojediněle  už  leckdy  k  nim  přilétly, 
ale  nepovšimnuty  zapadly;  nevzdáváme  se  naděje,  že  ten- 
tokrát jich  za  ní  přiletí  celý  houf.  Dobrá  ruka,  která  je 
zavolá  a  —  přivítá  —  V.  Mrštík. 

REMBRANDT.  Politické  vřavy  otupují  všechen 
smysl  pro  krásu.  Každý  se  dočte  nejnechutnějších 
podrobností  skandálních  afér  vojenských  v  Paříži,  nej- 
stupidnější  fráze  hospodského  křiklouna  obstrukčního  je 
zaznamenána  denní  historií,  každý  žvast  tribuny  parla- 
mentu nebo  meetingu,  každý  klep  kuloáru  poslaneckého 
neb  každá  ministerská  anekdota  musí  se  dostati  k  na- 
šemu sluchu.  Kdyby  věci  týkající  se  nejvyšších  zájmů 
kultury  a  civilisace  měly  před  veřejností  aspoň  stý  díl 
toho  zastoupení  jako  nejmalichernější  otázky  politické, 
rausel  by  celý  vzdělaný  svět  užasnouti  nad  velkolepou, 
úchvatnou  manifestací  uměleckou,  jejíž  jevištěm  je 
Amsterodam,  o  níž  by  musely  zaznívati  slavné  fanfáry 
veškerého  tisku,  k  níž  by  musely  davy  upírati  zrak  v  roz- 
nlcené  zbožnosti,  ano  s  fanatismem  Krásy!  Ale  daleko 
jsme  ještě  od  ideálu  John  Ruskina,  od  snů  ďAnnunzia. 

Kult  Krásy  je  vyznáván  jen  malými  sektami,  učení 
toto  nestalo  se  ještě  chlebem  davu.  A  tak  i  amsterodam- 
ská výstava  Rembrandtova  nenalezne  toho  ohlasu 
ve  světě,  jak  by  zasluhovala  svým  ohromným  významem. 
Událost  tato,  že  na  jednom  místě  sneseno  je  120  děl  nej- 
většího umělce  světa,  je  tak  vážná,  že  nemůže  ani  nám 
býti  cizí  a  lhostejnou. 

V  drsném  hluku  kramářského  města,  zahaleného 
v  mlhavé  těžké  výdechy  grachtů,  stísněného  v  hluku  di- 
voce křivolakých  uliček,  s  pustým  mezinárodním  hemže- 
ním v  přístavišti,  prosáklého  zápachy  skladišť,  alkoholi- 
ckými výpary  barů,  ovládaného  panstvím  bursovních  vel- 
možů a  postrachem  luzy,  skrývající  se  v  brlozích  Nessu, 
byl  uskutečněn  největší  zázrak  Umění  a  Krásy  z  posled- 
ních let  dokonávajícího  století.  Není  v  tom  však  raffinovaně 
vymýšleného  kontrastu.  Je  zcela  přirozeno,  že  v  tomto 
městě  nejbrutálnější  proiy  byla  uskutečněna  velkolepá, 
souborná  výstava  děl  umělce  nejhlubšího,  nejcitověj- 
šího, nejpoetičtějšího.  V  nejtemnějších  záhybech  vnitřního, 
města,  nedaleko  prastarého  ghetta,  z  jehož  špinavých 
stínů  vyšlo  jasné  světlo  ducha  Barucha  Spinozy,  v  ulici 
Joden-Breetstraat  nalézáme  dům,  kde  žil  a  pracoval  Rem- 
brandt. 


Bylo  to  ovzduší  nutné  jeho  práci,  jeho  oku  malíř- 
skému, jeho  myslící  a  cítící  duši.  Zde  sestupoval  až  ke  dnu 
propasti  lidských  běd,  chorob,  vášní,  zde  poznal  duši 
lidskou  v  nejhrůznějších  zjevech  pravdy,  a  poněvadž  viděl 
a  miloval,  vytvořil  díla  nejvznešenější  poesie  v  této 
nejrmutnější  bahnině  reality,  vykouzlil  postavy  a  zjevy, 
jež  jsou  dosud  nepřekonány,  jež  znamenají  nej  kraj  něj ší, 
nejvyšší  etapu  umění  zcela  m  od  ern  í  ho,  umění 
proniknutého  světlem  myšlénky,  umění  bolestného  ve  své 
tragické  pravdě,  ironického  ve  své  shovívavosti  k  špině 
a  hříchu,  barbarského  ve  své  obdivuhodné  síle  a  deka- 
dcntně  chorého  ve  své  nervose  .  .  . 

Jméno  Rembrandtovo  působí  na  mne  magickým, 
tajemným  kouzlem.  Jsou  jména,  jež  nedovedete  vyslovit 
bez  záchvěvu  zbožného  vytržení,  jež  mají  pro  vás  bílý 
posvátný  jas  hostie.  Na  kolena  před  nimi!  Zbožňujeme 
je  ícomme  une  brute<t,  jak  pravil  Viktor  Hugo  o  Shake- 
spearovi. Takovým  krásným,  .slavným  enthusiasmem  za- 
hořela celá  má  bytost,  když  jsem  dostal  do  ruky  seznam 
Rembrandtovy  výstavy  v  Amsterodamu,  120  obrazů  geniál- 
ního mistra!  A  jakých  obrazů!  Od  jeho  největších  a  nej- 
proslulejších maleb,  jako  je  »Sekce  anatomie^  a  ^Noční 
hlídka«,  portréty  Sixovy  až  k  jeho  drahocenným  rytinám, 
vše  shrnuto  v  této  výstavě,  která  soustřeďuje  co  nejvíce 
skvostů  Rembrandtova  díla,  roztroušených  po  museích 
evropských. 

Význam  podobné  události  umělecké  dovede  plně 
pochopiti  jen  ten,  kdo  jako  hypnotisován  putoval  od 
musea  k  museu  za  kouzlem  umění  Rembrandtova,  kdo 
pronikal  taje  a  hloubky  jeho  ohromné,  rozmanité,  vše- 
obsáhlé  práce  v  Paříži,  v  Haagu,  .Antverpách,  Amstero- 
damu, Casselu.  Drážďanech,  Mnichově  a  ve  Vídni.  A  nyní 
bude  moci  každý  doplniti  si  obraz  činnosti  Rembrand- 
tovy, representovaný  v  galleriích  a  museích  uvedených 
měst,  jakož  i  v  petrohradské  »Eremitaži«  a  jinde,  celou 
řadou  obrazů  méně  známých,  méně  přístupných,  zapůjče- 
ných amsterodamské  výstavě  hlavně  ze  soukromých  sbírek. 

Vedle  amsterodamského  »říšského  musea«,  haag- 
.ského  Mauritshuisu  a  jiných  nizozemských  veřejných  sbí- 
rek jsou  súčastněny  na  výstavě  pouze  soukromé  gallerie. 
A  z  těch  bylo  zasláno  asi  tucet  obrazů,  jež  prý  vyrovnají 
se  nejskvostnějším  Rembrandtům  z  -cEremitaže^,  Louvrů, 
londýnské  National  Gallery.  Odvoláváme  se  na  referáty 
nejlepších  znalců.  Takových  několik  velkolepých  děl  bylo 
zapůjčeno  ze  sbírek:  Ed.  F.  Webra  v  Hamburku,  krá- 
lovny rumunské,  bankéře  pařížského  Jules  Porgésa,  hra- 
běte Turnovského  ze  Lvova,  A.  Bredinse  z  Haagu,  města 
Glasgowa,  hraběte  Rackinského  v  Poznani,  lorda  Iveagha 
z  Londýna,  vévody  de  Bucclencha  z  Londýna,  van  Weeda 
Van  Dijkvelda  z  Utrechtu,  Durand-Rucla  z  Paříže,  lorda 
Wantage  z  Londýna,  knížete  Josepova  z  Petrohradu,  vé- 
vody Westminsterského,  hrab.  Derbyho,  vévody  Devons- 
hirského,  Bonnata  z  Paříže  atd.  atd.  Již  z  tohoto  povrch- 
ního výpočtu  lze  soudit  na  bohatost  výstavy,  na  jejíž 
uspořádání  měli  vliv  dva  nejlepší  znalci  Rembrandta 
Bredius  z  Haagu  a  Bode  z  Berlína. 

Výstava  amsterodamská  poskytuje  vznešený  en- 
semble činnosti  umělce  nejgeniálnějšího  a  nejlidštějšího. 
Hledajíce  pro  Rembrandta  ekvivalent  v  literatuře,  mu- 
síme místo  Balzaca,  k  němuž  jej  přirovnává  Taine,  spíše 
jmenovati  Dostojevského.  Když  jsem  viděl  ty  úžasné 
portréty,  malby,  rytiny  chudáků,  zubožených  postav, 
chorobných  příšer  bídy,  tajemných  stínů  ghetta,  vyvrhelů 
krčem  a  hampejzů,  v  nichž  Rembrandt  projevil  nejvíce 
umění  světu  a  nejvíce  lásky  a  soucitu,  v  nichž 
odhalil  propasti  lidských  duší  a  v  nichž  objevil  se 
největším  psychologem  mezi  malíři,  jaký  kdy  byl,  tu 
jediné  jméno  zaznělo  mi  v  ohlas  jména  Rembrandtova, 
jméno  autora  »Zápisek  z  mrtvého  domu«  a  »Raskol- 
nikova«.  Rembrandt  jako  portretista  nebyl  nikými 
předstihnut,  je  největším  a  stále  nejmodernějším.  A  vedle 
Rembrandta.  psychologa  a  myslitele,  je  tu  ještě  Rem- 
brandt básník,  čaroděj  kouzelných   visí   světelných  i  ne 
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překonatelný  mistr  rj^ec.  Veškeré  tyto  směry  Rembrand- 
tovy  činnosti  jsou  karakteristickými  a  znamenitými  díly 
zastoupeny  na  výstavě  amsterodamské  —již  bohužel  mohu 
posouditi  jen  z  katalogu  a  pochopiti,  oceniti  jen  ze  vzpo- 
mínek bývalých  cest  .  .  . 

Ze  všech  končin  sjíždějí  se  do  Amsterodamu  umělci, 
literáti,  odborníci,  výtvarní  kritikové  a  znalci.  Jedni  při- 
cházejí napiti  se  vína  nejušlechtilejších  cxtasí,  nejnádher- 
nějších dojmíi,  jimiž  může  dílo  člověka  Tvtircc  a  Básníka 
oblažiti  a  posvětili  lidské  srdce,  jiní  pak  přicházejí  studovat 
a  bádat,  obzírají  nové  pole  pro  svůj  skvpřujicí  pluh,  aby 
tvořili  nové  brázdy  pro  Rozsévače  .  . .  Nevíme,  zdali  mezi 
těmi  nadšenými  a  zbožnými  poutníky  bude  též  někdo 
z  Čech.  Jsme  příliš  chudi.  Umělci  si  nemohou  dovolit 
dalekou  cestu  pro  několik  dnů,  naše  žurnály  nemohou 
podobně  jako  německé  a  francouzské  vyslati  do  Amste- 
rodamu své  spolupracovníky.  A  co  naši  —  mecenáši?  Ale 
to  je  příliš  choulostivá  historie  —  passons! 

Váci.av  Hladík. 

DIVADLO. 

II.  —  Sympatický  podnik  ohlašuje  se  ze  Švandová 
divadla.  Hude  tam  uspořádán  cyklus  sobotních  předsta- 
vení dělnických.  Podnět  vyšel  od  národního  dělnictva. 
Pracující  třídy  hlásí  se  o  svůj  podíl  na  hostině  umění. 
Mají  právo  ilumáhati  se  ušlechtilých  požitků  duševních, 
jež  prodávají  se  za  vstupné  dělnictvu  příliš  vysoké  a  tak 
stávají  se  výhradným  majetkem  tříd,  kde  začasté  je  nej- 
méně pochopení  a  lásky  pro  umění,  jež  nechce  býti 
pouhou  lehtavou  zábavou.  Cyklus  dělnických  představení 
musí  býti  ovšem  vybrán  pečlivě.  Jsme  přesvědčeni,  ie 
netřeba  se  ohlížeti  po  banálních  kubech,  jež  mají  v  před- 
městských divadlech  chvalnou  pověst  přitažlivosti.  Tím 
by  nebyl  vystižen  účel  zajímavého  podniku.  Jen  oprav- 
dové, silné  umění  —  ovšem  nikoliv  jisté  psychopatholo- 
gické  preparáty  dramatické  —  nechť  poskytne  divadlo 
svému  sobotnímu  obecenstvu,  které  bezprostředností 
svého  i)rostého  citu  je  blíže  pochopení  i  nejryzejšího 
umění,  nežli  polovzdélanci  a  pseudointellijjence.  — 

—  Otázka  druhého  divadla  neustává  zajímali  ve- 
řejnost. Čeká  jen  násilnou,  enerj^ickou  a  zkušenou  ruku, 
jež  by  ji  vedla  k  rozluštění.  Nabízejí  se  pomocné  ruce 
z  různých  .stran,  především  ze  správy  Národního  divadla, 
pak  ze  Sboru  pro  do.-;tavřní  Nár.  divadla  i  ze  soukromých 
kroužků  všelijakých  divadelních  nadšenců.  Ale  přes  všechny 
debatty  a  diskussc  vedené  tiskem  i  v  různých  schůzích, 
anketách,  přes  usnesení  valné  hromady  družstva  Národ- 
ního divadla  slibující  ustanovení  novéno  činoherního  di- 
vadla i  přes  různá  prohlášení  Sboru  pro  dostavění  Ná- 
rodního divadla,  nejsme  v  té  věci  ani  o  krok  dále.  nežli 
před  nějak<'m  rokem.  Výstavní  divadlo  nepomohlo  též 
posunouti  záležitosti  v  před,  neboť  nepodařil  se  pokus 
je  zachovati,  udržeti  po  ukončení  vvstavv-  Jedno  však 
bylo  dokázáno  výstavním  divadlem  opětně  a  to  s  velkou 
určitostí:  že  máme  obecenstvo  pro  druhé  divadlo  a  třeba 
i  pró  třetí!  Není  více  možné,  aby  pražské  obecenstvo 
bylo  ve  svých  divadelních  požitcích  omezováno  pouze 
na  Náro<lní  divadlo.  Zájem  o  divadlo  roste,  vzmáhá  se 
do  šířky,  do  davů.  Bylo  to  vidét  ve  veliké  zálibě  našeho 
obecenstva  na  výstavním  divadle.  Nebyly  tam  poskyto- 
vány žádné  dramatické  zázraky,  repertoir  až  na  některé 
překlady  byl  chudý  a  slabý,  což  lze  omluviti  spěšným 
shonem  po  původních  novinkách.  Obeccn.stvo  pražské 
toužilo  po  novém  divadle,  jeho  divadelní  hlad  nedo- 
vedlo uspokojiti  hubené  menň  Národního  divadla  a  bylo 
by  naplňovalo  výstavní  divadlo  i  za  ještě  méně  pří- 
znivých okolnosti.  A  nejen  zkouškou  obecenstva  pro 
liruhé  divaillo  byl  podnik  výstavní.  Též  dobrou  zkouškou 
hereckých  sil.  Objevilo  se  pojednou  několik  silnvch,  vy- 
cvičených umělců,  několik  mladých,  slibných  talentů. 
Náhle  byli  »objeveni«;   umělci,   z  nichž  mnozí  již  po  léta 


marně  čekali  u  bran  pražských,  v  předměstských  divadlech, 
na  sebe  menší  pozornost  netečné  a  panské  dámy  Kri- 
tiky. A  tato  rozmarná  dáma  v  náhlém  návalu  lásky  je 
povýšila  za  své  první  milostníky,  zahrnula  je  komplimenty 
a  nadšenou  pochvalou,  vyrobila  nám  celou  řadu  výstavních 
celebrit  divadelních,  před  nimiž  blednou  naše  hvězily  ze 
"•zlaté  kapličky*.  Podobné  caprice  kritiky  jsou  zcela  po- 
chopitelný, zejména  u  té  povrchní  kritiky,  která  se  řídi 
hlavně  jen  osobními  zálibami,  a  která  přirozeně  vidí 
v  každém  samostatném  projevu,  nc[)odléhajícím  komandu 
nějaké  kliky,  heslu  nějaké  strany,  rovněž  jen  osobní  zájem, 
spekulaci  nebo  —  galantnost.  .\však  i  beze  všeho  roz- 
pakováni uzná  každý,  že  se  výstavním  divadlem  doká- 
zalo, že  pro  příští  druhé  divadlo  není  nedostatek  dobrých, 
nadaných,  uměleckých  sil.  Rozejdou  se  opět  všichni  po 
kráK)vství,  po  té  příjemně  hřejivé  chvilce  illuse  druhého 
divadla  na  výstavě,  budou  hnáni  po  trudné,  ziniavé, 
drsné  pouti  kočujících  společností.  Ale  nebude  to  snad 
dlouho  trvati  —  a  zavoláme  si  je  zpět  do  Prahy.  Tento- 
kráte definitivně,  na  dobro,  do  našeho  nového  divadla 
činoherního. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Pobčdonosccv  rozhovořil  se  >0  moderních  cho- 
robách«,  úryvky  jeho  pojednání  přináší  »Naše  Doba«. 
Mohutně  a  jasně  vyjadřuje  se  ruský  myslitel  a  kněz,  ale  bez 
rétorické  těžkopádnosti,  bez  doktrinářské  suchopárnosti. 
Dotvká  se  rukou  operateura,  ne  jemnou,  spíše  hrubou, 
ale  lék  nesoucí,  chorob  naší  doby.  Bouříme  se  a  jitříme 
se  proti  ncomalenějším  dotykům,  ale  musíme  uznati  váž- 
nost lékaře,  který  není  filosofickým  mastičkářem.  Ne- 
souhlasíme v  mnohém  s  názory  konservativního  Rusa, 
ale  nasloucháme  mu  se  zájmem.  Citujeme:  Ptolemaejský 
systém  se  dávno  přežil;  jak  tomu  máme  rozuměl, 
když  nyní  v  jiném  kruhu  ideí  a  pojmů  se  jeho  vláda 
upcvřiuje  r  Nová  fdosofte  upadá  v  onu  hrubou  chybu, 
že  člověka  činí  centrem  vesmíru;  že  prý  celý  život 
kolem  člověka  se  točí.  A  tento  odbytý  názor  vydávají 
za  něco  nového,  za  poslední  slovo  vědy.  Ve  skutečnosti 
jsou  to  cykly  a  epicykly  ptolemaejského  systému.  Kdy 
zjeví  se  nový  Kopernik,  aby  tuto  kletbu  zrušil  a  přede 
všemi  dokázal,  že  centrum  není  v  člověku,  nýbrž  daleko 
mimo  člověka,  nekonečně  vysoko  nad  ním,  nad  zemi  a 
nad  celým  vesmírem  ? 

A  dále  tento  odstavec  plný  vzletu: 

5.  V  Římě  po  jednom  zemětřesení  se  prý  objevila 
propast,  jež  hrozila,  že  spolkne  celé  město.  Nepodařilo 
se  nijakým  způsobem  záhubu  odvrátit ;  až  se  obrátili 
k  orakulu,  jež  odpovědělo:  že  propast  se  zavře,  až  Rím 
přinese  jí  v  obět  svůj  nejdražší  klenot.  Curlius,  první 
měšťan  Rima,  nejudatnější  z  udatných,  vrhl  se  ilo  propasti, 
která  se  za  ním  zavřela. 

I  před  námi  se  otevřela  hrozná  propast:  propast 
pauperismu,  která  nesmírně  děli  chudého  o<l  bohatce. 
Co  všecko  tam  nevhodíme,  abychom  ji  naplnili!  Hromady 
zlata,  hromady  kázání  a  vzdělavatelných  knih,  proudy 
enthusi.ismu  —  vše  spolkne  a  pořád  se  nezavírá.  Nemáme 
orakula,  jež  by  poradilo  ?  Již  dávno  byl  zvěstován  a 
všechněm  jest  znám  výrok  tohoto  orakula:  »Přikázáni 
nové  dávám  vám,  abyste  se  milovali  vespolek;  jakož  i  já 
miloval  jsem  vás,  abyste  i  vy  milovali  jeden  druhého.« 
Kdybychom  uměli  do  tohoto  slova  se  pohřížil,  na  jeho 
wsokosti  se  povznést,  kdybychom  se  mohli  rozhodnout, 
všecko,  co  nám  je  nejdražšího,  uvrhnout  do  propasti  — 
své  theorie,  předsudky,  zvyklosti  —  kdybychom  se  chtěli 
sami  přinést  v  obět  oné  propasti,  pak  by  se  zavřela  na 
vždycky.  — 

OPRAV.A.  V  básni  O.  Březiny  na  str.  6,  3.  sloka 
3.  verš  má  stáli  »hloubka  mých  zraků*  ...  a  nikoliv  jak 
omylem  vytištěno:  hrobka. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1"20,  na  půl  léta  zl,  2"40,  na  cely  rok  zl.  4'80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vyd  iui  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  .sudémí  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Palisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »],umira«  buďiež  adresov,iny: 
Časopis  »C\imir«.  Praha,  Karlovo  n;ím.  č.  34.  —  T^istv  přijímáme  jen  frankované. —  » Lumír*  vychází  1.,  10.  a  '20.  due  každého  měsíce. 

Kedalitor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*   CÍSLO  3.  * 


Růžena  .Svobodová: 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


/V^agdala  ho  počala  pozorovat.  Byla  bystrá  a  vi- 
^  '  '  děla  jeho  rozpačité  chvění.  Zapjala  své  černé 
stra.íné  oči  na  jeho  tvář  a  hleděla  stále  sálavěji, 
jako  by  vypíjela  jeho  myšlénky  jako  kuna  vejce. 

•  Slečna  zajisté... •»  promluvil  stavitel  rozpa- 
čitě a  chtěl,  aby  ho  vysvobodila. 

Ji  bavilo  však  mučiti  ho  Nemohl  odvrátiti 
očí  a  ona  svých  nespouštěla  Sbíral  veškerou 
energii. 

Konečně  jako  zpěvák,  který  vypadl  z  taktu 
a  nemohl  veplouti,  uchopil  náhle  přikrytý  aquarel 
a  oddychuje  pronesl : 

» Tento  starý  zámek  ...  také  byste  uviděla !« 

Magdala  vykřikla  smíchem. 

»Bůh  byl  s  vámi!  V  čas  jste  našel  svaté 
jméno !  Dříve  než  kohout  zakokrhal.  Již  bych  vás 
byla  zadávila,  duši  vám  upíříma  očima  vyssála!" 

Vstala  a  podala  mu  ruku.  On  byl  člověk 
nerozhodný  Dvě  vteřiny  rozmýšlel,  má-li  ji  po- 
h'bit,  a  na  konec  nepolíbil  a  nerozhodně  pustil. 

•  Buďte  vesel,  pane  staviteli,  a  odstěhujte  se 
na  svůj  starý  zámek.  On  vás  v  čas  zachránil!* 
mluvila  na  odchodu.  »A  vězte,  že  dělíte-li  vy 
mě.sta  na  stará  a  nová,  dělím  já  srdce  jako  jablka 
na  ta,  která  otřásli  a  která  se  poranila  a  hynou 
svou  ranou,  na  ta,  která  strhali  k  užitku  a  ko- 
nečně na  taková,  která  ještě  visí  na  stromě.  Věřte, 
že  vaše  jest  ještě  dobře  zavěšeno!* 

Když  vyšla,  poklonil  se  stavitel,  klouzaje 
nohou  po  podlaze,  pak  dlouho  strnule  hleděl  na 
zavřené  dvéře  a  konečně  zakýval  hlavou. 

» Nějaká  rodinná  choroba!-  ustanovil.  To  řekl 
jenom  na  svou  omluvu.  V  srdci  byl  zahanben ; 
nemohl   si  však  vysvětliti,  čím. 

VI. 

Magdala  odešla  do  svého  pokoje,  zavřela 
opatrně  dvéře,  stanula  na  okamžik  se  zavřenýma 
očima  a  řekla  hlasitě : 


Pokrač. 


»Oni  myslí,  že  radcst  je  jako  kůfi,  kterého 
zaplatili  a  přivázali  ke  stromu  před  hospodou, 
když  šli  hýřit.  Ale  radost  je  jako  liška.  Nohu  si 
překousá,  aby  se  dostala  ze  želez,  a  přece  uteče !« 

Zavolala  panskou,  nařídila  jí,  aby  jí  uchystala 
zavazadla  a  odeslala  tajně  na  dráhu.  Sama  usedla 
ke  stolu  a  jala  se  psáti  list,  usmívala  se,  škrtala, 
psala  znovu  a  rozesmála  se.  Když  skončila,  uza- 
vřela obálku  a  napsala:  Lev  Vít,  majitel  tohoto 
panství. 

Nemohla  se  s  ním  rozloučit  osobně.  Všechno 
se  v  ní  bouřilo  při  vzpomínce  posledního  objetí. 
Viděla  jeho  řasy,  které  musila  pozorovat  z  blízka, 
jeho  uhelné  oči  tak  známé  a  vždy  stejně  roz- 
svícené, jeho  políbení,  tak  opakované,  jakoby  ji 
líbala  stará  chůva. 

^Mechanismus  světa,  hrůza,  která  ustrnula 
vroucí  proměny  v  zákony,  touhu  a  lásku  v  man- 
želství a  církev !«  zašeptala.  »Není  co  dobývat; 
všechno  je  jako  na  stavu  tkalcovském.  Přece  si 
nevezmu  muže  po  své  sestře  a  nepochovám  se 
tu  jako  Andersenova  zlatá  káča  na  dně  kadečky, 
mezi  haram[)átí  a  došky  spadlé  se  střechy!* 

Složila  hlavu  do  dlaní  a  přemýšlela  chvíli. 

Marianna  zanechala  dopis,  adressovaný  ne- 
známému jim  člověku  :  Alexandru  Plonskimu 
v  Blažejově,  malé  to  vesnici  v  Polsku,  jak  našli 
se  Lvem  na  mapě. 

Kdo  byl  ten  člověk,  jímž  zvítězila  sestra  nad 
nimi.?  Kdo  byl  ten  člověk,  vyšší  než  Lev,  že  ve 
smrti  nevzpomínala  než  jeho,  kdo  byl,  že  směl 
zvědět  jim  nevysvětlitelné  tajemství,  že  směl  po- 
kořit ji,  která  myslila,  že  není  dokonalejšího  muže 
nad  Lva  ? 

Byla  zvědava  a  vzrušena.  Úmyslně  mluvila 
se  stavitelem  o  své  cestě  a  určila  Drážďany;  ne- 
napadlo ji  však  tam  odjíždět.  Chtěla  je  pouze 
poplésti.  Měla  jiný  cil. 

Nemohla  nalézti  na  světě  jiného  místa,  než 
kde  spočinula  sestra.  Přehrabávala  její  život  jako 
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kassettu  s  dopisy,  a  nebylo  jediného,  na  nějž  by 
nebyla  měla  touhu  odpovédít  znova.  Chtělo  se  jí 
lásky  Lvovy  tehda,  kdy  věřila,  že  patří  Marianně. 
Vítězila  nad  ni  do  té  chvíle,  kdy  zavřela  naposled 
oči  a  objevil  se  list  psaný  Alexandru  Plonskimu, 
Marianninu  známému  z  cest  nebo  z  posledních 
lázní.  Dnes  neměla  zde  klidu.  Musila  rozřešit 
novou  otázku. 

Oblékla  se  náhle  a  spěšně  jako  na  vyjíždku 
na  kolo,  vystoupila  tiše  před  zámek,  \'yvedla  kolo 
a  odjela  k  nádraží. 

Půl  hodiny  po  jejím  odjezdu  vešel  Lev  do 
jejího  pokoje,  prolétl  jej  i  sousední,  vrátil  se,  za- 
hlédl dopis,  roztrhl  jej  a  chvatně  četl. 

'  Milý  příteli,  poděkujte  mi,  neboť  jsem  Vám 
darovala  na  čas  svou  mladou,  nikomu  nepodobnou 
bytost.  Byl  jste  jako  dítě,  které  si  hraje  na  dvoře 
se  sěvreským  porcelánem. 

Vy  jste  mne  neuviděl,  ale  já  sama  uviděla 
sebe.  Unudila  mne  Vaše  láska.  Vaše  slzy  i  Vaše 
radost.  Pondělí  se  příliš  podobalo  úterý.  Pro- 
pusťte mne  ze  své  duše.  Nemohu  setrvat  na 
jednom  srdci,  jako  Marianna  nemohla  setrvat 
v  jediné  krajině.  Jdu  do  světa  nalézt  si  novou 
službu.  Ostatně  nač  se  klamat.'  Rád  si  přiznáváte 
pravdu.  Nuže,  podobáte  se  velmi  osekané  vrbě. 
Užitek  její  je  vždy  stejný  a  známý.  Dobrý  přítel, 
taková  vrba,  ale  jaro  je  pod  ní  smutné.  Zachce 
se  od  ní  do  háje,  pod  břízy  a  nervosní  osyky, 
do  bledého  zlata  a  zeleni,  do  mladé  travičky, 
do  rozkvetlých  lučin.  —  Nevím,  jak  to  všechno 
přišlo.  Zeptejte  se  vody,  proč  se  v>'lila  z  břehů, 
zcjjtejte  se,  proč  opadla. 

Je  mi  veselo  a  proto  odcházím !      Magdala. 

Lev  se  nepohnul,  ale  rysy  jeho  tváře  sebou 
bezděčně  zatrhaly.  Přemáhal  se,  jakoby  byl  po- 
zorován. Uložil  list  do  náprsní  kapsy,  přešel  ně- 
kolikrát po  koberci,  vyňal  jej  znova,  přečetl  ně- 
které věty,  uschoval  a  rozhněván,  ne  rozlitostněn, 
že  život,  který  usiloval  stále  harnionisovat,  sou- 
lad, který  nebyl  porušen  ani  smrtí,  je  náhle 
takto  ztrhán  a  přerušen. 

Došel  do  svého  kabinetu,  kde  visely  zbraně, 
jeho  pýcha,  kde  stála  vědecká  knihovna  a  jiná 
s  ročníky  Revue  de  deux  mondes.  Na  .stole  stále 
ležely  rozevřeny  sešity  Heinových  písní.  Sklapl 
tuto  knihu.  Připomínala  mu  předchvilnou  náladu 
jeho  duše,  která  ho  nyní  pokořovala. 

Zazvonil,  dal  zapřáhnout  a  za  chvíli  bez  roz- 
myslu odjížděl  k  nádraží,  kde  čekal  plné  dvě  ho- 
diny na  osobní  vlak;  povadil  se  se  dvěma  zná- 
mými tak  nelogicky  a  nervově,  že  se  oba  usnesli 
na  tom,  že  se  asi  ze  žalu  opil. 

Vlak  vjel  na  peron.  Lev  vzpomněl,  že  nemá 
lístek,  ale  zároveň  nemohl  pochopit,  kam  má  jet. 
I  zůstal  strnulý,  učinil  krok  ku  předu,  pak  zase 
nazpět.  Průvodce  vlaku  zatroubil,  zavolali  odjezd, 
a  on  ještě  stál. 


Dojel  domů  a  prochodil  do  večera  po  sadu. 
Pokořovalo  ho  sejít  se  u  večeře  s  matkou  a  sta- 
vitelem, ale  nebylo  vyhnutí.  » Magdala  odjela,* 
oznámil  matce  hlasem,  který  zakazoval  otázky. 

'Pan  stavitel  už  mi  oznámil!*  odpověděla 
poraněně  stařenka  a  dodala :  » Člověk  by  neuvěřil, 
že  jsou  na  světě  takové  ženy,  kdyby  je  nebyl 
z  blízka  poznal.  Kdybych  je  líčila  komukoliv, 
třeba  člověku  nejzkušenějšímu,  řekne :  Výmysl, 
učiněný  výmysl.  Ale  to  je  tak:  matka  ji  brzy 
opustila  a  kdo  ji  měl  vésti  k  dobrému?  O  knězi, 
sluhovi  božím,  mluví  s  pohrdáním,  do  očí  se  mu 
vysměje,  k  stáři  úcty  nemá,  odjede,  slovem  se 
nerozloučí.  Pobyla  jsem  a  ujdu.  Na  cesty  prý 
odjela ...  € 

Lev  mlčel. 

Stavitel  ze  soucitu  k  stařence  i  z  vlastního 
údivu  připojil  se  k  ní. 

•  Podivuhodná  bytost!  Zákona  nezná !«  po- 
dotkl a  tvář  jeho  se  urovnala  zadostiučiněním  za 
nejistotu  poledního  chování. 

Lev  se  tvářil,  jakoby  znal  příčiny  všeho,  ja- 
koby věděl  o  .Magdalině  odjezdu  a  nechtěl  se  jen 
sdělit;  ale  nikdy  neprohlédl  tak  detaily  matčina 
salonu  od  garnitury  z  mahagonového  dřeva,  po- 
tažené zlatým  brokátem,  k  uzoučkým  zrcadlům 
a  nízkým  skleníkům  se  soškami  Fausta  a  Markéty, 
nikdy  si  nevšiml  perlovým  stehem  vyšívaných  psíků 
a  králíku  na  poduškách,  jako  dnes.  Přemáhal  se ; 
ale  když  se  vesele  se  všemi  rozloučil  a  došel  do 
svého  kabinetu,  smekl  se  do  křesla,  které  stálo 
těsně  u  dveří  vedle  válcového  sekretáře  z  doby 
Ludvíka  XVI. 

A  čekal  dlouho  a  tupě,  v  bolesti,  která  pře- 
rývala jeho  bytost,  po  náhlém  odchodu  Ma:_;daly, 
po  smrti  ženy  a  proměně  pořádku,  v  bolesti, 
kterou  by  si  byl  nepřiznal  ve  své  pýše  a  pový- 
šenosti nad  světem,  kdyby  nebyla  bývala  fysická 
zároveň. 

Vzpomínal  chvílemi  na  šťastné  své  dny  a  žádal 
si  rozestříti  jejich  slunce  po  dnešní  tmě ;  ale  jeho 
silné  srdce  cítilo,  že  nelze  uspíšiti  den  a  ukrátiti  noc. 

Seděl  tak  dlouho  a  naslouchal  šelestu,  který 
prochvíval  vzduch.  Očekával  dar  od  toho  nesmírná 
pojmu,  jehožto  jména  neznal,  očekával  reakci  ra- 
dosti ])o  napjetí  žalu,  očekával,  jako  to  čekáme 
všichni,  měříce  vžd\'  svět  vlastní  důležitostí,  že 
spravedlnost  jako  matka  ])řivine  k  sobě  naši  utrmá- 
cenou hlavu  a  zkonejší  ji.  Ale  čekal  dlouho 
a  marně. 

Povstal,  napřímil  se  a  tak  náhodně  jako  ve 
snu  došel  k  bývalé  komnatě  Magdalině  a  stiskl 
kliku.  Dvéix-  povolily.  Vešel  na  [)ráh  Magdalina 
pokoje.  V  něm  nebyly  spuštěny  žaluzie.  Otevře- 
nými dveřmi  balkonu  padalo  sem  světlo  růží  po- 
míchané popelem.  Byly  to  poslední  chvíle  dne. 
Sad  vysílal  sem  všechny  své  vůně,  zavlhlé  i  za- 
hořklO,  sladké  a  opíjející. 
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v  čele  stěny,  naproti  dveřím,  na  stupních, 
zdálo  se  mu  náhle,  že  uviděl  postavu  Magdaly 
velikou  a  živoucí  v  šatech  úplně  černých  s  tváří 
bílou  a  matnou,  s  očima  rozevřenýma  a  jásají- 
címa, s  vlasy,  které  vlály  jí  po  ramenech.  Vypa- 
dala jako  z  ebenu  a  sloně.  Černé  cypřiše  stály 
na  pozadí,  na  bílých  hradech  oblaků. 

Hrůza  mu  zavinula  hrdlo  svým  hadím  objetím. 
Zatřásl  se. 

♦  Třeštím, «  řekl  si  a  stiskl  hlavu  mezi  chladné 
prsty.  Hořela.  Zavřel  oči  a  rozevřel  je  znova; 
odhodlal  se  pokročiti  ku  předu.  Temná  jjortiera 
visela  na  protějších  dveřích.  Nic  víc.  Vrátil  se 
do  svého  pokoje,  dal  si  přinésti  víno,  požádal 
]ianskou,  aby  na  chvíli  usedla     Poslechla  užaslá. 

»Je  vám  líto  zemřelé  paní?«  zeptal  se  jí. 

»Jak  by  nebylo!  Taková  dobračka!«  odpo- 
věděla. 

Mlčel  chvíli. 

»Ale  slečna  nám  také  odejela !« 

'Odejela,  odejela  Zase  na  jiný  chleba,  na 
jiné  časy!« 

»Víte  vy  co  o  tom.?  Co  říkala .!*« 


»Nic  jiného,  než  al)ych  tajně  odeslala  její 
koš  k  vlaku !« 

»Tak!«  pronesl  s  přemáhanou  zlostí  Lev. 
» Jděte !«    poručil. 

Teprve  když  vyšla,  vyvolal  si  slovo,  které  ho 
nejvíce  zahanbilo:  tajně.  »Člověka  před  sluhy 
pokoří!*  Otřásl  se.  >>Chatrná  povaha.  Ale  my 
se  v  životě  ještě  shledáme  1^  myslil  výhružně,  ule- 
vuje  své  zlosti.  Uhodil  pěstí  do  desky  sekretáře. 
-Proč  ale  jen,  k  ďasu,  tomu  bych  rád  rozuměl !» 
Otevřel  zásuvku,  vyňal  Magdalinu  podobiznu,  za- 
hleděl se  na  ni  krátce  a  vzrušeně;  v  jeho  srdci 
zakypělo.  Roztrhl  ji  na  čtyři  kusy,  odhodil  ke 
kamnům  a  opakoval:  »My  se  ještě  shledáme, 
slečno,  my  se  ještě  shledáme  U  Toho  večera  za- 
vřel do  skříně  Heinovy  verše  a  vyňal  knihy  dávno 
zapomínané,  své  staré  přátele  Darwina  a  Siiencera, 
ale  nerozevřel  jich.  Přemýšlel,  přemýšlel;  ničeho 
nevymyslil.  Víno  dobrodiní  uhasilo  oheň.  Když 
ulehl,  neměl  myšlének.  Usínal  jako  na  lodi  za 
bouře,  jakoby  se  parník  smýkal  po  stráních  vln 
do  propasti,  ale  zlý,  bezmocný  pocit  pomsty  hryzl 
mu  na  srdci  i  v  této  bouři.  Pokrae. 
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Viktor  Dyk: 


BALLADA. 


/\  plny  kouře,  dýmu,  hnusu  kraje. 
Ale  já  hrál  jsem  (Ihavý!)  píseň  máje. 


Svět  naší  moci  hřmí  už  do  daleka. 
Vasalň  řada  poníženě  kleká. 


Už  u  všech  člunů  nalomena  vesla, 
má  píseň,  ta  se  nad  vlnami  nesla. 


Dny  první  světů!  Úsměvy  a  shody !« 
—  A  smály  se  té  ironii  vody. 


»Ó  sny!  Ó  noci!  Kdož  to  věřit  může?! 
Ve  růžích  srdce,  v  srdci  našem  růže! 


Rusalka  bledá  mlčky  naslouchala, 
oh,  naslouchala,  tiše  zaplakala! 


Lásky  a  víry!  ['ro  nás  rostou  světy. 
Do  zahrad  pojďme  natrhali  květy- 


A  rozchvěla  kol  plné  kouře  kraje 
sentimentální  parodie  máje  .  .  . 


ZBLOUDILA   PISEN. 


v>'h,  nedívej  se,  prosím,  na  mne, 
já  nemám,  čím  bych  duše  těšil  .  .  . 
Oh,  nedívej  se,  prosím,  na  mne! 
Bylo  by  lépe,  kdybych  hřešil?! 

Jsou  dovršeny  moje  ctnosti. 
Jsou  vyplakány  staré  žaly. 
Jsou  dovršeny  moje  ctnosti, 
jen  otázky,  ty  ještě  pálí. 


Bylo  by  lépe,  kdybych  hřešil?! 

—  Jak  smutná  světla  v  druhém  břehu! 
Bylo  by  lépe,  kdybych  hřešil 

[iro  smutných  očí  smutnou  něhu?! 

Oh,  zapomenout  chvíli,  chvíli, 
že  se  noc  plazí  z  dálek  temně. 
Jedinou  chvíli,  krátkou  chvíli! 

—  Což  nemožno  se  zbavit  země?  — 


^       'v'       ^       ^       ^^í?       ^       ^ 


OtOKAR     Ilf;i-7!NA; 


PERSPEKTIVY. 


I  Iheň  života,  roznícený  jiným  s[)ojcníin,  nežli 
^-^  je  dáno  poznati  smrtelným,  vyžaduje,  má-li 
se  udržeti  a  síliti,  prudkého  tahu  větrů  i  ne- 
konečnosti. Jimi  jediné  vystupuje  z  rudých  tonů 
krve  do  čistších  a  skvostnějších  bělostí,  vlnících 
se  širokými  kruhy  světla.  Co  na  tom,  že  rozhovor 
do  výše  vzepjatých  plamenů  láká  k  sobě  v  sou- 
mracích našich  nocí  létající  hmyz  a  zvědavé 
k  ohňúm  se  ])lížící  zmije,  zákeřné  j>řítclk\"ně  pla- 
menů? Silný  nebojí  se  jejich  jedu;  nahýma  ru- 
kama je  ch_\tá,  aby  vyčistil  svou  krajinu  od  jejich 
lsti.  Krev  silných  je  imunní  proti  jedu;  neboť 
i  jed  je  rozpuštěn  ve  skvostné  její  šťávě;  při- 
pravovali se  k  svému  poslání  tím,  že  poznali 
a  v  sebe  pojali  vše,  co  rozmnožuje  i  co  usmrcuje 
život. 

Duše  stoupajícího  k  světlu  zná  jen  jediné 
nebezpečenství:  vše,  čeho  lze  bez  nebezpečenst\'í. 
Zaslíbená  její  země  má  všechny  cesty  neschůdné. 
A  odpočívá-li  duše  umdlená,  její  zraky  nikdy 
ncodpočívají.  Tisíce  sluncí  mléčné  dráhy  shrne 
v  jediném  i>ohledu  a  hodí  je  ])řed  své  kroky 
jako  písek  na  cestě  své  nesmrtelnosti.  Její  sny 
nabývají  lehkosti  teprve,  vznášejí-li  se  nad  pro- 
pastmi. Neboť  jejím  živlem  jsou  prostory  mezi 
hasnoucími  a  zažehujícími  se  světy.  Její  noci 
připravují  cesty  jejím  dním,  její  slabosti  její 
síle,  pád  vítězství,  smrt  stupňovanému  životu. 
Místo,  kde  odpočine,  leží  mimo  tuto  zem.  Ale  je 
možno  nazvati  odpočinutím  cestu,  kde  před  kaž- 
dým krokem  se  otvírají  nekonečnosti.' 

Všeho,  co  duše  potkává,  chce  se  zmocniti. 
Prostupuje  všechny  věci,  aby  je  připodobnila 
svým  v)šším  zákonům  svobody.  Hlubiny  zname- 
nají v  její  řeči  možnost  sestoupiti  a  poznati.  Tra- 
dicemi svého  původu  nezná  větší  rozkoše,  jako 
je  stavět  pro  věky.  Věčně  bdící  nesnese,  aby 
neprobouzela,  co  dřímá.  Dech  její,  podobný  žha- 
vému větru,  táhne  se  osudný  ke  všem  setbám. 
Zrak  její  nechává  ve  svém  pohledu  zráti  všechny 
květy.  Ale  nezastavuje  se,  vžd\-  nespokojený,  na 
jejich  povrchu,  utkaném  z  vůní  a  světla;  proniká 
jimi  až  k  ohni  země.  z  níž  vyrostly,  a  dále  ještě 
zkrz  zemi,  jako  by  byla  průhledná,  až  na  druhou 
polokouli  světa,  kde  se  otvírá  nový  prosfbr  a  jiné 
hvězdy.  Neboť  nic  nedovede  ohraničiti  duši  nežli 
neohraničené.  Je  štědrá  ve  vznešené  marnotratnosti 
se  statkem,  jehož  nab\la,  ale  žárlivě  střeží  své 
naděje  na  nedostižitelné.  Ani  život  ani  smrt  není 
jí  dosti   silná,   aby  ji  hypnotisovala   k  nečinnosti 


a  aby  v  ní  uhasila  tu  žízeň  dobývati,  to  oslepení 
nesčíslných  pokladů  v  závratné,  do  všech  neko- 
nečnosti klenuté  klenotnici  vesmíru,  kde  svět\", 
jako  drahé  kameny,  vyzařuji  dávno  přijaté  světlo. 
Slunce  vvtvořilo  její  pozemský  zrak,  tížejejí  sílu, 
bolest  její  lásku,  nemožné  její  odvahu.  Čím  větší 
námaha,  tím  sladší  a  milostnější  její  nnněnec,  tím 
rvchkjší  a  hudebnější  její  dech.  Uchvatitolka  po- 
hybu miluje  všechno,  co  letí,  čas,  všechno,  co 
strhuje  ])řekážk,v  jejímu  letu,  slavný  prostor. 
I  její  nejvyšší  touhy  jako  zi)ěvaví  ptáci  živí  se 
v  letu.  Ale  všechna  svoboda,  již  vládne,  je  jí  za- 
jetím; neboť  příliš  cítí,  že  její  svoboda  je  ovládána 
ještě  vyšší  svobodou  a  ta  ještě  vj'šší  a  všechny 
jedinou.  Absolutní.  Chvíle,  kdy  i  ona  musí  poslech- 
nouti, jsou  rozhodujícími  okamžiky  tohoto  života. 

Nejvolnější  a  nejsilnější  projevy  duše,  v  těch 
řídkých  a  krásných  chvílích  této  země,  kdy  se 
jeví  užaslým  zrakům,  mají  horečně  plápolající 
dychtivost,  měnivou  vlnu  ohně,  lesknoucí  se,  jako 
rozčesanou  hřebenem  větrů.  Těm,  kteří  nejsou 
zvyklí  tomuto  divadlu  (tak  je  nepiedvidané  v  chu- 
dých a  chladných  zeniěpásech  našeho  času),  zdá 
se  něco  tvrdě  egoistního  v  tomto  žhoucím  letu, 
jehož  krá.sa  je  příliš  oslňující  pro  zraky  nedávno 
procitlé  ze  snů.  Soustředěná  pozornost  tvořících 
zdá  se  nevšímavostí  bratřím,  kteří  nepochojjili, 
že  tam,  kde  duše  staví,  okamžiky  mají  cenu  sta- 
letí. Ale  jak  jinak  bylo  by  možno  svésti  všechny 
síly  v  ona  slavná,  drtící  dotknutí  tvůrčí,  která 
jako  ethemvTni  prsty  pronikají  hmotu,  dovedou 
pohnouti  vnitřními  sítěmi  vztahů  a  tkáti  je  v  nová 
spojení.-  Vyčítati  přísnost  pohledu  budujícího, 
když  spočine  starostlivý  na  základech  stavby,  již 
budou  procházeti  tisíce  nezrozenýchl  Jako  by 
láska  nebyla  schopna  všech  forem,  mnohotvárná 
jako  oheň!  Jako  by  se  žár  jejího  plamene  zmenšil, 
stane-li  se  neviditelný  zrakům. 

Duše  nikdy  nestaví  jen  pro  sebe.  V  místech, 
kde  ona  buduje,  je  prostor  naplněn  tisíci  rukama, 
vyzdvižen>Tna  ze  všech  staletí,  které  se  potkávají 
v  tisknutích  věčného  bratrského  znamení  a  podá- 
vají své  dílo  jedna  druhé.  Je  to  žhavá  činnost, 
ohromující,  z  níž  vrací  se  vzpomínka  němá  a  za- 
strašená, k  smrti  rozechvěná  nárazy  tisíce  kladiv, 
oslepená  bílými  propastmi  výhní,  řinčením  ná- 
strojů tajemných  dílen,  povely  letícími  v  žáru. 
horečkou  dechů  tisíců,  pochody  přicházejících 
a  odcházejících  a  písněmi  těch,  kteří  už  staví  ve 
výši.    \'  těchto  končinách  není  nic,   co  by  odpo- 
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vídalo  schřadlým  představám  zcmč  o  sobectví 
a  pečlivosti,  která  zamyká  své  úly,  aby  nedaly 
sladkost  pro  rty  bratří.  Zde  není  hnutí,  aby  ne- 
uvedlo v  pohyb  všechny  atomy  až  k  posledním 
světům.  V  těchto  mořích  každé  rozvlnění  šířících 
se  kruhů  neseslabené  dotkne  se  břehů.  Zde  se 
staví  cesty  pro  tisíce,  města,  která  přijdou  obýxat 
celí  národové  a  jejichž  brány  otvírají  se  každá 
do  jiného  století.  Déšt",  který  zde  padá,  zúrodinije 
plodné  půdy  všech  zemí  ve  vesmíru  Ve  shinci, 
které  zde  hoří,  chvějí  se  všechna  slunce  jaki) 
vibrující  prach  v  letním  dni  nad  nekonečnými 
líchami,  na  nichž  zraje  úroda  v  praskotu  klasu 
otřásajícím  půdou  a  činícím  ji  sypkou  pro  ko- 
řeny padajícího  zrní.  Všechny  vůle  třesou  se  zde 
v  zachvění  jediné  vůle.  Všechny  síly  dodávají 
rozmachu  všemohoucnosti.  Láska  se  zde  dýchá 
jako  vzduch,  žhavý  žárem  všech  jihů,  schlazovaný 
ledovostí  všech  polárních  nocí,  vonný  vůní  všech 
jar,  živý  blesky  všech  zraků.  Všechny  myšlenky 
zde  se  slévají  v  gÍL,'antické  formy  jediné  myšlenky, 
která  hovoří  vichřicemi  žhavých  elementů,  zalitím 
nových  prostorů  mlhovinami,  těhotenstvím  ne- 
sčíslných tisíciletí  života,  vířícím  tancem  světů, 
požáry  zaplavujícími  tmy.  V  její  poesii  kvetou 
protuberance  sluncí  jako  růže  věnčící  ohnivá 
zrcadla  tbtosfér,  v  nichž  shlíží  se  krása  Věčného, 
odražená  z  jedné  na  druhou  přes  propasti  pro- 
storu, tisíceronásobná  a  nezeslabená,  všud}'  pří- 
tomná, krása,  jež  viděná  slabými  zraky  živých  ze 
vzdáleností  tisíců  mil,  přinutí  je,  aby  je  zavřely  bázní 
před  oslei)nutím,  a  viděná  ze  vzdálenosti  staletí 
jiskří  se  hvězdami  a  inspiruje  k  modlitbám  duše 
básníků.  Sublimní  poesie,  v  níž  verš  za  veršem 
řine  se  ve  stopách  odměřovaných  statisíciletími, 
v  polyfonii  všech  hvězdných  soustav  naplňuiících 
nekonečno.sti.  Jakou  odvahu  má  ubohá  duše  v  ža- 
láři několika  temných,  všem  ironiím  hmoty  pod- 
robených smyslů,  chce-li  pochopiti,  oč  se  zde 
jedná!  A  přece  jaká  hrdost  v  nitru  jejím,  v  nej- 
vyšší naději,  když  cítí,  že  všechno  toto  souvisí 
s jejím  ])řítomným  i  budoucím  životem!  Že  hvězdy 
všech  nekonečností  jsou  jako  v  oheň  proměněné 
pohledy,  které  k  nim  vysílá  a  které  se  k  ní  vrátí, 
až  její  pozemský  stín  bude  se  ubledlý  třásti  jen 
ve  vzpomínce  několika  osamělých  duší,  aby  zhasl 
v  nich  na  vždy.  Všechna  bolest  země  pochází  ze 
tmy;  je  to  tření  zraků  až  do  krv^e  v  soumracích; 
každý  paprsek  světla  je  radost,  ale  radost  je  po- 
zemská forma  pro  nejasné  uvědomění  si  ne- 
smrtejnosti. 

Účastníci  při  tajemné  stavbě  vyššího  světa 
ncobzíráme  v  tomto  životě  více  nežli  je  třeba  na 
stupni,  na  němž  stojíme.  Pohlédnouti  nahoru  tresce 
se  závratí,  pohlédnouti  dolů  pádem.  Naše  my- 
šlenky zmateně  prchají  do  víru  věčné  myšlenky, 
strhující  do  svých  hlubin  vše,  co  se  k  ní  přiblíží 
A  přece  znovu  a  znovu  jsou  k  ní  lákány  a  znovu 
a    znovu    se    k  ní    blíží    a    zvykají    své    zraky    na 


dlouhá  pohlédnutí  v  oslnění.  Údy  zkřehlé  v  chladu 
našeho  času  s  jeho  chudou  tajno.snubnou  vege- 
taci, s  jeho  lišejníkovým  a  mechovým  jarem,  na- 
bývají svěží  vláčnosti  v  těchto  sladkých  a  nebez- 
pečných [iřiblíženích.  Oko  zvolna  přizpůsobuje  se 
viděti  v  zardění  bratrských  tváří  rudý  odlesk  je- 
diné výhně,  k  níž  jsou  za  dělníky  povoláni  tisí- 
cové. Vůle,  která  ještě  v  dnešních  bytostech 
chvěje  se  unášená  vířením  krve  a  jako  sloup 
dýmu  vnitřního  ohně  ])řetrhávaná  všemi  větry, 
uvědomuje  si,  že  jejím  cílem  je  vyšlehnouti 
v  ohnivý  trs  paprsků,  jehož  stvoly,  vzpřímenými 
k  výši,  nedovede  pohnouti  střídám  větrů.  Neji- 
stoty odmlčují  se,  neboť  poznávají,  že  existuje 
absolutní  pravda,  a  všechny  myšlenky  jako  květy, 
vonné,  sladké,  jedovaté  i  léčivé,  že  rostou  na 
cestě  vedoucí  k  ní.  Že  je  mravní  zákon  a  že  je 
člověku  určeno  vyjasniti  si  staletými  bolestmi 
jeho  tajemství.  Že  každé  hluboké  poznání  života 
hází  světla  na  mystické  soumraky  smrti.  Že  jsou 
celá  bohatství  radosti,  kvetoucí  jako  zahrady  všem 
otevřené  a  odkvětající  marně  ]>o  celá  staletí,  ])o- 
něvadž  se  k  nim  nikdo  nepřiblížil.  Jen  někdy, 
v  okamžicích  zapomenutí  na  sebe,  když  naše 
rozpjatá  ramena  měla  dosti  síly  objati  tisíce 
bratří,  zaléhá  k  nám  jejich  vůně  jako  halucinace 
a  omamuje  nás  tak,  že  ji  považujeme  za  posel- 
ství jiného  světa.  Bázeň  smrti  je  vždy  svědectvím, 
že  jsme  nedovedli  poznati  krásu  života.  Ale  brány, 
vedoucí  ke  kráse  života  jsou  střeženy  a  neotvírají 
se  nikdy  jen  jedinému  přicházejícímu.  Teprve  až 
budou  státi  před  nimi  tisícové,  otevrou  se.  Zhasne 
do  té  doby  naše  slunce.'^  Do  našich  nadějí  svítí 
tisíce  sluncí  a  za  jedno  zhaslé  čeká  jich  sta,  aby 
nechala  kolem  sebe  kroužiti  země,  schopné  vy- 
dati květy  a  dáti  ve  svých  skalách  ozvěnu  pís- 
ním a  polibkům  mezi  růžemi. 

Slovo  člověk  vybavuje  v  duších  vyšších  by- 
tostí tisíce  možností  krásy  a  síly.  A  zdá  se,  ja- 
koby ticho  prostorů,  jimiž  od  věků  letí  zeníě, 
bylo  slavnostním  tichem  očekávání. 

Dvoje  piáce  roste  pod  našima  rukama;  práce 
pro  čas  a  pro  věčnost.  Práci  pro  věčnost  provází 
tajemný  obdiv  a  sláva,  dvě  svědectví,  která  jsou 
nám  dána,  abychom  nepochybovali  o  své  ne- 
smrtelnosti. Sláva  čeká  na  prahu  našeho  života, 
a  uvádí  k  nám  hosty  věčnosti  pokryté  září.  Všechno, 
co  se  ulomilo  z  věčné  stavby  a  jako  kámen  s  le- 
šení padá  k  nám  z  prostoru  světů,  jakmile  přijde 
do  atmosféry  země,  rozežhaví  se  a  zahoří  jako 
hvězda.  Cesty  velkých  a  svatých,  podobny  jiskřícím 
žilám  zlata,  vinou  se  na  tajemné  mapě  duševních 
cest.  Vycházejíce  z  nekonečných  dálek  a  vrace- 
jíce se  k  nim,  tisíci  paprsky  obetkávají  zemi, 
která  se  zdá,  jakoby  ležela  celou  svou  tíží  ve  žhoucí 
jejich  síti.  Ale  jejich  množství  lučuje,  v  jakém 
lesku  a  v  kolikáté  velikosti  jeví  se  země  mezi 
hvězdami  druhého  nebe.  Obdiv  osnuje  spojení 
mezi    dušemi,    učí    nás    slavným    a    sílícím    roze- 
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chvěním  před  krásou  a  je  světlem,  v  němž  všechno 
se  ztrácí  mimo  lásku.  I  kdyby  rty  vyslovovaly 
chválu  pomíjejícímu  a  zraky  nezvyklé  viděti  pravdu 
věcí  spočívaly  se  zalíbením  na  klamných  zářích, 
duše  nikdy  se  nemýlí.  Ten  omamující  pocit  za- 
chvění odmítající  slova,  jako  láska  a  smrt,   jichž 


obou  závr?.t  je  v  něm  spojena,  ucítí  jen  tváří 
v  tvář  věčnému.  Její  touha  nese  se  vždy  k  nej- 
obtížnějšímu, poněvadž  ze  svých  tajemných  zku- 
šeností se  přesvědčila,  že  nejobtížnější  je  nejkratší 
cestou  k  výši  a  že  tam,  kde  svítí  zlacené  věže 
jejího  rodného  města,  nutno  je  jíti  vždy  proti  vetru. 


% 
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AL.    MRŠTÍK: 


ORAVOU. 


I  u  v  Kubíně    Slovák    Jiří    Bulla    vyzpíval    duši, 
*    plnou  slovenských  písní,  aby  pak  odrodilectvím 
otrávil  sladký  jejich  zdroj  a  maďarstvu  šlapat  po- 
máhal slovenský  trup. 

'  Bratislava,  Bratislava, 
tam  zai)adla  Slávom  sláva  —  -  < 
ještě  do  dnes  se  rozléhá  jeho  zpěv...  A  od  těch 
dob  —  rok  od  roku  co  přibývá  jemu  podobných! 
Už  je  rány  nebolí,  pelyňku  ojjovržcní  necítí,  tujiě 
snášejí  vše  jako  bití  psi  —  nevzkřísí  je  ani  ta  Ma- 
tuškova píseň:  »Nad  Tatru  sa  blýská,  hromy 
divo  bijú«  —  skládaná  uprostřed  nich. 

A  zemanstvo!  Pýcha  a  sláva  všeho  Slovenska! 
Hýřením  zničilo  svoje  jmění,  v  porobě  utratilo 
svoji  duši  —  na  rozvalených  jeho  statcích  bují 
bejlí,  dohasíná  smutná  jeho  památka.  Kaštiely 
jejich  s  šedými,  baňatými  věžemi  jako  hrobky  skrý- 
vají se  ve  stínu  starých  slovenských  lip  kolem 
vysoko  -Stavěných  panských  hradů  palatinů  a  žu- 
panii  maďarských  a  nic  už  nevzbouří  je  z  dobro- 
volného jejich  zakletí. 

Ty  kaštiely!  Plné  poesie  starých  dob  a  ze- 
manských  jilcsů,  křivých  šavlí,  bujných  pitek, 
erotických  násilí,  pln)-  žertů,  smíchu  a  milostných 
zas  povzdechů  —    —  kde  je  vaše   sláva?!  —   — 

Jsou  prázdny  teď  a  tichy  a  jejich  páni  skromně 
už  jen  usrkuji  života  —  srdce  a  jmění  pohltla 
rozmařilá  Pešť  —  — 


Rychle  klusali  koníci  k  Mokřadi.  V  tlumu 
zahrad  šeří  se  mocné  věže  kašticlu  odrodilého 
Žerotína  a  samotářského  AbafTyho. 

Pojednou  silnice  zahnula  k  severu  a  pod  ko- 
pyty koní  zahučel  směle  stavěný  most. 

•  Lájoš,  dojedeme  brzy  na  zámek.''* 

»Hiah!  Keď  už  je  před  námi!«  A  Lájoš  bi- 
čištěm švihl  v  okliku  silnice.  —   — 

A  zmlkli  jsme  úžasem  zas   —    -    — 


Na  ohromně  vysokém,  jiříkrém  hřebenu  ostré 
skály  mohutně  do  výšky  se  tyčila  zachovalá  ještě 
tvrz  oravských  magnátů.  Jako  dravec  s  roztaženými 
křídly  když  drásá  sklácenou  zvěř,  tak  po  břitkém 


—    z    TATEK.    — 

Dokoná. 

hřbetu  skály  věkovité  svoje  stěny  rozpínal  ncpod- 
dajný  hrad.  Na  hrotu  nejstrmější  skály  hlavou 
mu  byla  nejkrajnější  věž.  Hrozivě,  jako  příšera 
černá  do  kraje  hledí  tvrdý  ten  památník  slovenské 
poroby,  ostražitá  hlídka  sveřepých  Uher.  To  snad 
už  nestavěla  ani  drzost  lidská,  ale  zpupnost  dVí- 
belská.  —  Až  na  samý  vršek  ostrého  skaliska, 
lemovaná  sotva  viditelným  zábradlím,  výšila  se 
k  nebi  výhružně  jako  pozdvižená  pésť. 

A  tuto  tvrz  slezli  Jiskroví  husité.  To  lezli 
věru  jako  kočky  a  směli   museli  být  jako  satani. 

Vůz  zarachotil  na  kamenité  dlažbě  podzámčí. 

>Nech  sa  páči  hoře,  urodzený  pánko, «  uka- 
zoval hostinský  do  prvního  jjoschodí,  zaslechnuv 
naši  řeč. 

Vešli  jsme  do  velikého  sálu,  kde  služka 
právě  zametala.  Na  bíle  pokrytém  stole  mezi 
zapečetěnými  láhvemi  s  vínem  v  černých  vásách 
stály  kytice  čerstvých  stolistek. 

>Ako  sa  voláš.'"  zeptal  se  Sváčik  židlemi 
rachotící  černovlasé  služky. 

>Mara  .  .  .« 

»Tu  v  prachu  nemůžeme  být.« 

Mara  otevřela  dvéře  vedle  do  pokoje  s  oknem 
obráceným  ke  hradu.  Tu  v  koutě  stálo  i  otevřené 
piano.  Ledva  dopadnul,  už  sedl  a  zabouřil  veselou 
pijáckou  píseň  zbojníků.  .Mara  postavila  smeták 
a  s  otevřenými  úst\'  naslouchala  divoké  té  písni 
dutě  se  rozléhající  v  prázdnotě  sálu  ozdobeného 
tanečním  pořádkem  a  uschlými  zbytkj-  z  posled- 
ního plesu. 

Z  blízka  teď  pohlížely  naše  oči  na  suíělý  div 

stavitelského  umění Co  bylo  firoti  oiavskén.u 

zámku  smělé  Strečno,  co  zasmušilý,  hrdý  Staro- 
grad  !  Co  královská  Likava  proti  zpupně  do  oblak 
se  deroucí  Oravě!    Jak  to  bylo  všechno  krásné! 

» Nemohli  bychom  na  tvrz  ještě  před  obědem  ?« 

•  Pojďme  — « 

Sváčik  už  stál  na  chodbě. 
Přešli   jsme    do    žhavá    rozpálenou    dlažbou 
k  bráně,  kde  seděl  hoch. 

•  Můžeme  do  hradu  .'o 

»Hej.  Já  vás  tam,  pánko,  zavedu. < 
Dlouhou  chodbou  provrtanou  do  skály  vešli 
jsme   do   nádvoří,   kde   s  chřestícími   klíči   čekal 
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kastelán  .  . .  Ohlížel  jsem  se  po  soše  sv.  Jana  Ne- 
pomuckého.  I  k  toiiiu  místu  odnášely  se  krvavé 
vzpomínky.  Tu  Šporkův  kapitán  Helm  vyčítal 
ortele  smrti  nad  svázanými  zemany.  Tu  na  kůl 
za  živa  vtiskli  Coborňáka  Pika,  kterého  bolesti 
tak  hrozné  být  musely,  že  »kričal,  až  hlas  jeho 
nebesiami  zatriasal«.  —  Tu  kněz  Zima  vyzpovídal 
všechny  a  připraviv  je  k  smrti  litoval  jen,  že  ni- 
koho tu  není,  kdo  by  jemu  samému  svátostí  >pn- 
slúžil«  .  . .  Padl  kněz  Zima,  za  ním  velký  počet 
zemanů,  tu  Elek  Kubini  s  drkotajícími  zuby 
v  ústech  —  s  očima  obrácenýma  v  sloup  trnul 
hrůzou,  když  od  trupu  odlítla  hlava  Ladislava  a 
překrásná,  zlatými  vrkoči  obtočená  hlava  neteře 
jeho  7ofie.  >Orava,  Orava,  celá  si  bolavá !...« 
zavzdychnul  tu  v  skrvlu  Kalinčákův  duch. 

Cesta  vedla  zprvu  do  hradní  starožitné  kaple, 
hrobky  oravských  magnátů.  Z  kamenné  plochy 
hrozně  tu  vystupovala  mračná  tvář  slavného  kdysi 
palatina  Jiřího  Thurzy . . .  Obrazy  zčernalé  věky, 
řezby  prožrané  červotočinou,  vybledlá  roucha 
těžká  zlatem  a  stříbrem  a  drahými  kameny,  staré 
lavice  s  krásnými  výřezy,  rozpadající  se  klekátka 
plnila  kamenné  její  klenutí.  Odpočívaly  tu  ztuhlé 
modlitby  samotářských  duší,  temným  tichem  šuměl 
dech  století. 

>Ej,  to  jsou  filiijranské  varhánkyl«  zvolal 
Sváčik  ukazuje  k  nízkému  kůru  na  řadu  cínových 
píšťal  zašlých  drahnou  dobou  let.  A  tak  se  mu 
zachtělo  zahrát  si  na  ten  malý  prastarý  stroj,  ně- 
který z  těch  starobylých  moti\"ů  minulého  století, 
táhnoucích  mu  právě  duší.  >Možno?í  obrátil  se 
po  kastelánovi. 

>Ne,  dveře  zaprety.< 

Vešli  jsme  do  oravského  musea,  bohatého 
památkami  tvrze,  nezapomenutelného  zvláštnostmi 
kraje.  Co  jen  zvěří  živí  maličké,  chudé  to  krá- 
lovství! Všecky  druhy  ryb  od  malé  běličky  měl- 
kých vod  až  po  velké  pstruhy  oravských  bystřin 
vystaveny  byly  za  sebou  a  ve  skříních  jen  se  mi- 
hotala pernatá  havěť  oravských  dolin  a  hor  od 
nejmenšího  střízlíčka  až  po  t\rdého  orla  oravských 
skal ;  tam  zas  barvami  hrál  hmyz,  nádherná  svá 
křídla  rozpínal  tatranský  Apollo.  —  Čtyrnožci 
skleněnými  zraky  v  řadách  mrtvě  hleděli  za  huiía- 
tými  medvědy,  veselou  sviští  i  lehoučkým  kam- 
zíkem oravských  hol . . . 

>Hleď,  Sváčiku,  to  je  veliký  macek!'  zasmála 
se  Aňutka  a  objala  rozpustile  černou  jakousi  po- 
tvoru obrovského  huťiáče. 

Procházelo  se  pokoji  se  zrezavělou  zbrojí, 
kalenými  šípy,  mocnými  luky,  palnou  zbraní  zá- 
keřných dob,  pokoji  plnými  řezbářských  pokladů, 
výšivek  oravských  žen,  modelů  oravských  mostů 
a  starých  rytin  tvrze  z  různých  dob.  Barvitá  mi- 
nulost dýchala  tu  ze  všech  stěn.  Doba  kamenná 
minulých  tisícleti  přecházela  v  zelený  bronz,  doba 
primitivního  stavu  lidstva  v  dobu.  kdy  člověk  po- 
znal kov. 


Jakoby  se  modlil  a  modlitba  ozvěnou  se  od- 
rážela o  kamenné  hroby  minulého  života  —  temně, 
jednotvárně  harašil  v  tom  tichu    kastelánův  hlas. 

Nikdo  nedbal  jeho  nh,' kladů.  Vždn  tu  byla 
i  ze  dřeva  sroubená  salaš  s  malinkými  ovečkami 
a  figurkou  dojícího  báči  —  a  stranou  valášek  po- 
pásal stádo  a  na  fujaru  pískal  jednu  z  těch  sni\'y-ch 
a  tesklivých  písní  krásných,  oravských  výšin  .... 

V  uších  zaznívala  ještě  idylická  jeho  zpěvánka, 
když  tu  kastelán  rozevřel  dvéře  od  bizarrní  černé 
síně  mrtvých  s  černými  draperiemi,  černým  stol- 
kem, černými  židlemi  a  kříži,  s  černými  obrazy 
v  rak\-ich  odpočívajícího  palatina  17.  věku  Jiřího 
Thurzy  a  bledé,  krásné  Elišky .... 

Stále  jiné  a  jiné  síně  . . .  Dlouhé  věky  táhly 
za  sebou.  Se  stěn  hleděly  řady  bwalých  pánů 
Ora\'y  od  skalnatých  postav  s  ďábelskými  tvá- 
řemi ukrutníků  dvanáctého  století,  bohatých  zla- 
tem, nalitých  pýchou  —  až  po  tělné,  zjemnělé 
tváře  palatinů  a  oduše\Tiělých  osvětářů  z  konce 
osmnáctého  věku.  Ubohá,  vyžilá  figurko  století 
devatenáctého !  —  Buďte  všichni  požehnáni ! . . . 


»A  ty  nenapíšeš  nic.-«  obrátila  se  pojednou 
paní  Aňutka  od  rozložené  jakési  knihy,  kde  mrvila 
cosi  svými  prstíčky.  Ani  jsme  nevěděli,  co  tam 
v  koutku  robí.  Sváčik  vzal  péro  do  rulcy  a  lapi- 
dárními tahy  svého  muzikantského  rukopisu  napsal 
do  rozevřené  pamětní  knihy : 

Na  Oravě  it./8.   1807. 

Sváčik . . . 

>Sváčik,  Sváčik!  To  hned  bude  každý  vědět, 
kdo  to  je,<  přištípla  jej  paní  Aňutka  a  připsala 
ještě  něco,  co  vypadat  mělo  jako  —  Aňutka  a 
Sváčik...  >Taškáři — já  tu  byla  s  tebou  a  ne 
ty  sám  ...  A  ani  se  nepodíváš,  co  jsem  napsala  já  ?< 

>A  stojí  to  za  to.-> 

>Marš!«  zastoupila  mu  paní  Aňutka  cestu 
ku  knize  a  v  té  póse,  jakou  zaujala  svou  >  po- 
stavou*, vypadala  opravdu  jako  generál  hrabě 
Spork,  když  velel  ^marš!*  . . .  Vyrušil  je  kastelán, 
nabízeje  ku  koupi  vjŤezávané  drobnosti  a  snímky- 
oravské  tvrze.    —    —   —  —  —  —  —   —  —  — 

Temné  síně  tesané  ve  skálu,  tmavé  kobky, 
příšerné  kuchyně  s  černými  krby,  kde  čeleď  na 
rožních  kdysi  otáčela  oštěpem  sklácenou  zvěř, 
žaláře,  lidomorny,  vězení  biskupa  Vardy  . . .  Tu 
zaskřípěl  ohromný  klíč,  ve  veřejích  zapiskly  těžké, 
dubové  dvéře  a  z  malého  nádvoří  do  ztuchlé  tmy 
středověké  chodby  zasvítilo  vesele  slunce.  Duše 
si  oddechla,  zrak  se  sjtil  v  bujné  rozkoši  kve- 
toucího záhonu  fial  a  oranžových  květů  řeřichy. 
Živá  oasa  slunné  přírody  uprostřed  kamenné 
pouště  šedých  podsvětí. 

Zašli  jsme  až  k  studni  v  nedohledné  hloubce 
napájené  vodou  dole  tekoucí  Ora\y . . .  Tu  se 
utopila  dcera  Jiřího  Thurzy. 
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Hradní  zasadil  klíč  do  zámku  nových  dveří. 

»Páči  se  hore?<t 

» Kam  ? « 

Ukázal  na  nejvySSí  bod  tvrze,  na  temeno 
středověké  obludy,  vzpínající  se  až  do  nebes  krá- 
lovství. Dřevěné  schody,  úzké  chodby,  místa,  kde 
půdou  byla  skála,  střechou  jedlový  kryt . .  .  stále 
výš  a  výš,  stále  nové  a  nové  schody,  pouť  neměla 
konce. 

Konečně  se  ja.snilo,  průchod  se  uvolnil  — 
stáli  jsme  na  pavlači  nejv\'ššího  bodu  Ostrý  proud 
vzduchu  zasvištěl  kolem  hlav,  oko  pomateno  jed- 
ním pohledem  změřilo  krkolomnou  hloubku  pro- 
pasti, nad  kterou  -e  vznášelo  dravci  to  sídlo  i)lné 
skřeku  a  úpění  kolem  se  točícího  vichření.  Hrůzné 
pomyšlení,  že  tu  |io  těch  skalách  lid  oravský 
smetal  na  čtyry  sta  Boczkayi)vých  vojáků  .  . . 

Divná,  zmatená  hudba  tajemných  hlasů  šu- 
měla tu  pod  modrou  oblohou  nebes.  Dole  mitvé, 
parné  bezvětří,  zde  křídly  svými  vítr  studený  a 
řízný  jako  břitký  nůž  malomocně  třískal  v  čela 
věkovitých  skal .  . .  Úzko,  nekonečně  úzko  bylo 
tu  v  té  říši  hvězd,  kam  ani  vlaštovice  nedoletí, 
kde  ani  sova  netroufá  si  hnízdo  svoje  stlát,  kam 
v  břitkém  letu  ani  nejodvážnější  rorejs  nezamíří 
svýma  křidloma  . . .  S  mraky  ncpoddajnč  rvou  se 
ty  hrdé,  mocné,  do  tvrdé  žuly  jako  na  věky  vklí- 
něné  stavby  zdí  a  skal. 

A  dole  pode  tvrzí  Orava  tu  odtud  jak  po- 
tůček malá  omývala  jejich  základy  a  v  sladkém 
šepotání  šiílounajfcích  ])ěn  unášela  svoje  vod)- 
v  širý  jižní  kraj  . . . 


Bylo  po  obědě .  .  Pani  Aňutka  se  uchýlila 
do  vedlejšího  pokoje.  Jak  se  jí  chtělo  spát! 

»Sváčiku!<  zavolala  ])ojednou  mdle,  když  už 
zavřel  za  sebou  dvéře  na  balkoně:  »Tam  je  har- 
monium* —  ukázala  k  sálu.  —  >Jdi  a  zahraj  mi 
tu  krásnou,  krásnou  píseň  pa.stýřky  Evy.«  — 

Brzy  na  to  sálem  až  do  pokojíku  se  nesly 
přitlumené  vzlyky  písně  .  . 

Hrál  dlouho  a  t.chými  tóny,  hledě  .snivé  na 
závratnou,  před  ním  do  výšky  se  nesoucí  tvrz. 
Visela  tu  ve  vzduchu  jako  zjevení  —  krásná  ve- 
lebná báseň:  sytá  hudba  slovenského  lidu,  krása 
podtatránské  přírody  nesly  jej   k  ní. 

Vstal  a  usedl  na  balkon. 

Tvrz  spala  —  dřímal  i  les.  Ztichlo  nádvoří, 
před  úpalem  nebe  do  stínu  prchal  kde  jaký  tvor 
Jen  řeka  přitlumeně  hučela  v  ospalém,  nehybném 
klínu  věčně  němých  kamenů  --  —  —  —  —  — 

Pět  hodin;  byl  čas  už  na  zpáteční  cestu. 

» Pojedeme !«  zavolal  dveřmi  k  Aňutce  a  šel 
na  dvůr,  aby  vyhledal   I.ájošc. 

Vozík  stál  na  tichém  nádvoří.  Lájoše  nikde. 
Ozval  se  teprv  za  chvíli,  jírotahuje  se  na  zahradě 
ve  stínu  jabloně. 

»Občdval's.?. 


»A  načo.'  Spal  som.« 

> Poobědvej  a  pojedem'  « 

Lájoš  pitomě  se  čemusi  ščuře,  točil  se  ne- 
motorně na  místě.  Hledal  pumpu. 

Zachtělo  se  nám,  podívat  se  na  tvrz  ještě  od 
severozápadní  strany,  než  Lájoš  zapřáhne. 

Stínem  aleje  podél  Ora\y  přešli  jsme  k  dlouhé 
vesnici,  na  jejíž  severním  konci  ozývá  se  už  maz- 
livé žvatlání  polštiny. 

Z  houště  jedlového  porostu  k  silnici  táhla  se 
smutná  píseň  neviditelné  ženy. 

Ještě  jednou  rozhlédli  jsme  se  po  tvrzi.  Stála 
na  špici  nad  tmavou  houští  smrčin  a  zdála  se  tak 
ještě  divější.  S  této  strany  byl  každý  přístup 
bláznovstvím. 

Vraceli  jsme  se  neradi,  zraky  stále  ještě  za- 
pjaté do  výšky  k  němému  tomu  bodu,  jehož  obraz 
na  vždy  zapadnul  do  našich  paměti  — • — 


Odpočatí  koně  rj^chle  klusali  a  frkali  v  pří- 
jemném chládku  lesa  .  . .  Ještě  najiosled  jsme  se 
ohlédli  k  nebi  po  hradu  mračícím  se  v  usmi- 
vavý  kraj. 

Konečně  hrad  zmizel  a  zelenou  svou  náruč 
rozevřela  před  námi  široširá  dolina.  Minuli  jsme 
už  Kňař  i  Záskalí  i  Mokřaď  i  Kubín  a  blížili  se 
k  Jasanové. 

Před  známou    chalupou  zatáhl   Lájoš  opratě. 

Na  náspí  stál  hospodář  -  malý,  zavalitý  se- 
dliak  skalnatých  svalů,  bezvousé,  do  hnědá  ožehlé 
tváře. 

» Rádi  b\  chom  se  k  vám  podívali  —  můžeme .'« 

>líj,  nech  sa  páči,  urodzený  pánko.  U  nás 
ako  u  iudí  bědných  a  Orava  chudobná.  Nech  sa 
len  páči,'  zval  sedliak  host)'  do  své  dřevěné,  staré 
chaloupk)'.  Reč  jeho  byla  tvrdá,  houkavá,  pravá 
hor.ská,  ale  v  slovech  leželo  celé  srdce  sloven- 
ského, pohostinství  oddaného  lidu. 

Vešli  jsme  do  jjzbičky,  stíněné  v  oknech 
kvetoucími  muškáty.  Šeré  světlo  jizby  ztemňoval)' 
ještě  modré  povlaky  na  posteli  vysoko  narov- 
naných jieřin. 

Kout  nad  dubovým  stolem  blýskal  svatými 
obrazy  a  rámci  ozdobenými  cetkami  žlutých  a 
bílých  plíšků. 

Uprostřed  jizby  stála  bledá,  mlaďoučká 
ještě  žena. 

>To  naša  nevěsta, «  ukázal  sedliak  na  mla- 
duchu.  > Tento  týždeň  porodila  a  ešče  slabá  do 
roboty.  Nuž  sadnite  si, •  přisunul  hospodář  staro- 
dávné, vyřezávané  lenůšky. 

Mladá  matka  usmála  se  jemně  bledými  rty. 
Un\  lé  oko  plno  bylo  milé  jakési  věrnosti,  krásná, 
prodloužená  tvář  jevila  dosud  stopy  sladkého 
utrpení. 

»A  kde  máte  maličké  ?< 

V  modrých  cíchách  na  rozestlané  posteli  jako 
v  odpověď  zamrněl  lidský  tvor. 
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»Počkaj,  ovečka  moja  malúčká,  počkaj,    chlá-  Mlčky  vyjížděli  jsme  do  vrchu  Brestové,  blou- 

cholila    děcko  mladá  máť  a  brala  do  náruče  pe-  díce  očima  po  zježených  vrcholech  vzdálených  hor. 

řinku  s  děckem.  Obzor     zvláčkovatěl,     ticícerými     hlasy    ho- 

1  Svacík    se    musel    podívat,    nasune    v  sobě  vořil  vzduch. 

potlačuje  hrozný  odpor  k  nemluvňatům.  ^,  .,.,          i      -      j      i  i               .  r 

T-             'vil          v               .          ,,    ,.,  Chyhlo  se  k  západu.  lako  tmavá  fáta  morsana 

»Tri  rázy  uz  porodila  nasa  nevesta,«  chlubil  t[gU]y    i  u         d       1  ťh          d     h'                   & 

se  šťastný  stařeček.   »Aj  toto  už  je  krstěné    Žoška,  o  po   ne   i. 

Žoška  sa  volá,«   dodal  a  vytratil  se  z  jizby.  ^^  vrcholu  Brestové  Lájoš  zastavil. 

»Bodora  Jan*,    bylo  na  tráme  vyryto  jméno  Přes  hory  jako  rouška  snášela  se  jemná  mha. 

a  pod  ním  staré  datum  zbudované  chalupy.  To  slibovalo  překrásný  západ.     Daleko  v  dolině 

Pod  oknem  stála  malovaná  truhla.  Na  ohnivě  ^'^^"^  ^°sud  cosi  kutili,  jako  po  zemi  rozlezlý  hmyz, 

červené    půdě    proplétaly  se  černé  větévky  s  bí-  "'"^  vlnách  středem  Oravy  zvolna  se  nesla  dlouhá, 

lými   zapínajíce    se    v    rozích   v  bílé    kvtice    růží.  "''^  P'^- 

Mezi  truhlou  a  kupolovitou  pecí  stál  kolovrat  se  ^  pojednou  nadzvedly  se  hory,  zahořel  západ, 
Inem  na  kuželi  svázanvm  růžovou  stužkou.  vysoko    k    nebi    zahrozila    Magura.     Slunce    jak 
T                 .    ■,  ,   \       ,    .,-,       e    -vi   ,       ...  ohromný  rubín  skanulo  západem  do  klina  hor  a 
!>  1  o  sama  předete .''«  obratu  se  bvacík  k  mladé  „    .     •    '„     .                 u..i     ■  i               .,-  i        ._•     -• 
,         •            -  A  -   i-i           ^-  u  -           1        -    ■  ^3.a  nim  mraky  se  rozlítiv  )ako  perutě  k  nebi  při- 
žene zabrané  s  pani  Anutkou  v  tiche  rozmlouvaní.  „;  ..^i         ..m              a        '-vr                 ■  i    u          ^i 
^  piateho    i)taka ...    A   za  Magurou   jakoby    rostla 

»Sama,«    usmála    se    nevěsta,    ukrývajíc    ma-  hora  nová  a  ještě    černější,   ještě    obludnější  než 

teřský  prs  pod  čistou  košilku.  .Magura    sama,    oheň   zasahoval  už  protější  stěny 

Sama    snad    na    tu    košilku    sela    len,    sama  hor  —  a  ten  rozpjatý  po  nebi  pták  jakoby  krvácel 

drhla  a  tkala  na  ni  přízi,    sama    plátno    bílila   na  a  v  krvi  se  koupal  po  celém  nebi. 

zeleném    trávníku,    sama    na    košilku    střihala,    ji  \r  *■  u  •       ■-             •  i  -.„     j-i       <.         4.-      i  • 

..,                             '                                                     '    J  V  tichem  uzasu,  v  jakem  zdal  se  trnouti  cely 

'''r.v,         .          ,,         ...v      1,         ..-v-  kraj  —  řítilo  se  světlo  světa  v  nic.  Polovice  ieho 

Požehnané,    požehnané  chyze,  kde  vrci  leste  -   ~             .  ,             -        -    u                j     u-       -    • 

,    ,         ^             l.K       .,  ,,     ,  J.   ,'    ,                -'  uzuz    zapadala    za    cerne    hory  —  druha    uz    len 

kolovrat  a  v  prizi  sprada  zlaty  len!  ■  .         ,.   ,     ,         .                 .,.,       ,                  .,•', 

T       TI    j                        1     17-  1      '                v    .,   ,  jako    zb^iiek    hroudy   zrezavělého    kovu    vysylala 

an  Bodora  se  vi'acel.    V  ieve  ruce  pnnasel  j     i      ■       i  u        ^     u     j 

,./.,„                    ,              -11.,  do  kraie  slabou   tuchu  dne. 

krajac  mléka,  v  pravé  ovesný  chleb.  /       .   ,     , 

.Beru    za   vďak,    čo    máme,«    nabídl   Bodora ^^  vycliodí^st^la jio^  Z  Z  Z  Z  Z  Z 

pohostinně  nůž  s  chlebem   a  sáhl    na  malovanou  ,,.    ,                 ,                            ~~        ,!      ~ 

lištvu  po  květovaném  hrnečku.  ,  /  "Í^^P^"  °  ^^?^"'    zvonicích  podkov  koně 

.A  z  kadě  že  idú^   zeptal  se  gazda  nalévaje  ""y^^hle  sjížděli  k  Dubové, 

mléka  do  čistých  hrnků.  Z  Choče  do  doliny  ovčák  houkal   svůj  pod- 

»Z  Moravy. «  večerní    popěvek,    z   lesů    táhly    vůně,    v  koutech 

.Z   Moravy?     Ej    věru    to    delako!     Aj    tam  hasla  světla  —  dozníval  zpěv  hrabaček. 

som  bol.«  Smutná  tesknota  skonávajícího  dne  provázela 

Kdy?«  už  celou  cestu  až  k  domovu. 

>»Ako  husar,    keď  som  slúžil.     Ej  věru  —  to  >To  byl  královský  výlet.< 

bohatý    kraj,«    zatoužil  Bodora.     »Cuješ,  ten  pán  i>Byl.« 

sú  z  ^Ioravy,«    obrátil    se    po    nevěstě,    zavinující  Paní    Aňutka    neříkala    ničeho;    tiše    ležela 

robě.      »Kdě  že  sú  ty  časy,c    zavzdychl    a  postál  v  koutku  kočárku  a  očima  hledala  hvězdy, 

v  myšlenkách  na  místě.  Přejeli   kolem    Orávané   jak    čerti    na    svých 

Prohlédli  jsme  si  ještě  oravskou  kuchyň,  Bo-  konících, 
dorovu  výměnkářskou  jizbu  s  malým  tkalcovským  Ztichl  kraj  —  dýchala  noc  —  jako  ze  sna  zá- 
stavem a  loučili  jsme  se.  šuměl  les. 

»A    keď  ešče    raz    pridetě    na   Oravu,    neza-  A  tu  až  přes    kopeček   slyšet  bylo  milé  \'y- 

budněte  na  nás  pozriť,«  zval  vlídný  stařeček.  zvánění  likavského  zvonku.    Zval  k  podvečerním 

»NezabudnemU  modlitbám   —   — ■ 

Koně  trhli,  vůz  se  rozjel  do  kopce.  —    —    — 

»To  je  krásná  Oravanka  —  ta  mladá  máť  .  . .«  >Sváčik,  Sváčik  —  pozeraj  —  baba    papala 

poznamenal  jsem  více  jak  sám  pro  sebe.  medik !«   ukazovala  Kytka  medem  pomazanou  tvář 

»Jak  světice,,   podotkla  paní  Aňutka,  usmála      své  hodně  už  obstárlé  panny— 

se  smutně  a  zamyšlený  ten  úsměv  už  ji  neopustil  Vůz    odjel    a    s    vozem    tolik  —  tolik    krás- 

po  celou  cestu.  ných  chvil. 

*       ^       *  V  lípě  pískla  pěnkava. 
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FEUILLETON. 

v.  Hladík:    BEZEJMENNÝ.  ~  Vzpomínka. 

Brutálně  a  suše  zaznamenaly  noviny  celou  tragedii 
jeho  života  mezi  běžnými  zprávami  denními,  kam  jako 
do  společné  šachty  házejí  se  bezejmenné  mrtvoly  zane- 
chané na  bojišti  života  a  existence. 

Zastřelil  se. 

Jen  začáteční  písmena  jeho  jména  bvla  uvedena  v  lo- 
kálce. Diskrétně  a  ohleduplně.  Tak  se  dopřává  některým 
nešfastníkům,  aby  nepozorováni  odešli,  aby  »á  Tanglaise* 
zmizeli  ze  společnosti  a  zamezilo  se  pohoršení,  skandálu. 

Odešel  bezejmenný  .  .  . 

Byl  jedním  z  nás,  patřil  do  naší  družiny,  do  naší 
hordy  barbarské,  s  námi  žil,  toužil,  snil  a  pil.  Ano,  přede- 
vším pil.  Zdá  se,  že  to  bylo  včera  ...  a  již  máme  tolik 
vzpomínek  za  sebou  ...  a  vedle  malý  hřbitůvek.  Huber- 
tovi Gordonovi  Schaurovi  přibyl  společník,  jeho  spolu- 
žák, krajan,  druh  v  mladých  bouřích. 

Byl  to  hodný  hoch,  hlava  bystrá,  srdce  ryzí,  ale  po- 
vaha síabá.  Neměl  svaly  pro  zápasy  života.  Byl  to  dobrý 
koloss,  ramenatý,  zdravý,  o  hlavu  nás  všechny  převy- 
šoval, ale  jinak  bvl  .slabý,  měkký,  duševně  ncvvhraněný 
jako  dítě.  Taková  slovanská  neurčitost  a  le<labylost  byla 
základem  jeho  povahy.  Měl  talent,  věřili  jsme  v  jeho 
talent,  ale  nevěděli  jsme,  k  čemu  vlastně  cílí. 

Nejvíce  v  něj  věřil  přítel  Vilém. 

♦  Uhlídáte,  jaký  román  jednou  napíše.< 

A  přesvědčil  nás  svou  temperamentní  výmluvností 
a  několika  slovy  zdrtil  naši  pochybnost,  vvvolanou  poně- 
kud nonchalantním  životem  našeho  kamaráda. 

Román  skutečně  existoval  v  obraznosti  budoucího 
autora,  který  o  něm  dovedl  celé  večery  vypravovati 
v  koutě  začoudlé  podzemní  kobky  »u  I'riniasíi«,  kde  do- 
konce i  několik  stránek  románu  vepsal  do  svého  zápis- 
níku. Dále  se  autor  nedostal.  Trpěl  oblomovštinou. 

Z  jeho  románu  během  doby  se  stala  Icgcndi.  Nikdo 
v  něj  nevěřil.  Náš  přítel  počal  mluvit  o  právnické  vědě 
a  přednáškách  jako  o  neznámých  pojmech,  s  kterými  by 
se  měl  zblížiti.  Vždycky  o  půlnoci  v  hostinci  nebo  vč 
vinárně  tvrdil,  že  bude  studovati.  »Zítra  počnuI«  — a  dal 
si  ještě  jednu.  Zítra!  Jakoby  tací  lidé  měli  zítřek. 

Přišel  Vilém  s  novým  nadšením,  s  novou  radosti 
v  živých,  vždy  nějakou  láskou  nebo  hněvem  rozpálených 
očích  a  ohlašoval  slavné,  že  odkryl  pravý  talent  našeho 
přítele. 

-Je  rozený  malíř!  Podívejte  se  na  tenhle  profil  .  .  ., 
což  tahle  tvář!  ta  hlava !« 

Rozhodil  vítězoslavně  někoHk  papírků,  pomuchlaných, 
oškubaných.  Byly  to  kresby,  jež  náš  přítel  udělal  podle 
přírody:  hlava  opilce,  prolil  sklepnice,  karrikatury  koče- 
bráka,  proclikáře,  baby  s  řetkvičkami.  To  byla  příroda 
z  jeho  nejmilejšího  ovzduší  a  kreslil  ji  na  okraje  novin 
nebo  jídelních  lístků. 

Kresby  byly  dosti  rázovité.  Vilém  s  krásnou  odvahou 
mládí  sebral  útržky  novin  a  jídelních  lístků  a  šel  s  nimi 
na  akademii  malířskou,  šel  přihlásit  za  žáka  našeho  přítele, 
který  by  se  byl  k  podobnému  kroku  nikdy  neodhodlal,  ze 
skromnosti  a  především  z  pohodlí.  A  ku  podivu  —  karrika- 
tury na  cárech  papírů  byly  přijaty  shovívavě  známým, 
velkým  umělcem,  jemuž  snad  imponovala  též  originálnost 
zakročení  Vilémova.  Náš  přítel  se  stal  žákem  malířské 
akademie,  stal  se  umělcem. 

Ale  dlouho  jím  nebyl.  Pojal  umělecké  povolání  s  ve- 
selé stránky  bezstarostného  života.  Nebyl  stvořen  pro 
úmornou  dressuru  technických  schopností,  jež  tvoří  ji- 
stotu a  sílu  umělce  výtvarného,  a  nevytrval  dlouho  ve 
škole.  Za  to  tím  více  ho  bylo  vidět  v  hostincích  mezi 
mladými  malíři  a  sochaři,  kde  dovedl  o  umění  a  práci 
úchvatně  hovořit,  kde  blouznil  o  velkých  plánech  budouc- 
nosti, jako   dříve  horoval   o  svém  románu.    Byl  milován 


všemi  jako  nejlepší  druh  —  a  tak  se  vesele  žilo,  tak  vesele, 
krásně  a  rychle,  jako  když  letí  člověk  se  stráně  po  sáňkách. 

Tento  život  vedl  nutně  k  bohémství.  S  počátku 
byla  to  bohéma  rozkošná,  bujná.  Bohéma  Murgerova, 
píná  kočičiny  a  lásky.  .Ale  nastaly  jakési  osudné  změny. 
Drsně  nalehl  život  na  našeho  přítele,  vymáhal  od  něho  daň 
práce.  Ochabl  a  netečně  se  postavil  životu.  Byl  smýknut 
do  bláta,  do  bídy.  Nastala  krutá,  tulácká  bohéma.  Bohéma 
Jules  Vallésa,  plna  trpkosti  proletářské  i  hladu.  Neměl 
přístřeší.  Přespával  v  atelierech,  a  bůh  ví  kde.  Viděl  jiem 
v  něm  skrytý  vzdor  nešfastnika,  proletářskou  vzpouru 
proti  společnosti  .  .  . 

Ale  jeho  život  měl  ironické  rozmary.  Nestal  se  odboj- 

níkem  společnosti.  Naopak  —  náhle  se  vše  zvrátilo 

a  náš  přítel  objevil  se  jako  blahobytný,  bodře  požívající 
sosák.  Stal  se  byrokratem.  V  rodném  městě  svěřili  mu 
důležitý  úřad.  Žil  spokojeně  mezi  maloměstskými  sosáky, 
tloustl.  Ale  nezhruběl,  nezduřel,  nezkostnatěl  tím  životem. 
Stesk  po  opuštěném  kraji  krásy  a  poesie  ozýval  se  v  něm, 
nostalgie  vyhnancc  z  říše  jiného,  ušlechtilejšího  života, 
trýznila  jej  .  .  .  a  proto  shledal  útěchu  tam,  kde  nacházel 
kdysi  inspirace  k  svým  rozptýleným  kapitolám  začatých 
románů  a  nedohotovcným  kresbám. 

Melancholie,  nespokojenost,  nechuť  k  nízkosti  a  hlou- 
posti života  a  rozpory,  nedorozumění  v  úřadě,  pro  jehož 
úzkostlivé,  správné  vedení  neměl  naprosto  smyslu,  při- 
měly bývalého  bohéma  k  zoufalství. 

Zahledl  jsem  jej  posledně  asi  před  čtvrt  rokem,  když 
jsem  jel  na  Moravu.  Viděl  jsem  jej  z  vlaku  na  nádraží 
malého  města  na  rozhraní  Čech  a  Moravy.  Vyhlížel  jako 
usedlý,  otylý  občan.  Tvář  jeho  zářila  lesklým  ruměncem. 
Poznal  mne.  Usmál  se  svým  milým  dobrým  úsměvem  a 
kynul  mi  rukou,  mával  kloboukem  dlouho,  dokud  mi 
nezmizel  ze  zraků. 

Odejel  ze  svého  rodného  města  asi  před  čtrnácti 
dny.  Našli  ho  v  koutě  jakési  opuštěné  zahrady  mrtvého. 
Mimo  revolver  našli  uněho  knihu: » Romeo  a  Julie<.  Podzim 
hodil  na  jeho  výraznou  hlavu  s  vysokým  čelem  hrst  za- 
žloutlých listů  .  .  .  místo  lauru,  o  němž  kdysi  snil  .  .  . 

F.  X.  SALDA :  STÉPHANE  MALLARMÉ. 

Zemřel  básník,  jenž  vedle  Verlaina  měl  nejrozhod- 
nější vliv  v  dnešní  mladou  poesii  francouzskou,  vliv  z  prvu 
přímý,  v  posledních  letech  spíše  negativní,  ale  i  přes  to 
rozhodně  a  mocně  determinující.  Mallarmé  jako  Verlaine 
byl  sběhlý  parnassista  —  první  básně  jeho  přinesl  Leraer- 
rčův  Parnasse  Conteraporain  r.  1866  —  a  jako  ve 
Verlainca  měl  i  v  něho  na  počátky  literární  rozhodný 
a  fascinující  vliv  veliký  básník  tragického  paradoxů, 
vlastní  objevitel  dekadéntní  psychologie  v  říši  poesie, 
Charles  Baudelairc.  Od  něho  lze  odvodit  šerou,  hádan- 
kovou, kouzelně  magickou,  v  tragické  stíny  vytřeštěnou 
masku  prvních  básní  Mallarméových,  jeho  vliv  cítíte 
v  těch  jemn<xh,  prolínavých,  do  rozteklého  vzduchu  jako 
do  roztoku  tajemství  ponořených  veršů,  které  jako  na- 
pjaté niti  schytávají  v  průhledné  a  mihotavé  krystaly 
všecko  nejisté  zvlnění  podvěilomí  a  nálady,  tuchy  a  smi. 
Jako  Baudclairovy  tak  i  Mallarméovy  některé  verše  pro- 
nikají pleť  věcí  ostrými  a  krutými  sondami  obrazů  jakoby 
rytých  nebo  leptaných,  jiné  zase  měkce  a  roztouženě 
lákají  z  mrtvých  věcí  tu  tajemnou  a  sladkou  jich  »rodnou 
řeč«,  které  nerozumí  ucho  hrubého  positivisty.  Nelze  tu 
ovšem  mluvit  o  nějaké  imitaci  —  v  tak  subtilních  věcech 
zni  toto  slovo  obmezenecky  tupě  —  nýbrž  o  příbuzné 
vzácné  vloze  jednoho  a  téhož  duševního  tvaru,  o  básni- 
ckých orgánech  obdobně  vyvinutých  a  obdobným  způ- 
sobem pracujících.  Jemná  analytická  mysl  vycítí  i  tu  od- 
stíny a  zvláštní  individuelný  ráz,  který  je  ovšem  nesnadno 
převést  v  logický  vzorec,  který  se  však  přes  to  neméně 
určitě  a  rozhodně,  jako  zvláštní  timbre  a  tón  nástroje, 
cítí.  V  toto  první  —  parnassisticko-dekadentni  období 
tvorby  Mallarméovy,  jež  sáhá  asi  do  dob  osmdesátých  — 
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spadá  celá  řada  lyrických  arciděl,  básni  plných  lahody  a 
kouzla,  harmonie  i  reliéfu,  toužně  snivého  a  královsky 
teskného  koloritu,  která  na  mne  působí  krásně  řezanou 
linií  a  slavně  nadechnutou,  bílou,  ideálně  rozprchlou  a 
vyzářenou  aureolou  jako  nejčistší  hlavy  zemřelých  vyvo- 
lané roztouženou  duší  za  soumraků,  kdy  hasne  den  a  ne- 
rodí se  ještě  tma.  Náleží  sera  —  jmenuju  jen  zběžně  a 
namátkou  skoro  —  ta  harmonicky  dechnutá  a  jakoby 
z  párv  a  hudby  stkaná  Světice,  ^^hudebnice  ticha<t, 
která  jakoby  se  snášela  před  váš  duševní  zrak  s  goti- 
ckého okna  bílým  naivním  letem  holubice,  nálež!  sem 
dále  to  křehké  vílí  Zjevení,  z  jehož  »špatně  zavřených 
rukou  sněží  bílé  kytice  vonných  hvězd«,  náleží  i  to  teskné, 
do  violy  sladěné,  ideálně  měkké  a  marné  číslo  Soupir. 
A  dále:  Les  Fleurs,  které  zpívá  jako  varhany  čistý, 
pravěčný  smutek  stvořených  světů  a  jehož  vlny  stoupají 
melodicky  a  slavně  jako  příboje  mladého,  včera  teprve 
stvořeného  oceánu. 

A  na  opačném  pólu  zase  ty  křečovité,  zoufale  zlo- 
mené, do  tmy  a  věčna  vytřeštěné,  jako  jek  trub  a  sykot 
vroucí  krve  znějící  hvmny  peklu  a  osudu  —  takový  sonet 
Té,  která  je  klidná,  jakoby  do  černého  mramoru  te- 
saný, takové  výkřiky  srdce,  jímž  hrají  jako  míčem  bolavá 
Realita  a  předurčená  usouzená  Idea,  které  se  třese  na 
houpačce  zavěšené  nad  propastí  a  cítí  hrůzu  »padat  pro 
věčnost*,  Le  Sonneur,  Azur,  Okna.  A  všecko  synte- 
tisováno  v  tom  ohromném,  tragickém,  jako  michelange- 
lovská  socha  nedokončeném  a  tím  osudnějším  proto 
fragmentu,  jenž  nese  jménc  Herodiady  a  jenž  je  sám 
symbol  toho  tragického,  k  nejvyššímu  napjatého  a  v  nej- 
vvšším  zrazeného  spěni,  jež  bylo  údělem  Slallarméa.  Ano. 
tak  jasnovidně.  tak  průhledně  jako  led  zrcadla,  pod  nímž 
leží  celá  minulost  a  všecka  budoucnost,  symbolisuje  je 
v  této  ženě,  která  je  stín  a  hádanka  Krásy,  Krásy  ne- 
užitečné a  marné,  bez  cíle  a  smyslu,  která  jen  pro  sebe 
chová  >nepoznaný  lesk  a  marné  tajemství*  své  bytosti, 
jež  se  neodhalí  ani  vzduchu  v  létě  a  jež  miluje  !>děs. 
býti  pannou«  a  cítí  »ve  svém  neužitečném  těle  chladné 
jiskření*  bledé  ledovcové  Noci.  Všecko  kolem  ní  je  zde 
jen  proto,  aby  ji  zrcadlilo,  nic  kolem  ní  nemá  samostatnou 
hutnou  realitu,  je  proměněno  jen  v  zřídlý  zrcadlivý  bezparý 
vzduch  . . .  »0  kouzlo  poslední,  ano,  cítím  je,  jsem  sama!* 

Zde  je  celý  osud  poesie  Mallarméovy.  Básník  osa- 
mocoval  se  stále  víc,  odlučoval  od  ústředí,  objektivného. 
všecky  obklopujícího  života,  dárce  emocí  a  šiřitele  jeho. 
Vystupoval  stále  víc  z  tohoto  media  společenskosti. 
stoupal  stále  výš  do  řidšího  vzduchu,  'do  velehor  Abso- 
lutna a  ryzího  Symbolu  pro  Symbol.  Všecka  relativita, 
vztah  a  účel  pro  něho  mizelv,  chtěl  podávat  básnické 
absolutno  vysloveno  absolutnem  obrazů,  svět  Ideje  vy- 
hnat v  hrot  a  spojit  ho  v  jediném  bodě  se  světem  Obrazu 
a  dojít   tak   k  absolutní,   hermetické,   řekl  bych,  syntesi. 

Mallarraé  byl  oběti  své  ideje.  Jí  oddal  se  s  tak  he- 
roickou  a  krajní  samoúčelností,  s  tak  velikou  a  ryzí  dů- 
sledností, že  je  jí  málo  příkladů  v  moderních  literaturách 
a  že  každý,  i  když  nesouhlasí  se  vším  v  tomto  druhém 
»sibvllinském«,  jak  se  mu  říkalo,  období  jeho  tvorby, 
musí  přes  to  cítit  k  němu  hlubokou  úctu.  Každý,  kdo 
zná  tragiku  umění,  kdo  zná  v  umění  ty  nejjímavéjší  a  nej- 
rvzejší  smrti  z  poctivosti  a  důslednosti  uinělecké,  může 
se  tu  jen  hluboko  sklonit. 

Mallarraé  vedl  důsledky  ze  své  ideje  a  nelekl  se. 
zdály-li  se  lidem  absurdní  nebo  nesrozumitelné.  Jeho 
idea  byla  veliká:  byla  to  symbolisace  celého  světa  slo- 
vem, byl  to  titanský  pokus,  vyluštit  smysl  a  podstatu 
světa  z  významu  a  umělecké  filosofie  slova.  Ideál  Mallar- 
méův  byl  parnassistický  princip  provedený  s  krajní, 
rigorosní  a  filosofickou  důsledností.  Parnassistům,  jak 
známo,  platila  slova  již  mnoho  ne  svým  logickým  význa- 
mem, ale  sama  o  sobě,  svým  krásnem  formovým  a 
dynamickým.  Mallarmé  snil  o  přiblížení  poesie  hudbě, 
o  mluvě  stejně  absolutní  a  suggestivní  jako  symfonická, 
o  celém  světě  vzkříšeném  v  magnetické  bytosti  slov,  v  ne- 
konečném množství  jich  významů  a  kombinaci  zvukových 


i  smyslových  efektů  v  nich  skrytých.  Byl  to  ideál  abso- 
lutního umění,  »umění  pro  uměni*,  dnes  hůře  chápaného 
a  nejapněji  pomlouvaného  než  kdy  jindy,  dovedený  do 
posledních,  ^paradoxních*,  jak  říkají  šosáci,  důsledků. 
Mallarmé  byl  venkoncem  »výstřední<  a  >upřílišoval*  roz- 
hodně, jak  říká  výborný  Hellův  prostřední  člověk. 
Miloval  na  konec  slova  pro  jich  možný  smysl  více 
než  pro  smvsl  pravý,  jak  se  o  něm  dobře  řeklo.  A  tak 
došel  k  poesii  rvze  essenční,  k  poesii  bezvzdušně  skoro 
harmonické  a  melodické,  kde  podával  jen  destiláty  desti- 
látů a  metafory  metafor.  Některé  básně  jeho  z  tohoto 
druhého  období,  jež  vvneslo  mu  přezdívku  >auteur  diffi- 
cile*,  působí  na  mne  dojmem  samoúčelných  arabesek, 
kde  je  sice  mnoho  invence  a  vzácného  rozmarného  kouzla, 
kde  lineová  ornamentika  a  bohatost  metaforické  obraz- 
nosti je  přímo  hýřivá,  ale  které  přece  nechávají  člověka 
chladným,  poněvadž  krása  jich  je  bezpředmětně  abso- 
lutní jako  krása  ohňostroje.  To  neplatí  ovšem  o  všech 
básních  z  druhé  periodv.  Ne,  jsou  mezi  nimi  —  zvláště 
v  některých  sonetech  —  partie  plné  veliké  kamenné,  řekl 
bych,  architekturní  grandiosity  a  velikého  opravdu  sibyl- 
lího  gesta,  prorockého  tónu  a  těžké,  orientální,  hrůzně 
krásné  draperie.  .'Xle  —  zvláštní  věc  —  ta  teplá,  pod- 
maňující, fosforeskující  suggesce  prvních  čísel  z  nich 
nějak  vyvanula,  ta  »řeka  purpuru  a  vůní,*  na  nichž  se 
vznášelv  kdysi  jeho  zlaté  galéry,  krásné  jako  labutěi, 
a  jež  houpala  a  oblévala  také  jeho  básně,  ta  tu  opadla 
a  do  tmv  trčely  jen  bizarní  stavby  nedokončené  a  chao- 
tické, pomníkv  ticha  a  mlčení,  osudu  a  náhody.      Doíodč. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Sewer  Maciejowski:  Martin  Luba;  Klicpera: 
K\-tka  a  Každý  něco  pro  vlast.i 

Selské  drama  p.  Maciejowského  přeložené  z  polštiny 
p.  Černým  není  právě  zlý  divadelní  kus,  ale  rozhodně 
není  také  individuální  a' nové,  krásné  a  ryzí  dílo  umě- 
lecké nebo  básnické.  Dramaticky  není  právě  špatně 
vyrobeno:  konflikt  vůlí  docela  podle  předpisu  a  vyzkouše- 
ného vzorku  postaven  a  proveden  s  náležitým  důrazem 
a  třeskem,  srážka  dvou,  plnou  parou  proti  sobě  rozejetých 
a  docela  slepě  důsledných  lidí,  otce  a  syna,  velice  efektně 
a  hlomozně  nastrojena'.  Syn  Jan,  idealistický  a  z  docela 
šlechetnického  papíru  střižený  mladík,  který  utekl  pro 
knihu  z  domova  a  sám  se  probil  střední  školou  a  uni- 
versitou, přijde  do  rodné  vsi,  kterou  vyssává  docela  stříz- 
livý, positivistickv  hrubý,  obmezený  i  silný  jeho  otec- 
sedlák,  pravý  protinožec  mladého  enthusiasťy.  Syn  stane 
se  advokátem  utištěných  a  vyssávaných  chalupniků  proti 
otci-Iichváři,  prosadí  jich  věc  před  soudem,  unikne  všem 
lákadlům  praktikusů,  kteří  ho  chtějí  odklonit  za  bídnv 
nějakv  groš  hmotného  prospěchu  od  přímé  cesty  ideální 
spravedlnosti.  Stařec  je  odsouzen,  aby  vydal  uloupenou 
půdu,  a  nad  to  pozván  k  nějakému  vyšetřujícírnu  soudci 
do  města:  pan  soudce  vidí  v  jeho  manipulacích  různé 
choulostivé  historie,  které  mohou  spadat  pod  zločin 
lichvy.  To  je  na  starce  mnoho.  Starý  dub  spíše  padne, 
než  by  se  dal  sehnout.  Podezírá  ke  všemu  ještě  čistotu 
stvkua  svmpatie  mladé  své  druhé  ženy  se  synem  z  prv- 
ního manželství,  vidí  všude  lest,  zradu,  uskok,  vzpouru 
a  rozklad  někdejší  své  vlády  a  statku  dlouho  a  krušně 
skládaného  a  rozboří  raději  všecko,  než  by  dovohl,  aby 
cizí  lidé  a  zrádný  syn  rozchvátili  kámen  od  kamene:  za- 
pálí statek  (oheň  je  ovšem  udušen,  poněvadž  by  jinak 
přišel  autor  o  své  šlechetenské  a  filanthropické  finále, 
jež  dělá  dobrý  dojem  na  obecenstvo)  a  oběsí  se.  Jan  od- 
chází z  domu,'  kde  svou  důslednou,  neúchylnou  a  krajní 
mánií  idealistickou  zabil  otce,  z  vesnice,  kde  přesně  vzato 
nikomu  neprospěl  (lid,  jehož  se  ujímal,  ukáže  na  konci 
velice  jasně  svou  mravní  surovost  a  chová  se  vůbec  tak, 
že  jste  nuceni  dát  za  pravdu  starému  Lubovi,  jenž  v  nich  ne- 
vidí nic  než  tahounv,  opilou  rotu,  nehodnou  jiného  úděju). 

Jde  někam  do  světa.  Statek  odkáže  dříve  ještě  šle- 
chetné maceše  spodmínkou,  aby  tu  zřídila  světlou  vrclušn.m 
školu.  (Modemisticko-tendenční  cukrlátko."> 
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Šablonovitost  a  vzorková  střízlivost  této  práce  bije 
přímo  do  očí.  Starý  problém  (velice  summárně  a  apriori- 
sticky  hrubě  formovaný)  o  ceně  a  smyslu  krajní  a  dů- 
sledné »pravdy-.,  na  nějž  v  poslední  době  napsal  na  př. 
Ibsen  tak  psychologicky  a  dialekticky  bohatou,  temnou 
a  jemnou  variaci  jako  je  Divoká  kachna,  je  tu  znova 
proklepáván,  ale  mdle,  matně,  otřele,  bez  každé  nové 
perspektivné  hloubky  a  síly,  bez  nových,  autorem  vycítč- 
ných  a  vvhmataných  psychologických  a  básnických  poloh 
a  škál.  Všecko  obraci  sč  jen  na  povrch,  hmotně  a  jalové 
hraje  se  celý  zápas  mezi  fanatickým  »idealistou«,  abstraktně 
rozčileným,  deklamačním  a  mízně  necharakterisovaným, 
a  starým,  zkušeností,  energií  a  silou  bohatým  ípositivistou"- 
otcem,  který  je  nejlepší  tigurou  práce  a  na  němž  vlastně 
celá  její  dramatická  účinnost  jest  sklenuta.  Ukazuje  se  tu 
zase,  jak  střízlivost,  drsnost,  zloba  nesou  již  v  sobě  ostré 
charakterové  linie,  pevně  zocelené  svaly  typičnosti  a  jak 
lehko  je  básníku  takovou  figuru  vyrýt  a  reliéfně  vypnout. 
Zde  se  podává  všecko  samo  sebou  a  p.  Maciejowski  ani 
tu  neobjevil  nic,  nýbrž  plul  jen  pohodlným  větrem  po 
proudu,  drahou,  kterou  jiní  nt^sčíslněkrát  zbrázdili  již  před 
ním.  il*an  Šmaha  vyzdvihl  brutálním  a  svalovitým  svým 
uměním  dobře  tuto  sukovitou  figuru.)  Hůře  bylo  však 
charakterisovat  a  [iraecisovat  idealisticky  monotónního 
p.  študenta.  Zde  selhalo  umění  p.  Maciejowského  skoro 
líplně.  Zůstal  abstraktní  šablonou,  deklamatorský  šle- 
chetník  bez  každ.'  reliefněji  vykrojené  linie.  Příliš  stín 
a  [)říliš  schéma. 

Tedy  úhrnem :  jedna  figura  a  dvě  tři  drobnější, 
genrovitě  zkrojené.  Žádná  nová  charakterová  sondace, 
žádné  nové  vyházené  šachty  do  lidských  duší,  žádná  ve- 
liká ideová  tragika  a  poesie,  nic,  co  by  bylo  svedeno 
v  poslední  středy  a  základy,  vlastní  a  důvěrné  záhady 
bytí  a  osudu.  Dost  vnějšího  napjctí  a  konfliktů  divadel- 
nicky  vykořisťovaných.  Snad  ne  nejhorší  kus,  ale  žádná 
báseň,  žádné  vynikající  literární  dílo.  Nic,  co  by  zname- 
nalo zisk  v  našich  knihách. 

Frašky  Klicperovy  nejsou  nepříjemný  k  poslechu. 
Je  tu  dobromyslná,  prostoduchá  a  starosvětsky  přítulná 
práce,  takové  milé  archaistické  kouzlo  z  toho  chví- 
lemi dýše,  ale  jen  pod  jednou  podmínkou:  že  zůstanou 
výjimkou,  archacologickou  kuriositou  a  že  se  na  ně 
díváte  se  zájmem  litcrárně-historického  sběratelství.  Jak- 
mile se  však  přesune  těžiště  a  vnucují  se  vám  jako  denní 
chléb  a  aktuální  hodnota,  je  kouzlo  to  tam,  zbývá  jen 
únava  ncl)o  soucitný  úsměv.  A  tohoto  hříchu  začíná 
se,  tuším,  dopouštět  p.  ředitel:  začíná  Klicperu  pokládat 
za  sloup  repertoiru  a  chce  z  něho  učinit  pravidelnou 
krmi  divadelní.  To  by  byla  chvba  a  škodilo  by  to  jen 
Klicpcrovi.  Milý.  tichý,  poctivý  a  skromný  člověk  bez  , 
praetensí  —  nechtě  ho  být,  čím  byl  tak  dobře  a  nešrou- 
bujle  ho  do  p(5s,  jež  mu  byly  cizí  a  v  nichž  se  tak  ne- 
šťastně a  škrobeně  vyjímá!  Neznechucujte  nám  ho.  Pro- 
síme o  to  snažně.  Klicperu  lze  milovat  docela  tiše  a  bez 
tendencí,  vyslechnout  v  blažené  a  šťastné  chvíli  bílé  naivity 
duševní  (každý  z  nás  je  má),  ale  právě  proto  ncbuřte  a 
nevyzývejte  zbytečným  a  falešným  raisonnováním  aesthe- 
ticko-literárním  naši  analysu  a  rotleksi  kritickou.  Přejte 
Klicpcrovi,  podaří-li  se  mu  ji  občas  uspat  a  ukolibat  —  ale 
neznesnadňujte  mu  ten  pěkný  úkol  úmyslným  pošťucho- 
váním a  nešikovným  drážděním!  —  F.  X.  Š. 

ANGLICKÁ  KNIHOVNA,  po  jejíž  založení  v  mi- 
nulém čísle  toužil  V.  Mrštík,  stane  se  skutkem.  Nakla- 
datelství J.  Otty  vydá  v  listopade  1.  číslo  sbírky  pře- 
kladů vynikajících  autoru  anglických,  jako  přílohu  nového 
ročníku  »Zlaté  Prahy*.  ».\nglická  knihovna*  bude  zahá- 
jena překladem  zajímavé  práce  proslulého  humoristy 
Max  Twaina. 


UBOŽAČKA  PRAVDA 

Schádliche  Wahrheit,  ich  ziehe  dich  vor  dem 
nútzlichen  Irrthum! 

Wahrheit  heilet  den  Schmerz,  den  sie 
vielleicht  bereitet. 

Jaké  škodlivé  pravdy  Goethe  tímto  výrokem  mínil  — 
nevíme. 

Ale  určitě  víme,  co  mínil  pravdou  ubožačkou. 

Bude  tedy  jeho  výrok  o  ubožácké  pravdě  onou 
•schádliche  Wahrheit,  die  heilet  den  Schmerz,  den  sie 
vielleicht  bereitet<.  Řekl  o  pravdě  pravdu. 

O  pravdě  pracovalo  mnoho  velkých  lidí,  mezi  nimi 
Goethe —  a  právě  se  stanoviska  této  velké  pravdy  vy- 
slovil se  o  pravdě  ubohé. 

Míchá-li  Čas  obojí  v  jedno,  míchá  pozadek  se  zrním 
a  zrní  s  pozadkem.  jen  doktrinář  uvázne  na  jednom. 
Vraždit  se  bude  za  »pravdu«,  že  pozadek  také  patří  k  obilí. 
Patří.  Ale  zůstane  pozadkem  a  nikdo  ho  nebude  set  na 
pole,  každý  ho  zkrmí  doma.  Vyšla  by  z  něho  jenom  le- 
beda. A  to  je  ten  punlíček  na  tom  i,  na  který  vyzrál 
Goethe. 

Času  zbývá  tu  jen  útěcha  říci,  že  pozadek  není  pravda. 

Goethe  se  pro  pravdu  rval  (theorie  o  barvách)  — 
ale  stál  proti  ubožácké  pravdě.  A  tu  zbil.  Faust  až  do 
zoufání  hledal  pravdu,  ale  žádnou  ubohou.  Schaura  ctil 
jsem  a  hájil  pro  zcela  jinou  pravdu  než  ubožačkou; 
Emmerson  hledal  pravdu,  ale  v  ničem,  co  by  se  podo- 
balo pravdě  ubožácké.  Citát  p.  Šaldňv  hodí  se  na  ob- 
hájení ubožáckých  pravd  zrovna  tak  jako  na  vrbu 
růže,  pro  vrabce  slavičí  zpěv. 

Pravdou  je,  že  mně  a  se  mnou  smýšlejícím  ubožáčka 
pravda  zůstane  ubožačkou  a  —  nic  víc.  Zatím  jsme  od- 
rostli. Hýval  jsem  přívržencem  naturalismu  a  mám  čest 
jím  nebýt'  víc.  Hýval  jsem  přívržencem  i  leckterých  ubo- 
žáckých'pravd  a  mám  čest,  také  jím  nebýt  už  víc.  Každý 
si  svůj  mlíčen  odnosí.  Opíral  jsem  se  kdysi  i  o  Čas  a 
dnes  se  opírám  o  Goetha. 

V  tom  je  celý  můj  úpadek.  Zemřel  jsem. 

(ioethe  se  dával  hrdinstvím  Lucretie  strhnout 
v  oheň  —  a  Času  je  zničení  té  illuse  rozbíjením  hlině- 
ných hrníčků! 

Goethe  se  Muciou  Scaevolou  dával  uchvacovat  v  na- 
dšení —  a  Času  je  to  zrovna  tolik,  jako  že  mladočeští  po- 
slanci dobudou  nám  český  stát. 

Goethe  se  radoval  i  hrdinství  vévody  Lchnického 
a  jeho  významu  pro  vlast  —  a  Času  je  to  zas  zrovna 
tolik,  jako  říci  proti  Kopernikovi,  že  země  stojí  a  slunce 
vychází  a  zapadá! 

Goethe  litoval  zničen!  ceny  a  významu  Jaroslava  ze 
Šternberka,  a  Času  je  víra  v  jeho  slávu  zlatým  teletem, 
do  kterého  prý  jako  Mojžíš  udeřil  Čas. 

Šíření  těchto  Gocthových  názorů  je  Času  chytrá- 
ctvím, švingulantstvím,  vvdupáváním  nároilního  dělnictva, 
renaissancí  zastaralého  vlastenčeni  a  hloupostí,  povelem 
proti  vší  vzdělanosti  a  pokroku,  heslem,  kterým  se  otví- 
rají dvéře  chytrákům  na  jedné  straně  a  hlouposti  na 
straně  druhé;  do  Čech  má  se  vrátit  fikce  a  šťastná  illuse, 
v  níž  se  kochají  Bcčuani  —  —  — 

Bravo ! 

Nuž,  nazve-li  Čas  názor  Goethův  a  kocháni  se  jeho 
v  illusích  —  kocháním  se  Bečuanů  a  zlatým  teletem  — 
nemám  ničeho  proti  tomu.  —  Goethe  už  trochu  té  hlou- 
posti snese. 

Machinace  s  materiálem,  čili  což  jedno  a  totéž  je, 
jest  a  všechno  dohromady  logika  Času  čili  ubožáčka 
pravda.  Taky  komplcmalika. 

Invektivy  na  svou  osobu  nechávám  stranou. 

Diváky,  7.  října  1898.  V.  Mrštík. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4'80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  se.šilů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány: 
Časopis  i.Lum(r«,  Praha,  Karlovo  ním.  č.  34.—  Listy  přijímáme  jen  fraukované.  — »Lumir«  vych:izi  1.,  10.  a20.  dne  každého  měsíce. 
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Josef  Merhalt: 


KLÍČENI. 


LYRICKÁ  PASAZ  Z   » ANDĚLSKÉ  SOXATV. 


Karel  Hřivna  vyšel  z  města  do  polí  se  svojí 
ženou. 

Když  scházeli  ze  svého  bytu  po  schodech, 
hudba  klavíru  trhavě  nadnášela  jich  krok;  hudba 
ztišená  a  zoufalá  za  dveřmi  zavřenými,  udušená 
ve  vyhřátém  vzduchu  čalouněného,  starým,  za- 
schlým nábytkem  těsně  vycpaného  pokoje,  jehož 
okna  pod  nimi  otvírala  se  jen  zřídka  kdy.  Hrála 
tam  zas  ta  stará,  vysoká,  bledá  dáma  ...  ta 
mlčenlivá  stará  panna  s  bledými,  nevýslovně  ble- 
dými, divoce  načechranými  vlasy,  hystericky  bledá, 
s  očima  visionářsky  ustrašenýma  a  se  rty  úzce 
staženými  —  se  rty,  jichž  nikdy  snad  nedotekl 
se  muž  ...  ta.  Icterá  hrála  celé  noci  a  dny  — 
jakobv'  celý  svůj  život  jenom  na  ten  klavír  hrála, 
osamělá  s  ním  a  pro  něj  jen  žila,  jemu  se  in- 
timně svěřovala,  při  něm  se  vybouřila  z  krve 
i  dum,  všecky  své  sny,  záchvaty  i  klamy  dlou- 
hými svými  prsty  navlékajíc  jako  perly  černé  a 
bílé  na  mluvící  dráty  jeho  strun  — - 

A  jak  to  zase  dnes  omrzele  hrála!  \'šccka 
hořkost  zvadlého  jejího  panenství,  jež  bez  plodů 
odkvetlo  pro  nic  za  nic  jako  planá  hruš,  kanula 
jedovatě  z  té  rozházené  melodie  neznámé  její 
písně.  Jaká  protivná,  \yschiá  píseň  samoty,  bez- 
účelnosti  a  vadnutí    bez  cíle  a  plodů!  — 

Hřivnovi,  jakoby  utíkali  před  tou  hudbou, 
vxběhli  chvatně  z  domu.  Nechtěli  slyšet  už 
nic  z  těch  tónů  —  neboť  melodie  jiná,  divně 
měkká  stále  tak  lehce  odněkud  z  neznáma  lá- 
mala se  jim  do  všech  údů  i  smyslů.  V  zadumání 
a  ztišení,  v  truchlení  sladkém  a  unaveném,  tou- 
živě  a  mazlivě  zpívala,  tichounce  ševelila  a  hla- 
divě  klouzala  po  všech  nervech  jako  doteknutí 
něčí  jemných,  dětských  ještě  rukou.  V  souzvuku 
náhlém  a  navzájem  tušeném  zpívalo  to  tak 
v  obou.  Oba  navzájem  hledali,  tušili  a  snivě,  da- 
lece něco  v  sobě  nalézali:  on,  že  ona  už  mu 
odpustila  a  zapomíná  —  a  ona  v  něm,    že   zcela 


už  je    zase   jen   její,  jen  její!  Tak    v  tum    tušení 
vyšli  ven. 

\'šechn3'  kouty  své  duše  Hřivna  lačně  plnil 
odpočinutím  jeseně. 

Bylo  po  bouřích  divokého  léta.  Radostně, 
úlevně  to  tak  vnímal :  povadl}*  růže,  v\  hash" 
blesky,  v  daleku  někde  dozněl  poslední  hronL 
Vychladlo  a  pobledlo  nesmírné  slunce  horkých 
dnů.  Hřivna  se  uklidnil,  poznávaje  na  své  ženě, 
že  hojí  se  ta  těžká  rána,  která  po  jeho  zradě 
ostala  v  ní.  Nebyla  zahojena  docela,  jítřívala  se 
při  nahodilém  doteku  surového  vnějška  i  z  nitra 
vystupujících  vzpomínek,  jak  přivedla  je  necitelná 
náhoda,  setkání,  nedorozumění,  nebo  stíny  zlé 
nálady  za  osamělých  kalných  dnů,  těhotných  pří- 
šerami podezřívavé  nedůvěry,  již  svojí  dokázanou 
nevěrou  zatáhl  do  jejího  sklamaného  srdce  on 
sám ! 

Oklamal  ji  s  jinou !  —  Vědomí  věčné  a  nc- 
vývratně  zakořeněné  v  půdu  celého  jejího  života!  — 
Ať  půda  oblévána  je  slzami  nebo  vyhřívána  slun- 
cem teplejších  dnů,  vždycky  tkvít  bude  v  ní  tento 
křivý,  pahýlovitý  keř  jeho  zrady.  1  k  hrobu  snad 
se  jí  postaví,  zapuštěn  kořenem  do  zvadlého  je- 
jího srdce,  z  jejího  zahnívání  kořeny  jeho  budou 
pít  a  uschne  teprve,  až  s  prachem  jejím  i  její 
památka  vj^hasne  docela  pro  tento  svět. 

Vyčítavé  trnutí  chvátilo  vždvcky  Hřivnu, 
když  na  to  pomyslil,  na  to,  čeho  se  bál :  že  ni- 
kdy nepřijde  zcela  klid,  že  nikdy  nepřestane  její 
vyčítání,  že  ten  tam  je  vzorný  mír  jejich  man- 
želského života.  A  přece  dnes  tušení  jakéhosi 
upokojení  v  něm  zahrávalo  a  v  šeru  rozsvěcovalo' 
se  zvolna  mírným  plamenem  hvězd,  z  nichž  ha- 
dačsky  četl  příští  lepších  dnů.  Byl  to  přece  jen 
mrak  vzdalující  se,  v  dálce  zašeřené  na  obzoru 
na  chvíli  ještě  zastavený,  ale  vzdálený,  míjící, 
odbytý,  vybouřený  a  vypršený,  mrtvý,  daleký! 
Jistě  často  ještě  v  tom  mizení  postaví  před  slunce 


ól 


sudý  svůj  hibet,  oinc  se  [Jioti  němu  a  na  chvíli 
zastaví  jeho  zář.  Ale  mizí  přece  a  zmizí.  A  Hřivna 
cítil :  nesla  už  teď  oddaně,  s  tichou  rcsignaci  .svůj 
kříž,  léčena  časem,  silná  svojí  modlitbou,  říkajíc  si, 
že  típět  je  údělem  ženy,  a  v  pokoře  věřící  kře- 
sťanky srovnávajíc  svůj  žal  s  nekonečnou  bolestí 
Bolestné  Matky.  Chápal,  jak  od  hostýnské  pouti, 
kterou  vykonali  spolu,  nosila  v  sobě  to  utišení  — 
to  zvláštní,  křesťansky  silné,  nevýslovné,  zázrakem 
do  její  duše  zapadlé,  k  nadzemským  obětem  od- 
hodlané utišení. 

Jsou  louky  i)odzimní  tak  smutně  krásné,  jak 
krásný  smutek  teď  rozléval  se  v  ní.  Posečené, 
vlhce  žlutozelené,  vybledlé  bez  květů  —  ale 
krásné,  krásné  v  tom  zamjšleni  svém  dumném, 
podzimním  sluncem  jímavě  zajiskřené,  tak  v  klidné 
oddanosti  vynořené  z  mlh.  Cekají  zimu,  poddáva- 
jíce se  všemu,  co  ještě  přijde,  a  přece  už  v  hlu- 
bokostech své  prsti  rozdýchány  jsou  k  jaru,  jež 
vrátí  jim  zase  květ.  —  Kvetl  i  ocún  na  poseče- 
ných lukách :  řídce  poházené,  vytrávenč  modré, 
jedovatě  ublcdlé  květy  zlých  vzpomínek. 

Zvadnou  i  ty  —   — 

Jen  kdyby  i)řišlo  něco  živelně  silného,  něco, 
co  by  znova  v  jinou  .stranu  zatřást  a  obrátit 
mohlo  celou  podstať  její  bytosti,  událost  nějaká, 
jež  by  v_\plnila  celý  obsah  jejího  života  a  všecko 
minulé  vytlačila  z  ní přišel  by  zase  zcela  mír! 

Sli  do  lužaneckého  parku. 

jMdlc  prosvitovala  zachmuřená  nebesa.  Tři 
dny  i)ršelo  před  tím  bez  ustání.  Tři  dny  bez 
tei)la,  slunce  a  hvězd.  Zmáčená  svá  chňapadla 
roztáhl  říjen  nemilosrdně  na  svět,  rozmlsaný'  krás- 
ným letem,  a  studeně  ho  škrtil.  Bez  přechodu, 
bez  příprav  a  soudu,  rázem  přes  jednu  noc  léto 
uškrceno  ráno  válelo  se  v  loužích  ulic  • —  surově 
utržený  a  do  bláta  hozený  květ.  Studeně  díval  se 
kat-i)odzim  do  oken.  Ncb\lo  konce  dešti.  Jakoby 
.svět  umřít  měl  zvolna  povodní  a  tmou,  tak  šero 
a  spousty  vod  s  chladnou  neodvratností  a  lhostej- 
ností smrti  valil\'  se  vždj'  víc  a  dál  — 

Dnes  konečně  přišla  úleva.  Nebylo  ještě 
slunce,  ale  přestal  déšť  a  bělela  obloha. 

Konečně  mohli  vyjít  spolu  na  ulici.  Končeno 
ven  z  toho  zakletého  sklepení  b\tu,  i)řed  jehož 
okna  stále  věšely  se  šedé  záslon>-  deště  a  par, 
a  z  jehož  setmělých  koutů  —  toho  se  Hřivna 
bál  —  mohly  co  chvíle  v  tom  zam\šlení  jedno- 
t\árném  vystupovat  zas  bledé  příšery  jeho  zrady 
a  jejího  žalu  —  a  tihat  sotva  počínající  klid. 

Konečně  ven ! 

V  Lužánkách  už  cesty  nebyly  zameten\-; 
promočené  li.stí,  najednou  skoro  si^adalé  s  uvadlých, 
vodou  zčernalých  stromů,  postlalo  je  mokrým 
kobercem,  v  jehož  tkanivu  vedle  počernalé  červeni 
jímavě    vadla    bledá    jiodzimní    žluť.    A  na  pních 


obrovských  stromů  chumáče  úponkcjvitých  listů 
spjaly  se  v  rudý  prapor,  jenž  do  dálky  volal 
pozdrav  jeseně. 

Podzim  už  .se  nastěhoval,  stál  na  svém  a 
nedá  se  více  vyhnat. 

Vlhk9ta  Lužánek  vyhnala  Hřivnovy  z  parku 
do  polí.  Sli  za  sebou  cestičkou,  kterou  v  blátě 
před  nimi  ušlapali  dělníci  —  neúmorni  přástev- 
níci,  kteří  den  co  den,  noc  jako  noc  natahují 
nitky  svých  pavučin  z  vesnických  svých  domovů 
všemi  stranami  tam  dolů  k  továrnám  pro  cizí 
pavouky,  a  pak  sami  zapleteni  v  tu  zrádnou  síť 
vracejí  se  zase  po  nich  —  vyssáté,  ochablé 
mouchy.  Paní  Hřivnová  šla  před  ním  tiše,  ne- 
mluvíc, rukou  si  i)řidržujíc  sukně  nad  žlutými 
botkami.  Jen  chvílemi  z  póla  obracela  k  němu 
tvář,  aby  léjie  slyšela,  když  něco  prohodil,  nebo 
unavena  se  zastavovala  a  z  plna  si  vydjchla  z  tvrdě 
vzedmutého  svého  poprsí. 

>Bolí  tě  nohy.'< 

^•Trochu.  Jsem  jakási  těžká !« 

V  očích  jejích  to  zahrálo  tak  záhadně. 

Ta  její  tvář,  jaká  byla  teď  změněna !  —  myslil 
si  Hřivna,  jda  za  ní.  To  nebyla  už  ona  —  snědá, 
veselá,  zpěvavá  milenka  jejich  minulých  pěti  man- 
želských let,  v  nichž  bezdětní  stačili  sami  sobě. 
Jako  b>-  ve  vězení  dlouhém  byla  zbělela,  jako  b>- 
před  živými  barvami  slunce  bjla  bývala  ukryta 
ve  vytápěném  sklenníku  —  tak  ztratila  teď,  za 
ten  poslední  čas,  svoji  tmavou  kmenovou  krásu 
a  byla  tciť  tak  záhadně  bílá,  tak  zasněně  bledá, 
tak  nejistá,  zaražená  v  pohybech,  v  řeči  i  výrazu 
tak  ustrašená,  zjemnělá  v  nervech,  v  sebe  uza- 
vřená, ale  zase  jinak  krásná,  přece  krásná,  bíle, 
unyle,  čistě  spanilá.  Z  neznámých  hloubek,  od- 
někud ze  zastřeného  nitra  kanul  na  ni  ten  mírný, 
mlhami  se  prodírající  svit.  Bílé  světlo  sladce  smutné 
linulo  se  jí  z  oči  do  všech  rysů.  Jaká  melancholie 
tklivá  oblé\  ala  celou  její  podobu  I  A  tak  hluboko, 
tak  hluboko  zdálo  se  teď  Hřivnovi  k  její  důvěře 
a  k  její  duši,  tak  hluboko,  že  nikdy  by  nebyl 
tušil  té  nedohlednosti  u  vesnického  děvčete,  jež 
přitáhlo  ho  zdravým  svým  tělem  a  zdravou 
čerstvostí  své  mysli.  Jaká  to  byla  změněná, 
jaká  jiná  skoro  ])ovahou  i  tváří,  jaká  zamyšlená 
a  snivá !  Myšlenkami  svými  jako  by  ani  nebyla 
zde,  u  něho,  ale  dále  někde,  výš  a  hloub  —  kde 
asi,  kde.-  Jiné  b\l\'  teď  její  oči,  tlumené,  vnitřní 
světlo  žíhalo  z  nich  —  kam  se  asi  dívaly,  co  vi- 
děly neviditelného  a  tajemného  pro  celý  ostatní 
svět.-  Tajila  něco  i  před  ním  —  žárlivé  si  to  tak 
namlouval,  a  byl  bj"  se  tloukl,  že  vlastní  vinou 
ztratil  její  důvěru. 

A  z:;se  se  mu  zdálo :  to  tak  bolest  ji  pro- 
měnila! Usínání  bolesti,  hojení  krvavé  rány  jí  to 
tak  melancholicky  zpívá  z  čela,  očí  a  tváře. 


%    ^     %     lir 
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JosÉ  Maria  de  Heredia: 


TROFEJE. 


(z    CVKLU    !>DOBYVATELÉ'-.) 


DOBYVATELE. 

lak  roji  sokolů  klec  s  masem,  jež  je  sytí, 
vzlet  z  vazby  úmorné  v  svět  širý  nezabrání, 
tak  z  Palos,  Mogueru  se  plavci,  kapitáni 
v  svět  brali  hrdinským  a  krutým  snem  ji/,  zpití. 

Šli  kov  ten  báječný  v  kraj  cizí  kořistiti, 

jenž  v  dolech  Cipangu  tam  v  dáli  spěje  k  zrání 

a  vítr  passátní  tam  tykadla  jich  sklání, 

kde  v  dálném  Západu  břeh  čarnv  divem  svítí. 


MRTVÉMU   MÉSTU. 


O 


CARTAQENA  DES  INDIAS. 
15:i2  —  1.ÍS3    -  lHi)7. 


město  truchlící,  kdys  Oceánu  paní! 
Dnes  žralok  klidně  tu  se  za  makrelou  honí 
a  bludný  mrak  ti  sám  svým  stínem  přístav  cloní, 
v  němž  řady  galión  kdys  čněly  nad  vod  plání. 

Již  z  dob,  kdy  Drake  sem  vpaď,  s  ním  Brite  v  klatbu  daní, 
tvé  opuštěné  zdi  se  v  trosky  černé  kloní 
a  jako  perel  pás  se  tmavých  černá  po  ní 
pruh  koulí  z  Pointisu,  jež  z  děr  tu  zejí  maní. 


\'ždy  večer,  o  dějích  když  velkých  zítřka  snili, 
jim  blankyt  tropický,  zkad  v  moře  blesky  dštily, 
v  sen  kouzlil  velký  div,  jenž  těhoten  byl  zlatem. 


.A  v  tento  moře  zboj  a  oblohy  svit  žárnv, 
kdy  slunce  ospalé  jde  v  půlden  jednotvárný, 
řad  conquistadoru  v  sen  mdlý  tvůj  vniká  valem. 


Neb  z  přídy  schýleni  své  bílé  karavelly 

že  tonou,  myslili,  v  kýs  nový  blankyt  ztmělý 

na  Oceánu  dně,  hvězd  nových  září  vzňatém. 


ir 


^ 


A  v  teplých  nocí  tvých  a  vlažných  zmalátnění 

o  slávě  bývalé  se  kochajíc  jen  v  snění 

se  samo  uspáváš  ve  dlouhém  šumu  palem. 

Přel.  Jan  Sp.íčil  Zekanovskv. 

-^      if      i{f 


Otto  Gulon: 


KDYŽ  VEČERY  DNU  MARNÝCH  . . . 


Kd 


vdyž  večery  dnů  marných  zhasnou  purpury, 
v  horizontech  tehdy  mdloba  jen  se  chví, 
opilství  nám  vniká  zvolna  do  duší, 
vše,  co  nezní  láskou,  nám  tam  ohluší. 
Ačkoli  noc  stoupá  a  plno  je  hvězd, 
milenky  jdem  hledat  na  úpatí  cest. 


požehnáni  luny  voní  z  těch  promenád, 
luny,  která  doufá,  luny,  již  mám  rád; 
a  tehdy  věčný  pohyb,  zdá  se,  že  cítíme 
a  věčný  příliv  žití,  zdá  se,  že  slyšíme. 
O  vzácná  opilství,  když  v  duše  zefyru 
zní  tichá  resonance  hudbv  vesmíru! 


ZAVŘETE   NAŠE   DVORCE 


/Lavřete  naše  dvorce,  zavřete  petlicí, 
a  nechtě  nás  zde  žíti,  ach  nechtě,  samotné, 
když  bouře  rozhučí  se  v  noci  nad  krajem, 
my  budem  tady  jen  v  svých  jizbách  tiše  lkát. 


Už  dlouho  na  koních  jsme  v  slunci  nejeli 
už  dlouho  nikoho  jsme  v  polích  nczi'eli, 
tak  slabí  byli  jsme,  že  smíchy  milenek 
nás  večer  do  lesů  ncvylákalv. 


Už  není  o  čem  snít,  už  hvCzdy  nevyjdou, 
a  vyjdou-li.  tož  přec  my  nebudcm  je  zřít, 
jen  srdce  zacuká,  když  slunce  zapadne, 
a  opět  zacuká  při  prvních  zábřescích. 

LÉTO   V  ZLATĚ. 


Ml 


lladé,  rusé  přástevnicc 
zlato  sypou  v  slunečnice, 
zahrady  jsou  zlata  plny; 


ndadé,  rusé  přástevnicc 
pavučiny  zlaté  vlny 
předou,  předou  zpívajíce. 


•^        (^        'v?       ^        ^       <s?       ^ 
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RŮŽENA  Svobodová: 

NOVÉ   LISTY  K  ROMÁNU. 


VII. 

/\/lat;dala  milovala  krajiny,  ubíhaly-li  rychle 
*  "  '  icokin  vlaku,  milovala  šumění  a  jednotvárný 
liluk  rychlíku.  Tu  stanulo  její  srdce  v  letu  a  naslou- 
chalo okouzleně.  Vsedla  clo  kupé,  kde  našla  dámu 
v  šatech  ze  šedého  mohairu,  pod  bilým  závojem, 
židovku  s  kulatýma  očima,  která  si  přejížděla 
rukama  záhyby  šatů,  jakoby  je  žehlila,  ťohlédla 
na  Magdalu  súčastněně;  chtělo  se  jí  hovořit. 
iMagdala  poznala,  že  ji  chce  oslovit,  a  rozesmálo 
ji  to.  Nedovolila  jí  setkati  se  v  pohledu.  Dráždila 
ji  tím,  že  se  usmívala,  ale  v  té  chvíli,  kdy  židovka 
skládala  rty  k  úsměvu,  vzdychla  Magdala  a  od- 
vrátila se.  Židovka  zase  chvíli  žehlila  šaty,  obírala 
se  a  Maydala  se  zase  rozesmála  a  odvrátila. 

»Jen  buď  tichá, «  myslila,  »bcztoho  jsi  v  ži- 
votě ještě  nikdy  tak  dlouho  nemlčela.  I\llčení  tě 
donutí  ku  přemítání  a  židovi  to  bude  k  užitku. 
Žid  není  obchodník,  je  to  jistě  nájemce  dvora, 
mají  dcery  a  ty  ji.stč  týrají  vychovatelku!  Kdo 
ví,  co  se  po  dnešku  na  statku  změní l< 

Po  chvíli  piestala  na  ni  myslit.  Vzpomněla 
si  na  stavitele  a  na  starý  zámek,  vzpomněla  si  na 
Lva  a  na  list,  který  asi  už  četl,  a  zasmála  se. 

Vzpomněla  si  na  domov,  rodný  zámeček  ve 
vesnici,  přistavovaný  a  spravovaný  s  původním 
dvorem  s  renaissančním  vzdušným  sloupovím  na 
dlouhé  jiavlači,  s  kaplí  ve  věži,  s  vyhlídkou  na 
malou  ves,  na  stín  sadu  a  na  bílé  voly  s  velikými 
rohy,  které  ráno  zapřahali  ve  dvoře.  Dávno,  od 
smrti  svých  rodičů,  neviděla  tento  dvůr  a  ani  se 
jí  ho  nezachtělo.  Lev  spravoval  jmění  obou  sester 
a  jí  nebylo  nutno  starati  se.  Odjela  nyní  z  domá- 
cnosti Lvovy.  Pozůstalost  sestřina  nebyla  pro- 
jednána, všechna  starost  zbyla  jemu.  Nebylo  to 
delikátní,  co  učinila,  ale  jí  bylo,  (jako  to  bývá, 
když  někdo  před  námi  všechno  ztiatiH,  jakoby 
kožich  obrátil  srstí  na  vrch  a  sukno  do  vnitř; 
nikde  nelze  nalézti  hladkého  místa.  Vzpomínala 
jenom  na  jeho  odporné  vlastnosti,  na  jeho  sebe- 
lásku, na  malichernou  radost  ve  tváři,  když  někdo 
vyslovil  jeho  jméno,  na  jeho  podjiisy  na  okraji 
listů  tisíckrát  a  s  láskou  okrasně  psané,  na  jeho 
mstivý  zvyk,  když  mu  někdo  vytkl  jeho  chování, 
uraziti  ho  za  to,  hned  v  té  chvíli,  na  některé  jeho 
neušlechtilé  pohyby,  na  jeho  lež  ve  chvíli,  kdy 
tvrdil,  že  si  přiznává  pravdu.  Jak  ho  mohla  mi- 
lovat, tomu  nerozuměla,  jak  mohla  rvát  se  o  něho, 
dobývat  ho ! 

»Mám  zjiustlé  srdce,  zpustlé  jako  zimní  noc 
na  planině,  na  zasněžené  planině,  kde  vyjí  vyhlado- 
\ělí  vlci,«  říkala  si  a  radovala  se  z  objeveného 
slova.   » Zpustlé  srdce,  zpustlé  srdce !«   opakovala. 


Vzpomněla  si  na  jeho  lásku,  na  jeho  polí- 
bení a  otřásla  se  hnusem.  Krev  se  jí  vehnala 
k  hlavě  překypěním  odporné  vzpomínky.  Chtěla 
nemyslit  na  minulé  dny,  zahnat  všechnu  hrůzu, 
ale  i  na  ni  došlo,  i  i)red  ní  defilovaly  události 
s  vyčítajícím  vířením.  »Má  kniha  je  již  počmá- 
rána a  listu  nelze  vytrhnout  ani  písmeny  vymazat!* 
zahořekovala,  ale  její  zdravá  silná  podstata  hráče, 
který  sází  celé  jmění  na  jednu  kartu,  se  vzepjala. 
Roztoužila  se  po  životě  jako  po  opiu.  Hrnula 
spěšně  do  mysli  obrazy  svých  zanedbaných  zná- 
mých, představovala  si  krajin\',  kterými  projížděla, 
aby  zadusila  svou  mučivou  představu.  Nedomy- 
slila, nepromyslila,  příčin\'  nehledr.la,  ani  nepo- 
chopila, ale  upila  se  rychle  novými  dojmy.  Za- 
pomněla na  Lva,  ale  cítila,  že  lidé,  které  si  vy- 
volala, kráčeli  hluše  jejím  srdcem,  jako  prázdným 
sálem,  že  duněly  jejich  kroky',  a  řekla  si:  >  Zpustlé 
srdce,  z])ustlé  srdce!  Sníh,  pláň  a  hladoví  vlci!« 
Ale  hned  obrátila:  » Jaké  jsou  to  závrati  slabocha! 
Ne,  neumím  je.ště  chodit  nad  propastí.  Sníh  a 
pláň  n  noc,  jaká  to  svoboda!  A  nač  se  sdělovat.'' 
K  nikomu  mne  nic  nepoutá  a  já  musím  se  na- 
učit pochovávat  své  přátelské  styky  radostně  jako 
nejmladší  .syn  králův  své  starší  sourozence,  kteří 
od  něho  oddalovali  trůn  a  korunu.  •; 

Cítila  náhle  převratně  bezpečí  z  překonáni, 
z  těch,  s  nimiž  se  rozešla,  se  všemi,  kteří  žili,  ale 
od  nichž  se  tak  odvrátila  jako  od  mrtvého  v  rakvi, 
který  už  nevidí.  •Nci)řítcl  je  ten,  kterého  ještě 
neznám !«  pomyslila  a  vzpomněla  na  Alexandra. 
»Ne  ten,  s  nimž  jsem  se  rozešla.' 

Co  se  udalo.'  Sestra  zemřela,  láska  zahynula. 
Mechanismus  se  vyčerpal.  Ah,  jak  je  veselo !  Cit 
je  jako  žalář.  Vyjdeš  z  něho  a  duše  jako  step, 
kouře  není  k  dohlédnutí,  srdce  jako  jarní  louka 
rozkvetlá,  jakoby  tam  nebylo  vléklo  umírání  svou 
vlečku  vyšívanou  olovem,  a  láska  své  veselé  jiluky ! 

Jela  do  Polska;  nevěděla  kam,  nevěděla  ke 
komu.  Usmyslila  si  nalézti  Alexandra  Plonského, 
ale  nechtěla  uviděti  jej  dříve,  než  by  byl  četl 
Mariannin  list.  Projela  v  dřímání  a  přemítání  noc. 
Probrala  se  a  rozpomínala.  Řekla  si:  > Každá  nová 
desilluse  je  nové  v_\koupcní.«  Usmívala  se  a  ra- 
dovala.- -  Všichni,  které  oklamala,  kráčeli  kolem  ní 
již  jako  mrtví  a  jejich  smrt  b)  la  jí  nové  rozřešené 
tajemství,  konec  v  knize  života,  ono  finále,  jež 
mluví  o  podstatě  a  smyslu  celé  knihy. 

Zpívala  si  jako  vosa  a  představovala  si  jasně 
radost  vítěze  dobyvatele,  který  zanechal  v  mě.stě 
po-ádku  a  odchází  k  novým  městům,  k  novým 
zemím,  dobýti  nových  království. 

•Snad  ])řijde  jednou  sv.  Helena,*  usmála  se  a  na 
upokojení  řekla :  >  Tragika  je  nejvyšší  konec  všeho. « 
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Bylo  před  jitrem.  Slunce  rozhazovalo  oran- 
žové svítání  a  vycházelo  nad  plání  za  bukovým 
hájem  osvěženým  bílými  stromky  břízek.  Venko- 
vanky, oděny  v  tmavé  jednoduché  šaty,  měly  na 
hlavách  sametové  šátky  s  pestrými  květy.  Hrnuly 
se  k  vlaku,  který  jel  k  poutnickému  městu.  Stály 
jich  plné  chodby,  neboť  nebylo  dost  vozů  pro  ně. 
» Ještě  si  zaplatit,  a  ještě  stát!<t  ozývaly  se 
hlasy  za  záclonkou  jejího  kupé. 

Trvalo  to  k  příští  stanici,  kde  se  vysypaly, 
jako  když  hrušeň  otřese. 

Maydale  zbývaly  na  této  přestupní  stanici  dvě 
hodiny  času.  Z  dráhy  již  viděla  veliký  zámek.  Najala 
si  povoz  a  projela  městem,  které  ještě  spalo.  Pro- 
jeli hlavní  třídou  od  nádraží,  všední  a  tupou,  nově 
a  lacině  vystavěnou,  s  velikými  římsami  a  křik- 
lavými nápisy,  projeli  ulicí  kanovnickou  s  jedno- 
patrovými domky  a  v  měkkém  baroku,  se  zamče- 
nými vraty,  korunovanými  kovanými  ornamenty, 
kolem  bílého  paláce  biskupství  čistého  a  klidného 
jako  z  překonání,  celou  neojetou,  sváteční  ulicí, 
na  náměstí  s  radnicí,  která  stála  uprostřed  jako 
klec,  krytá  prcjzy,  s  věží  vykřiknutou  a  tenkou, 
se  schody,  které  běžely  do  prvého  patra  podle 
zdi  a  končily  pod  klenutým  loubím,  jež  ukrývalo 
vchod,  se  slunečními  hodinami  na  druhé  stěně, 
a  po  celé  výši  vztyčeným  orlojem  plným  svěžích. 
barev  a  gotických  krajkových  ozdob  v  architek- 
tuře baroka  na  třetí  straně.  Zde  stál  houf  otr- 
haných dětí  a  dělníkfi,  kteří  chtěli  být  zjednáni 
na  práci  a  pohlíželi  umdleně  a  s  pohrdáním  na 
Magdalu.  Mlékařské  vozíky  přijížděly  a  stavěly 
se  v  řadu,  krámy  s  potravinami  se  otevíraly.  Město 
mělo  nepříliš  starý  sad,  šik  židovských  vil  za 
městem  a  dóm  právě  upravený,  věrně  ve  stylu, 
tak  že  vypadal  čistě  a  k  smrti  jednotvárně  jako 
cukrářský  výrobek  z  dragantu.  Malý  domeček, 
z  konce  sedmnáctého  století,  který  se  vedle  něho 
tísnil,  zdálo  se,  že  se  mu  posmívá.  Dóm  tichý  a 
zahanbený  hleděl  smutně  jako  němý,  oloupený, 
jako  člověk,  kterému  ostříhali  vlas>'  a  vsadili  na 
hlavu  paruku.  Ale  lidé  chodili  kolem  pyšně  a  ve- 
sele; upravili  dóm  ze  svých  pilných  sbírek,  neboť 
milovali  velice  pravidelnost  a  dobrý  pořádek. 

V  poledne  dojela  do  hlavního  města  krajiny, 
odkud  chtěla  hledati  Alexandra. 

Město  [)rahlo  v  dýmu  poledne  a  horkého 
dne.  Ubytovala  se  ve  velikém  hotelu,  nepříliš 
čistém  ani  útulném,  s  dveřmi  a  okny,  které  ne- 
přiléhaly.  Ale  majitel  byl  veselý,  starý  mládenec, 
stále  rozechvěný  a  nadšený  stařec,  který  proseděl 
pfll  dne  na  širokém,  koberci  vyloženém  koridoru 
s  časopisy  po  stolech  a  byl  ochoten  baviti  své 
hosty,  kteří  ])řicházeli  a  odcházeli. 

Hotel  byl  dům  úhlový.  Jeho  okna  vedla  do 
ulice,  kde  židé  v  dlouhých  kaftanech  se  scházeli 
k  domluvě  a  uzavírali,  úlisné  se  tváříce,  obchody. 


pak  na  sad,  před  starou  bránu  s  věží,  zbylou  od 
rozbořených  hradeb.  Věž  měla  tři  nízké  průjezdy. 
Prostředním,  tmavým  jako  ostatní,  projížděla 
tramway,  ale  v  jeho  šeři  uzavřen  byl  oltář,  který 
z  jitra  rozevíral  stařec;  rozsvítil  na  něm  svíce, 
a  po  celý  den  u  něho  proseděl  na  stoličce,  pro- 
zpěvuje nábožné  písně. 

Uzavřela  si  odpočinouti  v  tomto  městě  a 
rozmysliti  plán  cesty.  Pocítila  únavu  za  všechny 
minulé  dny.  I  jala  se  bloudit  po  ulicích,  mezi 
měkce  rozprávějícími  Poláky,  kteří  se  prochá- 
zeli svěže  svým  špinavým  městem,  ulicemi  s  otlu- 
čenými fac;adami  domů,  pod  královským  zámkem, 
proměněným  v  kasárna,  zpustošeným  a  smutným, 
s  mramorovými  schody  pokrytými  prkny,  s  kom- 
natami plnými  zápachu,  bývalou  ložnicí  královny, 
vyhlížející  okny  ve  věži  na  všechny  strany  světa, 
na  kostely,  kde  leží  básníci,  na  mohylu  velikého 
reka  nanesenou  v  nadšení,  na  letní  zámek  krále, 
kam  ukryl  krásnou  Esteru,  židovku,  která  osídlila 
kraje  svými  souvěrci,  na  čtvrt  města  jimi  obý- 
vanou .  .  .  Bylo  již  podvečer  a  sobota;  rozejela 
se  do  této  čtvrti  kolem  křesťanských  obcliodů 
s  kožíšky  z  bílé  a  žluté  kůže.  Malé  černé  krámy 
byly  uzamčeny,  ale  prvá  patra  ozářena  scdmi- 
ramennými  svítilnami,  zidé  v  hedvábných  kafta- 
nech a  kožešinou  obšitých  svátečních  kloboucích 
procházeli  obřadně,  ale  svižně  svou  čtvrt,  na- 
plněnou již  těžkým  sešeřením.  Magdala  došla  na 
most  nad  řeku.  Město  uhelně  černé  nyní,  krajkové 
obrysy  věží,  všechna  ta  smutná  konturami  bo- 
hatá krása  mlčela  na  žhavě  modré  záplavě  zá- 
padního nebe. 

Samota,  večer  uprostřed  cizího  města  je 
těžší  než  uprostřed  hlubokého  lesa.  Ode: vat  se 
od  starélio  života  a  neznat  zítřejšího,  jaká  je  to 
hluboká  pomlčka!  Uprostřed  neznámých  věží  a 
chrámů,  domečků  a  stínů,  lhostejných  tváří,  po- 
hledů a  výkřiků,  jaká  hořká  závratná  rado.st! 
Umřít  zde  tak  nikým  neznán,  za  úsměvu  jediného 
povědomého,  mlčelivého  pohledu  —  slunce,  umřít 
bez  té  hrstky  slzí  několika  přátel,  kteří  zítra 
shledají  náhradu,  bez  vášnivé  radosti  pomlouvačů, 
kteří  by  nemohli  vykřiknout  nad  rakví  své  na- 
chytané lži  a  naházet  do  hrobu  kamení,  jež  jim 
zbylo  od  dlouholetého  štvaní,  uchystané  vlastně 
pro  naše  čelo,  bez  žvastu  lhostejných  a  bez  za- 
pomínání, bez  chlouby  těch,  kteří  nám  v  životě 
darovali  haléř  a  myslili,  že  jsme  jim  dlužní  srdce, 
i  pýchy  oněch,  jimž  jsme  dali  duši  a  oni  náni 
ji  zaplatili  haléřem;  s  jistotou  bytosti,  která  zná 
bczvýznamnost  přístavu  a  lodí,  jimiž  odjíždíme 
v  zámořskou  zem,  našli-li  jsme  její  směr  a  vůni. 

Poslední  zái)lavy  uhasly,  silhouetty  města  za- 
|)adaly  do  tmy,  když  se  !\la;4rlala  vrátila  do  svého 
hotelu  Na  zítří  odejela  do  vesnice  blízké  .Alex- 
androvu domovu  na  horách.  Potr.ií. 


%     ir     ir     % 
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F.  S.  Holeček: 


SVISLA  KŘIDLA. 


I. 

IJo  široké  liluvni  třídě  Smíchova  jel  mírným 
'  tempem  jezdec  na  kole.  Slizký  povlak  bláta 
vzniklého  kropením  ulic  za  časného  jitra  neděl- 
ního dne  přilínal  ke  gumové  ovrubě  kol,  čině  ji 
kluzkou  a  ztěžuje  jízdu.  Proto  jel  jezdec  volně 
v  klidném  odir.ěřeném  chodu  naléhaje  lehce  no- 
hou na  .šlapátka. 

Bylo  kolem  sedmé  hodiny  ranní,  a  ulice  po 
šířce  a  délce  byla  prázdna  vozů,  jen  něco  málo 
pěších  přecházelo  po  chodnících.  V  levo  za  domy 
v  těžký  šik  seřaděnými  slunce  zdvihalo  svoji 
ohnivou  peruť  k  závratnému  letu  oblohou,  a  stu- 
dený a  klidný  vzduch  podával  předzvěst  utěše- 
ného dne. 

jezdec  projel  městem,  v\houpl  se  přes  zli- 
chovský  kopec  a  u  chuchelských  skal  seskočil, 
aby  svlékl  kabát.  Pod  olivově  šedým  krytem 
obleku  vystoupila  barva  košile  o  višňově  čer- 
vených a  zelených  pruzích.  Ještě  sešinul  si  jezdec 
čapku  antjlicicé  formy  s  bělavč  šedou  hvězdou  na 
zelené  půdě  do  týla,  aby  se  mu  nesbíral  pod  ni 
pot  na  čele,  a  opět  klidně  v  odměřeném,  ale 
značně  zrychleném  tempu  hnal  stroj  ku  předu. 
Vltava  ležela  v  levo  jako  jediná  stříbrná 
plocha  vyzářená  ranními  paprsky  slunce.  Svižně 
jel  mladý  muž  nejvýše  třicetiletý  Chuchli  a  mířil 
ke  Zbraslavi. 

Cesta  byla  pohodlná,  mohl  se  tudíž  nerušené 
obírati  myšlenkami.  Tyto  byly  všední  a  jak 
u  mladého  člověka  ani  jinak  býti  nemůže,  ob- 
jímaly svými  nekonečnými  závity  zjev  ženy. 

Vzpomínky  jeho  byly  zabarven\-  do  černá, 
lítost  jakási  a  hněv  zamilovaného  sobce  držely 
mezi  nimi  vrch. 

Proč  jen  na  něm  vynutila  rozchod,  když  byli 
v  lakové  liarmonii,  táhla  se  neústupná  myšlenka 
jeho  nitrem,  proč  se  vzdalovala,  když  tak  si  zvykli, 
že  stalo  se  jim  přímo  potřebou  viděti  se  denně, 
stýkati  se  za  zády  světa  na  celá  odpůldnc  v  stínu 
lesa,  v  ústraní  čtyř  stěn  nepatrného  předměst- 
ského domu,  kam  každý  z  nich  dojížděl  tram\va\i 
z  jiné  stran)-.  Proč  ten  rozchod,  při  němž  jej  ani 
neviděla  pro  slzy,  kterých  měla  plné  oči,  a  při 
němž  mu  afii  nedovedla  podat  ruku  pro  chvění, 
které  jí  otřásalo  celým  tělem. 

Povolil  se  sevřenými  rty,  jimiž  mlčky  ještě 
naposledy  líbal  krásné  linie  jejích  úst,  naposledy 
je.šté  žehl  v  polibcích  ohnivé  oči  její,  přivřené 
jakoby     v    sladké     mdlobě    vzdávající     se    ženy. 


Oči,  které  jej  pohledy  svými  tolikrát  objímaly 
a  laskaly. 

A  to  všecko  je  teď  již  jen  prázdný  sen.  Zu- 
řivost jím  škubla,  prudce  srazil  šlapátko  nohou 
a  shýbl  tělo  ku  předu.  Stroj  jen  letěl  prostředkem 
silnice,  běs  jakoby  rozpoutal  jeho  chvat.  Pro- 
kletě ...  a  jako  smyčkou  když  hrdlo  zadrhne, 
zasýkl  zlobně  vnitřní  bouří.  Několik  chodců  ven- 
kovanů ustoupilo  mezi  kameny  při  kraji  svahu 
silničního  v  obavě,  aby  se  snad  nevřítil  na  ně. 
Hnal  ku  předu  nedbaje  jich.  aby  unavil  psí  my- 
šlenky pod  lebkou,  jimž  jeho  klid  byl  štvanou  zvěří. 

Letěl  k  mostu  přes  Beroimku,  v  levo  bílou 
čarou  zasvítily  stěny  Komořanského  zámku,  pro- 
kmitla  Zbraslav  clonou  zelcrii,  a  jedoucí  muž 
uklidniv  se  uvolnil  chod  kola. 

B\ia  to  divná  jízda,  vzduch  lehce  se  chvěl 
v  slunečním  jasu,  listí  zářilo  sytou  zelení,  a  z  jeho 
hlav\'  jakob>'  se  řítilv  ven  za  prudkého  vání  vnitrní 
bouře  plameny  nespokojených  myšlenek.  Ze  středu 
jejich  rostly  staré  minulé  scén\',  duše  si  znova 
budovala  všechno  to  zašlé  štěstí  minulých  chvil, 
jítřila  se  jím  a  volala  je  zpět. 

•  Nevrátí  se,«  zahuhlal  posměšně  k  sobě  je- 
doucí muž,  ^musila  b>  se  vrátit  ona,  a  to  neučiní 
teď,  když  vydržela  již  tolik  neděl  bez  něho.« 

Scstřízlivění  jakoby  jej  b\lo  popadlo  za  uši 
a  tahalo  jej  s  pošklebkem  za  laloušk>'. 

V  okamžiku,  kdy  nejvíce  se  domníval,  že  jest 
jeho,  odvrátila  se,  bez  příčinx',  bez  udání  důvodu 
od  něho,  ab\'  vešla  klidná  do  bezpečného  pří- 
stavu manželství  s  cizím  mu  člověkem.  Ci  mělo 
býti  toto  spojení  důvodem  .-  Ovšem,  chudý  jurista, 
třeba  dříč  jako  on,  jakou  mohl  jí  býti  partii. - 
Tou  mohl  býti  jtn  ten  druhý. 

Kde  jen  se  s  tím  člověkem  seznámila,  za- 
hartusil,  jak  se  mohlo  státi,  že  cizinec  ten  získal 
ji  proti  němu,  jak  mohla  vynutiti  na  něm,  svém 
milenci,  rozchod  jen  k  vůli  komusi  druhému,  jen 
proto,  aby  klidná,  s  líčenou  cudností  mohla  vejíti 
do  ložnice  s  jiným. 

»Ah,  bestie, «  napjal  ruku.  ale  ta  malomocně 
dopadla  zpět.  Nebylo  zde  té,  kterou  chtěl  srazit 
vášnivým  švihem  pěsti. 

Jel  volně  mimo  železný  krucifix  na  v>sokém 
bílém  kameni,  jsa  unaven  šlapáním  do  kopce 
Špejcharu  a  silně  vydechoval.  Po  chvíli  vzpomněl 
si,  že  ve  Vštnorech  jej  očekává  přítel,  a  mimo- 
volně  zr\clilil  zase  jízdu. 

V  horku,  které  oblévalo  jeho  tváře,  sešinul 
čapku  více  v  týl,  napřed  na  čele  objevily  se  krátce 
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píistřižcné  tmavé  vlas\'  prosycené  potem.  Lehký 
větřík  volně  vysoušel  tuto  nevítanou  vláhu. 

Jak  to  \^še  bylo  hloupé,  jak  hlouijý  je  takový 
život,  který  visí  na  jediné  ženě,  na  ženě,  která 
pak  se  vzdálí,  a  se  zbytky  toho,  co  jí  zůstalo, 
posadí  se  na  klín  jiného  s  cudnou  úlisnosti  pře- 
doucí kočky.  Tahle,  která  byla  kdysi  jeho,  a  po 
níž  teď  cítil  prázdnotu  v  duši,  šla  s  úsměvem 
i\lagdalcny,  s  tím  prodejným  úsměchem  otrokyně, 
jež  chce  býti  koupena,  vstříc  člověku,  o  němž 
věděla,  že  ji  koupí  .  .  .  která  asi  půjde  takto 
jemu  vstříc,  která  asi  bude  míti  jej  za  takového 
zamilovaného  blázna,  a  v  čí  duši  asi  zůstaví  ta, 
kterou  on  někdy  povede  k  oltáři,  rmut  hněvu  a 
prázdnotu  ? 

Zamrazilo  jej  pom3"šlením,  že  by  jej  mohla 
stihnout  pojednou  taková  odplata.  Vykřikl  vášnivě, 
zděšen  a  znechucen  tou  myšlenkou. 

Vstříc  hnal  se  mu  roj  kluků,  kteří  čekali, 
že  sestoupí  s  kola.  a  žadonili,  aby  jim  za  zpro- 
pitné  přenechal  stroj,  že  jej  vyvlekou  do  serpen- 
tiny Bání. 

Odehnal  tu  havěť,  jež  pásla  na  louce  kráv\-, 
a  s  kopcem  před  očima  a  naprostou  kocovinou 
v  mozku  pachtil   se  po  stoupající  silnici. 


»Ano,  budeš  čenichat,  budeš  obcházet  okolo 
krásného  jablka  a  budeš  stopovat,  není-li  uvnitř 
špína  a  nahlodané  maso  červem  nějakým,  jakým 
asi  ty  byls  dnes,  včera,  před  lcty.« 

Pozná-li  v  čas,  ucouvne  a  bude  spokojen, 
bude  tichý,  aby  se  třeba  jiný  spálil;  ale  omámí-li 
jej  krásné  jablko,  a  on  do  něho  kousne,  a  pak 
teprve  pocítí  v  ústech  hnus,  v  duši  hnus  ...  a 
bude  pozdě,  až  to  pocítí  .  .  .  Nedomyslil,  jen 
pud  sevřel  jeho  rty,  semkl  jeho  ruce,  tušil, 
že  by  v  tom  okamžiku  byl  blízek  rdousit  ta- 
kové podv^odné  stvoření,  vraždit  je;  ale  nikdy 
odpouštět. 

Nahoře  nad  Báněmi  začínal  les,  svěží  chlad 
vál  ze  stínu  jeho  korun ,  a  jezdec  seskočiv 
s  kola,  vrhl  sebou  do  trávy  při  pokraji  skupiny 
stromů. 

» Dosti,  dosti, «  zakřikoval  ve  svém  nitru  stále 
bouřící  myšlenky.  K  čemu  to  věčné  hlodání  pá- 
lících představ,  k  čemu  to  pomýšlení  na  věc  od- 
bytou již.  Den  vzhlížel  vlídně  a  mile,  k  čemu  ty 
bouře  v  nitru  schválně  vyhledávané  a  rozpoutá- 
vané.  Což  nemožno  žít  s  klidem  člověka  netečného 
ke  všemu  a  ke  všem }  Pokrač. 
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^^ěkdo  stál  před  dvorem.  \'eliký  bílý  novo- 
•'■  ^  fundlandský  pes  povaloval  se  před  ním  a 
číhal  na  každé  jeho  hnutí.  Neznámý  byl  asi  še- 
desátník statného,  v  přírodě  vyrostlého  těla,  roz- 
ložených ramenou  a  mužného,  nestařeckého  držení. 
Vousy  a  vlas)'  měl  šedivé,  ale  na  tvářích,  hlad- 
kých a  nezvadlých,  brunátnost  ze  slunečních  úpalů, 
jež  v  šedivých  chumáčcích  rozvaleného  záhybku 
měla  barvu  nové  mědi.  Podle  výrazu  obličeje 
a  celého  zevnějšku  byl  to  patrně  správec  nebo  ■ 
majitel  statku.  Pes  zvedl  líně  hlavu,  obrátil  ke 
mně  kalné,  ospalé  oči  a  zavrčel.  Pán  ho  zakřikl 
hlasem,  z  něhož  hlaholilo  zdraví  a  síla.  >Dovolte, 
pane,  abych  směl  na  chvilku  podívati  se  nahoru  — 
zde  jsem  se  narodil,  jako  malé  děcko  mne  od- 
tud odnesli  v  plenkách  a  od  té  doby  jsem  zde 
nebyl. «  Pověděl  jsem  své  jméno,  neznámý  pokývl 
jen  hlavou,  okřikl  psa,  jenž  zuřivě  na  mne  za- 
štěkl,  pak  se  na  mne  pátravě  zahleděl  a  úsečně 
řekl:  >Račte  se  mnou.--  \'ystupovali  jsme  nahoru 
po  schodech  a  prošli  řadou  pokojů  bez  jediného 
slova.  Poznal  jsem  na  zhlídavých  pohledech  svého 
průvodce,  že  nepochopil  mou  touhu  a  že  nemůže 
se  zbaviti  prvního  dojmu,  zda  za  vším  nevězí  ně- 
jaký uskok.  V  pokojích    byly    spuštěny    záslony. 


Bylo  tu  šero  a  vše  bylo  nejasné.  Celé  zařízení 
ukazovalo  na  lidi  zámožné,  libující  si  v  nápadném 
a  do  očí  bijícím  přepychu. 

>Pane,  rád  bych  se  podíval  do  pokoje  s  jed- 
ním oknem. « 

]\Iůj  zamlklý  průvodce,  jenž  ustavičně  hladil 
psa,  patrně  aby  nevybuchl,  otevřel  tapetová  dvířka, 
vešel  napřed,  řekl  k  stařičké  dámě,  jež  seděla 
v  lenošce  u  okna,  několik  německých  slov  na 
omluvu  a  vybídl  mne,  ab)ch  vstoupil.  L'klonil 
jsem  se  stařence,  jež  rychle  nasazovala  okuláry 
a  vyjeveně  si  mne  prohlížela,  ale  v  zápětí  jsem 
zapomněl  na  ni  i  na  svého  průvodce.  >Ted\ 
\-  tomto  útulném  koutcčku  jsem  se  narodil.- 
A  duše  moje  současně  přeletěla  do  velkoměsta 
mrtvých  a  já  jasně  a  zřetelně  viděl  prostý  ná- 
hrobek, pod  nímž  zahrabáno  tělo  bjtosti,  jež 
ve  svěžím  mládí  a  v  bolestech  povila  mne  pod 
tímto  stropem.  Tesknota  zalila  mou  duši  a  každý 
záchvěv  nitra  jakoby  líbal  a  ccloval  celé  toto 
okolí  najednou  velikým  a  širokým  objetím.  Viděl 
jsem  tu  starobylá,  mosaznými  obruči  obcpjatá 
kachlová  kamna  a  jejich  archaická  forma  zaručo- 
vala, že  tu  stávala  již  tenkráte,  když  poprvé  světlo 
mne   zatopilo  a  když   první   náruč   zavinula  mne 
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ve    své    teplé  a  itěstiin    provanuté    vlny.  Takový 
divný,  neujasněný  smutek  podmaňoval  celou  mou 
bytost,    na  kterou   se  všech  stran    prožilých  dnů 
hrnuly  se    v  celých  tlumcch    palčivé  výčitky  ne- 
splněných nndějí  a  tužeb,  jež  jako  báječná  duha 
klenuly  se  nad  hlavou  šcstincdčlky  a  jejíž  tužby 
jako  hvězdy  na  nebi  b\iy  ncspočítatelny.  Mimo- 
děk ustupoval  jsem  zpátky  ke  jirahu  a  moje  tělo 
jakoby  se  hroutilo    v  nicotnou  massu,    která  ne- 
zasluhovala  ani  závratného    zaníceni   prvního  po- 
četí ani  toho  ncpostižitelně  krásného  a  vznešeného 
úsměvu,  jenž  jako  něžný  lupínek  ztěžka  udržoval 
se   ve   hlubokých    brázdách,   jež    bolesti    povinu 
hrubě  a  bezohledné  vjorávaly  v  ladných  a  heb- 
kých tvářích.  Teď  teprve   jsem   chápal,    co  to  je 
za  omračnou  ránu,  když  člověk  matku  ztratí,   já 
zcela    určitě    a   jasně    viděl,    jak    ležela    v  rakvi, 
žlutá,  hubená  a  vychrtlá  a  já  se  zatřásl   mrazem 
l)ři  plném  vědomí  a  zodpovědnosti  toho,  co  svou 
existencí    urval   jsem  tomu  tělu  a  co  rýh  a  jam 
naoral   jsem    do    toho    zmučeného    obličeje,   jenž 
v  umírání  i  po  smrti  oddaně  volal  každým  rysem, 
tím  ztraceným  a  obětovaným  tělem:   >Děti,  já  vás 
měla  tolik,    tolik  ráda!«     Najednou    se    obja.snilo 
tolik  věcí,  na  které  nikdy  jsem  si  nevzpomněl  a 
které   denně   vídal    jsem    kolem   sebe.    I  já    b\l 
bičem   své   rodičky,   jako   tisíce   a   tisíce  jiných, 
se  mnou  v  úzkostlivém  náručí  chodila  s  poděše- 
nou tváří,  sta  úrazu  mně  hrozilo  a  minulo  a  ka- 
ždá možnost  taková  b\ia  ranou  do  jejího  srdce  — 
a  na  to  si  člověk  nikdy  nevz[)onicne,  vidí-li  malé 
děti  a  kroužícího   jestřába    osudu  a  náhody   nad 
jejich    bezstarostnými    hlavinkami.    Skorém    vždy 
neodvolatelné    pozdě    dostaví    se  toto    poznání  a 
s  ním    lítost    nepřivolatciných  návratů.    Žhavá  te- 
plota zahalila  můj  obličej.  Zrak  zality  slzami  ztěží 
poznává    .stařenku    i    šedivého    statkáře,    kteří    se 
soucitem  na  mne  pohlížejí.  >Odpusfte,«  řekl  jsem, 
chystám    se    k   návratu,    ale    nemohu    se   hnouti 
s  místa  a  cele  jsem  prochváccn  touhou,  kleknouti 
v  tom  koutě  a  do  sytá    se  vyi)lakati.    Oknem  je 
viděti  do  polí,    nn  šachovnici    tabulových    lánů  a 
v  [lozadí    temní    se    tuchoměřické    lesy  a    z  nich 
vlídně  v\kukuje    štíhlá,   jako    dozrávající    švestka 
namodralá  věžička    s  baňatou    kopulí.  Všude  vi- 
dím hřejivé  stopy  dávných   pohledů,    v  nichž  ta- 
jilo se  v  nezbadatelném  zasnoubení  cosi  takového 
z  mého    života    jako    v  té    nakyjii-enč    a    zorané 
prsti    piikti    rozvlněných    ploch    zlaté    úrody.  To 
vše  tu  tenkráte    b}  lo  jako  dnes,   tudy  probíhah- 
její  oči,  tajeplným  očekáváním  začeřcné,  já  hledím 
roznícenýma  a  širokýma  pohledy  ven  a  do  duše 
zvolna    .se    snáší  jemně    prachové    kouzlo    nevy- 
zpytatelných   pom>slu.    pod   jichž    hřejivostí  taje 
lidská,  tělesná  schránka  a  duše   jako  veliký  bílý 
květ  vyvstává  z  černavy  klctb\- :  >  Prach  jsi  a  v  pracíi 
se    navrátíš.'    rS   bohem,    s   bohem,    s   bohem, « 
šeptám    s  vroucno.stí    a    opouštím    bez   pozdravu 
ten  malý  pokojík  s  jedním  oknem,  jenž  každénui 


je  lhostejný  a  cizí  jako  ty  lány  polí  kolem,  po 
nichž  bez  účasti  chodíme,  ale  přece  má  i  s  nimi 
atom  všesvětové  životodárnosti  společný". 

Poděkoval   jsem  za  pohostinnou  laskavost  a 
vešel  do  poli,  v  nichž  zetlívala  valem  životní  síla 
přírody    Oknem  ze  stavení  ve  dvoře  kdosi  se  za 
mnou    díval   a  pes    táhle  a  bez    únavy   za    mnou 
vyl.  Vzduch  b\  1  tak  čistý  a  průhledný  jako  voda 
v  lesní    studár.ce    a    každý    strom    rýsoval    se  na 
svém  pozadí  jako    uschlé  chaluhy,    přilepené    na 
bílém   papíie.    Z  lesů,   stojících   tu    v  tuhé   linii, 
jakoby  hrubě  byly  vyřezány,  vyšlchovaly  barevné 
chumáče  břízových  korun,  jichž  bělounká  těla  se 
svislými  větvemi  vyvolávala  vzpomínku    na  staré, 
sešlé    I  di,    p)lahočící    se    světem    všem  i  sobě    na 
obtíž.    Daleko    na  jednom    konci    bylo  viděti  še- 
davě  zelenou  skálu  s  jchlancem,  jehož  dvé  stěn}' 
b>ly  tak   jemně  a  měkce    vystíněny,   jakobys  ho 
křidou  vypuntíčkoval.  Na  druhé  straně,  zavalujíc 
půl    obzoru,    ležela    pahorkatina,    vyběhlá    ve  \y- 
sokou,  balvanovitou  skálu,  na  které  bělal  se  ka- 
menný   kříž,     jenž    připomněl    mně    květinovou 
ozdobu    ze  suchých    květů,    kterou    dávají  o  du- 
šičkách na  hroby.  Pod  skalou  b\lo  viděti  jediný 
strom,    vysoký    štíhlý   javor,   jehož    plná    koruna 
byla  celičká,  jakoby  ji  sírovým  práškem  posypal. 
Vidím    noutonický    kostelíček    se    hřbitovem    na 
návrši,    z  jehož    zakeřeni    v  rohu   jako    ohromná 
houba    vystrkuje    svou  vlhkou  a  tmavou   střechu 
umrlčí    komora,    pod  kopečkem    přituluje    se  do 
lesnatého  zákoutí  vesnička,  hledám  našedlou  ruinu 
hradu  Okoře,  jehož    chudé    zbytk)-    prodírají   se 
ze   směsi   rozlehlé   perspektivy   v  mile  ji  vítající 
dohled,  ale  něco  v  tom  kraji  chybí,  něco  tu  schází, 
co  s  ním  srostlo  jako  ta  obloha  a  ty  stupňované 
odstíny  hluboko  do  kraje  se  zařezávajících  lesů. 
Bože,   přece  se  nemýlím,   tady   někde    byla  Ho- 
molka,   která  tomu  kraji    bývala  tak  drahá  jako 
celému  království  Říp,  jenž  svou  elegantní,  jemně 
fialovou    kopulí    leží    na    horizontu    mezi    bílým 
křížem  na  skále  a  kostelíkem  jako  ohromná  báň 
i^iyantického  dómu.  Ano,  ano,  pamatuji  se  na  ni 
již  zcela  dobře,  tady  stávala,   na  rovině,    na  těcli 
rovných  polích,  jichž  ohromné  čtverce  zužují  se 
a  sbíhají  v  dálce  pod  kopcem  s  jehlancem  a  na 
nichž  jako   na  odvěké  šachovnici  a  ncdohratcliié 
hře  bída  lidská  žene  se  za  úspěchem  a  vítězstvím. 
Tady  kdesi  uprostřed,  v  samém  srdci  toho  kraje, 
vy>tupovala  se  svou  lahodnou,  roztomilou  formou, 
tady   stávala    na  chloubu  a  pýchu    celého    okolí, 
všeho  lidu,  jenž  dobře  si  toho  byl  vědom,  že  už 
pradědové  jejich   chlubilj  se  Homolkou  jako  se 
svým  vlastním,  > malým  Rípcm«,   a  jenž  maje    ji 
ustavičně    před    očima    zvykl   jí   jako    těm  lesům 
a  obloze    nad    sebou.    A    najednou    celkový    její 
obraz  vynořil  se  z  mlh  zapomenutí.  Na  vy'výšcné 
základně  tvaru  pravidelného  kruhu    ležela  vrstva 
s  menším  průměrem,  na  ní  třetí,    čtvrtá,  stupňo- 
vitě zúžená,  až  poslední  neměla  o  nic  větší  plochu. 
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než  co  by  se  tam  vešla  útulná  besídka.  Celek 
byl  zalesněn  po  stupních  a  koruny  stromů  v  la- 
hodném vlnění  nesly  na  sobě  tvar  Homolky, 
í  jejíž  vrcholu  spěl  do  výše  jako  svíce  rovný 
topol. 

Jako  malý  hoch  vídal  jsem  svěží,  načechra- 
nou zelení  obhalený  a  stupňovitě  se  vlnící  ko- 
peček a  nevypovčditelné  kouzlo  vábilo  nás  na 
temeno  útvaru,  jehož  pravidelná  a  úhledná  forma 
i  v  dětských  hlavách  bi;dila  nejfantastičtější  do- 
mněnky a  dohady.  Zde  nám  bývalo  tak  nějak 
svátečně  a  divoká  naše  ncurvalost  jakoby  z  nás 
spadla  v  tom  velebném  tichu,  na  těch  bujných 
pažitech  na  okrajích,  po  nichž  se  to  kutálelo 
jako  na  peřinách.  Zde  ani  jednou  nezařádil  van- 
dalismus našich  všeničících  rukou,  jež  dovedly 
řezati  pruty  ve  statenickém  parku,  zlomiti  růži, 
na  kterou  dostal  zahradník  cenu,  ale  na  stromy 
Homolčiny  nikdo  nesáhl  a  nikdo  z  nás  ji  ne- 
zohavil  a  nepolámal.  A  čím  více  pamět  obnažo- 
vala zapadlé  podrobnosti,  zarostlé  několikerou 
vrstvou  mechu  zapomenutí,  tím  palčivější  úzkost 
se  mne  zmocňovala.  Znovu  a  znovu  prohledám 
celý  kraj,  v  divém  chvatu  vyšplhal  jsem  se  na 
skálu  s  obíleným  kamenným  křížem,  hledám  se 
stále  větším  rozechvěním  sympatický  kopec  — 
ale  všude  kolem  do  kola  vidím  jen  rovinu,  lesy 
kolem  ní,  skálu  daleko  na  obzoru,  stranou  zříce- 
ninu okořského  hradu,  ale  mohylu  jsem  nenašel. 

Ano,  teď  vytrysklo  to  pravé  slovo  ze  záhybů 
paměti  ...  už  vím,  mohyla  to  byla,  nasypaná  za 
dávných  a  dávných  časů,  jirotože  jinak  nikdo 
nemohl  a  nedovedl  vysvětliti  její  původ  a  po- 
něvadž celé  její  složení,  její  massa  byla  pouze 
hlína,  bez  kamenů  a  bez  kazů.  Tak  mně  bylo 
toho  kraje  líto,  že  ho  dovedli  připraviti  o  tu 
nejkrásnější  a  nejpoetičtější  ozdobu.  Jakoby  mu 
vzali  ty  lesy,  ty  průzory  nahoru  k  horám,  tak 
ochuzený  a  ožebračený  mně  připadal  ten  milý 
kout  naší  vlasti,  který  nesvědomitá  ruka  v  ne- 
střežené chvíli  tak  brutálně,  tak  cynicky,  s  tak 
neurvalou  bezohledností  zohavila.  Sestupuji  po 
holé,  lysinaté  a  nezalesněné  stráni  dolů.  Daleko 
táhne  se  a  provaluje  jako  líný  darmojed  svahový 
hřbet,  jehož  zalesnění  zvedlo  a  oživilo  by  mrtvou 
tuto  kůrku  země.  »Kdo  by  se  o  to  staral,'  na- 
padlo umě,  »když  bylo  možno  spáchati  tu  tak 
do  nebes  volající  zločin. «  S  hořkostí  v  duši  blou- 
dím poli  a  hledám  někoho,  koho  bych  se  otázal, 
co  se  stalo  s  Homolkou.  U  » božích  muk  < 
setkal  jsem  se  se  starším  mužem  pronikavého  a 


bystrého  pohledu.  Pozdravím  a  oba  jsnu-  ^c  jaku 
na  povel  zastavili. 

» Viďte,  že  tamhle  bývala  Homolka.  ^ 
» Bývala,    pane,    bývala  ...  to  jste    už  dávno 
nebyl   v  těchto  končinách. «: 

>A  pro  boha,  co  se  s  ní  vlastně  stalo .'« 
Vesničan    zamávl    rukou    v    polokruhu,    do 
kterého  zabral  panské  lány. 

•  Vlastně  je  ještě  zde,  mezi  námi.« 
Venkovan  zachytil  můj  udiveně  tázavý  po- 
hled a  smutek  přeletěl  po  jeho  opálené  a  zvětralé 
tváři.  í  Nerozuměl  jste  mně,  pane,  a  nedivím  se 
tomu.  To  do  dnes  nikdo  nedovede  pochopit  a 
do  dnes  je  to  jizvou  celého  kraje.  Podívejte  se 
po  těch  polích.  Každé  z  nich  urvalo  něco  pro 
sebe  z  bývalé  naší  Homolky.  Skvost  a  chlouba 
našeho  kraje  stala  se  vydatnou  a  lacinou  mrvou. 
Pane,  ještě  do  dnes,  po  tolika  dlouhých  letech 
je  na  úrodě  znát,  že  pohltila  tak  drahou,  tak 
vzácnou  prsť.  Pole  byla  vyhublá,  vymrskaná  a 
na  jejich  vyssátých  ňadrech  hověla  si  mohyla, 
která  v  očích  vrchnostenského  úředníka  zname- 
nala jen  tolik  a  tolik  tisíc  povozů  znamenité, 
odpočaté  země.  Jako  hladový  chrt  chodil  kolem 
mohyly,  v  jejíž  lůně  zmíralo  a  odpočívalo  tolik 
nevyužité  síly.  A  panská  pole  jako  ta  čarodějnice 
v  pohádce  tolik  toužila  po  omlazení,  po  panen- 
ské neporušenosti  navrstvených  pokladů  mohyly, 
nad  kterou  od  té  doby  začal  kroužiti  hladový  a 
nenasytný  krahujec  mamonu.  Přepadl  a  udávil 
svou  oběť,  které  nikdo  nechránil  a  nikdo  se 
nezastal  Tu  a  tam  ozvali  se  jednotlivci,  s  roz- 
hořčením upozorňovali  na  znamenitost  památky, 
na  vzácnost  kopce,  jenž  jak  očividno  nanesen  a 
nasypán  byl  z  okolních  polí  —  ale  mamon  už 
nepovolil  » Pravdu  dítě,'  řekl  úředník,  lačný 
uznání  a  odměny  za  zisky  tak  herostratsky  vy- 
volané, » neboť  praví  písmo:  dávejte  tedy  císaři, 
co  císařovo  jest,  a  dávejte  bohu,  co  božího  jest . . . 
a  co  udělám  já  ?  —  Zemi  dám  pouze  zpět,  polím 
vrátím  to,  co  jim  bylo  uzmuto  a  oč  byly  okra- 
deny.«  Jednoho  dne  zástup  lidí  stanul  před  mo- 
hylou, padla  první  rána  sekyrou  na  topol  a  nio- 
tyk_\'  a  lopaty  zahájily  své  ohavné  dílo.  Hlína, 
kyprá  a  mastná,  sypala  se  dolů,  rozvážela  se  po 
polích,  až  ani  paniátečky  nezůstalo  po  mohyle, 
po  které  se  nám  n\ní  tolik  stýská  jako  po  člo- 
věku, který  odešel  dříve,  než  jsme  ho  mohli 
ocenit  a  pochopit.  Pole  omládla,  vydala  troj- 
násobnou úrodu,  sýpky  se  prohýbaly,  řípa  dělala 
zrovna  divy  —  a  krahujec  letěl  dále.«  ookone. 
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STUDENTSTVU. 

'Bestia  moritura.'!  Jméno  >Bcstiac  bude  znít  iro- 
nicky. Není  příčiny  psát  o  ní  nekrology,  kdvž  nejen  dosud 
žije,  ale  místo  k  smrti  chystá  se  k  novým  a  novým  vítěz- 
stvím ... 

Než  v  poslední  době  vyskytnul  se  v  >Samostat- 
nosti«  krásný  návrh,  jehož  provedeni  bv  musilo  Bestii 
vážné  ohroziti.  Dvěma  dobře  mířenými  články  allarmuje 
»Samostalnost«  k  boji  studentstvo.  Píše: 

>Boj  za  Prahu,  jejž  jsme  v  minulém  čísle  pozved- 
nouti se  snažili,  rádi  bychom  na  srdce  vložili  jednomu 
činiteli,  jenž  dosud  stál  chladně  stranou  —  a  to  je  naše 
studentstvo.  Hle,  myslil  bys  si,  studentv,  mladé  lidi, 
musí  mladá  jejich  mysl,  jejich  srdce,  jaré,  zanícené  pro 
vše,  co  je  dubré  a  krásné,  posílat  přímo  v  boj  za 
krásný  vzhled  a  zvláštní  ráz  naši  Prahy.  .Ale  ve 
dvouletém  již  boji,  jenž  se  tu  vede,  student- 
stvo naše  nepozdvihlo  svého  hlasu  na  ochranu 
Prahy.. 

>Proto  musí  povstat  několik  jednotlivců, 

zavolat  do  řad  studentstvo,  zaplašit  tu  pustotu  a 
zburcovat  mládež  universitní  i  technickou  k  boji 
za  krásu  Prahy!  Ukázit  studentům  Prahu  v  celé  její 
kráse,  vyložit  jim  všechnu  její  nádheru  a  nenahra- 
ditelnou cenu  uměleckou,  nechat  jim  dýchat 
její  zvláštní  vůni,  naučit  je  Prahu  milovat  a  z  te  lásky 
dát  jim  čerpat  chuť  a  sílu  k  usilovnému  boji  proti  jejím 
kazičům  —  toť  nesnadný  snad.  ale  krásný  úkol.  Doulamc 
však  přece,  že  se  najde  několik  lidi,  již  se  této  práce 
uchcpí.  c 

>Jako  prostředek  vhodný  a  účinný  zdá  se  nám  svo- 
láni universitní  a  technické  schůze.  Snad  by 
se  našel  některý  z  professorů,  jenž  bv  se  ujal 
slova,  by  vyložil,  v  čem  spočívá  krása  a  které 
jsou  znanienitosti  Prahy,  snad  by  z  mladých 
srdcí  vytryskla  vřelá  slova,  jcí  by  do  řad  stu- 
dentských vhodila  lásku  ku  Prazea  chuť  k  boj  i! 
Nuž  k  prácilc... 

Xechť  studentstvo  tohoto  vyzvání  ncpodcciíuje!  Vyšlo 
z  čistého  srdce,  k  čistým  duším  volá.  Jak  mnoho  se  jich 
ozve  —  takové  studentstvo  je.  Co  v  >Samostatnosti» 
řečeno  bylo,  je  snad  zlé  už  dost,  aby  se  zarděl  kde  kdo. 
Student  'za  sebe  a  každý  za  studenta!  Tu  snad  někdo 
z  jejich  řad  volá  k  nim.  NaposUdv  se  jim  tu  poskytuje 
příležitoít,  aby  v  rozhodném  okamžiku  udali  silu  své  krve, 
moc  svého  nadšení  a  nedali  padnout  věci  srdci  jejich 
nejbližší.  Naposled  se  jim  tu  podává  pravice  k  dílu, 
k  jakému  se  dosud  ne  vzchopilo  snad  žádné  stu- 
dentstvo na  světě!  Tu  studenti  konečně  jako 
jeden  muž  po  v  stát  i  mohou  za  krásu  ideje,  která 
jim  slušet  bude,  jak  žádná  druhá  v  celém  ve- 
řejném našem  životě!  Celé  vysvědčeni  nyní 
sobě  a  má  na  vůli:  buď  skutkem  vyvrátiti  jso- 
chybnosti  o  své  zdatnosti  nebo  setrvat  v  po- 
vážlivé inkriminaci  veřejného  mínění,  které 
mu  —  a  ne  ui  bez  důvodu  —  na  čelo  vpalujc 
znamení,  jakého  snésti  nemůže  žádný  čestný 
člověk  an  i  stav! 

Že  ttudontstvo  bez  rady  a  radosti  k  boji,  nečinné 
dovedlo  přihlížet  k  největším  nepravostem,  páchaným  na 
vzhledu  Prahy  —  patří  mezi  nejdrsnější  okamžiky  celého 
z;ipasu.  Studentstvo  už  po  dvě  léta  je  svědkem  zoufalého 
boje  za  Prahu,  ncpřiskočilo  na  pomoc,  nevzplanulo  od- 
bojem, bez  nejmenší  známky  vzpoury  trpí  drancování 
Prahy  dál! 

.Vvšak  takovéto  mlčení  a  apatie  nejen  studentstva, 
ale  i  jiných  povolaných  kruhů  mohlo  bv  se  vvkládat  za 
schvalování  jednání  radnice,  za  trpěni  drsné  nadvlády 
ziskuchtivé  nevzdělanosti,  kramářských  praktik  nad  inteli- 
gencí, duchem  i  citem.  Napamětičllužno  mít  a  třeba 


opakovat  neustále,  že  rozhodující  slovo  nad 
osudy  Prahy  bylo  národu  usurpováno,  že  lidé 
nad  Prahou  vládnoucí  nejsou  lidé  k  tomu  po- 
volaní, ale  politikou  přivolaní,  že  od  nikoho 
a  nejméně  už  od  svého  národa  splnomocnéni 
jsou  ktomu,  aby  s  Prahou  nakládali  jako  smrt- 
výra,  bezduchým,  a  každému  lhostejným  mate- 
riálem! V  tom  je  vedle  uměleckého  i  \'ysoký  morální 
moment  boje  za  Prahu,  jehož  význam  vyšetřiti  by  bylo 
třeba  i  právnicky.  Myslím  proto,  že  bv  bylo  záhodno,  aby 
studentstvu  o  tom  promluvil  i  některý  z  pánů  professorů 
na  fakultě  právnické.  Jsem  jist,  že  by  na  př.  dvorní  rada 
p.  prof.  Randa,  mající  o  krásu  Prahy  zájem  nemalý  — 
neodepřel  studentstvu  mocného  svého  výkladu. 

Studentstvo,  jen  trochu-li  se  zamyslí,  nemůže  nevidět, 
k  jak  skličujícím  konsckvencim  dohání  skutek  městské 
rady. 

Žádáme  pro  sebe  tak  zv.  autonomii,  český  stát  — 
samostatnost,  svobodu  —  k  čemu  ji  chceme?  — 

Sama  existence  boje  za  Prahu   nechf  dá  odpověď! 
V  obcích  a  zemi  jistou  autonomii  už  máme  —  a  k  čemu 
je  nám  ? 

Dvě  léta  marného  boje  za  Prahu  mluví  zřetelněji 
než  sebe  lepší  odpověď. 

Praha  nás  učí  nenávidět  takou  autonomii,  nebof  to, 
co  se  v  ni  děje,  je  velikým  zlem  autonomní  správv.  Ani 
příkrý  absolutismus  nejednal  by  lak  cize  a  násilné. 

Kdyby  nám  tak  na  Prahu  sáhl  stát  —  ten- 
krát bvste  stáli  na  nohou,  pořádali  byste  prů- 
vody, proklínali  vládu,  strojili  manifestace  — 
jen  vlastním  lidem  dopouštíte  strojit  křivdy,  které  jsou 
tisíckrát  horši,  než  cokoliv  by  spáchala  moc  nepřá- 
telská 3  —  proto  zlá.  .■\le  od  svých  snášíte  poliček  jako 
požehnání. 

».Matičkou«  nazý\'áte  svou  Prahu  a  těžko  rozhodnout, 
zda  z  lásky.  Pakli  z  lásky  —  dokažte  ji!  — 

Kdo  se  ji  má  zastat  ne-li  Vy  —  studenti  ?  Budoucí 
výkvět  národa?  Kdo  jiný  ji  má  zachránit,  když  student 
první  je.  kdo  se  boji  za  ni  vyhýbá?  Vykořisťovatelům  jste 
ji  ponechali  na  rozděl  —  a  nepohne  se  ve  Vás  cit  ani 
rozum  —  kdy  že  přeci  ve  Vás  vzkvpí  krev  ? 

Dokažte  už  jednou,  zač  stojí  ta  proslavená  Vaše 
láska  ku  Praze!  Cest  máte  dost  a  na  pudě  úplně  zá- 
konné. Svolejte  schůze  své,  svolejte  velká  shromážděni 
přátel  Prahv.  však  bez  rozdílu  stavu  a  vyznání,  buďte  jim 
vůdci,  ostruhou,  bičem,  duší  celého  taženi,  ať  Vás  slyší 
hlava  země.  ať  Vás  vyslechne  stát  —  před  ničím  se  neza- 
stavujte, všude  žádejte  radu,  pomoc,  záruky.  Hradbu  za 
hradbou  tak  zlezcjte  a  nechat  není  nic,  čeho  byste  nepod- 
nikli a  podniknout  mohli  na  půdě  zákonné.  Všechny 
brány  Vám  musí  být  otevřeny,  máte  právo  ku  všem  cestám, 
které  vedou  k  cíli  a  kdyby  to  i  bylo  k  místům  nejvyšším  — 
zaleknout  se  nesmíte  žádné  z  nich.  Vytrvalý  a  imposantní 
musí  bvt  Váš  boj,  mladá  a  prudká  jeho  síla,  čestná  a 
důstojná  Vaše  zbraři.  Vaše  nadšení  musí  mít  křidla 
veliká,  vůle  sílu  neoblomnou,  naděje  tvrdý  a  daleký  vzlet, 
až  o  hranice  nemožného  udeřit  musí  Vaše  perutě.  —  Pak 
teprv  bude  Váš  boj  slavný  a  opřetc-li  se  tisícihlavou 
silou  o  nastražené  překážky,  musí  pod  Vámi  zapraskat, 
hráze  musí  se  před  Vámi  rozvalit. 

.A  to  nechať  každý  z  Vás  má  na  paměti,  že  i  v  rukou 
\'ašich  leží  zodpovědnost  a  že  svým  vystoupením  mužným 
a  nadšeným  můžete  prospěti  čti  a  slávě  svého  stavu. 
Bít  se  za  krásnou  a  dobrou  ideu  —  neznám  vábnějšího 
života,  než  obětujete-li  jí  všechen  svůj  ohei^,  celou  zásobu 
svvch  sil.  Nic  Vás  nemůže  tak  zcelit,  nic  tak  okrášlit,  nic 
tak  posilnit,  ozářit,  povznést  jako  s  úspěchem  a  do  po- 
sledních mezí  provedený  boj.  Máme  víru  ve  Vás! 

Nuže  do  boje  a  Bestia  moritura  —  nechť  je 
Vaší  devisí.  —  V.  Mrštik. 

Několik  řádek  připojuji  k  nadšené,  vroucí  epištolo 
přítele  Mrštíka.  Přišla  v  čas.  Půda  je  připravena.  Od  vy- 
dáni velikonočního  manifestu  pro  zachráněni  starobylého 
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rázu  Prahy  pronikla  myšlenka  do  naší  veřejnosti,  nasákla 
se  do  krve  našeho  lidu.  Tisk  podporoval  a  živil  myšlenku, 
proti  níž  neodvážil  se  nikdo  postaviti,  leč  nečitel- 
nost a  nepochopení  lidí  rozhodujících  o  správě  a 
osudu  Prahy.  Nyní  nastává  doba,  kdy  idea  zachránění 
starobylého  rázu  Prahy  a  její  krásy  vystoupí  s  plnou 
vehemencí  do  popředí  našich  veřejných  otázek.  Dosud 
vzrušovaly  naši  veřejnost  jen  otázky  politické,  někdv 
i  dosti  malicherné  spory  strannické  —  proč  by  nemohla 
roznítiti  a  vzrušiti  široké  kruhy  i  myšlenka  Krásy?  Po- 
chybno  ovšem,  že  by  lid  bvl  schopen  zbožného  a  fanati- 
ckého vzplanutí  pro  pouhou  ideu  Krásy  —  to  je  sen  nejvyšší 
kulturní  vyspělosti  lidstva  —  ale  zde,  v  našem  případě, 
jedná  se  též  o  uhájení  drahocenných  statků  národních, 
jedná  te  o  čest  našeho  jména,  o  svrchovaný  kulturní, 
národní,  ano  i  existenční  zájem  Prahy. 

Do  tohoto  boje  musíme  zallarmovat  celý  národ 
čc-koslovanský,    který    nazývá    Prahu    —    »královskou«, 

•  zlatouo,  >Matičkou«!  Nechcete-li,  aby  tato  slova  nezněla 
jednou  jako  hrozný  výsměch  a  zoufalá  ironie  nad  Prahou 
zpustošenou,  připravenou  o  majestát  a  slávu  své  krásy, 
proměněnou  v  as.'anačně  a  kanalisačně  vvlinirované,  ne- 
vkusné nerázovité,  t.  zv.  moderní  město  kasáren  a  činžáků, 
pak  všichni  poslechněte  hlasů  volajících  do  boje  za  krásu 
a  historický  ráz  Prahy.  Právě  nvní  soustřeďuj  toto  heslo 
veškerou  naši  intelligenci  i  lid  dělnický  v  oposiční  projev 
proti  těm,  kteří  zavinili  zlé  poměry.  Též  studentstvo  bez 
rozdílu  smýšlení  objeví  se  zajisté  v  prvních  řadách  velkého, 
nyní  veřejného  a  do  mass  přeneseného  zápasu  o  Prahu. 
V  » Klubu  mladých «  projeven  byl  již  horlivý  zájem 
o  otázku  Staré  Prahy,  spolek  »Slavie«,  jak  se  mi  oznamuje, 
chystá  cyklus  přednášek  a  též  i>Aka!'eniický  členářskv 
spolek*  nebude  zajisté  scházeti  tam,  kde  se  jedná  o  věc 
svatou  a  drahou   nám  všem.  V.  H. 

F.  X.  Šald.a:  STÉPHANE  MALLARMÉ. 

DokoiK. 

Nedokončené  a  chaotické,  poněvadž  všecko,  co 
máme  z  druhého  období  Mallarméova,  není  dílo  konečné 
a  celé,  nýbrž  pouhé  kameny  k  němu,  fragmenty  a  úryvky, 

•  několik  ubohých  rozptýlených  listů  vyrvanvch  moros- 
nímu  životu  nějakými  nárazy  větru  z  dálky«,  jak  sám  ;e 
o  nich  vyslovil.  iMallarmé  utvořil  si  o  uměleckém  díle  na 
konec  názor  tak  abstraktně  grandiosní,  že  ho  nemohl 
realisovat  ve  svém  životě  rozděleném  mezi  starost  o  živo- 
bytí a  práci  literární.  A  nemohl  by,  myslím  nikdy,  i  kdyby 
byl  mohl  žíti  jen  život  ryze  literární.  Kniha  (psával  ji 
s  velkou  počáteční  písmenou:  Livre)  měla  být  tak  abso- 
lutně dokonalá  a  ve  všech  směrech  scentralisovaná,  měla 
být  tak  matematicky  integrální :  rvtmicky,  ideově,  kompo- 
sičně i  výrazově,  že  nebylo  času  ani  sil  pokusit  se  o  rea- 
lisaci  tohoto  snu.  Nevíme,  co  přinese  pozůstalost  básníka, 
ale  poesie  po  různu  posud  uveřejněné  jsou  jen  stavebními 
kameny   k  tomu  královskému   chrámu   ryzího  Absolutna. 

A  snad  konečně  —  takové  jsou  paradoxy  v  životě 
uměleckém  a  tolik  platí  i  tu  jako  jinde  nevypočitatelný 
osud  a  neuvědomělé  podvědomí  —  je  pro  Mallarméa 
dobře,  že  toto  sněné  své  Dílo  vůbec  nerealisoval.  |e  nám 
tak  alespoň  dražší.  Jsou  nám  dražší  a  bližší  i  jeho  po- 
zdější věci,  poněvadž  nevyloučil  z  nich  tak  život,  jak  si 
sám  přál.  Celý  osud  jeho  je  nesmírně  typický,  krásný  a 
hluboký  symbol.  Celý  jeho  život  byl  zápas  mezi  spontán- 
ností a  dojmovostí,  mezi  životnou  náhodností  a  metafy- 
sickým,  krajně  účelným  a  uvědomovaným  absolutismem, 
.■spekulativním  apriorismem.  Začal  jako  básník,  veliký, 
podvědomý,  náhodný,  temný  a  teskný,  a  chtěl  skončit 
jako  racionální,  všecko  vypočítavší  a  rozřešivší,  plánový 
a  samoúčelný  umělec.  Spontánnost,  dojmovost,  náhod- 
nost a  osudnost  života,  temný,  nevypočitatelný,  dobro- 
družný jeho  tok  měl  nahradit  jasný,  průzračný,  rozumové 
vybudovaný  Intellekt.  Osud  a  náhodu  chtěl  odstranit 
z  díla  básnického  a  tím  i  život  —  to  bylo  poslední  slovo 
jeho  Ideje. 


Ale  neodstranil  —  a  na  štěstí  snad,  opakuju.  \'e- 
likou  dobrodružnost  a  náhodnou  slávu,  tu  vlastní  hrůzu 
a  tmu  života,  ty  pravé  vody,  z  nichž  žije  poesie  a  na 
jichž  březích  kvetou  její  kouzelné  květy,  nenahradí  nikdy 
systematičnost  a  racionálnost,  jak  se  domníval  jednu 
chvili,  tuším,  Mallarmé,  sveden  k  tomu,  zdá  se  mi,  hlavně 
tím  methcdickým  rozumářstvím,  jímž  je  napojena  před- 
mluva a  výklad  k  »I-IavranU'  Poeovu,  toho  Poea,  jehož 
byl  překladatelem  a  zbožňovatelem 

Ale  právě  jako  sláva  Poeova  i  Mallarméova  je  pod- 
míněna ne  jich  rozumovým  absolutismem  a  theoretickým 
spekulativním  soustavnictvím,  nýbrž  přes  ně  a  mimo 
ně  tím  osudovým,  temným  a  dobrodružným,  teskným, 
životním  a  proto  nevysvětleným  a  nevysvětlitelným,  co  je 
tu  přes  všechnu  dedukční  bystrost  a  rozumovou  dialek- 
tiku. A  toho  je  na  štěstí  tisíckrát,  nekonečnékrát  víc, 
než  sami  tušili  a  než  je  u  jiných,  daleko  bcz.starostněji, 
pohodlně  a  beze  všech  zdánlivě  zbytečných  skrupulí  a 
bolestí  a  hlodů  tvořících. 

A  to  je  právě  jejich  »štěstí«.  Osud. 

Tím  kontrastem  s  rozumovou  tendenčností,  s  účelnou 
a  dobře  míněnou,  do  krajnosti  hnanou  logikou  vyniká 
teprve  jak  náleží  grandiosně,  hrozně  a  slavně  podvědomý 
a  bezvědomý  Život,  a  měřena  malostí  a  ubohosti  rozumo- 
vého plamínku  lidského  hloubí  se  teprve  a  černá  jak  ná- 
leží temná  jeho  prcpast. 

Jeho  tmavý  a  slavný  stín  padá  i  na  poslední  básně 
Mallarméovy,  jež  chtěl  vyrvat  z  jeho  dosahu  a  moci,  a 
halí  je  také  ve  svůj  ohromný  královský  plášť,  právě  jako 
naše  malá  nepatrná  já  a  —  sbližuje  je  tak  s  námi.  Proti 
němu,  přes  něho. 

Chtěl  stavět  vysoko,  stranou  života,  daleko  mimo 
vliv  a  příboj  vzduchu.  Chtěl  stavět  vzduchoprázdně  stavby, 
vyňaté  z  obecných  zákonů  tíhy  a  vzduchu,  nesloučené 
s  krajinou.  Ale  i  tam  vniknul  vítězný  vzduch,  přeměnil 
a  přemění  jejich  tvary  a  linie,  oblil  a  oblije  je  ještě  svou 
atmosférou,  nadechne  svými  tóny,  omyje  a  splaví,  odstíní 
a  zapne  v  nekonečnou  perspektivu  celé  krajiny,  v  její 
danou  a  neodbytnou,  osudovou  architekturu. 

Nebude  působit  tím,  čím  myslil  a  chtěl,  ale  tou  ta- 
jemnou a  neurčitelnou  pečetí,  jakou  vtiskne  na  čelo  kaž- 
dého z  nás  hlavni  a  nejpodstatnější  Spolutvůrce  a  Spolu- 
vinník  všeho,  jemuž  se  tolik  uhýbal,  ale  neuhnul;  Život. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Scribe:  Sklenice  vody. —  Ger  o  lam  o  Rovetta: 
Bezectní.) 

Národní  divadlo  chce  tuším  přece  jen  dávat  kursus 
z  literární  historie.  Nezmiňuje  se  o  tom  sice  ve  svých 
bulletinech  —  ale  to  patrně  jen  z  chytráctví,  aby  si  ne- 
neodradilo  obecenstvo.  Pomyslete  si,  kdyby  se  četlo 
v  novinách:  dnes  lekce  z  literární  historie:  francouzská 
veselohra  před  50  lety.  Hú,  mráz  by  běžel  čtenáři  po 
zádech  a  jistě  by  zůstal  doma.  Ale  ředitelství  vede  si 
docela  jinak,  chytře:  neoznamujc  nic  P.  T.  publiku,  ale 
lekce  z  literární  historie  dává  mu  přece  —  úkradkem, 
aby  nevědělo.  Tak  minule  viděli  jsme  ctihodnou  Scribeovu 
Sklenici  vody,  která  rozhodně  náleží  do  historie  francouz- 
ského divadla  a  kterou  si  také  Francouzi  zahraji,  když 
provádějí  na  jevišti  retrospektivní  výstavu  svých 
prací.  Tak  ku  př.  hrálo  ji  Odeon  v  únoru  1S92  jako  po- 
slední z  patnáctí  historických  představení,  jež  se  počaly 
Cidem  a  Menteurem  Corneillovým  a  přes  Racinea,  Mo- 
liěra,  Marivauxa,  Diderota  atd.  dovlekly  se  až  ke  Scri- 
beovi.  Tenkrát  byl  ale  přítomen  v  Odeonu  také  známý 
učený  literární  historik  a  kritik  francouzský  p.  Ferdinand 
Brunctiěre.  který,  dříve  než  se  sehrál  ten  který  kus,  vy- 
stoupil na  jeviště  a  přednesl  jednu  kapitolu  ze  svých 
»Époques  du  théátre  fran9ais-i  a  ukázal  tak  bod,  odkud 
se  dívat  na  následující  hru,  jak  jí  rozumět  a  chutnat. 
Poněvadž  takový  Brunetiěre  z  pochopitelných  důvodů 
neseděl   u  conferencierskčho  stolku    v  Národním  divadle 
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a  poněvadž  snad  by  někdo  ze  čtenářů  rád  věděl,  co  tehdy 
vykládal  konservativni  francouzský  historik  při  dramatické 
retrospekci,  překládám  jeho  tehdejší  slova;  i>(Scribe) 
neviděl  v  divadle  nic  než  divadlo  a  nezajímal  se  ve  svém 
umění  o  nic  než  o  jeho  prostředky:  o  nové  situace,  obratné 
■zápletky  a  neočekávané  rozřešení  ...  A  tak  zmizely  po- 
malu z  jeho  kusá  všecky  ideje,  všechen  význam,  každá 
psychologie,  kaidé  pozorování,  všecek  život ...  a  zůstala 
jen  hra  kombinací  skoro  matematických. «;  — 

Kovcttovo  drama,  o  němž  čteme  na  ceduli  prostoduše 
kuchyňskou  metaforou,  jimavou  přímo  svou  buditclskou 
naivitou,  že  je  pro  české  divadlo  »upraviU  p.  F.  S.  Pro- 
cházka, je  dost  charakteristickou  ukázkou  toho  spíše  tiinu 
a  vkusu  než  směru,  jemuž  se  v  Itálii  od  dob  Stccchettiho 
říká  ver ismus.  Verismus  proniknul  z  lyriky  i  v  román 
a  novcllu  a  hlavně  v  divadlo,  operu  i  herectví.  Není  to, 
jak  pravím,  přesně  vyjasněný  směr  jako  spíše  nálada 
ducha  a  tcmperamcntu.  Jsou  v  něm  prvky  všech  .stilů, 
jež  se  projevily  v  západní  Evropě,  a  hlavně  romantismu, 
naturalismu  i  dekadence.  Našel  jsem  v  nejčetnějších  pří- 
padech hlavně  mixturu  výstředního  smyslného  romantismu 
s  nahým,  cynickým  naturalismem.  Všemu  skoro  vcrismu 
je  také  daleka  víaslní  umělecká  a  básnická  práce,  kterou 
nahrazuje  rád  efektní  brutálností  a  zvláštním  nervovým 
materialismem.  Je  to,  tuším,  západní  naturalismus  a  posi- 
tivismus  přizpňsobď.y  italské  letoře,  jež  miluje  roman- 
tismus fikce  a  jistý  slovní  idcalismus  povídavosti  a  labule. 
Na  Rovettově  dramatě  lze  mnoho  z  těchto  rysíi 
ověřit.  l'ředně:  nemá  pravé  vnitřní  umělecké  práce  a  (ormy, 
spoléhá  se  jen  na  brutalitu  děje  a  vnější  nervové  eflekty. 
Prastará  banální  fabule  docela  volně,  často  nepravděpo- 
dobně tradovaná,  špatně,  .spíše  novellisticky  vykládaná  a 
vysvětlovaná  je  tu,  jak  vidíte,  jen  k  vůli  tomu  druhému 
aktu,  klerý  je  ne  silný,  ale  hrubý,  a  kde  autor  působí  ne 
na  duši  ani  srdce  ani  intellekt  diváka,  ale  jen  a  jen  na 
nervy.  Jak  dlouho  klamány  dobrák  a  hranáč  proměííuje 
se  v  podezíravou  a  mstivou,  surovou  »lidskou  bcstii«, 
jak  se  vrhá  na  lehkomyslnou  ženu  a  vydře  a  vyškrtí  z  ní 
vyznání  viny  —  to  je  jen  silácký  cirkusový  kousek,  dobrá 
pastva  pro  otupělé  a  uspané  nervy,  svižný  bič  na  ně  a 
virtuosní  látka  pro  herecké  akrobaty  ■ —  ale  umělecky  je 
to  necudnost  a  básnicky  hrubost.  A  celé  drama  je  vlastně 
jen  v  tomto  druhém  aktu,  v  této  silácké  scéně.  Co  je 
před  tím,  je  naivní  průprava,  co  potom,  zbytečný  a  tra- 
dičně sentimentální,  novellisticky  pouze  doslov.  Kritika 
naše,  jež  byla  nadšena  formou  »Bezectných«,  ukázala  zase, 
jak  tomuto  pojmu  literárnímu  nerozumí.  Právě  proti 
umělecké  formě  hřeší  nejtíže  »liezectní  ,  nejsou  než  hrubá, 
cukající  sebou  látka,  spise  trapná  než  bolestná.  Kde  má 
přijít  jasná  umělecké  formace  trochu  záhadnější  figurv, 
tak  ženy  Morettiovy,  nechává  autor  všecko  ve  stínu  a  ne- 
jistotě. O  vlastní  dramatický  problém  osudu  a  viny  se 
Rovelta  vůl)cc  nepokusil,  spokojil  se  pohodlně  neštěstím 
a  náhodou.  Tragiku  nahrazuje  mu  úplně  docela  vnější 
bolest  a  fysické  utrpení.  Konec  konců:  brutálnost  a 
ne  síla.  Není  dvou  pojmů,  jež  by  si  lidé  častěji  mátli, 
a  Rovetta  je  spekulant  na  tuto  slabost  a  nízkost  duševní 
schopnosti  davů.  Snad  je  leccos  virluosniho  v  jeho 
dramatě  —  ale  virtuosita  není  ještě  umění  a  dokonce  ne 
poesie.  A  jeho  silácké  produkce  m.ijí  zakrýti  jen  ten  ne- 
dostatek vlastní  síly  umělecké  a  básnické,  za  níž  je  bru- 
tálnost lacinou   náhražkou. 

Z  herců  měla  zvláště  pí.  Kvapilová  při  nejistotě  a 
kolísavosti  své  figury  zlé  postaveni,  ale  nerozřešila  je, 
tuším,  správně.  Základní  pozadí,  z  něhož  vyrůstá  přece 
charakter  pí.  Moreltiové,  je  nutně  lehkomyslnost  a  ne- 
dbalá povrchnost  duševní,  vlastnosti  docela  jižní,  jež  celou 
hrou  a  zjevem  nikde  neprošlehly  a  neutvořily  to  ovzduší, 
jež   kolem   této   hlavy   musí   přece   viset,  má-li  hra  mít 


psychologický  smysl.  Pan  Seifert,  jindv  deklamačně  ab- 
straktní, snažil  se  podle  role  praecisovat  do  tvrdých,  sy- 
kavých  a  sípavých  stínů,  ale  ta  virtuosní  snadnost  a  od- 
vážno.st,  jichž  žádá  tato  role,  psaná  pro  herce  bolavé  a 
nahé,  cukající  pleti,  jaké  rodí  snad  jen  Itálie,  tomu  poně- 
kud scházela. 

Rejjertoir  Národního  divadla  zabřídá,  Ize-li  mluvit 
o  zabřídání,  kde  nebylo  nikdy  určité  pevné  cesty.  Nejsem 
proti  tomu,  aby  se  podávala  ukázka  současné  cizí  pro- 
dukce, i  když  je  vlastní  umělecká  cena  její  pachybná,  ale 
pod  jednou  podmínkou:  že  je  pouhou  výjimkou,  e  x- 
tcmporem,  přívěskem  hlavního  kmene  v;tžné  a  hlu- 
boké, básnické  a  umělecké  literatury.  .'Mo  u  nás  není  po 
tomto  hlavním  a  základním  uměleckém  kapitálu  ani  stopy. 
Místo  živné  poctivé  stravy  samá  mdlobná  a  prázdná  pěna. 
\'la>tní  povinnosti  ijměiecké,  vlastní  svůj  literární  a  kul- 
turní úkol  opomíjí  Národní  divadlo  stále  s  velikou  důsled- 
ností —  není  snad  tkilcka  doba,  kdy  se  to  na  něm  také 
vvmstí.  Nemesis  chodívá  po  tmě  a  přikrádá  se,  kdy  je 
nejméně  čekána.  S  hloupostí  a  nemyslivostí  lidskou  lze 
dlouho  spekulovat,  ale  stavět  na  ní  všecko,  jako  činí  Ná- 
rodní divadlo,  je  snad  přece  jen  nebezpečné.     F.  X.  Š. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Jules  Mu  ret,  známý  svými  literárními  intcrvicwy, 
zahájil  ve  »Figaru«  novou  »malou  anketu«,  v  níž  se 
jedná  o  velkých  otázkách.  \'yzvídá  na  různých  lidech,  co 
soudí  o  budoucnosti  v  politice,  v  literatuře,  v  mravním 
vývoji  lidstva.  Kam  jdeme  ■«  ptá  se  prostě  a  tázaní  mu 
odpovídají  zcela  vážně,  ano  i  věštecky.  Malíř  J.  J.  Ralaelli 
napsal  celý  trakit,  li.erát  Pavel  llervicu  načrtl  lehkou 
skizzu.  Nejzajímavější  jsou  odpovědi  žvatlavého,  někdy 
duchaplného  a  často  sprostého  IJra  Nordaua  a  .Mauricc 
.M.icterlincka.  Nordau  zmiňuje  se  o  »intcllectuelní  aristo- 
kracii*, o  které  sni  ušlechtilí  duchové,  která  by  vedla,  učila, 
osvěcovala  »dav«,  říkala  trpkou  i  »dčiivou  pravdu«  (a 
snad  i  manifesty  pro  kapitána  Dreyfussc  vydávala).  Nordau 
neopomenul  kopnouti  do  ■■ubohého  šílence*  Nietzscheho 
a  učinili  hlubokou,  sarccyovskou  poklonu  před  vychá- 
zejícím geniem  Rostaudem.  Prerafaelismus?  Vyšel  z  mody. 
Wagnerismus?  Skrachoval.  Ibsenismus  ?  \'ždyť  ani  neexi- 
stoval ve  l'"rancii.  Konečně  .Max  Nordau  dává  malou, 
bezplatnou  ordinaci  Francii:  zdraví  otřeseno,  anemie  ná- 
sledkem hrozných  ztrát  krve  (ISTOX  nicméně  se  zotaví, 
ale  musí  nastat  přísná  dieta:  vystříhat  se  Nietzscheho, 
Ibsena,  Burn-Jonesa  a  —  —  Drumonta  a  Kochtforta.    — 

Básník  Mauricc  Maeterlinck  konstatuje,  že  lidstvo 
jde  dobře  a  rychle.  'A  rychlost  je  hlavním  elementem  ra- 
dosti, cesty  i  života.*  Maeterlinck  je  optimi-sta,  budoucnost 
vidí  v  jakémsi  krásném,  klidném  a  chladném  jasu.  Ostatně 
dává  za  sebe  chytře  odpovídat  >přítelc  filosofa*,  ovšem 
starého,  zkušeného,  shovívavého  a  poněkud  ironického. 
Znáine  jej  již  dobře  Pan  .\muole  France  nám  jej  již  ně- 
kolikrát  představil. 

Zycie,  nejlepší  literání  list  polský,  vydávaný  za  re- 
dakce áewera  .Maciejowského  v  Krakově,  přešel  do  rukou 
mladších  a  modernějších.  Známý  Stanislaw  Przybyszcw- 
ski  stal  se  redaktorem  »Zycie».  Prohlašuje,  že  nemá  žád- 
ného jirogramu,  poněvadž  jej  nemá  též  umění  V  novém 
útvaru,  za  nové  redakce  jeví  se  »2ycie«  velmi  sympaticky 
a  zajímavě.  Z  obsahu  uvádíme  práci  .St.  Przybyszewského: 
»Z  cyklu  Wigilii*,  článek  doktorky  Žoňe  Daszyňské : 
"Etyka  w  gospodarstwie  spolecznem«,  básně  od  .Macieje 
Szaíciewicze,  Wladyslawa  Orkana,  dále  práce  od  Tadcusze 
Miciúskiho,  I)r.  (iorzyckiho  překlady  z  Kachilda  a  Jana 
Járgensona,  dopisy  z  Lvova  a  Vidně,  jakož  i  českou  kro- 
niku, v  níž  mimo  jiné  zaznamenána  též  změna  redakce 
•  Lumíra*. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'-10,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  ilvrt  léta  zl.  I''i5, 

na  píil  léta  zl.  2-50.  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  i  sudém  í  čísle.  Ročné 
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Josef  Merhaut: 


KLÍČENI. 


Ale  že  v  té  změně  i  proprala  se  její  pleť,  že 
^^  proměnilo  se  i  to  čistě  tělesné,  co  srostlo  s  ní 
a  co  přece  snad  duše  nemohla  svým  štětcem  za- 
sáhnout! Ze  je  teď  taková  bílá,  tak  chorobně 
bledá!  Nedělo  se  v  ní  také  něco  tělesného?  Ne- 
protlačuje  se  z  nemocné  duše  nemoc  i  do  jejího 
tvrdého,  šťavnatého  těla?  Nehlodá  v  ní  ta,  jež 
trhá  nervy,  vyssává  svaly,  mění  šťávy  a  bělí  krev, 
aby  připravovala  cestu  hnusnému  rozkladu  smrti? 

Srdce  mu  stáhl  děsný  strach,  za  hrdlo  ho 
popaď  a  do  hlavy  hnal  krev.  Utrpení  její  bývalo 
nad  pomyšlení  hrozné.  Pro  jeho  zradu  nespala 
noci,  rvala  se  o  kousek  utišení  marně  celé  dny. 
Zase  musel  na  to  vzpomnět,  jak  často  se  pro- 
bouzela v  prvních  nocích  po  tom,  co  objevila 
jeho  nevěru,  jak  usedala  na  posteli,  v  horečce 
rozpálená,  zardělá  temně  krví  do  hlavy  nahnanou, 
a  ruce  si  tiskla  na  prsa,  hořekujíc,  tam  že  má  tu 
nevýslovnou  tíž  a  že  ji  to  trhá  —  trhá  —  — 

Jestli  jí  to  podsekalo  kořen  života,  jestli  ta 
bolest  strhala  i  svalnatou  sílu  mladého  jejího  těla! 
Bože,  vidět  ji  tak  otrávenou,  tak  zvolna  hynoucí, 
v  tom  umírání  dlouhém,  s  blednoucíma,  sha.sína- 
jícíma  očima,  jež  věčně  mu  budou  vyčítat,  že  ji 
zabil,  že  je  vrahem,  vrahem! 

A  přece  zase  utišoval  svoje  svědomí,  že  to 
není  nemoc,  není.  Ze  to  tak  bolest  ji  vybílila  a 
to  utišení  po  bouřích  že  tak  světle  šíří  po  její 
tváři  záblesk  míru.   — 


Vzpomínal.  Tenkrát,  po  zázračné  noci  na 
Hostýne,  kdy  jeho  pokáním,  měsícem  i  svatým 
sousedstvím  opojena  a  dojata  vrátila  mu  zase 
v  dlouhém  objetí  svoji  manželskou  lásku,  poprvé 
to  paprskování  zadumané  shlédl  na  její  tváři, 
Z  chladné  jeseně  vracel  se  k  té  historii  žhavého 
léta  tak  rád.  Jda  za  svojí  ženou  zvolna  pěšinkou 


LYRICKÁ  PAS.\Z  z   » ANDĚLSKÉ  SONÁTY*. 

Pokrač. 

polní,  bořil  se  celý  do  měkkých  podušek  té  vzpo- 
mínky. 

Jakto  tenkrát  bylo  všecko  divně  v  posvátných 
jakýchsi  mlhách  zaplavené  jako  sen! 

Ráno  po  noci  problouzněné,  jako  noví  mi- 
lenci po  prvním  zmámení  ještě  zamotaní  v  pa- 
vučiny svého  hýření,  scházeli  dolů  s  Hostýna. 
Ještě  růženec  a  obrázky  si  koupila  —  nejvíc  v^,-- 
bírala  těch,  kde  hlavičky  plavých  andílků  tlačily 
se  z  modrých  oblaků  Panně  Marii  u  nohou  a 
hla\y.  Pak  ještě  jednou  zastavili  se  na  smavém 
zeleném  pažite  vrcholku.  Snivě  a  bláhově  roz- 
hlíželi se  kolem.  Očima  zlíbali  všecku  tu  čistou 
krásu,  pozdravili  kostel,  k  hotelu  obrátili  se  na- 
posled   a  pak  hned  propadli  se  v  hluboký 

les.  Šli  dolů,  ne  tvrdou  poutničkou  cestou  od  By- 
střice, kterou  putovali^  nahoru,  ale  svahem  opač- 
ným, dolů  k  údolí  Říky,  podle  červenobílého 
turistického  značení.  Jen  krok  —  a  už  ze  zelené 
kotlinky  luční  ztratili  se  v  les,  vysoký  a  tmavý 
jako  sloupová  sklepení  zakletých  zámků.  Příkře 
šla  cesta  dolů,  nejdřív  kamenitá  a  pak  pěšinka 
kluzce  hladká.  Nohy  sjížděly  na  půdě  vystlané 
jehličím  —  musel  si  ji  držet,  aby  nepadla.  Tak 
se  tenkrát  vedli  jako  dvě  děti,  jež  dlouho  se 
přísně  hněvaly  a  které  teď  strach  společný  ke 
společné  podpoře  svedl.  Šero  tu  bylo  jako  v  báji. 
Stromy  vysoké  nedohledně,  jako  by  rostly  až 
k  nebesům,  nepouštěly  sem  světlo  dne  —  a  beze 
zvuků,  bez  barev  bylo  tu  jako  v  hrobě.  Pták  se 
tu  nemihl,  nerostla  tráva  na  zelenohnědém  ná- 
nosu jehličí,  a  jen  někde  skácený  strom  nebo 
kámen  v  cestu  navalený  ukazovaly,  že  řádila  tu 
ruka  drancujícího  panského  člověka.  To  bylo 
ticho!  To  i  zde  byla  ještě  hostýnská  svatyně, 
tajemnější  a  památnější  než  tam  nahoře  ta  zděná, 
lidskou  rukou  zrobená,  kdysi  už  rozpadávající  se 
jiamátka.  To  zde  byl  teprve  chrám,  bez  konce 
a  mezí,  svatyně  boží  nekonečná,  tichá  a  svírající 
bázní  před  Čímsi  Neznámým,  Vxsokýni  a  S\atým, 


•i;) 


co  nade  vším  tím  šerem  tam  někde  v  oblacích  od 
věků  do  věků  hoří  Světlem  slunce,  do  něhož 
nelze  se  podívat.  — 

Ticho  k  modlení! 

Vedli  se  za  ruce.  Šli  cestou  sami.  Jen  dva 
lidé  jednou  je  předešli,  žena  a  muž,  také  snad 
manželé,  ale  brzy  i  ti,  hluboko  kdesi  dole,  po 
křivé  cestě  zaiiadli  v  nedohlednou  propast  stromů. 
A  i)ak  odtamtud  z  té  propasti  tajné,  tiše  a  ne- 
slyšně, jako  zjevení  ze  starých  r>'tin  v  kronikách, 
náhle  v  dálce  hluboké  v  cestu  se  vynořil  z  roze- 
stouplé  .stěny  lesa  Jezuita.  Mladý  klerik  snad, 
hubený,  nevýslovně  štíhlý,  ostrých  rysů,  nosu 
orličího,  velmi  bledý,  s  přísnýma  velikýma  očima 
askety.  Klobouk  nesl  smeknutý,  vysoké  svoje 
čelo  nechávaje  si  ovívat  chladem  lesa.  Černá  šerpa 
mdle  visela  \)o  jeho  boku  —  šel  nahoru  vážně, 
neobyčejně  vážný  na  svoje  mládí.  Šel  tak  sám 
z  hloubky  do  strmé  výše  Hostýna,  a  když  se  za 
ním  za  chvíli  ohlédli,  prokmitoval  už  nahoře  mezi 
stromy  ve  strašné,  tratící  se  výšce,  černý  obláček 
jeho  kleriky  jako  křídlo  havrana,  nízko  tlukoucí 
o  šedou   prsť. 

Zas  byli  sami Bylo  jim  najednou  úzko 

v  té  ohromné  samotě,  kde  kolem  sebe,  nad  sebou 
i  pod  sebou  tušili  jen  kroky  nei)ocho]iitelné  Věč- 
nosti —  —  rozhlédli  se  a  pak  podívali  se  na 
sebe,  hledajíce  navzájem  v  očích  svých  povzbu- 
zení a  sílu  jít  dál.  To  pohlédnutí!  Tenkrát  po- 
prvé Hřivna  svoji  ženu  tak  uviděl :  tak  roztesk- 
něnou  v  tváři,  tak  vybílenou  v  tom  šeru  neznámou 
jakousi  září,  tak  uplašenou,  jakoby  úzkostně  če- 
kala ránu  a  bránit  se  musela  za  sebe  i  za  jiné, 
tak  ustrašenou  a  přece  po  všech  změněných, 
plachých  rysech  zkrášlenou  silou  výrazu,  již  dává 
Oddanost.  Ať  přijde  teď  ještě  cokoli,  přijme 
všecko,  lítost,  radost  i  žal,  život  i  smrt  —  to 
v  její  tváři  najednou  čeť  a  to  mu  srdce  zmáčklo 
výčitkou  i  velikým  strachem. 

Usmířil  si  ji  dnes,  snad  pro  dnešek,  ale  co 
bude  dál  s  ní  >  Ponese-li  potají  v  sobě  tu  bolest 
dál,  na  oko  klidná,  ale  rozřezána  ve  svém  nitru 
tisícerými  jizvami  • —  tím  hůře,  že  krev  z  ran 
nebude  moci  utíkat  ven,  hromadit  se  bude  v  nitru, 
v  netvary  růst,    měnit  se    v  otravný  jed  a  hnít .' ! 

Je  nemocna?  Nebo  je  to  odlesk  čehosi  nad- 
zemského  na  její  tváři,  něco,  čím  po  prudkých 
bouřích,  kdy  mraky  odcházejí  a  ještě  neodešly 
docela,  hrají  v  dojcnmém  \'yzařování  omytá  ne- 
besa.? Strach  [)odrážel  mu  nohy,  svatý  skoro 
úžas  z  té  nové  její  podoby.  To  už  ji  těžce  ne- 
mocnou sváděl  s  toho  svahu  a  spěchat  musí,  aby 
ji  dovedl  k  lidským  příbytkům  v  čas,  by  ne- 
skonala mu  v  té  velké  samotě  —  tak  se  mu  to 
zdálo.  Zrychlil  krok  a  iiobídl  i  ji  tím  mlčky 
v  spěch.  Dole  už  toužil  být,  venku  z  toho  šera 
divných    tajemství    a    strašidel    vyi)lašcného    svě- 


domí. Světlo  chtěl,  po  světle  volal  jeho  strach, 
]jo  bílém  dnu,  po  obzorech  širokých,  po  ote- 
vřeném kraji,  obloze  jasné  a  po  slunci,  nejvíce 
po  slunci  volal ! 

Slunce! 

Jak  to  zastříkalo  náhle  tam  v  právo  v  za- 
vřený les!  Někde  tam  stromy  prořídly;  ohýbal 
se  svah  tam  někam,  kde  zdálo  se,  jakoby  příkrý 
les  padal  do  prorvy,  po  jejíž  druhé  straně  vyrů- 
stala zas  taková  tmavá  spousta  borová.  Šli  stále 
ještě  šerem  pod  klenbou  stromů  —  ale  chvílemi 
mezi  kmeny  zdola  klouzala  a  z  hloubky  stříkala 
do  očí  stříbrná  pěna  slunce.  Jako  šípy  to  bělalo 
a  ztrácelo  se  zase;  vlny  vzedmutého  světla  chví- 
lemi vrcholky  svými  zanesly  se  až  sem  a  za- 
.strašené  tmou  vracely  se  v  koryta  neznámých, 
neviditelných  řek  tam  někde  v  propasti  dole. 
A  šlehalo  to,  jak  scházeli  dolů,  stále  víc.  Celý 
vodojiád  rozžhaveného  do  bělá  slunce  valil  se 
jistě  neslyšně  tam  dole,  trhal  se  nádherně  a  drtil 
v  tisíce  krůpějí  o  boky  lesních  stěn.  Nebylo  slyšet 
ničeho  .  .  .  ticho  hrobu  stále  bylo  kolkolem  .  .  . 
ale  vlny  světla  mlčící  a  přece  slavně  mocné  ve 
svém  zářícím  mlčení  stále  hrnuly  se  dál  a  dále, 
do  očí  bily,  oslepovaly  je  a  zažíhaly  v  nich  krvavá 
mračna.  Nebylo  rozhledu  a  nebylo  slechu.  Jen 
ciiytat  bylo  možno  očima  to  nádherné,  úžasné 
zjevování  světla,  jež  vznášelo  se  z  neznáma,  ze 
dna  neviditelných  propastí,  běloskoucí  mátoha, 
bezehmotná  a  bezehlasná  — 

To  Hřivnovi  tak  velebně  a  strašně  vzedmulo 
prsa 

Byli  už  blízko  jasného  dne.  Tam  důle  tekla 
řeka  rozjásaného  slunečního  světla  —  hnal  se 
k  ní  se  zuřivou,  slepou,  nerozmyslnou  touhou 
jako  sebevrah  a  ženu  svoji  tam  táh',  a  potáceli 
se  oba  dolů  s  kopce,  přitahováni  záhadným  chtě- 
ním  v  tu  rozpěněnou  tůi^  — 

Konečně  byli  z  lesa  venku.  Ne  řeka,  ale 
jezero  světla,  uzavřené  ve  břehy  losů,  šířilo  před 
nimi  svoji  jjalčivou  hlaď.  Roztáhlá  lesní  louka, 
po  svahu  lehce  nachýlená  v  sklon,  otevřela  se 
před  nimi  dokořán,  jak  vyšli  z  lesa,  mladě  ze- 
lená, tak  světlá  proti  tmavému  jehličí  borů.  Kolem 
do  kola  sevřená  stoupajícínú  hradbami  hvozdu, 
byla  jako  světlý  ráj,  začarovaný  sem  ke  dnu, 
jediný  světlý  ostrov  uprostřed  lesního  moře, 
otevřený  polibkům  nebes.  V  jednu  stranu  louka 
úžila  se  v  údolí  ztracené  v  les  —  dolů  nahoru, 
v  j)ravo  v  levo,  všude  nedobytná  černá  .stráž  lesa 
na  chlumech  opevněných  hroty  smrků  a  modřínů, 
jedlí  a  borovic  hlídala  ukrytý  ten  skvost.  A  upro- 
střed —  koráb  zakotvený  v  tom  jezeře  světla  — 
stál  lesní  zámeček  zelenavý,  ze  dřeva  sroubcný 
celý,  se  širokým  pásem  ochozí  pavlače  kolem 
svých  boků  — 

Zázrak!  rotrae. 
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Růžena  Jesenská : 


DVĚ    písně. 


iVliluju  zámky  na  břehu  modrých  mofí, 
zapadlé  v  báje  mdlobu  teskně  snivou, 
starr  ty  zámky,  nad  nimiž  růže  hoří, 
nad  nimiž  rflže  hoří,  a  v  dálku  sivou  — 
odlétá  láska. 

Miluju  parky  hluboké,  roztoužené, 
s  mramorem  hrobek  bílých,  s  písní  zlatem, 
besídky  skryté,  legendou  opředené, 
legendou  opředené,  kde  v  tichu  svatém  — 
odkvétá  láska. 


Miluju  komnat  nádheru,  nad  níž  šumí 
vysokých  kultur  křídla  posvěcená, 
důvěrnost  krbů  svítí  a  hřejí  dumy, 
svítí  a  hřt  jí  dumy,  kde  věčná  scéna  - 
umírá  láska. 

Miluju  velké  obzorů  shasínání. 
daleké  ticho,  plné  barev  tonů, 
hýření  světel,  rostoucích  stínů  vláni, 
rostoucích  stínů  vláni,  když  v  rytmech  zvonů 
žaluje  láska. 


Miluju  .  .  .  Ale  pokorně  skláním  hlavu 
na  tvrdý  kámen  těžké  pouti  naší, 
přimknuta  k  tobě  ztrácím  se  v  hluchém  davu, 
ztrácím  se  v  hluchém  davu,  a  nad  námi  vznáší 
laury  své  —  láska. 


II. 


Jak  poutník  k  zázračnému  prameni,  jenž  křísí, 
jak  zabloudilý  k  oknu,  za  nimž  teplá  lampa  visi, 
já  přišla  cestou  těžkou,  jíž  mne  život  veď, 

k  tvé  duši, 
a  obracím  se  vzhůru,  jako  k  slunci  květ  — 

k  tvé  duši. 


("hci  setřít  světa  prach  a  zvednout  ramena 

k  tvé  duši, 
ó,  nedej  zahynout  a  přej   mi  světla, 
bych  cista  srdcem,  plna  blaženosti  kvetla, 
jak  do  hvězd  vztyčena  a  vroucně  skloněna 

k  tvé  duši. 


'^      Z>      '^      Z>      '^      Z>      '^ 


Růžena  Svobodová: 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


Pokraí 


/\/|a;^dala  jiřijela  druhý  den  večer  do  vesnice  a 
najala  si  pokojík  v  dřevěném  domečku  u  po- 
toka. Jediné,  veliké,  drobnými  tabulkami  zasklené 
okno  se  zelenými  záclonkami  hledělo  na  luka, 
na  nízké  předhoří  s  větrným  mlýnem  a  na  vy- 
soké zelené  hřbety  hor,  postavené  pod  oblaky 
a  obklopené  někdy  usínajícími  mračny.  Na  oněch 
horách  ležel  Blažkov. 

Mat^dala  otevřela  okno,  posadila  se  na  jeho 
podezdívku,  objala  sepjatýma  rukama  kolena  a 
ssála  hebkou  svěžest  večera. 

Ráno  poptala  se  svých  domácích  na  vůkolní 
statkáře,  na  jejich  jména.  Nikdo  se  nejmenoval 
Plonski.  Tázala  se  na  jména  vesnic  a  podle  vesnic 
ptala  se  po  majitelích.  Blažkov  byla  pouhá  dě- 
dina, beze  dvora.  Dala  si  jmenovat  vfikolní  učitele 
a  kněze,  ale  ani  tu  se  ničeho  nedopátrala. 

Zeptala  se  po  vzdálenostech  vesnic.  Do  Blaž- 
kova bylo  dvě  hodiny  cesty  po  horách.  Vesnice, 
ve  které  se  usídlila,  byla  stará,  s  dřevěným  chrámem 


z  břeven  uprostřed.  V  létě  zde  bydlívalo  několik 
rodin,  ale  nyní  záhy  po  jaře  byla  Magdala  jirvým 
hostem.  Její 'domácí,  bývalý  panský  sluha  n)ní 
ve  výslužbě,  radoval  se,  že  již  z  jara  pronajal 
světničku  a  nevěděl,  kterak  projevit  nejlépe  svou 
ochotu.  Ujišťoval  ji,  že  nemá  zcela  nic  na  práci 
a  nabízel  se,  že  ji  provede. 

»I\Iilý  příteli, «  řekla  mu,  »vítr  nechodí  na 
procházku  s  hlemýžděm.  Vám  bude  teplo  v  plžím 
domečku  a  mně  pod  nebesy;  půjdu  sama!* 

Oblékla  se  do  šatů  z  černého  vyšívaného 
battistu,  iTiěkkých  jako  tma,  —  a  rozeběhla  se 
do   hor. 

.Šla  vesnicí,  ve  prachu  silnice,  mezi  poboře- 
nými chatami,  potkala  žebračku  v  bílé  režné 
plachtě,  přivázané  pod  bradou,  na  zpiisob  plu- 
viálu.  Zebračka  padla  před  ní  k  zemi,  objala  její 
nohy  a  u  země  mluvila  své  žaloby. 

Chatrče  u  silnice  sypaly  se  jedna  za  druhou 
až  do  hor,  do  stínů  strání,  na  nichž  hořely  keře 
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kručinek.  Černé  bezy  rozkvétaly  u  chalupy  a 
ukazovaly  své  květy  jako  bílé  rozevřené  dlaně. 
Pruhy  lučin  pod  stráněmi  hořely  krvavými  skvr- 
nami smolničck.  Mraky  na  tyrkysové  obloze 
pluly  jako  plátno  po  potoce.  Po  mezích  kvetly 
jitrocele.  Hrud  země  dýchala  mladistvou  vůní, 
a  slunce  na  ni  vylévalo  všechnu  svou  léčivou 
sílu. 

Macjdala  neznala  včerejška.  Její  poslední  vzpo- 
mínky každé  návštěvy  dohořely  obyčejně  v  ko- 
čáře, který  ji  vezl  na  dráhu.  I  když  si  umínila 
vzpomínati,  zapomněla.  Nemohla  setrvat  u  jed- 
noho předmětu,  jako  nesetrvá  kytice  hozená  na 
sjjlavu,  jako  píseň  nesetrvá  ve  vzduchu  a  slunce 
na  východě. 

Dnes  již  sotva  věděla,  že  milovala  Lva. 

Nová  síla  svěží  a  horoucí  jako  květy  země 
drala  se  ji  duší  a  unášela  ji.  Milovala  již  bez- 
předmětně, mocně,  protože  nově,  a  její  ocelová, 
zdravá,  vytyčená  bytost  měla  tolik  tryskající  síly, 
že  se  jí  chtělo  přendat  oblaka  jako  kulisy  na 
dětském  divadle  a  vyměniti  blank^iinou  záclonu. 
Roze])tnala  náruč  po  slunci  a  zpívala  s  hlavou 
nachýlenou  na  zad,  jakoby  doprovázela  skřivany, 
roztoužená  a  horoucí  jako  píseň,  smála  se  jako 
smělý  plavec,  kterému  lichotí  nebezpečí  a  který 
se  oiiíjí  budoucím   dobrodružstvím. 

Kráčela  po  stráních  jako  po  parketách. 
U  cesty  našla  podivuhodné  obrázky,  naučení  pro 
vozky,  kteří  neumějí  číst.  Vše  tu  bylo  znázorněno 
kresbou :  vozka,  který  špatně  užil  brzdy,  a  stráž- 
ník, který  jej  za  to  mlátí. 

Šla  již  skoro  dvě  hodiny.  Prošla  lesem,  pro- 
šla roklemi.  Stráně  byly  postříkány  květy,  včely 
bzučely  kovovým  chorálem.  Pod  strání  ukázala 
se  jehlancová  věžička  a  za  ní  kostel  a  vesnice 
ve  vrbách  a  olších.  Magdala  ztajila  na  okamžik 
dech.  >Tcď!«  proneslo  její  srdce.  Přišla  do  vsi 
ne  zcela  rozbité,  ale  krásné,  pod  dubovým  hájem 
přituicné,  s  křížovou  cestou  vedoucí  ke  kapli  na 
výši,  a  se  sochou   svaté  Trojice   před    kostelem. 

» Sedlák  to,  proboha,  přec  není,«  přemýšlela, 
a  také  ne  farář!"  Prošla  vesnici  na  kříž  a  nikde 
nic.  Ne])tala  se,  hledala  sama,  chtěla  uhodnouti, 
dráždilo  ji  to.  »Marianna  milovala  krásné  kr.ije 
a  krásné  knihy,  ona  nemohla  si  oblíbit  než 
zvláštní  duši."  Usedla  na  prohnuté  zahradě  s  po- 
líčkem vyjiletého  máku  a  mladými  štěpy.  Slunce 
poslušně  a  něžně  vpíjelo  se  v  stráň  Hřebeny  hor 
trčely  v  dálce.  Pod  lesem  proti  slunci  na  ohybu 
stráně  stál  železný  kovaný  kříž  z  černých  hvězd 
a  pai)rsků  (kříž,  jaký  stává  na  hřbitově,  vyvrá- 
cený, se  smazaným  nápisem,  nebo  položený  na 
zdi,  jenž  sám  již  nepamatuje,  na  koho  hrobě 
stával).  Magdala  povstala,  přešla  vesnicí,  \'ystou- 
])ila  na  stráň,  aby  uviděla  z  blízka  kříž.  Ale  za 
křížem  se  objevila  i  chalupa. 

Chalupa  byla  bila,  čistá,  pod  došky.  Její  dvě 
okna    byla   veliká,    rozevřená  a  z  nich    se  sypaly 


květy  pelargonií;  pod  nimi  kvetly  kaliny  a  bez. 
Vyhlídka  odtud  byla  rozkošná.  Údolí  se  tu  pro- 
hlubovala daleko  k  pláním,  poházeným  vesnicemi, 
porostlým  lesy,  zalitým  blankytnou  září,  která  po- 
sévá  dálky.  Staré  duby  a  buky  šuměly  nad  ní, 
jakoby  si  potichu  prozpěvovaly  píseň,  kterou  mají 
uchystanou  pro  chorál  v  bouři. 
y  chalupě  se  cosi  pohnulo. 

•  Řeknu,  že  jsem  si  šla  okreslit  ten  kříži' 
vymýšlela  Magdala.  Vyndala  zápisník  i  tužku 
a  jala  se  črtat  obrysy  starého  hřbitovníiio  kříže. 

Před  dum  vyšel  mladý,  vysoký  člověk  v  čer- 
ných šatech,  s  tváří  téměř  bez  vousů,  s  ry.sv 
popsanými  životem  duše  Na  prvý  pohled  zdálo 
se,  že  je  tam  mnoho  pohrdání  a  bolesti.  Nebyl 
krásný  v  obyčejném  smyslu.  Jen  ten,  kdo  dovede 
nalézti  na  uzrálé  tváři  krásu,  komu  se  líbí  lépe 
klasická  hlava  starce  než  krásné  nahlouplé  dé- 
vušky,  dovedl  vycítit  tyto  rysy. 

>Patří  ten  kříž  vám.-«  otázala  se  ho.  »A  smím 
si  ho  okreslit?  Je  tak  krásný !« 

•  Ale  ©kreslete,  slečno!*  promluvil  mladý 
muž  a  umlkl. 

Magdala  mlčela  a  kreslila. 
»Bože,«  myslila  si,  »to  je  nemluva !«  a  hlasitě 
pronesla.  •Nedivíte  se,   kde  jsem   se  tu  vzala.? 

•  Nedivím!* 

»Máte  často  návštěvy  ?« 

•  Téměř  nikdy !« 
»Sám  tu  bydlíte.^' 
»Sám!< 

•  Nemáte  ženu?« 

•  Nemám  !< 

•  Z  jakých  se  tu  kajete  hříchů  ?< 

•  Snad  z  těch,  které  jsem  spáchal  na  sobě 
samém ! « 

Nyní  se  v  hovoru  zastavili.  Magdala  roz- 
mýšlela. 

•  Je  tu  podivuhodná  krajina,  stvoři-ná  pro 
velikého  samotáře!*  pravila  potichu  a  donutila 
tím  neznámého,  aby  k  ní  přistoupil. 

Opakovala  svou  větu. 

•  Ano,  proto  jsem  ji  vyhledal!* 

•  Vy  nejste  ještě  tak  stár !  ■< 

•  Je  těžko.  V  každé  krůpěji  krve  cítím  pod- 
zim !< 

•  I  v  tomto  jaře.?  Zajisté  jste  v  životě  nuiolm 
miloval.  Neporozuměla  bych  vám  Nedovedla 
bych  zde  žíti  na  věky!* 

•  Ano,  vy  jste  ještě  příliš  mladá !« 

•  Mladá,  nemladá,  srdce  jako  itoušť  a  shu.i 
bohu !« 

•  Takhle  to  dál  nepůjde,  musím  jinak, «  my- 
slila   •  S  místa  se  s  ním  nedostanu !« 

•  Půjdu,«  pravila.  »Bydlím  ve  vesnici  M.  Ta 
leží  takhle  ?«    řekla  a  ukázala   opačným  směrem. 

•  Ne,  zde.« 

•  Ne,  vy  se  musíte  mýlit!*  ujišťovala  \u>. 
Hádala  se  trochu. 
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Nabídl  se,  že  ji  vyvede  na  cestu. 

»Jsem  spisovatel  Alexandr  Plonski!«    pravil. 

Magdala  mu  i'ekla  své  jméno.  Poznala,  že  je 
nikdy  neslyšel.  Jeho  tvář  se  nezmčnila.  »Tim 
lépe,'   myslila  si. 

Rozhovořili  se  o  uměni.  Objevilo  se,  že  mnoho 
znala,  ale  nepřestávala  bedlivě  pozorovat,  co  se 
líbí  jemu. 

Jeho  řeči  byly  zralé  jako  ovoce  po  horkém 
létu. 


'    pomyslila    a    řekla    mu 

»Jste    vy  hluboká  du.še!^ 

Věřila,  že  i  bůh,  kdyby 

si   zalichotit  a  že   by    se 

která  by  radostně  zazvu- 


■»Jaké  mudrosloví ! 
hlasitě  s  povzdechem  ; 
a  úmyslně  se  odmlčela, 
přišel  na  zem,  dal  by 
shledala  ješitná  struna, 
čela. 

»Jaká  pak  hloubka !«  řekl  Plonski.  »Nazírám 
svýma  očima,  toť  vše.  Ostatně  slovo  , hluboký'  je 
nyní  velice  diskreditováno.  Můj  známý  se  ženil 
s  dívkou  s  hlubokou  duší,  jak  nás  stále  ujišťoval, 
ale  později  se  ukázalo,  že  dívka  neznala  ani  po- 
hádku o  červené  karkulce,  tak  že  ji  nemohl  vzíti 
ani  k  přátelům,  aby  nezahanbila  jeho  výrok.  A  tak 
pro  své  hluboké  slovo  ji  věznil.  V  lásce  obzvláště 
se  zdá  každá  věta  propastí.* 

Žil  jste  sám  takový  klam.?" 

»Zil  jsem  mnohé  a  klamal  se  často !« 


»Trpěl  jste  svým  klamem.?* 

»Ach,  chápete  přece,  že  jsem  se  neutekl  do 
své  poustevny  z  radosti  ze  světa .?« 

»Dost,«  pomyslila  si  Magdala.  » Nesmím  tak 
daleko  do  podsvětí,  aby  mi  neshasla  svíčka  !  = 

Prošli  strmou  cestou.  Vyhlídka  do  údolí  se 
uzavřela.  Cesta  se  dál  zavinula  obloukem  kolem 
lesa.  Rozkvetlé  jcteliny  voněly  sladkou,  umdlcnou 
vůní  drahých  mastí.  Slunce  kanulo  k  západnímu 
nebi  jako  žhavá  slza  a  podsvěcovalo  tomaryškově 
zelené  lesy.  Hory  se  tyčily  jako  ohromné  stupně 
blankytnou  záclonou  zastřeného  oltáře,  rozsvíce- 
ného jenom  za  hvězdných  nocí. 

Alexandr  Plonski  se  zastavil. 

»Děkuju  vám!«  spěšně  pronesla  Magdala. 
•  Daleko  jste  došel  a  marně!  Přijdete-li  do  vsi, 
navštivte  mne.  Ráda  pohovořím  s  moudrým  člo- 
věkem, <t   dodala  lhostejně  a  napolo  nesúčastněně. 

Přislíbil  jí,  že  piMJde  jistě.  Chtěla  se  dozvědět, 
kdy,  jen  proto,  aby  neodešla,  neboť  mínila  konat 
denně  dlouhé  procházky.  Smluvili  den,  kdy  jí  slíbil 
ukázati  krajinu,  neznámé  kouty,  a  připověděla,  že 
mu  vyjde  vstříc. 

Rozešli  se  jako  chytrý  s  moudrým.  Nepro- 
zradili ničeho  na  sebe  a  věděli  o  sobě  jen  tolik, 
že  by  se  n\ní  poznali  na  podobizně.  PoVrac. 
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I  Jba  jsme  se  zahleděli  do  kraje,  jímž  před  časem 
^^  přeletěl  a  kde  tak  vzácnou  oběť  zardousil 
nezmařitelný  dravec.  » Bestia  triumfans,«  křiklo  to 
v  mém  nitru. 

»Tam  stávala,  co  ty  děti  si  dělají  ohníček  — 
stopy  po  ni  nezůstalo,  ale  jizva  po  ní  bude  ještě 
dlouho  znát  a  dlouho  pobolívat.  Člověku  je  hořko 
i  stydno  zároveň.  Věru,  kdyby  náš  Ríp  byl  ta- 
kovou mohylou,  kterou  by  se  mohlo  pomrvit 
několik  tisíc  jiter  polí,  mohli  bychom  trnout 
strachy,  aby  ho  také  jednou  nerozryli,  neroz- 
kopali  a  nerozvezli.  Čítávám,  jak  v  Praze  chrá- 
níte staré  památky  a  jak  tam  bojujete  s  lidmi, 
kteří  by  dovedli  rozkopat  Zižkov  jako  u  nás  roz- 
vezli Homolku.  ,Jen  se  nedejte  a  držte  se,'  ří- 
káme my  zde  na  venku,  ,a  stavte  ty  kazisvěty  na 
pranýř,  aby  je  mohl  ve  zlořečeném  jejich  řádění 
zakřiknout  celý  národ.'  Pane,  do  nejdelší  smrti 
nezapomenu  toho  hromového  prokletí,  jež  ne- 
božtík  Neruda  poslal  za  tou  rukou,  která  první 
zarazí  motyku  do  Nebozízku  pro  lanovou  dráhu, 
to  tehdy  člověkem  zrovna  zatřáslo  —  škoda,  že 
i  takové  kletby  zanikají  a  jsou  malomocné.  Sláva 


Dolíonč. 

těm,  kdož  Prahu  hájí  a  nedopustí  zohyzdit,  ale 
při  tom  se  zapomíná,  že  když  hoří,  nejpohodlněji 
se  krade  a  loupí,  a  co  na  jedné  straně  se  vyrve 
a  vychvátí  plamenům,  na  druhé  rozkrade  hladová 
hamižnost  a  mamonářství.  Podívejte  se  do  če- 
ských krajů  a  zhrozíte  se,  co  děje  se  na  ruinách 
nejpamátnějších  hradů  —  celé  vozy  kamene  roz- 
vážejí se  z  nich  na  .stavbu  stodol  a  chlévů  Kdo 
si  toho  povšimne,  co  za  bohopusté  dílo  páše  se 
na  Kunětické  hoře,  ve  které  pracují  jako  v  ka- 
menných lomech.?  V  každém  kraji  najdete  takovou 
ruku,  na  kterou  mířila  kletba  Nerudova,  a  proto 
bude  potřeba  zahřmít  a  zakřiknout  tak  silným  a 
mocným  hlasem,  jenž  by  ochromil  všechnj'  ty  při- 
pravené ruce  k  dílu  zkázy  a  v  zárodcích  zničil 
všechny  zlořečené  plány.  Buďte  zdráv,  pane  —  vy- 
volal jste  ve  mně  svou  tesknou  otázkou  starou 
hořkost,  kterou  není  radno  nechat  vyprchat  a  vy- 
včtrat.  My  tu  už  nemáme,  co  bychom  bránili  — 
ale  za  to  tu  máme  jizvu,  na  kterou  musíme  uka- 
zovat, aby  se  jí  vyhnuli  a  vystříhali  jinde  « 

Venkovan  pádným  krokem  rychle  se  ubíral 
alejí   k  vesnici.    V  celém  jeho   zjevu,    ba   i   v  té 
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chůzi  zračila  se  jadrnost  a  poctivá  ])římost  a  od- 
vaha Ještě,  než  zašel,  se  obrátil  a  zamával 
rukou  na  rozloučenou.  A  když  ruka  klesla  dolů, 
zvedla  se  ještě  jednou  a  sevřenou  pěstí  za- 
hrozila k  místu,  kde  stávala  mohyla  a  kde  bělal 
se  [lanský  dvůr.  > Bestia  triumfans«,  volalo  to 
v  tu  chvíli  z  toho  kraje,  do  kterého  civěla  bal- 
vanovitá  skála,  která  tu  zůstala  a  zůstane  na  věky 
věkův,  poněvadž  k  ničemu  není  a  užitku  vydat 
nemůže,  která  se  nehodí  ani  k  tomu,  aby  kvádry 
její  roztřiskali  na  silniční  štěrk  Jednou  prý  ně- 
kdo i  s  koněm  vrhl  se  dolů  do  závratné  hlubin>- 
s  toho  místa,  kde  stojí  kříž.  Do  dnes  nevím 
a  zapomněl  jsem  se  otázat,  zdali  to  nebyl  ten, 
kdo  z  bolesti,  že  na  kraji  tom  tolik  se  prohřešil, 
hledal  a  našel  odplatu  za  svůj  neodpustitelný  a 
nenapravitelný  čin. 

Smutno  a  studeno  vanulo  ze  záhybů  soumraku. 
Ohníčky  na  polích  plazily  se  při  zemi  a  tenké 
dětské  hlasy  prozpěvovaly  melancholické  písničky. 
V  oknech  dvorského  stavení  zakmitlo  světlo  a 
nad  střechou  ve  špinavém  chumáči  objevil  se 
kouř.  V  tu  chvíli  bylo  v  mojí  duši  jako  v  tom 
kraji  bez  mohyly  —  ano,  ano,  také  v  ní  bývalo 
něco  krásného,  něco  tak  ncvypověditelnč  slad- 
kého a  ladného,  rozpomínám  se  a  pamatuji  se  na 
ty  nezapomenutelné  doby,  ale  už  dávno  a  dávno 
tomu,  co  kouzlo  to  zmizelo  a  jenom  tesknota 
zůstala  po  něm,  veliká,  dávno  zacelená  jizva  v  srdci, 
kterou  každé  snivé  zavanuti  v  duši  poboli  a  roz- 
dírá,  až  někdy  i  zakrvácí,  ta  stará,  ale  nikdy  vy- 
hladitelná  rána,  jež  nezaroste  a  nevymizí . . . 

Soumrak  tak  divně  a  smutně  obhaloval  místa 
mých  vzpomínek,  jíním  dlouhých  let  postříkaných. 
Zatočil  jsem  za  sk.ilu  a  stanul  před  nízkým  sta- 
vením s  gotickými  okny.  Stál  jsem  před  židovskou 
syna^oí^ou,  vystrčenou  jako  pastouška  na  samý 
konec  dědiny.  V  oknech  zamihlo  se  světlo,  jehož 
záře  vyletěla  do  soumraku.  Mně  zdálo  se,  že  za- 
mířilo zrovna  proti  mně.  V  kostele  byla  právě 
pobožnost.  Upjatě  díval  jsem  se  na  okna  a  vzpo- 
mněl těch  dob,  kdy  jako  kluci  kamením  rozbíjeli 
jsme  v  ozdobných  rámech  tabulky.  Židé  si  po- 
stěžovali, zanaiíkali  a  dali  okna  zasklít.  A  .sotva 
že  bdělost  hlídačů  ustala,  břink,  břink  do  oken  a 
my  radostí  zaječeli,  když  jsme  slyšeli,  jak  sype 
se  a  zvoní  sklo  o  chrámovou  diažbu.  Byly  z  toho 
mrzutosti  a  stížnosti,  synagogu  hlídali  pomalu  jako 
prachárnu  —  ale  na  nás  přece  nevyzráli.  Jen  když 
jsme  mohli  židům  provésti  něco  Jednou  jsme  se 
smluvili,  že  vytlučeme  okna  ve  chvíli,  kdy  židé 
mají  svou  pobožnost.  Bylo  k  večeru  a  my  jako 
zloději  plížili  se  ke  stavení.  Byly  otevřené  dvéře 
a  světlo  jako  široká  zlatá  stuha  linulo  po  tráv- 
níku Z  vnitřku  bylo  slyšeti  krásný,  jako  .stříbro 
čistý  hlas.  Najednou  uchvátila  mne  neodolatelná 
touha,  podívati  se  jednou  dovnitř    Plaše  a  bázlivě 


vejdu  a  zůstanu  zaražen  na  prahu  státi.  Všude 
plno  světel,  nad  hlavou,  na  jasně  modré  klenbě 
sta  stříbrných  hvězd,  v  kostele  hlava  na  hlavě 
a  vše  pohříženo  ve  hlubokou,  oddanou  a  vroucí 
modlitbu.  Nikdo  si  mne  nevšiml,  ač  mne  všichni 
pozorovali,  když  jsem  se  mezi  dveřmi  objevil. 
Poznával  jsem  známé  postavy,  viděl  v  jejich  do 
výše  upřených  zracích  tolik  oddané  víry  a  re- 
signace,  že  jsem  se  zachvěl  nad  čistotou  té  po- 
božnosti a  zahanben  utíkal  k  domovu,  naplněn 
úzkostí  nad  tím,  že  kamenoval  jsem  místo,  jež 
tolik  pokory  a  zbožnosti  přijalo  do  svých  hvězd- 
natých  stěn.  A  zase  jako  tenkráte  [)řed  lety  li- 
nula z  otevřených  dveří  chrámových  jako  široká 
stuha  ze  zlata  jasná  záře,  dozajista  ani  uvnitř  se 
nic  nezměnilo  —  zahýbám  na  druhou  stranu  sy- 
nagogy a  vidím,  že  okna  jsou  rozbita  zase.  A  už 
jsem  nemyslil  výslovně  ani  na  synagogu,  ani  na 
zástup  věřících  uvnitř,  viděl  jsem  jen  tu  zlatou 
stuhu,  běžící  od  dveří  a  hned  zase  zpátky  a  vše 
kolem  mne,  ten  tajemný  soumrak,  to  vlhko  a  stu- 
deno podzimu  a  moje  celá  bytost  mne  přesvěd- 
čovala, že  vždy  a  všude,  dnes  jako  ve  dnech 
příštích  lidé  sáhli  a  sáhají  napřed  ke  kamení  — 
a  pak  teprve  hledají  tu  zlatou  cestu  . .  . 

Ze  všech  stran  vystupovaly  ze  tmy  postavy, 
spěchající  do  chrámu.  Bylo  něco  tak  tajemného 
v  tom  jejich  náhlém  vynořování.  A  když  rozbředlé 
jejich  siíhouetty  stanuly  na  prahu,  v  tom  zlatém 
proudu,  tak  jasně  bylo  viděti  vady  i  přednosti 
vstupujících  těl.  Kdyby  bylo  tak  možno  spatřiti 
i  duše  lidské  ...  oh ...  to  bychom  se  zhrozili,  co 
za  veliké  a  nespočítatelné  jizvy  máme  všichni .  . . 

Bylo  zima,  když  jsem  jel  domů.  Zdálo  se 
mně,  že  málo  tc])la  mám  uvnitř.  Ze  statenického 
údolí  vystehovala  světýlka  jako  bludičky.  Vše 
bylo  doma,  u  krbů,  jenom  psi  zuřivě  štěkali  na 
vůz.  Nad  krajem  bylo  viděti  rudou  záři  z  cukro- 
varu horoměřického.  Jako  příšerj-  temnily  se 
v  něm  obrysy  budovy.  Jak  různá  to  světla  .  . . 
ten  snivý,  uzounký  proužek  ze  dveří  chrámu  vy- 
běhlý a  ta  rvavá,  křiklavě  rudá  pochodeň  továrny. 
1  k  ní  ze  všech  stran  posiiíchali  lidé.  Nedovedl 
jsem  si  vysvětlit,  proč  mně  bylo  tak  smutno  a 
teskno.  Když  jsme  jeli  kolem  továrny,  viděl  jsem. 
jak  se  hrnou  lidé  dovnitř.  Vstupovali  v  plném 
světle  velikých  lamp  a  v  plném  vědomí  své  těžké 
práce.  Ze  všech  koutů  vylézali  mladí  lidé  různého 
pohlaví.  Pospíchali,  aby  nezmeškali  vyměřenou 
hodinu.  A  teď  znovu  a  jasně  zjevil  se  mně  před 
očima  výhled  z  toho  pokojíka  k  tuchoměřickému 
lesu  —  znovu  ve  chvíli,  kdy  oči  bloudily  ve 
vlhkém  a  tmavém  podtrámoví,  z  něhož  čiiěl  pro- 
tivův puch.  V  hlavě  ])řihlásila  se  vzpomínka 
na  stařičkého  úředníka  nalezince,  jenž  říkával : 
•  Celý  člověk  vůbec  může  býti  jedinou  velikou 
jizvou. « — 
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Bohumil  Adámek  : 


V  POHORSKE  VSI. 
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čtverce  polí  zrostly  v  pestrou  šachovnici, 
z  niž  se  v  směsi  střech  a  stromíi  nad  vesnici 
pnou  dva  bílé  kostely. 
Nad  jedním  křiž  blesky  srší  v  zoři, 
na  druhém  jak  znakem  slunně  hoří 
kalich  v  príičelí. 

V  jednom  s  kazatelny  zní  hlas  hřímající: 
>>Jaše  víra  jedinou  jest  k  spáse  svíci, 
mimo  ni  jen  zhouba,  žal. 
Vzhůru  v  zápas!  Není  cesty  jiné! 
Nebes  ratolest  jen  tomu  kyne, 

kdo  v  šik  náš  se  dal !  —  —  « 

\'  druhém  káže  farář  s  prosivělou  bradou: 
>Uděte!  Pod  kožichem  jehňat  k  vám  se  kradou 
vlci  duší  potají. 
Střežte  před  nimi  své  víry  prahy! 
Vzmužte  se  a  chraňte  odkaz  drahý, 
po  němž  plvají!  —  — « 


Vzrušný  lid  se  ze  svých  svatyní  zas  vrací 

v  zášeř  podkroví,  v  pot  starostí  a  prací  • 

do  dna  mvsli  rozčeíen. 

Chvíle  klidu,  družnost  besed  sytá, 

jež  jen  žebrácky  jim  život  skytá, 

hořknou  ze  dne  v  den. 

Rozenci  vsi  jedné,  zšedlých,  spolných  zvyku 
proti  sobě  zrůdně  v  nevraživém  smyku 
rozlíti  se  do  šelem. 
V  brázdách  smírnosti  a  přízně,  blaha  — 
vzdor  a  zloba,  zášti;  zmar  se  zmáhá 
vilným  plevelem.  — 

A  dál  za  vsí  v  polní,  zkvětlé  šachovnici 
k  sobě  lnou  dva  pruhy  v  slunci  dřímající  — 
zlišeny  jen  planou  zdí. 
Na  jednom  se  kalichy  stkvi  s  rovů, 
na  druhém  se  kříže  z  dřeva,  kovu 
lesknou,  tmí  a  rdí. 


Dumno  kolem.  Pod  příkrovy  květin,  trávy 

trpně  puchřejí  stran  způrných  srdce,  hlavy 

němý  rozklad  v  úděl  všem. 

U  vrat  hřbitovních  lip  stín  kříž  cloní, 

s  něhož  světlý  Kristus  hlavu  kloni 

s  mroucím  úsměvem.  — 
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F.  S.  Holeček: 


SVISLA  KŘIDLA. 


II. 

\/e  vynuceném  klidu  nasedl  po  několika  minu- 
^  tách  opět,  projel  silnicí  prostředkem  jedlí  a 
snirčin,  vyšinul  se  na  poslední  kopec  a  střelou 
po  svahu  jeho  na  opačné  straně  letěl  k  Jílovišti. 
Minul  myslivnu  a  sjížděl  po  svahu  všenorské 
vysočiny,  pokud  jej  příkrý  záhyb  lesní  silnice 
nepřinutil  slézti  s  kola.  Sestoupil  uprostřed  partie 
plné  kouzla  lesní  tišiny  a  jasu  slunečního. 

Ah,  jak  se  ten  les  smál  vlídným  vzezřením 
a  jak  voněl  dechem  tisícerých  bylin,  jež  zde  žily 
svůj  plně  rozvitý  život,  jak  se  pestřil  ten  les 
barvou  svěží  zeleni  a  vítal  je  v  náruč  .  . .  zrovna 
jako  — .  Nedomyslil. 

Ach,  ten  krčský  lesík  .  . .  svahy  divoké  Šárky 
se  světlými  plameny  bílých  kmenů  břízových  a 
růžovými  poduškami  vřesoviště.  Kde  jsou  ty 
chvíle  .  .  .  vítr  je  odvanul. 

Ruce  mladého  muže  se  zachvěly  ve  v>-\olané 
vzpomínce. 


Netázal  se  již,  proč  jej  opustila,  proč  šla  za 
tím,  který  ji  vábil  matericlnimi  prospěchy,  který 
prý  měl  pro  ni  příjmy  knížecí,  o  něž  se  dělil 
s  nedbalou  svojí  vrchností,  ale  ]ital  se,  proč  za- 
pomněla ty  chvíle,  kdy  stály  jí  slzy  v  očích,  kdy 
chvěla  se  v  jeho  pažích  jako  list,  a  kdy  si  slibo- 
vali, že  se  nikdy  nerozloučí. 

Na  spoustu  svých  otázek  nedobral  se  od- 
povědi. 

Byl  pod  svahem,  nasedl  a  projel  okolo  vil, 
míjeje  bydliště  přítelovo,  a  dal  si  ukázati  cestu 
k  bělidlu  a  ke  koupadlňm,  kde  jej  očekával  sou- 
druh při  břehu  Berounky. 

Jel  nízkou,  pustou  pěšinou  uprostřed  travin 
s  výše  výrostka,  popaden  náhlou  choutkou  od- 
mrštiti od  sebe  kolo  a  zapadnouti  v  tom  moři 
pestrokvěté  louky  na  podušce  tiše  nastlané  ko- 
pretiny, kohoutků,  metlice  a  kostřavy. 

Odkudsi  z  pravá  zalehl  mu  ve  sluch  ostrý 
táhlý  zvuk  kamene,  jímž  neviditelný  sekáč  brousil 
kosu,  při  stezce  zahoupal  se  na  šťovíku  konipas. 
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bílá  pírka  jeho  těla  zamihla  se  světlou  skvrnou 
v  očích  jezdcových,  jak  spěšně  ulétal  \yděšen 
strojem  a  člověkem. 

Mladý  muž  vtáhl  hluboce  dech  do  schnutých 
prsou,  a  volné  nechal  plynouti  stroj  v  před 
uprostřed  jitra,  jež  růžovou  hrsti  rozhodilo  okolo 
něho  plno  zlata  a  nádhery. 

Nad  tichou  hladinou  vody  stál  v  zakotvené 
loďce    soudruh  a  házel  prut    s  udici    do  proudu. 

Přivítali  se  krátce  a  soudruh  nějak  zúzkostli- 
vělý  odháněl  jej  od  řeky,  aby  mu  stínem  ne- 
poplašil  ryby. 

Zasmál  se  r>bářské  vášni  jeho  a  položil 
se  opodál  do  měkkých  trav  odmítnuv  stu- 
dený zákusek  a  víno,  které  byly  přichystány 
k  snídani. 

Pes  přítelův,  který  nesl  bizarrní  biblické  jméno 
Kaifáš,  přiloudal  se  a  lehl  si  vedle  něho  s  roz- 
loženou svojí  jako  u  dikobraza  do  Šeda  a  černá 
zbarvenou  hrubou  srstí  vzrostlého  špiclíka  a  vy- 
sunul z  tlamy  protivně  červený  jazyk. 

Ve  vleklé,  pomlčkami  přerývané  rozmluvě 
člověka  unaveného  spoustou  myšlenek  sděloval 
příchozí  své  dojmy  po  cestě. 

O  bylo  to  nevyrovnané,  taková  jízda  z  rána 
po  delší  době,  po  nuceném  odpočinku  muže  při- 
poutaného k  nesčetným  denním  pracím.  Jel  sám 
tu  hrstku  kilometrů,  sám  a  sám  se  svými  my- 
šlenkami a  se  svojí  vášní.  A  ta  jej  hnala  k  hý- 
ření po  bílém  pásu  silnice;  hýřil  tedy,  hrál  ha- 
zardně se  svojí  silou.  O  ten  pochybný  ťisměch 
přítelův  již  zná  a  nezmýlí  se  jím,  strnout  na 
břehu  řeky  několik  hodin,  aby  ulovil  mizernou 
bělici  a  nesl  ji  u  vítězoslávě  domů,  to  scestí 
vášně  [iřenechá  jiným  a  hlavně  jemu,  svému  příteli; 
může    při  tom    pohodlně    ztloustnout  a  zi)lešatět. 

Napadený  pozdvihl  lehce  hlavu  do  výše  a 
krátce,  s  očima  labužnicky  přivřenýma  se  zasmál 
srdečným  smíchem  bezstarostných  lidí. 

»Ach,  jen  se  směj,  ty  nevíš,  co  znamená  pro 
divocha,  pro  takovou  prchlou  povahu,  jako  jsem 
já,  míti  k  disposici  rozvinutý  pás  cesty  a  hnáti 
po  něm  sám  a  sám,  j)ravím,  sám  a  sám.  Mně 
hnusí  se  všecka  společnost,  nenávidím  lidi,  jejich 
rejdění,  jejich  malicherné  půtky,  škorpení  se, 
nedůvěřivost  a  vyi)jatou  ješitnost.' 

» Vacku,    příteli,  naposled  nenávidíš  i  mne 

'  Eh,  čerta  ...  a  u  všech  všudy,  co  s  tím 
vším,  k  čemu  řečí,*  a  Vacek  se  zvrátil  s  pěstmi 
lehce  zaťatými  do  trávy. 

»To  ne  tak,  mluv,  bouři,  vybouři  se,  tady 
je  volný  prostor,  křič,  v>'křič  se,  řeknu  sekáčům, 
že  jsi  nový  Demosthencs,  aby  se  nedivili ;  ale  do 
dvanácti  ať  jsi  klidný,  abys  mi  nepoplašil  domác- 
nost,*  smál  se  soudruh. 

Mladý  muž  neodpověděl. 

Lehký  větřík  přeplul  po  neklidné  hladině 
louky  a  zčeřil  vodu  řeky  ve  vlnivém  běžícím 
pásu  po  celé  šířce  její.  Blízko  za  nimi  ozvalo  se 


ptačí  volání  v  perlivé  větě,  ukončené  rozmarným 
tázavým  č-vít ;  konipas  zde  někde  patrně  hnízdil. 

Vacek  zahleděl  se  před  sebe  soustřediv  my- 
šlénky k  jakémusi  předmětu.  Doma  zanechal 
rozepsanou  studii  pro  pražskou  revue,  teď  se  mu 
zdálo,  že  v  ní  nevyjádřil  přesně  názory  proti 
soutěži,  hlavně  pokud  šlo  o  L.  Blanca.  Ta  mluva 
theorií  byla  kluzká  jako  náledí.  Chvatně  vytáhl 
kus  papíru  a  začal  načrtávati  si  věty,  o  kterých 
se  domníval,  že  lépe  přiléhají  k  theorii  vyslovené 
jmenovaným  učencem. 

Kostlivý  se  obrátil  s  dotazem,  co  píše. 

Ah,  to  byla  věc  pro  Obranu,  národohospo- 
dářský list,  několik  myšlének  ke  studii  doma 
napsané. 

»A  pardon,  zajjomněl  jsem,  že  jsi  literárně 
činný,*  smál  se  soudruh  svým  vše  bagatelisujícím 
úsméchem. 

Vzduch  vjhřátý  nad  břehem  řeky  začínal 
se  chvěti  v  stříbrných  vlnkách 

> Kostlivý,  poslyš,'  a  mladý  muž  dopsav, 
jakoby  se  b\l  ujiamatoval,  obracel  se  k  soudruhu 
stojícímu  nad  loďkou,  »ví  tvá  jjaní,  že  přijedu? 
Ty  býváš  v  takových  věcech  ležérní,  abych  pak 
nevpadl  k  vám  jako  poutník  z  Palestiny.* 

»Ví,  ví,  buď  bez  starosti,*  a  světlovlasý  [lan 
Kostlivý  se  jen  smál,  »jsi  řádně  ohlášen,  jakožto 
zástupce  velké  moci  —  mužského  světa.  Chceš-li, 
pošlu  sekáče,  aby  oznámil,  že  žádáš  za  slavnostní 
slyšení;  ale  prosím  tě,  upusť  raději  od  toho,  mu- 
sel bych  shánět  intrády,  a  na  to  je  škoda  dne 

Vacek  se  klidně  zvrátil  zase  na  znak  netečný 
ku  přítelovým  šprýmům.  Uprostřed  jeho  řeči 
zakmitla  mu  hlavou  představa  rusovlasé  dívky 
s  vlasy  jako  zlato,  jímž  pronikla  bronz,  a  viol- 
kovýma  očima;  bylo  mu,  jakoby  cítil  dotek  je- 
jích paží,  zdálo  se  mu,  jakoby  se  lehce,  lichotně 
bylo  prohnulo  její  tělo  pod  tlakem  ruky,  kterou 
ji  objímal.  Stiskl  zuby  a  přivřel  oči  vydechuje 
z  hluboká.  Ruce  mu  jjodkosila  malátnost. 

»Co  je  ti.^'  podivil  se  Kostlivý  a  zůstal  stát 
nad  ležícím. 

•  Ah,  nic;  poslechni,  zůstanu  zde,  nepůjdu 
k  vám,  omluv  mne  nějak,  zůstanu  tady  spát 
uprostřed  té  vlhké  vůně  trávy,  a  pak  zase  zmi- 
zím ...   Je  tady  tak  nevyrovnaně  volně  .  .  .« 

„A  kamaráde  ...  ty  jsi  nějak  sešel  .  .  .  lak 
unaven  životem  ...  to  tě  žena  nepozná  .  .  .  Zde 
tě  nenechám,  máš  s  sebou  revolver,  to  nejde  .  .  .« 

Vacek  máchl  mrzutě  rukou. 

>Tak  ...  už  ani  zastřelit  ne  . . .  už  ani  za  to  ti 
život  nestojí . .  .*  nabíral  Kostlivý  z  bezedné  tůně 
svých  lehkých  pošklebků,  »co  to  .  .  .  co  to  zna- 
mená ...  ty  se  trápíš  .  .  .  prosím  tě,  netrap  se  . 
Je  ti  nevěrna,  nebo  miluješ  a  nevíš,  jc-li  láska 
si)láccna  .  .  .  no,  počkej,  Stáno  ...  to  bude  něco 
pro  naše  ženy,  dám  jim  tě  bez  milosti  do  rukou.* 

Na  obličeji  Stanově  bylo  viděti  leknutí. 
Chvatně  se  zdvihl  a  opřel   se  lokty  o  zem. 
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»Jen  lež  tiše,  nic  se  ti  nestane,  řeknu  jen, 
aby  ti  matka  vyložila  karty;  má  máť  je  přece 
úctyhodná  pani,  a  moje  žena  ti  uhádne  z  ruky, 
co  si  budeš  přát,  zvíš  aspoň  věštbu  osudu. « 

»Ah  tak,"  a  Stána   si  oddychl. 

»A  .  .  hezká  tmavovlasá  dívka  s  černýma 
očima,  sestřenka  mé  ženy,  ti  bude  číst  verše  . .  . 
nejsi  spokojen  tou  vyhlídkou  na  odpůldne.''« 

»Tvé  dámy  se  zabývají  černokněžným  umě- 
ním.?': 

»Ano,  z  dlouhé  chvíle  .  .  .  ale  neodpovídáš, 
jak  se  ti  zamlouvá  míij  plán.  Ostatně  nabízím  ti 
ještě  jiný,«   vábil  pan  Kostlivý. 

Půjdou  do  blízké  vesnice  do  hostince,  je 
tam  slušný  kuželník,  budou  dřevařit,  uvidí  tam 
pár  zajímavých  lidí :  starostu,  vou.sáče  obra,  který 
jakoby  by!  synem  Modrovousovým,  šelmu  hostin- 
ského, který  prolézá  pod  rozkročeným  starostou 
ruce  plny  sklenic,  aby  host\'  rozesmál,  uslyší 
místní  názory  o  poslední  vraždě  v  okolí,  doví 
se,  jaká  bude  úroda,  a  příjemně  unaví  své  údy 
hrou. 

»Máš  mne  v  rukou,  dělej  se  mnou,  cokoli  ti 
]ibo,«  a  Vacek  se  resignovaně  rozložil  jio  měkké 


travé. 


III. 


O  jedné  s  poledne  zasedli  u  Kostlivých 
k  obědu  v  prostorném  pokoji  villy,  kde  byl  chlad 
a  stín  stromů  nahlížejících  sem  otevřenými  okny. 

•  Zadělávané  nechcete,  pane  doktore,*  a  do- 
mácí paní  dotazujíc  se  unaveným  hlasem  přešla 
okolo  své  židle  k  Vackovi. 

»Díky,  milostivá  paní.« 

Kostlivý  ve  smíchu  se  vadil  se  služkou,  která 
přinesla  na  míse  nakrájenou  husu  a  s  výšky  ji 
stavěla  na  stůl. 


•  Nevíte,  že  jsem  nervósní,  ruce  se  mi  třesou 
od  té  rány.o 

Děvče  v  rozpacích  se  vzdálilo. 

Paní  Kostlivá  usedajíc  pohleděla  s  lehkou 
výčitkou  po  straně  na  muže. 

»Ty  jsi  nervósní,"  ptala  se  tiše  přiostřeným 
zvukem  hlasu,  ze  kterého  bylo  patrno,  že  se  jí 
slova  mužova  dotkla. 

» Martičko,  pro  pána  krále,  přejmi  také  ně- 
jakou ženskou  nemoc,"  a  pan  Kostlivý  se  smál, 
až  to  bylo  nešetrné. 

»Ty  máš  vždy  v  každém  svém  šprýmu  na- 
mířeno na  mne,«  vyčítala  mladá  paní.  Trpěla 
neuralgií,  a  muž  si  z  ní  tropí  ještě  ke  všemu 
žerty,  stěžovala  si  Vackovi. 

Mladý  muž  překvapeně  a  s  dobromyslným 
úsměchem  zdvihl  hlavu  od  talíře. 

»AIe  já  .  .  .«   osmělil  se  pan  Kostlivý. 

„Tyrane,  hned  mlč,  jsem  tady  sice  jen  ná- 
vštěvou ;  ale  jsem  odhodlán  hájit  milostivou  paní 
proti  tvým  útokům  až  na  krev,";  a  host  lehce 
udeřil  vidličkou. 

»Chachacha,  tady  máš  druhého, «  a  pan  Kost- 
livý se  spokojeně  zasmál,  » chceš  se  snad  o  něm 
domnívat,  že  si  z  tebe  tropí  žerty.  Šprým,  co  je 
na  něm  zlého,  jen  když  lehtá  a  hřeje. « 

Mladá  paní  stiskla  rty.  Její  sličná,  ale  ble- 
ďoučká tvář  se  zachmuřila. 

Vacek  letmo  na  ni  pohleděl.  Oči  měla  lehce 
zapadlé  jako  člověk  unavený  ustavičným  bděním, 
a  bledé  vlásky  jejích  plavých  kadeří  vyhlížely 
nad  čelem  zcuchány  a  v  nepořádku.  Byly  tím 
vinny  ručky  mladé  paní,  jež  neustále  nervósně 
tiskla   ke  spánkům.  Pokrae. 


-^     ií     ^     ií     ií 


Karel  Toman: 


GALANTNÍ    SLAVNOST. 


Za  Karleji  Hlaváčkem 


Ohasli  jsme  světlo.  Velký  měsíc 
nám  visel  v  okně  namodralý, 
milenec  teskných  pohádek. 

A  snivý  Loris  pod  palmami 
hudebným  altem  měkce  zpíval 
sentimentální  b^lladu. 

V  těch  rytmech  plakal  život.    Touha. 
Dny  šedé,  přitlačené  k  zemi. 
A  hořkost,  hlad  a  zoufalství. 


Neb  umřel  básník  tichých  ballad, 
nervósní  dítě  z  konce  věku 
a  my  mu  tryznu  světili. 

Clitandr  zvážněl.  Pulcinella 

v  smutečních  šatech  pod  závojc:m 

si  třpytné  slzy  stírala. 

Pierrot  a  ta  celá  banda 
ničemii  s  pikantními  vtipy 
myslila  na  cos.  ^  Eh,  bicn. 


A  jak  plál  měsíc,  Loris  zpíval, 
ty  černé  stíny  tancovaly 
v  smutečním  tempu  menuet. 
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Karel  Toman : 


intimní  drama. 


1   rociť  jsem  náhle.  Prudký  jas 
plá  rozlit  po  mém  pokoji. 
—  Ty  mstivé  oči  hoří  zas! 
Ty  oči  dnes  se  nebojí! 

Noc  celou  bděly  u  mých  hlav 
a  k  šílenství  sny  moje  štvaly.  — 
O  bože,  bože,  teď  mne  zbav 
téch  očí,  které  glossovaly 


mlčením  ironickým  drama 
její  a  moje.  Mrtva  je. 
Tak  chtěla  mít  ten  efTekt  sama: 
smrt  tiše  drama  dohraje. 

Shasni  ty  oči  doutnavé. 
ó  bože,  které  ve  mně  žhnou! 
Mé  myšlenky  jsou  stonavé 
mstivostí  jejich  tajemnou. 


<:9Z>Z>^^Z>Z>Z> 


Louis  Arleth: 


EDVARD    GRIEG. 


Ke 


k.des  temným  vchodem  ukrytým, 
v  svůj  zámek  zamlklý 
po  stupních  nestejných,  však  mohutných 
nás  vábí  vnučka  samoty, 
jež  měkkým   poliledem   svých   dlouhých  očí 
nás  nuti  k  soutrpení. 
(Ach,  z  očí  těch  hlubokých 
jí  míza  bolu  stéká.) 


To  smutná  bytost,  jemná  jest, 
o  níž  jest  těžko  pravdu  říci: 
zda  útlým  dívčím  srdcem  cítí, 
a  žertem  chce  si  hrát; 
neb  mnohdy  zdá  se  jinochem, 
jenž  v  sadě  mystickém 
na  nit  slunečných  paprsků 
své  drahé  vzdechy  navléká. 


JAROSLAV   VRCHLICKY. 


1  o  jakby  zápasil  hlas  oceánu 
s  tklivou  řečí  dívky, 
(ta  v  snách  k  zefíru  mluví 
a  za  dne  k  vlnám  se  vrací). 
Hned  jak  hoboje  hlas, 
kdy  v  hlubinách  se  ztrácí, 
a  náhle  výkřik  žebráka, 
jenž  zmírá  u  zdi  v  křeči. 


Jak  stavba  nádherná, 
jež  v  pyramidu  ro.ste; 
tam  orel  na  špici 
vítězným  křídlem  mává, 
a  u  pat  jejích  vzdech  a  pláč 
a  štěstí,  naděj  v  žalu, 
vše  jeden  mocný  vodotrysk, 
jenž  v  květů  déšť  se  tříště 
ku  mrtvým  srdcí  lidu  padá. 


FEUILLETON. 

P.  PUVIS  DE  CHAVANNluS. 

z  nejmladších  odcházejí  staří  a  nejstarší.  Probuditck' 
moderního  umění  usínají  navždy.  Před  nedávném  Burne- 
Jones,  24.  října  Pierre  Puvis  de  Chavanncs,  od  několika 
let  vůdce  bouřlivého  a  snaživého  mládí.  Nekrology  jeho 
rodáky  psané  budou  jisté  skoro  všechny  opakovati,  že 
zemřel  největší  malíř  francouzský,  aneb  aspoň  největší 
dekorativní  malíř  devatenáctého  věku  . . .  Velká  schodiště, 
rozlehlé  dvorany,  bibliotheky  a  síně  v  Lyonu,  Marseilli, 
Paříži,  Bostonu  obsahují  jeho  nádherně  tiché  visiony  o  tom, 
jak  válka  zuří  a  mír  těší,  jak  v  hájích  svaté  musy  se  pro- 
cházejí, kterak  zima  kruší  a  léto  hřeje,  mlaď  své  síly 
k  obraně  vlasti  tuží,  v  křížových  chodbách  klášterníci 
vytržení  fresky  prohlížejí  a  v  Pantheonu  patronka  Lu- 
tetie  se  prožívá  k  svatosti. 


Puvis  de  Chavannes  byl  poetou  eklog.  Bezejmenné 
postavy  žen,  dětí  a  mužů  oživuji  jeho  šíré  kraje,  jsou 
měkké  a  plastické  v  pose  a  pohybu,  jsou  jako  z  věčné 
pohádky  nebo  všelidské  legendy  a  pohybují  se  v  kra 
jích  arkadického  míru.  Neobyčejně  veliký,  vjrrovnaný 
rys  jde  jeho  koncepcí  a  mléčnou  zamlžeností  objímá 
vše  atmosféra  sladkých  snů.  Ale  ty  sny  se  vynořují 
z  ducha  úžasně  jemné  ustrojeného,  který  se  rozezvučel 
uradlenou  melancholií  dříve,  nežli  si  ji  pokolení  druhé 
polovice  našeho  věku  uvědomilo.  Měl  odvahu,  nezlom- 
nou  a  neústupnou,  vyjádřiti  tento  karakteristický  rys 
doby  dříve,  nežli  jej  jiní  v  sobě  a  v  okolním  světě  po- 
znali, a  když  jej  pocítili  a  jemu  .se  podali,  poznali  mistrův 
význam  a  našli  v  něm  svého  náčelníka  a  vůdce. 

Puvis  de  Chavannes  zemřel  dvaasedmdesát  let  stár, 
klesl  jako  rázem  podťatý  kmen  mohutné  rozlohy  a  ještě 
nevyčerpané  sily.  Zemřel  při  práci  a  to  právě  největší  a 
nejvýznamnější:  před  svým  cyklem  svaté  Genovéfy.  Jeho 
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umění  je  uloženo  v  jeho  dílech.  Ale  ve  chvíli,  kijy  na 
vždycky  odchází  člověk,  vzpomínáme  rádi  jeho  poučn\'ch 
slov.  Co  tu  následuje,  vyložil  v  soukromé  rozmluvě  v  roce 
svých  sedmdesátiletých  narozenin.  Vykládá  sebe,  tajem- 
ství svého  umění  a  tvoření. 

Tenkráte  Puvis  de  Chavannes  pravil: 
•  Vždycky  jsem  rád  vycházel  na  zdařbůh,  jedině  veden 
svým  vkusem  a  poslušen  toliko  svého  instinktu.  Vyjímaje 
tři'  měsíce,  které  jsem  strávil  v  atelieru  Couturově,  pra- 
coval jsem  vždy  sám.« 

»Zbožňuju  staré  mistry,  ale  nesestárnul  jsem  v  mu- 
seích ani  v  knihovnách.  Snažil  jsem  se  vždycky  dáti  vý- 
raz tomu,  co  ve  mně  žilo,  svěřil  jsem  se  svému  Démonu. 
Nikterak  mne  nepletlo,  slyšel-li  jsem  stále  opakovat,  že 
jsem  uměle  naivní,  že  pozorně  napodobuju  neobratnosti 
primitivních  mistrů,  že  kopiruju  pompejský  kolorit  a  po- 
dobná tvrzení.  Jakoby  nebylo  tisíckráte  jednodušší  před- 
pokládati, že  jisté  obdobnosti  práce  —  jsou-li  tu  jaké 
tak  často,  jak  se  tvrdí  —  vznikají  ze  společného  způsobu 
cítění.* 

•Tvrdí  se,  že  umělec  podává  vše  podle  svých  snů. 
Já  bych  řekl  spíše:  on  pořádá,  upravuje  předmět  dle 
svých  snů,  neboť  jsem  přesvědčen,  že  koncepce  co  nej- 
lépe upravená,  to  jest  co  nejjednodušší  a  nejprostší,  ie 
zároveň  nejdekorativnější  a  nejkrásnější.* 


íMiluju  pořádek,   poněvadž  vášnivě  miluju   jasnost. 

Ve  všem  jasnost,  především  jasnost.  Nic  nenávidím  více 

jako  neurčitost  a  ralhavost.  Tma  je  dobrá   k  tomu,   aby 

zakryla  neforemnost.< 

* 

i>Pro  každou  jasnou  ideu  je  tu  plastická  myšlenka, 
která  ji  vyjadřuje.  Avšak  idey  se  nám  dostavují  spletité 
a  zakalené.  Je  tedy  třeba,  dříve  nežli  je  upevníme,  očistiti 
je  při  vnitřním  nazírání.-^ 

* 

»DíIo  se  rodí  z  jakési  konfusní  emoce,  v  níž  jest 
obsaženo  jako  zvíře  ve  vejci.  Válím,  převaluju  myšlenku 
tak  dlouho,  až  se  vyjasní  i  objeví  mým  zrakům  v  čistotě 
co  možná  největší.  Potom  hledám  výjev,  který  by  ji  po- 
dal co  nejpřesněji,  ale  který  je  zároveň  výjevem  sku- 
tečným, aneb  aspoň  by  mohl  býti  reálným.  Snad  je  to 
symbolismus,  možná,  ale  co  nejsvobodnější.* 


»Umění  není  napodobování  přírody,  jest  obdobou 
přírody.* 

•  Pokud  se  mne  týče,  snažím  se  malovati  výjevy 
reálné,  ale  takové,  jež  mají  smysl  všeobecný.  Není  mezi 
mými  komposicemi  jediné,  která  by  se  nemohla  odehrát 
s  největší  snadností.  Nebylo  by  to  možné,  kdyby  byla 
správnou  výtka  často  mi  činěná,  že  maluj ii  abstrakce. 
Hledám  synthese,  avšak  vší  silou  se  střežím,  aby  umění 
moje  bylo  abstraktním. c 

»Každý,  poslušen  instinktu  svého  temperamentu, 
vyvolí  si  vzdálenost  a  bod,  odkud  vyzírá  na  Přírodu. 
Jedni,  kteří  milují  detail,  staví  se  k  ní  blízko.  Druzí  se 
smyslem  pro  celek  a  masy  vzdalují  se,  aby  ji  lépe  mohli 
uchopiti.  Není  třeba,  abych  řekl,  ku  které  skupině  sám 
náležím.  Nechci  doslovné  překládati  a  proto  odstupuju, 
abych  lépe  viděl.  Víte,  že  se  vtipně  říká,  že  stromy  za- 
krývají les.* 

* 

»Impressionisté  jsou  poetové  etemerního.  Pozorujte, 
že  jejich  ideál  spočívá  v  intimní  kontradikci  a  nemůže 
nikdy  býti  dosažen  úplné;  chtějí  zachytiti  mizící  okamžik, 
prchavý  vzhled  věci.  Předmět  je  ve  svém  zevním  vzhledu 


tak  měnivý,  že  sotva  se  dojem  zrodí,  již  ho  více  není. 
Avšak  dosáhnout  Absolutního,  to  nelze  nikomu  a  jejich 
díla  jsou  tudíž  jen  příbližnosti.  Impressionisté  nejednou 
nalezli  výtečné  nuance.* 

'>Iá  jsem  vždycky  hleděl  vyjádřiti  tělo  pod  rouchem 
měnivých  reflexů.  Hledal  jsem  vystihnout  věci  v  jich  tr- 
valé povaze,  v  jejich  hlubším  zjevu,  to  jest  v  jich  pod- 
statě. Ať  jsou  jiní  tisíckráte  pozornější,  ať  malují  krajinu 
pouze  'na  místě  —  je  to  krásné.  Shledávám  takovou  peč- 
livost nekonečně  úctyhodnou.  Ale  člověk  nemá  být  v  ničem 
pověrčivý.  Můj  způsob  práce  je  více  vnitřní,  smím-li  tak 
říci.  Dříve  nežli  počnu  prováděti,  mám  své  dílo  málem 
cele  hotové  a  dokončené  v  hlavě.  Ve  své  paměti  vy- 
hledám si  dva  nebo  tři  tónové  vztahy  a  hodnoty,  které 
mi  stačí  k  vytváření  kraje.  Mám  ovšem  také  své  náčrtové 
knížky.  Pro  rostlinu  studuji  větev  jako  botanik;  pozoruju 
bedlivě  list  a  hledím  vypátrati  zákon,  dle  něhož  se  stopky 
řadí  a  střídají.  To  mi  postačuje.  Podle  tuté  piniové  vět- 
vice jsem  utvořil  les  v  Sorbonně.  Pouze  pro  postavu 
lidskou  potřebuju  modely.  Dám  jim  pohyb  a  posun,  který 
jsem  si  vždy  napřed  byl  ustanovil  a  vyhledal,  zrovna  jako 

to  činí  herec* 

* 

•  Příroda  obsahuje  všechno,  avšak  v  jaké  nepřehled- 
nosti! Je  třeba  z  ní  vymýtiti  všechno  náhodné,  miraotné, 
vše,  co  jest  okamžitě  bezvýrazné,  to  jest,  co  není  s  to 
k  nám  promlouvati.  V  jistém  smyslu  možno  říci,  že  Umění 
dokončuje,  co  Příroda  naznačuje,  že  vyjadřuje  slovy,  co 
tato  blábolí.  Kterak  dovedeme  Přírodě  pomoci  v  její 
snaze  mluviti.'  Hlavně,  podle  mého  zdání,  zkracováním  a 
zjednodušováním.  Hleďte  vyjádřiti,  co  je  důležitého, 
ostatní  nechtě  .stranou.  V  tom  leží  tajemství  kresby  a 
komposice;  to  je  také  tajemstvím  výmluvnosti  a  ducha. ^ 

* 

»Jest  pochybeným  počínáním,  radí-li  se  studovati 
staré  mistry,  abychom  se  od  nich  naučili  technice  a  po 
znali  tajemství  umění.  Vždyť  v  umění  není  techniky  vše- 
obecně platné,  již  by  každý  si  mohl  osvojit.  Pokud  vím, 
není  také  rukojetí  a  školy,  jež  by  naučila  spisovatele 
slohu.  Spisovatel,  umělec  musí  si  vynalézti  svůj  styl  a 
svoji  techniku  anebo  není  spisovatelem  a  umělcem.  Jediné, 
co  od  starých  mistrů  můžeme  si  osvojiti,  jest  jejich  naiv- 
nost,    jejich  úcta  před  Přírodou. 

Čemu,  mimo  vlastnost  první,  která  je  matkou  všeho, 
možno  se  naučiti  od  nich?  Pouze  jejich  chyby  lze  si 
osvojit.  Pouze  antiku  lze  studovati  bez  nebezpečí.^  Antika 
je  příroda  sama.  Hleďte!  Můžete  kopírovati  Illissa  bez 
obavy,  že  si  osvojíte  jakou  manýru. 

Zdá  se  mi  proto,  že  není  moudrým  počínáním,  ří- 
díme-li  přes  příliš  obdiv  mladých  lidí.  Obdiv  má  býti 
úplně  svobodným.  Raději  vidím,  bloudi-li,  nežli  aby  byl 
vynuceným. 

Opakuju  rád  učňům:  Nehledej  své  tajemství  u  ji- 
ných, sám  v  sobě  musíš  je  nalézti  a  hlavně  si  nemysli, 
že  sláva  umělce  pochází  z  významu  oboru,  v  němž  pra- 
cuje. Jsou  tací,  kteří  se  domnívají  býti  velkými,  poněvadž 
líčí  výjevy  heroické,  jejich  ambice  je  uvedla  v  omyl. 
Přece  je  zdařilý  popěvek  lepši  nežli  pochybené  oratorium. 
Pozoruj,  porovnávej  (smysl  porovnávací  je  po  výtce 
smyslem  kreslíce),  pracuj  s  odvahou,  ale  ne  bez  ne- 
trpělivosti. 

Vím  dobře,  že  shon  po  původnosti  je  moderní  ne- 
mocí. .Avšak  originálnost  najde  jen  kdo  ji  nehledá.* 

Karel  B.  M.\dl. 

Z  moderní  prosy  anglické. 

Načrtnul  Jos.  B.\rtož. 
Jména  dvou  největších  královen  britských  budou 
vždy  ve  spojení  s  dějinami  anglické  literatury.  Za  pano- 
váni Alžběty  (1558—1603)  kvetl  Spenser,  Shakespeare  a 
Bačo,  a  právem  nazývá  se  doba  ta  zlatou  dobou  anglické 
literatury. 
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v  roce  1837,  kdy  královna  Viktorie  vstoupila  na 
trůn,  vydal  Dickens  svou  epochální  knihu  »Pick\vick's 
papers«,*j  již  zahájena  doba  anglického  realismu,  a  v  týž 
rok  vstoupil  Thackeray  do  redčikce  >Fraser's  magazínu* , 
kdež  počal  uveřejňovati  své  první  novely.  Do  prvých 
počátků  panování  Viktoriina  spadá  spisovatelská  činnost 
sester  Brontěových,  jichž  význam  patřičně  osvětlila  teprve 
moderní  literární  kritika,  a  tý-mž  časem  počaly  romány 
lorda  D'Israeliho  vzrušovati  svět  tak  jako  jeho  politika. 
iJo  let  padesátých  až  šedesátých  spadá  doba  květu  velké 
a  hluboké  George  Eliotové  á  Charlesa  Kingsleye. 

V  této  čně  chceme  co  nejstručněji  nastíniti  obraz 
nejnovější  belletrie  anglické.  Ze  »starých<  povídkářů  jsou 
ještě  produktivní  Richard  Blackmore,  jehož  »Lorna  Doone« 
dosud  se  čte,  malíři  venkova  William  Black  a  Thomas 
llardy,  historičtí  romancicři  Baring-Gould  a  Walter  Be- 
sant  a  rozvláčně  povídavé  dámy  Rhoda  Brongtonová. 
.\I.  Braddonová  a  paní  Hungerfordová.  Vynikajícím  zjevem 
ze  staré  generace  je  George  Meredith  inar.  1828).  Romány 
jeho  jsou  zajímavým  studiem  a  dají  se  čísti  či  vlastně 
analysovati  jen  těžce  a  zvolna.  Lidovou  četbou  nejsou. 
Je  mystikem  prosy,  jako  je  Browning  mystikem  poesie. 
Nádherný  básnický  vzlet  zachvívá  všemi  jeho  knihami  a 
jeho  humor  a  obraznost  získávají  mu  místo  v  přední  řadě 
anglických  novclistů.  V  excentrickém  zkracování  slohu 
předčí  ale  daleko  Carlyla. 

Mladí  a  mladší  rozdělili  se  v  několik  škol.  Část  dala 
se  ušlapanou  a  výnosnou  silnicí  romantiky.  Representantv 
tohoto  směru  jsou  Conan  Doyle,  .Anthony  Hope.  S  Merri- 
man,  Marion  Crawford  a  Ma.\  Pemberton  K  nim  přimvká 
se  Rider-Hagi^rd  se  svými  fantastickými  povídkami  afri- 
ckými a  nadaný  H.  G.  Wells  se  svými  bizarrnimi.  verne- 
ovskými  romány. 

Přechod  oíi  těchto  k  »nové  školec  tvoři  jaksi  Halí 
Caine  (roz.  1S53).  Jest  vedle  Kiplinga  nejpopulárnějším 
novelistou  anglickým.  Romány  jeho  jdou  na  odbvt  ve 
statisících  exemplárech,  anglické  časopisv  hemží  se  po- 
drobnostmi z  jeho  soukromého  života,  a  honoráře  jeho 
spadají  do  říše  báji.  George  Saintsbury  tvrdí  ale,  že  ne- 
možno staviti  Cainea  mezi  první  novciisty.  Jest  zvláštní 
jednotvárnost  v  zápletkách  všech  jeho  románů.  Jest  stou- 
pencem Dickense,  Huga  a  Tolstoje.  Píše  beze  slohu,  ne- 
stvořil žádný  nový  karakter,  ačkoliv  má  mnoho  vlastní 
efemerní  zajímavosti.  Jest  dnes  ovšem  populární,  ale  no- 
vclislé,  ve  své  době  nejpopulárnější,  b^řvají  brzo  zapo- 
menuti potomstvem. 

•Moderní  školu<  plnou  realistického  scnsualismu, 
líčící  ponurý  život  zastrčených  uliček,  studující  nižší  a 
střední  třídy  londýnské,  tvoři  Arthur  Morrison,  George 
Gissing,  pracující  z  dokumentů  jako  Zola.  Georj^e  Moore. 
originelní  žák  Balzacův;  z  dam  pak  Lucas  Malet,  paní 
Humphry  Wardová,  Sarah  Grandova  a  Beatrice  Harra- 
denová  Nerad  čtu  ty  sex-novels,  ty  knihy  bez  úsměvu 
s  charaktery  nízkými  a  deprimujícími. 

Třetí  velkou  školu  bych  nazval  >školou  dialektickou'. 
Ta  obírá  se  jednotlivými  krajinami,  územími,  ba  obcemi, 
snažíc  se  vystihnouti  povahu,  mravy,  zvykv  i  podřečí 
obyvatelů,  vůbec  celý  jejich  národopis.  Hlavní  její  oddě- 
lení tvoří  »moderní  skotská  škola<,  založená  R.  L.  Steven- 
sunem  1 1850— 1894),  tím  básníkem,  povídkářem  a  dobro- 
druhem, v  jehož  knihách  jest  duše  SValtera  Scotta.  Jeho 
pokračovatelem  jest  geniální  James  Matthew  Barne  (nar. 
1860'',  jehož  skvostné  drobnomalby  ze  skotského  života, 
plné  dojemného  humoru,  tklivé  poesie  a  dětské  upřímnosti 
zňstanou  navždy  neocenitelnými  drahokamy  v  bohaté 
klenotnici   anglické  literaturv-.    Nejnadanější  a  nejoblíbe- 

*)  I.  díl  vyšel  pravé  v  českém  překladu  ve  »Světové  kni- 
hovně* nákladem  J.  Ott)-. 


nější  jeho  žák,  ač  věkem  starší,  jest  Jan  Madaren,  křišťá- 
lově čistá  duše,  plná  lásky  k  lidem  a  plná  odpuštění 
k  jejich  slabostem.  Z  mnohých  členů  tohoto  sboru  v^yni- 
kají  ještě  S.  R.  Crockett  a  David  Lyall.  Ale  i  zde  platí 
slova  Tennysonova: 

Most  can  raise  the  flowers  now 
for  all  háve  got  the  seed. 

Životem  irským  zabývá  se  W.  B.  Vcates,  Shan  K. 
BuUock  a  roztomilá  Jane  Barlow.  Povídky  z  gaelského 
života  píše  Neil  Munro. 

Do  tohoto  literárního  okruhu  přiřaditi  nutno  vvsoce 
nadaného  a  rychle  proslulého  Isracle  Zangwilla  (nar.  Í864), 
který  zabývá  se  studiem  toliko  jedné  třidv  lidi.  Zangwill 
jest  dítětem,  malířem,  snílkem,  básníkem  a  filosofem 
ghetta,  »toho  světa,  jenž  skrývá  pod  svým  kamenným  a 
nehezkým  povrchem  jiný  vnitřní  svět  snů,  fantastických 
a  poetických,  jako  ty  vzdušné  přeludy  Orientu,  kde  byly 
stkány,  svět  pověr  tak  groteskních,  jak  ty  chrliče  vody 
na  katedrálách  v  Temném  Věku,  v  němž  se  zrodily.  A  naď 
tím  vším  spočívá  něžně  několik  pruhů  nebeského  světla, 
zářícího  s  tváře  velikého  Zákonodárce.*  Tvádím  jménem 
jen  dvě  Zangvvillovy  sbírky,  skvostný  kaleidoskop  »Dčti 
ghetta«  a  nádherné  panorama  židovských  snílků  »SníI- 
kové  ghetta*. 

Sám,  jako  maják  na  mořské  výspě  stojí  Rudyard 
Kipling.  Genius  jeho  jak  mohutný  reflektor  vrhá  svoje 
pronikavé,  různobarvé  světlo  hned  na  širý,  tajemný  oceán, 
hned  na  indickou  džungli,  hned  na  rušný  život  měst.  A  to 
světlo  jest  brzo  rudé  jako  krev,  brzo  modré  jako  pohádka, 
brzo  šedé  jako  lidská  bída. 

K  žádné  škole  nepatří  bodrý  Austey,  autor  >Vice 
versá«,  Conrad,  Polák  rodem,  anglický  to  Pierre  Loti.  a 
jeho  soupeř  v  námořské  povídce  mladičký  veselý  \V.  W. 
jacobs,  z  dam  pak  mystická  a  bojovná  miss  Corelli  a  snivá, 
geniální  Oliva  Schrcinerová. 

Krátkou  povídku,  »short  story«,  cssaye  a  feuilletony 
pěstují  Jerome  K.  Jerome,  bývalý  herec,  jehož  kniha  >Líné 
myšlénky  líného  člověka^-  dočkala  se  v  pěti  letech  sto 
a  čtyřiceti  vydání,  i  u  nás  z  > Lumíru*  poněkud  známý 
U.  (Ouiller-Couch),  duchaplný  kritik,  causeur  a  povídkář  — 
rozkošná  paní  \V.  K.  Clitfordová,  skvostná,  dosud  nedo- 
ceněná .\lice  MeyncUová  a  artistický  kritik,  autor  za- 
mlklých, elegantních,  dvorných  a  kondensovných  drob- 
nůstek Frederic  Wedmore. 

Jednu  družinu  belletristů  nesmím  pominouti  mlčením. 
Jsou  to  pisatelé  knih  ne  pro  děti,  ale  o  dětech.  Dokud 
matky  a  otcové  i  jiní  přátelé  malé  drobotiny  nebudou 
znáti  sladšího  zvuku  nad  cupot  drobných  nožek  po  po- 
dlaze a  žvatlání  nenasytných  ústek,  dotud  budou  žíti  knihv, 
jakou  jest  Carollo\-á  ».Alice  in  Wonderland*,  Grahamáv 
•  The  golden  age*,  Cantonův  >Invisible  playmate*,  Bur- 
ncttové  »The  little  lord  Fauntleroy*  i  roztotňilé  črty  dříve 
již  uvedené  paní  Meynellové. 

O  belletrii  americké  a  australské  zmíním  se  jen  ně- 
kolika slovy.  Ze  starších  amerických  autorů  jsou  u  nás 
dobře  známi  Bret  Harte,  .Mark  Twain,  .Mdrich  a  Henry 
James.  Moderní  belletrie  americká  jest  velice  bohatá  co 
do  své  obsažnosti,  velice  svědomitá  v  provedeni  a  velice 
vážná,  ba  vědecká  ve  svých  cílech.  Zvučného  jména  si 
získali  F.  Stockton,  Marv  Wiikins  i  u  nás  známí,  pak 
Crane,  Grant  Allen  a  nejoblíbenější  a  nejduchaplnější 
z  »mladých«  Harold  Frederic. 

Ze  spisovatelů  australských  uvádím  pouze  jména: 
pani  Campbell-Pracd,  Tasma.  Řolf  Boldrewood,  Ada  Cam- 
bridge. Guv  Boothbv,  Louis  Bccke  a  miss  Ethel  Turner. 

Plno  jest  hvězd  a  hvězdiček  na  širém  nebi  moderní 
belletrie  anglické.  Mnohé  pohasnou,  mnohé  se  zakalí  neb 
poblednou,  ale  souhvězdí  Kipling-Barrie-Zangwill  bude 
po  věky  zářiti  jasný'm  a  hřejivým  světlem. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  pfil  léta  il.  2"l0,  na  cely  rok  z\.  4-í> '.  Poštou:  na  čtíTt  léta  zl.  1-25. 
na  píli  léta  zl.  2-50.  na  celý  rok  j  zL  —  Sešitové  vyd  áni  (o  dvou  číslech)  \-)-cházi  při  každém  druhém  (Sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  v)-hrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  >Lumira<  budtei  adresovány: 
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Josef  Merhaut: 


klíčeni. 


Jako  zakletý  z  pohádky  stál  v  nekonečném  tichu 
samoty,  mlčelivý  v  mlčení  věčném,  v  těsném 
sousedství  lesa,  nad  hlavou  nebe  a  u  nohou 
trávu,  šťastný  bez  člověka  poslouchal  jen  to 
světlé  zpívání  slunce,  jež  v  plném  rozbouření 
tlouklo    do  něho    biči  svých  vln    se  všech    stran. 

A  pf-cce  tu  bydleli  lidé!  Nebyli  doma  — 
ale  nasekáno  tu  bylo  v  otýpky  klestí,  dole  vidět 
bylo  oknem  zařízenou  světnici  a  v  prvním  po- 
schodí, na  pavlači,  bílé  plachty  záslon  ukazovaly 
dílnu  malířovu:  pohádkový  úkryt  Hanuše  Schwai- 
gcra. 

I  paní  Hřivnová  užaslá  stanula  jířcd  tím 
rájem.  Tady  ještě  nikdy  nebyli  před  tím  —  jaký 
sen  1  V  světle  zalitá  celá,  světlá  v  plném  světle 
srpnového  dne,  celá  se  jaksi  rozběhla  a  zadumala 
před  tou  báchorkou.  Jakoby  už  ani  nestála  na 
půdě  tohoto  světa,  ale  myšlenkou  neodvratně 
tažena  byla  nad  zemi  někam,  do  daleka,  v  oče- 
kávání čehosi  příštího,  co  bude  sladké,  drahé  a 
svaté_.  .  . 

Život.?  Smrt.-^ 

V  luodlitbách  klečela  tak  dlouho  na  Hostýne 
tuto  noc,  zachvácena  chorobným  utišením  po 
křečích  minulých  bolestí  —  —  zdaž  výtržné  to 
blouznění  k  vyjevenému  měsíci  nebylo  nemoc- 
ným utišením  před  borcením  jejího  ducha,  toli- 
kerou bouří  potrhaného  —  —  zdali  nebude  teď 
hynout  duchem  i  tělem } 


Strach  tenkrát  vetřel  se  mu  do  duše.  Usadil 
se  v  tmavém  koutě  jeho  svědomí  a  vystupoval 
často  vyburcován  ze  svého  úkrytu.  To  nevysvět- 
lené svítání,  ta  tklivá  hádanka  zamyšleného  roz- 
světlení  v  její  tváři,  to  nedořeknuté  přání  jejích 
očí,  to  celé  tajemství  její  přeměny  —  teď  zase, 
v  té  podzimní  procházce,  chytalo  Iri  za  srdce. 
Sla    před    ním  krokem  nadnášivým  a  houpavým. 


LVRICX.\   P.\SAZ  z    ».\NDELSKE  SON.\TY«. 

Dokonč. 

opatrná  a  vyhýbavá  —  nejen  zbělela  i  zhubeněla 
v  ramenech  za  ten  čas.  A  kdykoli  se  jí  ptal,  co 
je  jí  a  co  cítí,  srdce  její  bylo  zamčeno,  a  ústa 
v  záhadném  usmívání   jen  řekla: 

»Ale  nic  to  není,  nic!< 

A  celá  zase  sama  se  ponořila  do  svého  ta- 
jemství. 

Tak  lehký  vyšel  dnes  z  domova  —  a  už 
zase   ta  tíž ! 

Na  dně  uzavřeného  vroucího  kotlů  byl  utlačen  ; 
všecko  ho  mačkalo  v  polích  u  Lužánek  dole. 
Nízko  a  vlhko  tu  bylo,  město  sem  ještě  páchlo 
a  čadilo.  Nízko  plazil  se  při  zemi  tovární  kouř ; 
surově  dusit  chtěl  všecko  stvoření  a  rychleji 
dokonat  podzimní  zkázu.  Jako  tenkrát  ze  tmy 
borů  utíkal  odtud  Hřivna  dál,  ven,  výš,  za  šir- 
šími obzory,  za  čerstvým  vzduchem,  za  dechem 
přírody  nedotýkané  špínou  ulic. 

Půjdu  napřed  trochu  se  proběhnout,- 

»Ach  jdi,  víš,  že  ti  nestačím.  Přijdu  tam  za  tebou.- 

Nechal  ženu  zvolna  jít  pozadu  a  sám  vyběhl 
napřed  nahoru  na  měkkou  cestu  taženou  mezi 
hrudami  polí  ke  Královu  Poli.  Po  mezi  vyběhl 
k  bílému  hraničnému  kamenu  mezi  Brnem  a  ven- 
kovem. Nahoře  z  hluboká  výdech',  klobouk  sňal 
a  utišen  se  rozhlížel. 

Otevřela  se  před  ním  milá  pokřivená  plocha 
Černých  polí  Dál  přes  nažloutlé  známé  pěšiny 
bloudily  jeho  oči.  Dál  přes  telegrafní  tyče  tiš- 
ňovské  dráhy  k  husovickému  kopci,  k  židenickým 
Bořkům,  k  zamyšleným  Hádům,  až  kde  obzor 
končil  v  dálce  bíle  svítícími  domky  Babic  a  svět- 
lým pruhem  vranovské  silnice  zakroucené  na  nej- 
vyšším bodě  návrší  v  les.  Hnědly  už  lesy,  truch- 
livě a  vláčně  cizí  jaksi  vítr  od  východu  se  táh'. 
Rostly  odtamtud  mraky,  přes  vrchol  Hádů  vy- 
lézaly a  k  západu  táhly  dál. 

A  dole  Matka  Země!  Do  tmavohnědého 
poustevnického  pláště  samotářsky  oblékala  se 
celá.    Rozryta    pluhem    v  tu    barvu    opuštěnosti. 


(il 


tí 


převrácena  ve  své  v\ssátó  prsti,  už  jen  na  ])0- 
slcdních  zlntcích  řej^nišť  mile  se  usmívala  kalnou 
zelení.  Pohrda\ě  pohozena  byla  po  brázdách  člo- 
věkem, který  ji  všecko  vzal,  hnilobně  žlutá  bram-. 
borová  nať  —  jen  kdesi  v  dálce,  jako  řada  vojáků, 
stály  v  poli  režné  pytle  zemáků:  poslední  kořist 
z  rozhrabaného  jejího  klína.  Blízko  cesty  ženy 
vytahovaly  řepu,  pracné  zarývajíce  rýče  v  inní- 
nčnou  ornici.  IV-vně  držela,  vší  svojí  zbylou  silou, 
země  zbylé  své  plody.  Zaťala  v  ně  všecky  prsty 
sťsláblých  svých  rukou,  všemi  cévami  a  šťávami 
sv-ými  přilnula  k  nim,  ale  když  musela  popustit, 
něco  v  hloubce  v  ní  zasténalo,  jakob\'  jjoslcdní 
spojení  života  .se  trhalo  v  ní. 

To  byli  také  poslední  lidé,  kteří  se  s  pří- 
rodou rvali  o  svůj  díl.  Pusto  bylo  už  všude  v  osa- 
mělých ])olích 

Umírání,  shasínáni,  mizení  —  — 

Plný  té  umrlčí  hudljy  je  vzduch  od  země 
k  nebesům.  1  slunce  snad  umře  bez  hasnoucích 
výkřiků  zá])adu,  za  mraky  ukryto  bez  zakrvácení 
shasne,  jakoby  člověk  vyžilý  a  bczkrevný,  jenž 
všechno  už  životu  dal  a  nemá  víc,  dávno  vyhý- 
řený  a  vyschlý  beze  hlesu  shas'.  A  z  Husovic, 
kde  souchotinářské  tkalce  nosí  na  hřbitov  pod 
tišňovskou  tratí  den  co  den,  nesl  se  po  větru 
vesnický  pochod  pohřební,  zoufale  vleklý,  hina- 
tavě  truchlý  a  žalobný. 

Hřivna  hledal  dole  pod  sebou  na  pěšince 
svoji  choť.  1  ona  měla  šaty  hnědé  a  zvolna, 
zvolna,  jako  po  taktu  toho  pohřebního  pochodu, 
táhla  se  sem.  Byla  daleko  ještě  dole,  skoro  ne- 
jasná, drobná  jako  dítě  —  a  jako  sjíjata  s  hynoucí 
přírodou,  jako  část  jejího  shasínáni  tratila  se  tam 
jakf)  mizící  obláček  par  — 

—  Tratí  se  mu  a  ztratí!  — 

Honily  se  mraky  na  nebi  po  větru  východ- 
ním. Šedé  a  bílé  střídaly  se  sem  i  tam;  i  kousek 
oblohy  časem  zamodral  se  mezi  jejich  útržky. 
Podzimní  vítr  vál  do  Hřivnovy  duše  i  sháněl  a 
rozháněl  miačna.  Otočil  se  vítr,  jinak  se  rozdělily 
chmury,  a  zase  už  volalo  to  v  něm,  že  není  to 
k  smrti,  že  není  to  jjíseň  umíráni,  co  stoupalo 
parami  z  hrud,  co  suše  šustilo  ze  žlutých  turky- 
nisk,  co  hučely  na  větru  telegrafní  dráty  napjaté 
strnule  nad  tím  vadnutími 

lile,  kterak  se  rozezpívala  oblaka!  Roz- 
čechrala  se,  jakoby  někdo  hladivou  rukou  zá- 
libně do  nich  sáh',  potrhala  se  v  ohromné,  na- 
kypřené  bubliny  šedobílých  mlh  a  mírně  zrňžo- 
věla  na  svých  okrajích.  Milé  bylo  to  náhlé  usmání 
nebes.  Není  slunce  vyžilec  ničemný,  nespadne 
beze  stopy  za  hřbety  hor!  Probodlo  nad  západem 
mrak  dvěma  mocnými  paprsky,  širokými  a  zře- 
telně, skoro  plasticky  dopadajícími  jako  z  ruky 
Boha,  když  na  hoře  Sinai  Mojžíšovi  podával 
desky  desatera.  Pohnulo  se  néco  chvějivě  po 
celé  šíři  smutného  kraje.  Všecko  .stvoření,  v  hy- 
nutí sehnuté  tváří  k  zemi,  udeřeno  těmi  paprsky 


v  týl,  obracelo  líc  za  tou  září.  1  černý  kouř  to- 
váren v  jejím  doteku  zaplazil  se  jako  těžkou 
ranou  zmámený.  Mračno  zvítězilo  na  chvíli  zase, 
pohltilo  tu  zář  —  ale  spravedlivé  slunce  už  se 
nedalo  umlčet.  Za  chvíli  nová  jizva  začala  se 
otvírat  na  černém  těle  západního  mraku,  jenž 
s  rukama  rozpřaženýma,  s  hlavou  rozšklebenou 
tam  stál  —  z  pohádky  drak.  Rytířské  slunce 
vráželo  do  něho  své  šípy.  Jizva  otvírala  se  stále 
víc  Ohnivé  panorama  řinouci  se  krve  rozhrnulo 
se  z  jejích  potrhaných,  rostoucích  okrajů.  V  čer- 
ném rozestujiujícim  se  rámci  mraku  plálo  to  a 
žíhalo,  třásla  se  plamenně  a  linulo,  žehlo  di- 
voce žárem  výhně,  v  níž  spalovalo  se  mračno  víc 
a  více.  Jizva  zázračně  se  rozvalovala,  zkrváccný 
drak  ranami  přemožen  ustoupil,  a  veliká,  zlato- 
skvouci  koule  slunce  s  rytířskou  vznešenosti  po- 
stavila se  na  svůj    západní  trůn. 

Vážně,  jako  ve  slavném  obřadu,  rozložila  se 
u  stujjňň  trůnu  celá  poslušně  poddaná  země. 
Purpurem  královským  slavně  se  rozhořela.  Tam 
někde,  v  neznámém  údolí  ke  Komínu  a  B\"strci 
padal  ohnivý  déšť.  Rajská  zájjlava  se  tam  napla- 
vila,  zlatý  prach  třásl  se  a  mihotal  v  ní.  Krvavé, 
dlouhé  šíi>y  padalj'  až  sem,  ke  Hřivnovi,  jenž 
přímo  stál  proti  té  nádheře,  lámaly  se  mu  v  očích, 
a  zlámané  padal\-  do  černých,  rudě  se  lesknou- 
cích  hrud. 

Paní  Hřivnová  právě  docházelo  nahoru.  V  tváři 
i  vlasech,  na  hnědých  šatech  i  klobouku  červe- 
navém  —  všude  jiskřily    se   jí  červánky  zájjadu. 

V  tom  ozáření  Hřivna  všiml  si  mladého  ze- 
leného pojirašku  v  brázdách  u  svých  nohou.  — 
Osení!  —  Zatř|)ytilo  se  mladě,  mdle  růžové  a  za- 
bělalé  u  samé  země,  nesměle  zelené  na  ši)ičkách. 

Shýbl  se  a  opatrně,  v  zamyšlené  neurčitosti 
jakéhosi  chtěni  vytrhl  ze  země  jeden  budoucí 
klásek.  Zrno  dole  v  zemi  mělo  ještě  celou  svoji 
podobu,  ale  už  se  otevřelo  v  budoucnost  a  \Ktu- 
štělo  dolů  kořen,  nahoru  příští  klas  — . 

Svaté,  zázračné  Tajemství  stvoření! 

Neumírala  zfmě,  ale  ukládala  se  k  odpoči- 
nutí, sama  být  chtěla,  nedotýkaná,  v  sebe  uza- 
vřená, v  ustrašeni,  aby  hrubá  ruka  nezničila  a 
neznetvořila  v  jejim  lůně  příští  život!  Zadumaně 
to  v  ní  klíčilo,  bude  klíčit  po  celou  zimu  —  na 
květ  příštího  jara,  na  plod},'  budoucích  žni 

Slunce  zase  zavřelo  se  v  mračna.  Zajiadlo  za 
hory  za  jejich  černou  oponou.  Západní  mrak, 
sám  teď  i)ánem,  tmavošedý  jako  popel  po  vel- 
kých požárech,  vzdorovitě  rozpjal  se  po  celém 
západě.  Pročcrnal  se  vzduch.  Začernala  se  celá 
země.  Hřivna  obrátil  .se  k  východu.  Studená  tma 
už  mátožno  ]ilo\ala  z  Hádů  dolů.  Všecko  mizelo 
v  ní.  Tma  lezla  dotěrně  i  k  západu,  tma  smutná, 
vychladající  jako  mrtvola,  jíž  před  chvíli  zatlačili 
oči,  tma  plná  čehosi  věšteckého,  mystická  a  zlá. 
Do  zdi  a  děr  zaháněla  ustrašeiié,  zimomřivé  tvorstvo 
země.    Zděšené  myši    klouzaly    v  cestě  do  svých 
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úkrytů.  Přes  pole  odkudsi  z  té  tmy  s  čumákem 
nízko  k  zemi  schýleným  uháněl  oškubaný  toulavý 
pes.  Ze  spodu,  z  Lužánck,  jakoby  přiklop  nějaký 
byli  tam  otevřeli,  chvatně  trousily  se  černé  stíny 
dělníků,  utíkajících  ze  železáren  na  Nové  ulici 
ke  svým  vesnickým  chalupám.  Všecko  utíkalo 
před   hladovou    tmou  do  teplého    zátiší    domova. 

I  kraj  v  podzimním  zatemnění  v  sebe  se 
úzce  ti.sk'.  Přiblížily  se  v  šeru  obzory,  ztrácely 
se  linie  dálek,  lesy  byly  nějak  bližší,  přátelsky 
rozběhlé  blíž  k  vesnicím  a  polím.  Všecko  vadlo 
touhou  po  důvěrnosti,  po  hřejícím  přitisknutí,  po 
domáckém  přilnutí.  Touhou  po  teple  páchl  sy- 
rové vzduch,  dýchaly  v  mlhách  hroudy,  plazila 
se  zvěř  a  člověk  se  třas'.  Kdesi  na  druhé  straně 
na  křivém  návrší,  v  dálce  hořel  oheň  pasáků. 
Jako  oběť  zápalná  šlehaly  vysoko  jeho  plameny  . .  . 
Teplo  tušit  bylo  tam  při  nich  v  dálce  .  . .  nic  už  ne- 
bylo vidět,  všecko  mizelo  v  tmě.  Jen  tam  ten  oheň 
jako  centrum  všehom.íra  hořel,  a  všecko  neviditelné 
ze  tmy  jakoby  soustřeďovalo  a  tlačilo  se  tam. 

Hřivna  chytil  rámě  své  ženy  a  spěšně  obrátil 
se  k  domovu-.  Šli  úzkou  pěšinkou  po  rozoraném 
laně,  jenž  po  obou  stranách,  dolů  i  nahoru,  zdál 
se  nekonečným,  široce  roztaženým,  jakoby  vy- 
plňoval celý  obzor  v  té  tmě.  Z  hluboká  a  tiše 
dýchala  země.  Měkce  černá,  široká  odpočívala 
po  vášních  léta;  unavená,  vyhublá  ve  své  prázd- 
notě, rozlehlá,  daleko  schnutá,  nově  oplozená, 
rozestouplá  v  bocích,  jakoby  stačit  nemohla  ve 
své  širokosti  novému  požehnání  svých  útrob. 
S  útěžkem  příštího  jara  ve  svém  lůně,  měkce  za- 
myšlena nad  klíčením  budoucích  plodů  živila  je 
všemi  svými  šťávami  a  veškerou  krví  svých  žil  — 

Mlhová  vlhkota,  jež  lezla  z  Lužánek,  hnala 
Hřivnu  ještě  prudčeji  domů. 

Toužil  prudce  po  svém  bytě.  Rozplýval  se 
blaženým  těšením  na  teplo  domova.  Co  ho  tam 
jen  čeká  krásného,  můj  Bože  ?  Milá,  k  pláči  tak 
dojímavě  milá  zdála  se  mu  ta  žena,  kterou  si  po 
boku  veď,  takové  dítě  chorobné  a  hebké,  které 
doma  si  musí  uložit,  na  rukách  nosit  a  pěstovat 
a  chránit  — 

* 

Doma ! 

V  úsměvném  zamyšlení  všecka  zapadlá,  s  ústy 
pootevřenými,  jako  by  chtěla  a  váhala  něco  říci, 
paní   Hřivnová  chystala  na  stůl  k  večeři. 

Lampa  důvěrně  svítila.  Teple  rozhovořila  se 
kamna.  Byli  tak  sami,  tak  sami.  Sedl  si  na  divan, 
díval  se  na  ni  snivě  a  či.stě. 

» Karle,  víš  co.?« 

Povzbuzena  tím  čistým,  důvěrným  pohledem, 
paní  Hřivnová  začala  sama.  Chvějící  se  její  ruka 
zarachotila  talířem  o  talíř,  jejž  na  .stůl  kladla. 

»No,  co  pak.?' 

Hřivna  jí  dodával  odvahy  milým,  nn'rně,  sho- 
vívavě zvědavým  tónem. 


» Poslouchej,  Karlíčku  — « 

Jak  dávno  už  ho  tak  nezavolala! 

i  No  tak,  co.-« 

>  Víš  ty  co  . . .  Dostaneme « 

Konečně  to  vyřekla.  Slabounko,  v  šeptání, 
zapletena  ve  sladkém  snu,  ve  strachu,  aby  to 
její  milé  andělské  tajemství  nepotřísnil  v  tom 
vyřeknutí  zlý  dech  tohoto  skutečného  světa  .  .  . 
A  přece  v  rado.sti  nevýslovné,  kterou  přetékalo 
srdce  a  chvěly  se  chorobně  všecky  sesláblé  nervy 
požehnané  matky. 

A  chystajíc  k  večeři  jako  zmámená  dál, 
sklopené  oči  zvedla  k  němu  v  dětském,  slzami 
těhotném  ustrašení,  jak  on  zprávu  tuto  vyslechne. 

Krása  rozednívání!  —  Hřivna  vstával,  dívaje 
se  na  ni  s  rostoucí,  jako  z  celého  nitra  překva- 
peně tryskající  láskou  důvěrníka,  jemuž  se  říká 
všecko,  všecko  — .  Zavřelo  mu  na  chvíli  úsměvem 
ústa,  vznešeně,  s  neznámou  blažeností  zatlouklo 
mu  na  srdce  andělské  to  zvěstování  — 

Růžovými  pouty  tížilo  ho  mile  na  všech 
údech.  Něžně  se  usmívaly  jeho  oči,  když  kolem 
pasu  jemně  ji  vzal  a  s  citem  měkkým,  aby  jí  ne- 
ublížil, jen  v  ram.enech  ji  tisk'  —  slabounce  jako 
pentličky,  jež  nesmí  se  pomuchlat.  Ke  stolu  si 
ji  posadil,  ne  matku,  ale  dítě  malé,  sám  nejlepší 
sousta  jí  vybíral,  na  talíř  klaď  a  rád  sám  by  si 
ji  byl  krmil  jako  hrdličku  v  hnízdě. 

Dole  zase  už  klavír  protivně  zakřikl.  Ta 
hudba  staropanenská,  vadnoucí,  nepožehnaná, 
klnoucí,  protože  nepoznala  lásk>'  a  plodů  —  — 
Šest  let  ji  tak  poslouchali  a  srostli  s  ní  —  — 
Ne,  ne,  dnes  nebyla  pro  ně!  Hřivna  ruce  na 
ouška  přidržel  své  ženě.  Strop  by  byl  nejraději 
zdesateronásobil  a  koberci  těžkými  vystlal,  aby 
ta  hudba  nemohla  k  nim.  Okno  zkoušel,  je-li 
dobře  uzavřeno,  záslony  spustil,  trepky  si  obul, 
a  teplo,  teplo,  teplo  ke  zrání  chtěje  všude  mít, 
hladil  svou  ženu,  ruce  jí  líbal,  ke  vlasům  voněl, 
a  láskal  její  tělo  bílé,  ^ám  jakoby  těla  i  krve 
svojí  zapomínal,  a  žil  tuto  chvíli  jen  zpíváním 
své  duše,  jež  v  jásavé  úctě  tetelila  se  u  bran 
svatého  Tajemství  přírody. 

Novým,  nepoznaným  posud  citem,  jenž  rodil 
se  v  něm  neurčitě  a  vroucí  byl,  jakoby  z  výhně 
horké  krve  se  nořil,  čistě,  nesobecky,  obětavě  a 
vznešeně  zapalovalo  se  v  něm  čekající  otectví: 
to  něco  svatě  tajemného  a  nevyzi>ytatelného,  co 
pojilo  je  k  sobě,  muže  a  ženu,  kouzelným  mo.stem 
krve,  po  němž  blížilo  se  z  mlh  dalekých  příští 
něčeho  Třetího;  vroucně  vzýváno  klíčilo  to  v  je- 
jím požehnaném  lůně,  neslo  zapomenutí  a  mír, 
volalo  lásku  a  bílými  paprsky  krášlilo  její  tvář  — 
ne  k  západu,  ne  k  smrti,  ale  svítáním  Východu, 
nejistým,  zamlženým,  tlumeným  reflexem  svaté 
neznámé  dálky,  v  nejistotách  kdesi  tušené  a  zvolna, 
zvolna   se  přibližující  —  — 
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AuG.  EuG.  Mužík  : 


KDYŽ   SRDCE 


IXdyž  srdce  uštvané  se  ku  smrti  jiiž  chýlí, 
a  krev  že  vydalo  již  ze  svých  zásob  všech, 
tak  prázdným,  nicotným  se  cítí,  v  tuto  chvíli 
Stín  jakýs  uklání  se  k  nému  v  úzkostech. 

A  šepce,  prosí,  lká,  a  zaklíná  je  v  lkáni 
a  jemnou  dlaní  svou  mu  zraky  zastírá; 
jest  jako  věrný  druh,  jenž  těžkém  po  skonání 
svou  rukou  naposled  mu  oči  zavírá. 


»Ty  srdce  ubohé,  jak  obelstil  se's  dalo  — 
je  marný  odpor  tvťij  —  již  písní  mou  se  stiš! 
Jsem  pokoj,  sladký  mír,  tys  rány  zolvíralo, 
já  zavru  je  —  ó  mlč  a  se  mnou  usni  jižl« 

\šak  srdce  násilím  zas  obvazy  své  trhá. 

ať  z  krve  poslední  to  zkypi  bez  dechu. 

Píes  soustrast  slabých  čiv  se  v  nový  zápas  vrhá 

a  znovu  pádí  v  bouř  v  divokém  pospěchu. 


Co  poklid  smrtc.ný  mu,  zdlouhavá  ta  vlna, 
jíž  zdlouha  sl.nije  loď  a  klesne  ke  dnu  v  klid  ? 
Ta  duše  úzkosti  je  nekonečné  plna 
mít  aspoň  jeden  cit  a  s  ním  |iak  v  bouři  niiit! 
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JlKi    SUMÍN: 


DO  SVĚTA 


Wtudcnó,  bílé  ráno  probudilo  Olivu,  když  ji  b)  1 
^  nedlouho  před  tím  uprostřed  žalosti  a  hoře 
přepadl  spťinek  pod  širým  nobcm.  Ještě  v  polo- 
snční  cítila  ostrý  hrot  opuštěnosti,  jenž  zarýval  se 
v  její  nitro  tím  bolestněji,  čím  rychleji  vracely 
se  její  paměti  vz[K)ininky  na  včerejší  den.  Její 
veliké,  hnědé  oči,  jež  zavřel  tvrdý  sen,  když  ještě 
byly  plny  slz,  hleděly  vytrženě  vůkol  sebe.  Jak 
jen  mohla  takto  usnouti ! 

Lehounká  průsvitná  mlha  vznášela  se  nad 
zemí,  od  níž  se  právě  b\  la  odtrhla,  jako  stříbrný 
závoj  pavučin,  který  nazvedá  mocná,  tajemná 
ruka.  Pod  nim  třpytil  se  orosený  pažit  na  bře- 
zích potoka,  staré  vrby  sklonily  níže  své  větve 
pod  tíží  studené  vláh\',  jež  dala  kolmý  směr 
útlým  řapíkům,  zavěsivši  velikou  třpytivou  krůpěj 
na  špici  temných,  kožnatých  listů  Tak  stály  tu 
ztinule,  mrtvě,  v  nehybném  šeru  pozdního  léta, 
nad  tichým,  zi)ola  vyschlým  potokem,  v  jehož 
hladině  obrážel  se  jich  oživený,  mihotavý  obraz. 
Na  požatých  záhonech,  jež  střídaly  se  s  prašnou 
šedí  čerstvě  zorané,  vyschlé  půdy-  a  žloutnoticími 
brambořišti,  ležeh'  ještě  tu  a  tam  poslední  snopy 
chudého,  provlhlého  ovsa.  Mlhavým  obzorem, 
jenž  dusil  celý  kraj  svým  těžkýtii,  nehybným 
smutkem,  prolétlv  jiojednou  dlouhé  stříbrné  šípy', 
naznačující  vítěznou  dráhu,  po  níž  vzejíti  mělo 
probouzející  se  slunce. 

Oliva  vstala,  urovnala  svůj  provlhlý  svátečni 
šat  a  s  pohledem  strnule  do  dálky  upřeným 
kladla  si  zoufale  těžkou  otázku;  Co  teď.'  Co  teď.- 

Mlha  ztrácela  se  zvolna,  jen  v  korunách 
dlouhé  ořechové  aleje,  jež  vroubila  silnici,  pokud 
probíhala  pozemky  klášterních  statků,  tkvěly  ještě 


lítržky  bílého  závoje,  malé  to  obláčky'  rozplývající 
se  ve  stydlém  vzduchu  ranního  Sera. 

Tu  v  tichu  svátečního  rána,  tam  kdesi  v  hlu- 
bině bělavých  dálek  u  lesů,  ozval  se  nábožný 
zpěv.  Třaslavé,  rozbité  tóny  ozývaly  se  s  příšer- 
nou jednotvárností,  jako  když  hlasy  zalykající  se 
žalosti  a  hořem  volají  o  milost  a  slitováni  celou 
silou  svých  suchých  chraplavých  hrdel.  Oliva 
upřela  své  smutné,  polekané  oči  do  dálky,  a 
z  mrákot  duševních  bouří  probralo  se  znenáhla 
vědomi,  že  je  dnes  svátek  mariánský  a  že  to 
poutnici  vyrazivši  za  tmy  z  domova  ubírají  se  na 
Hostýn.  Znala  toto  nadšení  prohřáté  blaživou 
nadějí  a  vnitřní  radostí,  celé  to  veliké,  několika- 
hodinné  štěstí  uřícených,  bosých  zástupů,  jež 
běží  kolik  mil  cesty  s  růžencem  na  krku  a  kusem 
okoralého  chleba  v  uzlíku  zpívajíce  radostně 
píscťi  za  písni. 

Jaké  světlé,  blaživé  vzpomínky  kynou  jí  z  mi- 
nulých dob!  Avšak  ne,  ne!  Tvrdý  vzdor  za- 
vrženého, pronásledovaného  tvora  ulehl  balvanem 
na  její  rozechvělou  hruď.  Cosi  postavilo  se  mezi 
ni  a  tyto  zbožné  zástupy,  odtrhlo  a  znepřátelilo 
obě  strany.  Ve  vsi  říkalo  se,  že  ji  svedly  bez- 
božné řeči  Hornovy,  jenž  zkažen  vrátil  se  z  města 
vyučiv  se  tam  zámečníkem. 

Živě  přijiamatovala  si  nyní  Oliva  jednu  z  jeho 
rouhavých  řečí. 

»To  jsou  blázni,-  vítal  tehdy  vracející  se 
poutníky  leže  za  hunmy  na  břiše  pod  javorem. 
•  Panáčka  zavezli  až  na  horu,  naskládali  mu  pe- 
něz, pak  bácli  před  ním  na  kolena,  vyzpovídali 
mu  své  hříchy,  vykonali  uložené  pokání,  koupili 
ohiází-k  a   utíkali    domů.    Panáček    zatím    pojídá. 
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popijí  v  hotelu  ,u  divoké  kachny'  a  pak  za  chládku 
poručí  zapřáhnout,  rozloží  se  pohodlně  v  kočáic 
a  je  dřív  doma  než  oni.  —  Nevaďte  se,  strýce,' 
obrátil  se  k  popuzenému  hospodáři,  jenž  sedě 
opodál  na  kládě,  vítal  poutníky,  žádaje  na  nich 
trochu  požehnáni,  jež  přinesli  s  sebou,  >však  vy 
jste  tam  nebyli  a  já  jsem  panáčka  kolikrát  vezl.  <; 
A  Olivě  stalo  se  osudným,  že  tak  celým 
srdcem  přilnula  k  tomu  lehkomyslnému,  bezbož- 
nému hochu.  Nebyliť  podobné  řeči  urážející  zbožný 
cit  venkovanů  jedinou  slabostí  i  lomovou  Bylo 
už  dosti  podezřelým,  že  vyučiv  se  zámečníkem, 
nezůstal  při  svém  řemesle,  jež  se  zdálo  venko- 
vanům velmi  výnosným,  ale  vrátil  se  do  své 
chudičké  rodné  vsi.  Omlouval  se,  že  nemůže  vy- 
držet v  tom  >předpeklí<  horkých  začazených 
továrních  dílen,  stýská  se  mu  po  polích  a  zejména 
když  uvidí  koně,  zdravé  selské  koně  a  zvlášť 
jsou-li  takové  pomalé  s  hrubou  srstí  a  rozjcženou 
hřivou,  jako  jsou  u  nich,  tu  by  se  bezmála  dal 
do  pláče.  Co  dělat?  On  dobře  cítí,  že  tam  déle 
nevydrží;  ozvalať  se  v  něm  otcovská  krev.  Ne- 
může žít  bez  koní,  musí  mít  koně !  Přijal  tedy 
službu  čeledína  u  sedláka.  Ostatně  sedlák  s  ním 
byl  spokojen.  Ale  občas  Horná  vyvedl  kousek, 
který  pobouřil  celé  okolí.  Tak  v  loni  na  podzim, 
když  se  blížil  den  výročního  trhu  ve  blízkém 
městě,  kdež  si  celé  okolí  opatřovalo  své  potřeby 
pro  zimu.  Horná,  jenž  měl  ze  své  skrovné  služby 
ušetřeno  dvanáct  zlatých,  dělal  již  dlouho  před 
trhem  svůj  rozpočet  velice  rozumný  a  jasný. 
Zvědělo  se,  že  by  Horná  především  potřeboval 
pár  dobrých  bot  na  zimu.  Chudý  jeho  hospodář 
nucen  byl  v  zimě  formanit,  aby  uživil  koně  a  čele- 
dína. Boty  budou  stát  čtyry,  pět  zlatých.  Dále 
Horná  nezbytné  potřebuje  dobrou  houni.  Spává 
v  zimě  ve  stáji  u  koní  a  dvéře  jsou  špatné.  Také 
když  formani,  nohy  mu  strašně  promrzají,  zvláště 
vyjcdc-li  tak  za  mrazivé  tmavé  noci  a  nemůže 
pro  špatné  cesty  běžet  podle  vozu.  Houně  bude 
stát  asi  čtyry  zlaté,  sotva  co  usmlouvá.  zde  aiů 
nelze  šetřit,  má-li  být  houně  dobrá.  Pak  si  koupí 
čepici  .  .  .  dobrou  kožichovou  čepici  s  klapkama 
na  uši  .  .  .  To  je  sedmdesát,  osmdesát  krejcarů. 
Olivě  by  rád  koupil  hedvábný  šátek.  Oliva  je 
dobrá  duše,  nežádala  by  toho  nikdy  na  něm,  ale 
musí  to  udělat  hlavně  k  vůli  její  matce,  která 
mu  nepřeje  a  v\hrožuje  Olivě  bitím,  neupusti-li 
od  něho.  Koupí  tedy  Olivě  hedvábný  šátek,  aby 
stará  věděla,  že  je  pořádný  chasník  a  že  má 
Olivu  opravdu  rád.  Jen  že  neví,  co  asi  taková 
věc  stojí.  Ale  je  přesvědčen,  že  za  to  nemohou 
žádat  víc  než  za  jeho  kožichovou  čepici  s  klap- 
kama  na  uši  ...  A  pak,  pak  by  si  velmi  rád 
kou|iil    —  harmoniku!    Pravda,    ví  dobře,    že  mu 


na  ni  mnoho  nezbývá.  Však  by  také  nemusila 
být  zrovna  nová. 

Lidé  se  mu  smáli,  že  mu  vybude  sotva  na 
hedvábný  šátek,  jejž  chtěl  darovat  Olivě,  neřku-li 
ještě  na  harmoniku !  On  však  mimo  nadání  všecky 
ohromil  vraceje  se  večer  z  výročního  trhu  vítězo- 
slavně obklopen  mládeží,  trochu  rozjařen,  s  velikou 
novou  harmonikou  na  řemeni.  Ovšem  —  jak  se 
každý  moh'  přesvědčit  —  bez  houně,  bez  bot  a 
bez  čepice,  o  hedvábném  šátku  pro  milou  ani 
nemluvě.  Jak  se  to  vše  sběhlo,  neuměl  pověděti. 
Snad  měl  učarováno  .  .  . ! 

Lidé  vysmívali  se  mu  ovšem 

>Jsi  blázen,  střeštěnec,«   říkali  mu  do  očí. 

Ale  on  odpovídal  furiantskj',  že  zima  není 
tak  hrozná,  jak  si  ji  lecjaká  stará  bába  předsta- 
vuje, a  ostatně  nezmrzl-li  dosud  spávaje  celé  zimy 
bez  houně,  nezmrzne  také  letos. 

Skutečně  nezmrl,  ale  již  již  zdálo  se,  že 
známosti  s  Olivou  bude  konec.  Dívka  se  mu  vy- 
hýbala a  když  jednou  večer  rozteskněn  obcházel 
její  chaloupku,  vyřítila  se  naň  matka  Olivina 
s  takovým  křikem  a  výhrůžkami,  že  se  dlouho 
neopovážil  přiblížiti  se. 

Tyto  překážky  rozdmjchaly  povážlivě  žár 
mladého  srdce.  Viděl  Olivu  stále  před  sebou, 
třeštil  a  plakal  při  pomyšlení,  že  by  mohla  ná- 
ležet někomu  jinému.  Ostatně  podařilo  se  mu 
brzy  přesvědčiti  Olivu  o  své  lásce.  Museli  se 
však  scházeti  potají  a  jen  velmi  zřídka,  neboť 
matka  její  byla  přísnější  a  neúprosnější,  než 
před  tím 

Zatím  pak  —  jaké  nepředvídané  hrozné  časy 
nadešl}'!  Oliva  vzpomínajíc  na  ně  chvěje  se  úzkostí 
před  tou  mocnou,  hroznou  rukou,  jež  jich  tak 
krutě  zasáhla.  Jak  malomocni,  slabí  a  bídní  ob- 
jevili se  pod  tíží  neočekávaných  ran.  Jak  tvrdá, 
macešsky  skoupá  objevila  se  ta  plochá,  kopečnatá 
rovina  vůkol,  na  níž  se  lopotili  v  potu  tváři  od 
jara  do  podzimu !  Výdělky  brzy  přestaly,  drahota 
rostla  a  zásob  zdálo  se  ubývati  tím  více,  čím 
úzko.stlivěji  jimi  šetřeno.  Jak  vydržeti  do  příštích 
žní .-  Ženy  lomil)'  rukama,  muži  hleděli  v)  třeštěně 
před  sebe,  když  dříve,  než  uplynula  první  polo- 
vice zim}-,  nad  krajem  počal  se  objevovati  děsivý 
přízrak  hladu.  A  když  úzkost  a  hrůza  z  blízké, 
neodvratné  pohromy  zdála  se  dostupovati  vrcholu, 
vzpom.něli  si  někteří,  že  se  snad  rouhají  dobro- 
tivému, nebeskému  otci,  a  ze  strachu  před  no- 
vými tresty  umlkly  nářky  a  lid  hleděl  vstříc 
svému  osudu  odevzdaně  a  tupě.  Modlíce  se, 
spalovali  poslední  krůpěj  m.ásla  před  svatými 
obrazy  a  poslední  haléř  odevzdávali  knězi  na 
modlení.  13\  la  to  doba  hrozné  kajicnosti;  neko- 
nečných modliteb  a  nekonečných  postů. 

Pokraí. 
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K ÚŽENA  Svobodova  : 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


Polcrač. 


Vlil. 

Ještě  téhož  večera  napsala  Magdala  cxpicsni 
dopis  do  knihkupectví  o  knihy  Plonského. 

Třetí  den  z  jitra  přinesl  posel  v  balíčku  je- 
dinou knihu,  vydanou  před  měsícem.  Byla  to 
sbírka  veršů  s  předmluvou.  Předmluva  se  vzta- 
hovala k  minulým  knihám,  které  jí  slíbil  knih- 
kupec opatřiti.  Byla  velice  bolestná.  Poznala, 
že  ho  ještě  bolely  křivdy  a  že  ještě  nepře- 
konal docela  svět.  Odpovídal  těm,  kteří  mu  po- 
radili, jak  má  psát.  Výsledek  byl  ten,  že  kdyby 
je  byl  všechny  poslechl,  byl  by  musel  vydat  pro 
každého  z  nich  zvlášť  dílo  o  jediném  výtisku  tak, 
aby  se  druhému  nedostalo  do  ruky. 

•  Přítomnost  je  vždycky  krátkozraká  a  ne- 
odpustí nikdy  umělci,  že  dávno  nezemřel  a  že 
život  i  přátelé  jeho  nejsou  dosud  zapomenuti, 
neodpustí  nikdy  umělci,  že,  ačkoli  dosud  žije  a 
slyší  jejich  rady,  aby  v  sobě  spojil  Shakespeara, 
Dantea,  Goetha  a  Aristofana,  nikterak  se  k  tomu 
nemá  a  ])íše  své  malé  osudy,  tak  nepodobné 
osudům  vrstevníků    a    tak    opovážlivé,   že  žalné.* 

Jeho  veršům  jasně  nerozuměla.  Zde  si  v  ne- 
známé řeči  ni'niohla  tolik  dom\'slit  jako  v  prose 
přidmluvy.  Tázala  se  svého  domácího  na  různé 
pojmy.  Vyjasňoval  jí  je  různými  s)'nonymy;  ale 
ona  cítila,  že  ab.straktní  vyjadřuje  hmotně  a  že 
rozumí  veršům  tak,  jak  jim  může  rozumět  šlech- 
ticicý  sluha  ve  výslužbě,  což  mu  ovšem  nevyklá- 
dala ve  zlé. 

Rozrušila  se  touto  napovědí.  Mívala  doby 
v  životě,  kdy  cit>'  její  plály  jako  jirapory  na 
vysokých  věžích,  oznamujíce  pobyt  krále,  kdy 
city  její  toužily  jako  prapor\-  na  vysokých  věžích 
odpoutat  se  a  odlétnout.  Její  srdce  se  stále 
chvělo  radostnou  zvědavostí. 

Myslila  na  Plonského  chatu  na  horách,  se 
zahrádkou  rozkvetlých  kalin,  s  křížem,  který 
snad  postavil  své  mladosti,  se  světničkami  utaje- 
nými, do  nichž  nevešla  a  nenáviděla  ji,  protože 
jí  neznala. 

Plonski  přišel  v  přislíbený  den  z  hor  v  ran- 
ním'slunci,  ve  světlém  dýmu  jitra.  Byl  nějak  při- 
způsoben kraji.  Vypadal  jako  venkovan,  ale  tvář 
jeho  dávno  byla  proryta  dlouhými  proccssy  my- 
šlení. Usmíval  se  lehce,  jakoby  se  učil  klidu  a 
překonání  Nesl  v  ruce  kytici  hlohu.  Scházel  svěže 
s  vjsoké  stráně,  když  ho  Magdala  uzřela.  Zdálo 
se,  že  si  zpívá.  Říkala  si:  »Tiše,  tiše!<  Komu  tak 
poroučela.  Bůh  ví! 

Setkali  se  a  jali  se  hovořit  o  kráse  rána  a 
pak  o  knihách,  které  četli.  Byli  si  vzdálenější  než 


před    tím,    a    každá    věta    zdála    se    vyrůstati    na 
hořkém   kořínku. 

Pravil : 

•Seznámil  jsem  se  kdysi  s  mladou  ženou, 
vaší  krajankou.  Odpoledne  před  tím  strávil  j.sem 
v  bohaté  společnosti,  kde  paní  domu,  scstárlá 
krasavice,  týrala  svou  společnici.  Den  na  to  má 
nová  známá  četla  mi  hlasitě  v  knize:  , Lojové 
svíčky  mohou  míti  v  jistých  okolnostech  svou 
cenu,  ale  v  záři  slunce  nepozoruješ  chatrné  to 
jejich  plápolání.  Upřeš-li  veškerou  sílu  duše  své, 
bys  pojal  velkou  pravdu,  může  se  ti  snadno  státi, 
že  v  tom  přemítání  přehlédneš  na  ulici  osobu, 
kterou  bys  byl  jinak  pozdravil,  a  kácíš-li  modh, 
neřekneš  jim  dříve:  pane  Pomysli  si,  že  by  kdo 
předstoupil  před  Krista  —  bude  mu  povídati 
o  řádech  svých  předků  nebo  o  zvláštní  důleži- 
tosti svého  pluku  .-■ 

Ona  tehdy  ]>lakala  nad  tou  knihou,  ncsizcia, 
plakala  vroucím  pláčem  dítěte,  a  já  si  odpovídal 
na  všechno  tryiko  včerejších  dojmů  a  cítil  jsem 
náhle,  kd>by  ona  bohntá  krasavice,  která  tvrdila, 
že  nemůže  bez  ošklivosti  pojmenovat  křestným 
jménem  svou  služebnou,  musila  se  odloučit  od 
svého  bohatství,  od  své  pokladny  se  státními  pa- 
píry, od  svéiio  benátského  salonu,  od  drahých 
kosmetik  a  hedvábného  prádla  a  kd\b_v  před- 
stoupiti musila  před  Krista  s  tou  chudou,  umu- 
čenou dívkou  bez  domova,  koho  by  pak  tento 
prvého,  a  koho  něžnějším  způsobem  oslovil  ? 
A  všechny  člen\'  společnosti  jsem  tak  probral : 
malinkou,  zlostnou  zpěvačku  na  vysokých  pod- 
patcích, nejdůležitějších  v  jejím  životě,  které  jí 
pak  nijak  neprospějí,  mladého  syna  boháče,  který 
neuměl  nic  vxpravovat  než  o  zápase  býků  ve 
Španělích,  který  .se  pak  nebude  moci  jimi  po- 
chlubiti .  .  .« 

Maí;dala  neslyšela,  co  mluvil,  a  kdjž  i  i)oprvé 
mohla  přerušit  jeho  slova,  zejUala  se  zachvácené : 

>A  kdo  byla  ta  moje  krajanka.'* 

Plonski  odpověděl  prostě: 

•  Kdo  byla,  nevím !«  a  pokračoval: 

>A  tak  lze  ujasnit  si  celý  svět.  Postavte 
každého,  kým  si  nejste  jista,  kdo  je  obkloi>en 
bombastem  přítomnosti,  postavte  jej  tváří  v  tvář 
veliké  myšlénce  a  srovnáte-Ii,  zbude  vždy  jen 
hodnota  srdce  a  ostatní  spadne  k  zemi  jako  cár. 
Ano  tak  lze   rozřešit  celý  svčt!« 

Magdala  se  zasmála. 
V  poustevně  tak  lze  řešit  celý  svět!« 

'Ne,  srdce  světa  má  jedinou  čistotu  pro 
všechny !« 
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»Však  moc  světa  nevězí  v  sídci,  jeho  síla  je 
jinde.  A  nač  nosit  sem  nějaké  nadiivězdné  zákony, 
nač  si  namlouvat,  že  lze  nalézti  zem  ideálu?  Co 
je  do  hádanky,  pod  kterou  je  napsáno  rozluštění. 
Vtip  hádanky  světa  vězí  v  tom,  že  ten,  kdo  nám 
ji  položil,  nechává  naše  výklady  bez  schválení  a 
že  všichni  napsali  jsme  do  svého  sešitu  větu  roz- 
i"ešcní  jinou.  Procházíme  tu  každý  po-  svém  a 
věřte  mi,  že  já  uznala  za  nejlepší  projeti  tu  urče- 
nou dráhu  pohodlně,  ve  čtyřspieží,  s  rolničkami, 
a  všechno,  co  žiju  vážného  a  velikého,  pochová- 
vat v  hlubokých  lesích,  aby  stopy  nezbylo.* 

Plonski  jí  naslouchal  napjatě  a  pohlédl  na 
ni,  když  domluvila. 

A  ona  hrála :  vztýčila  se,  rozevřenými  rty 
ssála  dlouze  a  bolestně  vzduch  a  vydychla. 

Nepromluvil ;  ale  zabolelo  ho  to.  Zapsala  se 
tím  steskem  do  jeho  duše  na  nový  list;  zazna- 
menával tam  jenom  bytosti  zajímavé. 

Odmlčeli  se  na  dlouho ;  i>ak,  jakoby  se  báli 
dotknouti  se  svých  názorii  na  svět,  tak  vypraco- 
vaných a  svých,  jali  se  pozorovat  květy  a  trávy  a 
jako  v  každé  shodě  počali  mluvit  o  prostých 
představách.  Prochodili  den  po  horách,  od  vy- 
hlídky k  vyhlídce,  obědvali  v  malé  výletní  ho- 
spůdce polévku  z  řípy,  pirožky  s  kapustou,  a 
hovořili  jasné  a  prostě,  bez  uvažování,  neboť  oba 
myslili,  že  se  již  dobře  prohlédli. 

»Jaký  jste  vy  milý  kamarád!*  řekla  mu 
Magdala.  »Lze  s  vámi  hovořit  tak,  jako  byste 
nebyl  ani  muž.  Je  mi  s  vámi  poklidno  a  bez- 
pečno jako  s  člověkem  nekonečně  starším.* 

» Nejsem  ještě  tak  stár,  jak  si  myslíte!- 

"Ach  to  nevadí!  Myslím,  že  i  když  jste  byl 
docela  mlád,  činil  jste  tentýž  dojem,  a  že  lze 
snadno  vás  ctít,  ale  těžko  se  do  vás  zamilovat 
každé  ženě  vůbec.  Máte  tolik  ducha,  vaše  knihy  jsou 
vážné  a  život  s  vámi  by  musil  být  zdlouhavý,  jako 
kdyby  mladou  dívku  zavřeli  do  staré  bibliotéky.* 

'Jak,  vy  znáte  mé  knihy .^« 

» Ovšem, «  pravila  Magdala  a  usmívala  se  vý- 
razně, aby  se  zdálo,  že  víc  ví,  než  skutečně  věděla. 

•>A  zamilovat  do  mne  že  by  se  nikdo  ne- 
mohl.?  ...»  pronesl  usměvavě  přemáhaje  v  hlase 
rozechvění.  »A  což  kdybych  vám  řekl,  že  mne 
milovala  krásná  žena.?* 

»Pak  jste  ji  zajisté  odmítal  a  milovala  vás 
z  kuriosity,  z  poraněné   ješitnosti!" 

»Ne,  já  ji  také  miloval! 

»To  byla  jediná,  jediná  ...  A  snad  už  dávno. '« 
smála  se  Magdala. 

»Není  tomu  příliš  dávno  !•> 

»Snad  to  neb\la  ta  má  krajan!<a.?« 

Plonski  dlouho  neodpovídal. 

»Nemám  práva  pojmenovati  ji, «  řekl  po  dlouhé 
chvíli  a  přidal  bezpřízvučně :  »Což  již  činím  do- 
jem takové  zříceniny.?  Nu  vy,  která  jste  mne 
nikdy  neviděla,  nuisíte  mít  jasný  dojem.  Proto 
cítím  tak  neklamně  podzim !« 


Magdala  mluvila  zúmyslně  ony  vvpočtené 
věty.  Každé  slovo  bylo  namíří  no  jako  rána.  Ra- 
dovala se  nyní  z  dětinné  tklivého  výrazu  jeho 
tváře.  Zkoušela,  dá-li  se  hnísti,  a  jioznala,  že  po- 
voloval a  měnil  se  její  vůlí. 

Řekla  mu  nyní: 

» Žertovala  jsem  jenom,  chtěla  jsem  seznat, 
jste-Ii  ješitný!" 

On  neuvěřil. 

Rozloučili  se  chladně. 

Jemu  bylo  tak,  jakoby  si  byl  rozedral  nový 
šat  o  hřebík,  taková  vnější  rána  to  byla,  ale  stále 
ho  hnětla 

»Zeny  nejsou  schopny  ani  myšlének,  ani  citu, 
ani  pi-átelství,  ani  lásky!  říkal  si  ztrpkle.  "Do- 
vedou vzíílanout  a  uhas  lout  nic  víc.  Všechno  je 
u  nich  náhodné,  nic  se  neděje  nutností  postupu, 
všechno  rozmarem  chvíle  .  .  .♦  Pak  šel  dlouho 
lesní  cestou, _  než  si  utvořil  ze  svého  nepokoje 
tuto  větu:  ••("lověk  musí  umřít,  aby  byl  milován 
Není  nic  silnějšího  než  láska  a  smrt,  ale  teprve 
smrt  dává  nám  nejčistší  lásku.  < 

Magdala  se  však  strašně  a  vítězně  smála, 
pak  se  zasmu.šila  a  zapochybovala;  ucítila  nc- 
ji.stotu,  ale  celkový  dojem  zbyl  jí  přece  jenom 
ten,  že  se  Plonski    bez  říkání  vrátí. 

IX. 

Za  dva  dny  na  to  obdržela  Magdala  od 
Plonskiho  list.  V  něm  stálo:  "Navštívím  Vás  zítra 
odpoledne,  neodcházejte.  Přinesu  vám  knihy  a 
vysvětlím,  co  jsem  sobě  zůstal  dlužen.  Měl  bych 
setrvati  ve  své  samotě,  neboť  jsem  takový  chu- 
dák duše,  že  mne  pletou  nové  děje  a  že  ztrácím 
vysoký  rozhled  v  novém  dojmu.  Ale  s  Vámi  je 
tak  těžko  skončit  rozhovor.  Když  se  rozejdeme, 
teprve  se  tisíc  odpovědí  rozšumi,  teprve  vím,  co 
jsem  vám  říci  neměl. 

Chtěl  jsem  žít  pravdou  a  umřít  pravdou,  ne- 
uhýbal jsem  se  ani  jediné  odpovědi  na  otázku 
své  udivené  duše.  Proč  přicházejí  v  životě  chvíle, 
kdy  se  octnu  ne  svou,  ale  velikou  neznámou 
vůlí  ve  tmách,  kdy  zodpověděné  otázky  mlčí 
v  hrobě  a  nové  se  rodí.?  Hledám  světlo  a  musím 
je  nalézti,  musím  chápati  nové  příčiny. 

Nekonal  jsem  na  světě  nic  pro  svoji  radost, 
pro  svoji  bolest,  všechno  jsem  žil  a  sebe  rozdával 
pro  radost  druhého.  A  tak  je  mi  chůdo  v  duši, 
že  všude  brali  vše  jako  povinnost  a  ne  jako  dar, 
který  jsem  musil  ze  svého  velikého  divadla  bytí 
stčsnat  do  malé  krabičky  od  šperků. 

Je  to  proto  těžké  v>Tovnat  se  s  vlastní  duší, 
že  na  to  nestačí  léta  utvořit  ji  jako  dílo  a  odeiít 
od  ní  spokojeně,  a  že  nikdy  nemtižeme  žít  dost 
dlouze  a  dost  intensivně,  abychom  vyplnili  celou 
vážnost    života    ne   pouze    lyrickou,    ale    ideovou. 

Vnější  svět,  to  je  tak  málo,  tak  málo!  Vnější 
svět,  to   je  těžká  sprostota  nákladních  vozů,    če- 
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kajících  v  každé  stanici,  vozů,  které  dopravují 
po  t)dncch  na  ir.ísto  a  zanechávají  hloupé  a 
prázdné,    poněvadž  obsah    nebyl  sloučen    s  nimi. 

\'ím  to  všechno  tak  dávno  a  jistě,  a  přece 
se  mi  v  duši  stmívá,  když  se  mi  znova  před  zraky 
zatřese  závistivý  druh,  tak  očekávající  šíleně  mé 
pokoření,  jako  svůj  chléb,  jímž  se  jedině  živí, 
když  se  mi  zdá,  že  dávno  jsem  se  světem  skon- 
čil a  náhle  mne  zabolí  Vaše  pyšné  slovo,  že  není 
možno,  aby  mne  kdo  miloval.  Přemítám,  jc-li  mi 
třeba  lásky,  ncdošcl-li  jsem  již  těsně  k  sobě  sa- 
mému a  neosvobodil  se  od  světa.  Zdá  se  mi,  že 
jsem  zcela  volný,  ale  bolcsl  nepřestává,  bolest 
člověka,  bolest  pouta  jeho  se  zemí.« 

Magdala  cítila,  jak  sejí  Plonski  přibližuje.  Její 
Ijlány  se  dařily  a  její  negativní  kouzla  účinkovala. 

"Ach  Mariaano!«  šeptala  vášnivě,  »naš!a 
jsem  tvé  království  i  ztroskotám  a  rozmetám  je ! 
Neukryla  jsi  je  dobře  j)řcde  mnou.  Marně  jsi 
jeho  k  své  smrti  i)Outala  .  .  Marně  jsi  v  ta- 
jemství list  o.lcsílala!  Dozvím  se  tvé  záhrobní 
vzkazy!  Sám  mi  je  musí  přinésti  jako  zahynulý 
včerejšek!' 

Vážná  byla  v  tyto  dny  Magdala,  vážná  jako 
hvězdář,  který  žije  vzrušeně  objcv\'  nových  drah. 

Dva  dni  minuly  a  IMonski  přišel.  Magdala  mu 
nevyšla  ani  ])řes  práh  vstříc.  Políbil  jí  ruku  a  usedl 
do    okenního    výklenku    ke    stolečku    naproti    ní. 

» Četla  jste  můj  list?' 

•  Četla!. 

•  Bylo  to  nesmyslné.  Neměl  jsem  tak  i>sát  « 
»Muž  nemá  nikdy  jednat  tak.ab>iiiusil  litovat  !< 

•  Jaký  by  to  miisil  být  muž  starých  zásad .'« 


■  Dobrý  b\  1  muž  starých  zásad !  Já  sama, 
která  si  dobyla  tolik  svobod)',  jako  na  největší 
ideál  hledím  na  muže  starých  zásad,  na  takového, 
který  byl  přede  mnou  vyrostl  a  jehož  bych  se 
musila  bát.  Bát  se !  To  je  neznámé  opojení. 
Myslete  si !  Nebála  jsem  se  je.ště  nikdy  nikoho, 
a  co  horšího  ještě,  já  na  světě  necítila  k  ni- 
komu úctu.  Ani  k  učiteli,  ani  k  rodičům.  Je  to 
takový  opakovaný  japanský  obraz.  Křivá  borovice 
vyrostla  na  stráni  o  samotě  nad  mořem,  odchý- 
lená od  země,  rozepjatá  po  blankytu  svýma  roz- 
sochatýma  rukama  Takový  jsem  já  křivý  strom. 
Kdybyste  tušil,  co  žiju  ve  společnosti !  Přijdu, 
promluvím  dvě  slova,  umlknu,  pozoruju  .  .  .  Ně- 
koho prohlédnu  dřív,  někoho  později,  ale  jistě 
všechny.  Pak  mám  v  duši  jako  v  ústřední  kapli 
rakev  vedle  rakve.  Taková  to  byla  milá  společ- 
nost jako  suchý  panáček  z  chleba  o  třech  ma- 
linkých jiojinech,  ale  roz])adla  se  mi  v  rukách. 
Jeden  neumí  mluvit  a  je  hlavním  řečníkem,  druhý 
neuuu'  psát  a  píše,  třetí  neumí  číst  a  ]Jředčítá. 
A  tak  jsem  seznala  již  v  lidské  společnosti,  že 
každý  nejraději  koná  to,  k  čemu  má  nejméně 
nadání,  a  že  celý  smysl  života,  rozumějte  mi 
dobřc,«  přízvučně  mluvila  Magdala,  »celý  sm\sl 
života  je  zvítěziti  nad  druhým !  Soutěž  rozumu  a 
hk)uposti,  soutěž  ])ros])ěchu  a  chleba,  soutěž 
krás>',  soutěž  nemilovaného  nad  milovaným,  sou- 
těž živého  nad  mrtvým,  soutěž  do  nebe,  do  pekla, 
do  země,  do  posledního  spočinutí  na  hřbitově, 
soutěž  v  kameni,  v  nápise  a  ještě  ve  květinách, 
které  přinášejí  na  náš  hrob,  soutěž  v  památce  a 
soutěž  v  zapomenutí!'  i'okr.iť. 
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Josi;  M.vRiA  Dli  Hkredia: 
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TROFEJE. 


Juan  I'oncc  ilo  Leon  —  das  nedal  mu  kdys  spáii  — 
již  stár  v  taj  antiky  se  v  studiích  svých  noře, 
vlas  stářím  zběleny  se  vydal  v  šíré  moře, 
kde  sobf'  umínil  zdroj  zdraví  vyhledali. 

Se  svoji  .armádou  se  v  planý  sen  svůj  trati 
tři  léla  mořsUou  pláň  s  všech  světa  končin  oře, 
až  kdysi  z  l)ermudských  mlh  vyváz'  ještě  v  skoře 
a  náhle  Floridu  i.íel  v  nebes  jasu  pláti. 

.■\  coni|ui.stndot   tu  svým  bludům  blahořcče, 

by  vlajku  vctknul  v  zem,  toť  první  jeho  péče, 

v  zem  slunnou,  v  jejíž  klín  on  tělem  svvm  kdys  velne. 

O  starce,  šťa.^tným  byTs,  neb  tak  se  los  tviij  snáší, 
že  Smrt  Ti  na  vzdory  sen  vyplnila  krasši: 
neb  Sláva  dala  Ti  pak  žití  nesmrtelné. 


Z>        Z>       '^       Z>       Z>        '^ 


(z   CYKLU    »l)Ol!VVATI£l.É<.l 

IIKOB   DOBYVATELŮV. 

Ve  stinu  klenutí,  jež  bují  katalpami, 

V  stín  mocných  lupenů  čni  černé  tulipány: 

V  té  zemi  kýžené  on  není  pochovaný; 

luh  čarné  Floridy  mu  uklouz'  pod  nohami. 

Urob  jeho  drsný  jest,  jak  jeho  skon  byl  samý. 
jej,  Indje  západní  jenž  otevřel  kdys  brány, 
teď  Mešascbé  sám  skryl  v  proud  svíij  rozpoutaný, 
by  prost  byl  rudocha  i  medvědovy  tlamy. 

Spi  v  hrobě  hlub()'.a'm,  jejž  čisté  vlny  vryly, 
kde  jeho  náhrobek,  kde  voskovic  plam  bily, 
kde  žalm,  kde  kaple  žár,  kde  obraz  dán  >Ex  voto~i  ř 

Ivdvž  vitr  severní  přes  háje  cypřišové 

mu  šeptá  modlitby,  taktické,  věčně  nové, 

tam  v  březích  Otce  řek,  kde  spi  Hermando  Soto.- 

I^řel.  J\N  SpÁfii.  Ži;ranovs;;v. 
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F.    S.    HoLEČEK: 


SVISLÁ  KŘÍDLA. 


l-iylo  věru  neuvěřitelno,  kterak  mladá  žena,  již 
'-^  kynul  nejkrásnější  život  v  jejích  letech,  mohla 
býti  takto  nevrla.  Jiná  by  ještě  zpívala  a  jásala 
se  všemi  ptáky  své  zahrady  o  závod. 

Vacek  nedokončil  své  rozbory  osloven  dív- 
kou, jež  seděla  po  jeho  boku. 

xPane  doktore,  je  to  nesnadné  jezdit  na  kole.?« 

»Ach  ne,  slečno,  z  počátku  trochu  nezvyklosti 
působí  obtíže,  ale  později  .  .  .  ani  nepoznáte, 
sedíte-li  na  židli  či  na  stroji. « 

» Musím  se  také  přiučit. « 

>Chcete.''<'  a  Vacek  hnul  živě  očima,  »dobře, 
přijďte  do  Prahy,  tam  vás  již  naučím.  Milostivá 
paní,«  obracel  se  k  domácí  paní,  »slečna  Hlavová 
slibuje,  že  bude  jezdit  na  kole,  připojte  se,  přejde 
vás  nervosa,  přijdou  nové  starosti  o  dress,  o  stroj, 
také  hrstka  nových  dojmů  se  dostaví,  s  výše 
sedla  vyhlíží  svět  trochu  jinak  .  .  .« 

•  Hrozný  člověče,*  a  pan  Kostlivý  se  vzpří- 
mil leknutím,  »to  je  útok  na  mne,  touhle  oklikou 
chceš  dostat  mne  na  kolo,  ale  to  se  ti  nejiodaří, 
má  paní  jezdit  nebude. « 

Zděšení  mluvícího  působilo  tak  drásavě,  že 
slečna  Hlavová  vyjekla  smíchem. 

■  Ano,  až  si  koupím  kolo,  přiměju  sestřenku, 
a  pak  bude  jezdit  také  pan  Kostlivý  .  .  .  ujednáno, 
pane  doktore  . . .«  ozvala  se  jistivě.  Obličej  její 
pěkného  oválu  a  čisté  pleti,  lehce  ožehnutý  ven- 
kovským sluncem  odpověděl  očím  m.ladého  muže 
veselým  posuřikem,  a  drobné,  ale  živé  černé 
zraky  její  se  přisvědčivě  přimhouřily. 

Kostlivý  žertoval  se  svou  mateří,  šedovlasou 
dámou,  která  z  prvu  vyměnila  pár  slov  s  Vackem 
a  nyní  obírala  se  jen  pořádkem  u  oběda,  a  na- 
bíral z  lehka  svou  paní. 

Tato  však  mlčky  šedýma  unavenýma  očima 
zírala  přes  pokoj  z  okna  ven  do  zahrady,  kde 
ve  svěží  zeleni  hrálo  si  slunce  a  větřík,  a  kde 
ozývalo  se  volání  ptáků. 

Vacek  stáhl  lehce  rty,  dva  lidé,  kteří  se 
z  rozmaru  škádlili  a  hněvali  jako  dvě  děti.  Ovšem, 
byli  teprve  nedlouho  spolu. 

Hovor  chvílí  umlkl  a  všichni  obírali  se  ob- 
sahem svých  talířů. 

Bouřlivé,  hněvem  prosycené  myšlénky  Vac- 
kovy jakoby  byly  chvilkou  poodstoupily  z  po- 
předí jeho  vědomí. 

IV, 

Když  zapáleny  doutníky,  navrhl  Kostlivý, 
aby  šli   do  besídky  vypit  kávu. 

V  besídce  byla  šachovnice  s  rozházenými 
fi'furkami. 


Fokrač 


"Kdo  tu  hraje  šachr«   ptal  se  host. 

"Žena  se  scstřenicí,  s  Rézinkou.« 

» Nechceš  sehrát  [jartii.'«   nabízel   Vacek. 

•  Člověče  drahý,  tím  mne  ušetři.  Rézinko,i 
a  Kostlivý  zavolal  na  dívku,  blížící  se  po  pěšině 
opodál  besídky. 

Děvče  přešlo  trávník,  silhouetou  zastínilo 
vchod    besídky,    tázavé    se   obracejíc    ke  svakovi. 

•  Doktor  Vacek  mi  nabídl  partii,  nechceš  ji 
převzít  za  mne.''  Stáťío,  odporučuju  ti  zajímavěj- 
šího a  vážnějšího  soupeře,  než  jsem  já.« 

•  Slečno,  prosím  o  hru,«  chopil  se  mladý  muž 
stručně   příležitosti. 

•  Podívám  se,  jak  jsou  daleko  v  kuchyni 
s  kávou,  po  případě  až  po  kávě,  ano?« 

Mladý  muž  přisvědčil. 

Vkročila  služka  přinášejíc  ubrus,  pak  koflíky 
a  na  konec  bábovku  a  tvarohový  koláč.  Za  ní 
se  dostavily  všecky  tři  dámy. 

Teplý  vítr  zavál  po  zahradě,  shýbl  kalíšky 
květin  a  vrazil  do  altánu. 

•  Marto, '<     vzpomněl    si    pojednou    Kostlivý, 

•  maminko,"    obrátil    se    ke    své    matce    a    ženě, 

•  slíbil  jsem  kamarádovi,  že  mu  budete  hádat 
z  ruky  a  vyložíte  mu  karty,  prosím  vás,  učiňte 
to,  vždyť  vidíte,  že  je  nějak  nešťastně  zamilován, 
je  stále  všecek  roztržitý.* 

»Chce-li  ])án,«  a  paní  Marta  učinila  s  i'ismě- 
chem  pohyb,  jakoby  žádala  jeho  ruku. 

•  Počkej,  ^lartičko,  přinesu  ti  k  tomu  knihu, 
aby  to  vypadalo  hodně  čarodějsky,«  a  pan  Kost- 
livý se  čile  zdvihal. 

•  Není  třeba,  nemusíš  být  při  všem  se  svým 
šprýmem, <r  odezvala  se  mladá  žena,  jež  tajnou 
chtivostí   nějak  oživla. 

»Tcdy  karty  mamince,*  a  srdečně  se  směje 
obrátil  se  mladý  muž  k  příteli,  »odpusť,  v  dlouhé 
chvíli  se  člověk  hledí  bavit,  jak  se  to  dá,  já  ry- 
bařím, a  má  rodina  se  plete  cikánkám  do  ře- 
mesla - 

>  Karty  .  .  .  máte-li  tak  pěknou  kartu  života, 
jako  já,"  vpadla  slečna  Tereza  shrnujíc  rtj-  v  ne- 
vrlosti  vzpomínky,  »pak  raději  smeťte  všecky  ty 
karty  se  stolu. « 

•  Co  si  přejete  vědět,  pane  doktore?"  ptala 
se  paní  Marta  s  roztomilým  vykroužením  rtů 
hostě,  který  jí  podal  ruku,  >jak  dlouho  budete 
živ  ...  ?« 

•  Třeba  to,  milostivá  paní!« 

•  Ta  zpráva  vyzní  smutně,  čára  vašeho  života 
je  velice  krátká,  nebudete  dlouho  živ.« 

•  Dobrá,  ještě  dnes  večer  napíši  poslední  vůli.< 
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»Ale  jsou  zde  jiné  potěšlivější  úkazy,  vizte, 
ta  čára  nad  vaší  životni  linií,  jak  se  rozvětvuje, 
dva,  čtyři,  pčt  větviček  ...  vy  jste  šťastný  člověk, 
pane  Vacku  ...» 

>Tady  jsou  karty,  maminko  .  .  tak  co.  Stáno, 
už  víš   svůj  osud.?« 

•  Vyslovte  se  určitěji,  milostivá  paní  .  .  .« 

>  Těšíte  se  lásce  žen  .  .  .  dím:  lásce  žen  .  .  . 
ne  jedné  ženy  .  .  .« 

"O  to  není  co  stát,  hochu  .  .  .  mají-li  tě 
všechny  rády,  nechce  tě  žádná  .  .  .-  a  Kostlivý 
rozložil  se  s  vážností  filosofa  na  židli. 

»Tvá  slova  čpí  pravdou, «   pošklíbl  se  Stána. 

> Nespokojený,"'  zadurdila  se  mladá  paní, 
»co  žádáte  na  světu  více,  dává  vám  lásku  těch 
nejlepších,  podává  vám  čest  a  slávu,  zde  ten  pa- 
hrbek mezi  oběma  prsty  věští,  že  budete  stát  na 
vrchole  jejím,  dává  vám  to  vše,  a  nežádá  ani, 
abyste  volil  mezi  ženou  a  slávou,  berte  vše  a 
buďte  tich,«  a  mladá  paní  se  zasmála  uspokojena 
odhadem. 

»Ze  jsou  zde  ještě  široce  načrtnuté  linie 
inteligence,  dobroty  duševní  a  podobné,  ani  vám 
již  neříkám ;  proč  ještě  více  lehtat  mužskou  je- 
šitnost ?« 

'Srdečné  diky,  milostivá  paní,  jsem  opravdu 
dojat  .  .  .« 

»Ale  spokojen  .  .  ,?«  ptal  se  domácí  pán, 
»vidíš,  takhle  se  bavím  až  do  úmoru,  jsme-li  sami 
ve  villc,  nejdříve  mi  hádá  žena  z  ruky,  pak  mi 
vykládá  maminka,  a  když  jsou  unaveny,  usnou 
třeba  tady  u  stolu,  a  já  jdu  lítat  s  Kaifášem  po 
zahradě  .  .  .  ale,  ale,  maminka  již  čeká,  prosím 
tě,  podrob  se  domácímu  pořádku  ...» 

S  největší  ochotou, «   a  Stářia    přisedl    blíže 
k  staré  dámě,  jež  netrpělivě  míchala  kartami. 

^Třikrát  sejmout,  pane  Vacku, «  upozorňovala 
jej  vážně. 

Stará  paní  složila  znovu  karty  a  rozložila  je 
na  tři  řádky. 

Stárta  netečně  se  díval,  jak  převrací  lístky 
hry,  jež  byly  položeny  hřbetem  vzhůru. 

♦  Budete  mít  svatbu,  a  to  co  nejdříve,*  byla 
první  slova  její.  ^Svatba  bude  nejdéle  do  roka,« 


pokračovala  s  důrazem,  lehce  pohoršena  výbuchem 
smíchu  synova,  »domů  dostanete  tyto  dny  dopis 
a  z  toho  bude  svatba." 

Pak  pravila  obrácena  k  Vackovi : 

•  Myslete  si  dvě  věci,  které  byste  si  přál 
míti;  ale  nemluvit,  nesmím  o  nich  zvědět.* 

Stáfia,  který  při  výkladu  o  dopisu  sebou 
povérečně  škubl,  maje  v  hlavě  hned  plno  myšlenek 
na  zpronevěřilou  lásku,  přikývl  mechanicky. 

•  Něco  jiného,  než  jsem  vám  x-yložila,  máte  již.'« 
-Mladý  muž  potvrdil  a  sejmul  dvakráte  karty. 
Stará  paní  je  rozložila. 

•  První  věc  je  vám  dosud  vzdálena;  ale  do- 
sáhnete jí  jistě  po  některých  obtížích  .  .  .  druhá 
věc,  té  vůbec  nedosáhnete,  společnost  vás  o  ni 
připraví.* 

•  Brr,«   a   Vacek  sebou  škubl  na  sedadle 
"Milostivá    paní,    vy   jste    bezděky  potvrdila, 

co  mi  hádala  vaše  snacha  z  ruky;  druhá  má 
otázka  byla,  dožiji-li  dlouhého  věku.  Nedožiji 
tedy...  brr.  Taková  shoda  je  příšerná.* 

Vacek  sevřel  rty,  po  nichž  mu  hrál  melan- 
cholický smích.  Choť  přítelova  mu  předpovídala 
slávu  a  předčasnou  smrt,  a  karty  to  potvrdily, 
neboť  první  otázka  zněla  na  slávu  a  čestné  jméno, 
a  také  k  té  řekly  karty:  ano;  není  tedy  příčiny, 
proč  by  nevěřil  zase  kartám,  které  předpovídají 
svatbu. 

» Dobrá,  tedy  ti  gratuluji,  ať  je  ta  ženitba 
co  nejdříve,  mám  snad  povstat  a  ,držet'  jménem 
shromážděné  rodiny  k  tobě  řeč  .  .  ..^«  smál  se 
Kostlivý. 

•  Není  třeba  .  .  .  děkuji,  slečno,«  přijal  ruku, 
již  dívka  mu  žertem  ])odávala,  »co  vám  věstily 
karty  nedobrého,    že  jste  se  na  ně  tak  horšila?- 

"Ach,í  a  děvče  mávlo  rukou,  ^největší  hlou- 
post,  nešťastnou  lásku  a  staropanenství.* 

•  Vaše  slova  jsou  důkazem,  že  se  dovedete 
z  každé  melancholie  rázně  vyhojit.* 

»Budu  hledět  ;  ostatně,  abychom  začali 
partii  .  .  .« 

"Prosím.* 

Na  černobílé  desce  zacvakaly  dva  voje  ša- 
chových fi''urek.  Pokraí. 


FEUILLETON. 


Ant.  Balšánf.k:  ESTHETIKA  MÉST. 

Pod  tímto  titulem  vydal  Ch.  Buls,  též  u  nás  známý 
a  citovaný  purkmistr  mfsta  Brussclu,  knížečku*!,  v  niž 
pojednává  velmi  jasným  a  přehledným  způsobem  o  zá- 
konech, platičích  při  regulaci  měst  starých,  bohatých  na 
památky  historické. 


*)  Esthétique  des  villes.  Par  Ch.  Buls.    Bruxelles,  Im- 
primeric  Bruylanl-Chtistophe  &  Cie.   1894. 


Vvvody  jeho,  ač  psány  jsou  pro  Brussel,  vystihuji 
tak  trapně  jádro  věci,  že  v  překladu  mohly  by  doslova 
platit  též  pro  1'rahu;  z  té  příčiny,  doufám,  nebude  neza- 
jímavo,  trcsť  brošury  zmíněné  stručně  čtenářstvu  našemu 
podati. 

Stará  města  a  ulice  mají  zvláštní  půvab  pro  toho, 
kdo  přístupen  jest  dojmům  uměleckým.  Nclzi'  definovati, 
v  čem  krása  jich  (možno-li  vidy  o  kráse  mluviti)  spočívá, 
ale  malebnost  jich  a  ctihodné  stáři  nás  okouzluje. 

Pozorujcmc-li  plány  našich  velkých  měst,  rozeznáme 
ihned  část  .starou  od  nové.  První  sestává  ze  sítě  ulic, 
podobných   tepnám  a  žilám  ortjanismu  živoucího;   druhá 
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má  ráz  umělé,  mathematické  kr^'stalisace.  Kdyby  alespoň 
toto  zúmyslné  dílo  řešeno  bylo  racionelné,  za  účelem 
podporovati  cirkulaci,  aneb  docíliti  malebný  neb  grandi- 
osní efíekt:  tomu  ale  tak  není;  jediná  starost  autorů 
plánů  těchto  byla:  dělení  parcel  za  účelem  nejvýhodněj- 
šího prodeje  pozemků. 

Správné  by  bylo,  míti  na  paměti  polohu  města,  směr 
a  formu  ulic  a  náměstí,  výzdobu,  kterou  by  mohly  ob- 
držeti: pomníky,  parky,  umístění  a  sloh  budov  veřejných. 

Kde  tak  se  postupuje,  tam  zachovává  se  městům 
jich  charakter  lokální  a  národní,  neničí  se  památky  minu- 
losti, leč  v  nezbytných  případech,  dociluje  se  krásných 
pohledů,  šetří  se  finance  obecní  a  nezraítá  se  zbytečně 
zvyky  a  zájmy  obyvatelstva.  Zastupitelstvo  každého  vel- 
kého města,  které  má  svou  historii,  nesmí  se  jediné 
dát  vésti  ohled  v  na  komunikaci. 

Nesmí  zapomenouti,  že  náleží  národu,  který  značil 
něco  v  historii  umění,  jehož  otcové  shledávali  svou  pýchu 
v  tom,  zdobiti  svá  města. 

Přemýšlime-li  o  estetických  pravidlech,  platících  pro 
stará,  ohrožující  se  města,  jsou  to  1.  zásady  inženýra, 
přizpůsobení  se  požadavkům  dopravy,  čistoty,  hygieny  a 
komfortu,  2.  zásady  architekta,  vytěžiti  co  nejvíce  z  potřeb 
praktických,   nahodilostí   terrainu,   rozdílu  niveau  a  pod. 

Buls  s  radostí  uvádí,  že  Brussel  má  krásnou  polohu 
na  terrainu  nerovném,  skytající  velkolepé  pohledy  na  nižší 
části  města  Pláce  du  Cóngrěs,  Belliard.  PollaeftV,  srov- 
nává jej  s  Lissabonem,  Edinburgem  a  Cařihradem.*) 

Rozvoj  takovvch  měst  nesmí  se  díti  brutálně,  nýbrž 
utvářeti  se  s  úctou  pro  vše,  co  zachovati  se  dá  jako 
památka  minulosti. 

Uvádí  dále,  že  památkám  gotickým  otvírání  velkých 
prospektů  z  dálky  vlastně  škodí ;  kathedrála  v  Amiensu 
působí  dojmem  majestátním,  když  ze  směsi  úzkých  ulic 
najednou  před  ní  staneme;  naopak  budovy  slohu  klas- 
sického  vyžadují  stanoviska  vzdálenějšího,  poněvadž  di- 
mense jich  lépe  se  vzdálenostem  přizpůsobují  (chrám 
sv.  Petra).  Následuje  pak  apologie  zachovávání  starých 
památek. 

Vše,  co  má  ráz  umělecký,  aneb  připomíná 
události  historické,  žádáoch  raný  před  zkázou; 
v  případu  nezbvtí  nesmí  seváhati,  dát  i  ulicím 
jiný  směr. 

Dále  cituji  doslovně:  »Často  naše  obecní  zastupi- 
telstva dávají  bourat  zbytky  starých  staveb,  poněvadž  se 
domnívají,  že  na  zachování  jich  mnoho  nezáleží,  aby  ná- 
klad na  jejich  restaurování  mohl  býti  odůvodněn.  Avšak 
zapomíná  se,  bvť  i  každá  taková  stavba  o  sobě  po- 
skytovala malého  zájmu,  že  dohromady  přispívají  ku 
malebnému  vzhledu  města.« 

Buls  uvádí  úsilí  své  o  zachování  »Černé  věže«  v  Brus- 
selu  a  praví:  »Ony  staré  kameny  mluví  k  dušim;  vypra- 
vují útrapy,  zápasy  a  úspěchy  předkův,  tvoří  scénu  udá- 
lostí historických,  vzbuzují  zvědavost  mládeže  a  její  chtivost, 
seznati  události,  jichž  ony  byly  němým  svědkem;  těm, 
kdož  znají  dějinv,  rozvinují  obrazy  dějů  před  nimi  se 
udavších;  tvoří  pásku  mezi  přítomnem  a  minulostí;  jsou 
vždy  zjevem  ctihodným  a  originálním,  odrážejícím  se  od 
jednotvárnosti  a  banalnosti  života  moderního.  Zachová- 
vejme tudíž  šetrně  tyto  svědky  minulosti  své,  hlasatele 
věkův  a  zašlých  kultur,  kteří  zdobí  naše  ulice  motivy 
malebnými!* 

Zajímavé  jest,  co  Buls  praví  o  předměstích  Brus- 
selu.  Tytéž  stesky,  tytéž  výtky,  jako  u  nás. 

V  téže  době.  co  Brusselu  vznikají  starosti  o  restau- 
rování Velkého  náměstí.**)  udržení  starých  památek,  za- 
kládání squarů,  zřizování  malebných  ulic,  rozšiřuje  a  pro- 
stírá se  vůkol   pás   předměstí,  jejichž   snahy  jsou   čirou 

*)  Spisovatel  nezná  patrně  naši  Prahu. 
**)  Grande  Pláce.     Restaurace    dnes  jest  již  provedena. 


protivou  uvedeného.  Žádná  lepší  stavba,  žádný  sad  ne- 
zmírňuje banální  suchopar  a  absolutní  bezvýznamnost 
ulic  a  čtvrtí,  budovaných  jen  za  účely  zisku. '  Pochopi- 
telno,  že  není  možno  žádati  od  obcí  vznikajících,  které 
mají  sobě  ihned  opatřovati  všecky  moderní  vymoženosti, 
aby  se  zdobily  stavbami;  proč  by  však  se  nemohla  žá- 
dati laciná  výzdoba  zelení,  zachování  starých  alejí,  které 
druhdy  vroubily  silnice,  kol  nichž  tato  předměstí  se  vy- 
vinovala .- 

Následek  toho  jest  ten,  že  místa  okolní  přeměňují 
se  v  pustá,  nevlídná  městečka,  jež  měšťák  raději  míjí, 
vyhledávaje  půvab  venkova  dále.  kde  to  kommunikační 
prostředky  dovolují.  Pro  taková  místa  měl  by  bý-ti 
vzorem  anglický  způsob,  obydlím  předměstským  dáti  ráz 
venkova.  Povinnost  zřizovati  před  domy  zahrádky  měla 
by  býti  všeobecná.  Tím  by  místa  ta  získala  příjemného 
vzhledu  a  obyvatelstvu  by  to  přineslo  jen  užitek.  Dokonč. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Velicí  duchové,  na  jichž  straně  jest  pravda,  dostá- 
vají se  zhusta  do  konfliktů  se  svým  okolím.  Falešnou 
byla  by  však  opačná  konkluse:  že  každý  konflikt  obklo- 
puje hlavu  vyyolatelovu  nimbem  mučeníka  za  pravdu. 
Chvalořečnickým  článkem  o  bezvýznamném  skladateli  Cé- 
saru Cuiovi  v  »Nár.  Listech*  íopakovaným  též  ve  "Světo- 
zoru«)  vyvolal  p  Boleslav  Kalenský,  negotiorum  gestor 
mladé  hudební  školy  ruské  v  Cechách  bez  ratihabice, 
obšírnou  polemiku  s  drem.  P.  Durdíkem  o  poměru  hu- 
dební Rusi  k  operám  Smetanovým.  Před  veřejným  soudem 
měl  dr.  D.  pojištěno  vítězství  v  tomto  nerovném  boji 
dříve  ještě,  než  se  stoickým  klidem  starého  literáta  řízně 
nucen  byl  usaditi  vyzývavou  neskromnost  novopečeného 
svého  protivníka.  Loni  již  panu  K.  pověděl  Ed.  Nápravník, 
že  nerozumí  hudebnímu  životu  ruskému,  že  z  nespolehli- 
vých pramenů  dává  se  mystifikovati,  a  kapelník  Čech 
výčtem  fakt  dokázal,  že  bezdůvodně  vznáší  stálé  na  nás 
inkriminace. 

Přes  to  p.  K.  i  letos  mní  se  býti  jediným  veřejně 
opuncovaným  znalcem  ruských  poměrů  hudebních  v  Ce- 
chách, byť  cípem  svého  kabátu  ještě  Ruska  nebyl  se  do- 
tekl, v  nepochopitelném  sebeklamu  domýšlí  se.  že  >uyedl<s 
k  nám  Riraského-Korsakova,  Borodina  a  Cuie  (ačkoli 
známy  byly  již  před  tím  od  prvého:  opera  »Májová  noc«, 
symf.  báseň  í.Antar*,  »Capriccio  espagnoU  a  Šeherezáda*. 
od  druhého:  obě  kvarteta  smyčcová,  od  třetího  konečně 
mnohé  skladby  klavírpí,  houslové  a  písně),  jde  pak  ve 
své  infallibilitě  tak  daleko,  že  strká  do  bahna  a  sráží  do 
propasti  toho,  kdo  nedopouští,  aby  směšně  naivními  ná- 
zorv  svými  irritoval  českou  veřejnost.  Zvláštní  faible  má 
p.  K.  v  tom,  že  výroky  soukromé,  o  jichž  authentičnosti 
nikdy  nemohl  se  přesvědčiti,  ale  které  z  desáté  ruky 
přijal  někde  při  kavárenské  neb  hostin.ské  konversaci, 
jako  veliké  události  kulturní  zvěčňuje  tiskem.  Perfidní 
klep,  že  Smetana  po  celý  život  zlehčoval  Dvořákovy  >Slo- 
vanské  tance«,  jež  (prý)  nazýval  spotpourrim  z  národních 
písničekc.  nenapadá  nám  vyvraceti  a  podobně  nebudeme 
se  s  nekritickou  osobou  zrna  páně  K.  příti  o  to,  co  Sme- 
tana dovedl  neb  nedovedl  pochopiti.  Nedovede-li  kdo 
pochopiti  umělecký  zjev,  je  to  především  p.  K.  sám, 
vvslovující  jméno  Musorgského  jediným  dechem  s  Wagne- 
rovým  a  Berliozovým  (!)  a  strkající  Glinkova  rRuslana< 
do  téže  příhrady  s  Beethovenovým  ^Fideliemí  (!).  Tomu 
nasvědčuje  jeho  výrok  o  Čajkovském,  že  vědomě  málo- 
kdy skládal  v  národním  duchu  ze  strachu,  abv^na 
Západě  nebyl  nepochopen  (!").  Že  nerozumí  Sme- 
tanovi, dosvědčil  nejlépe  brožurou  »Smetana  a  Balakirev;, 
která  nohama  šlape  osvícený  názor,  jakým  Hostinský, 
Chvála,  Zelený,  Teige  a  j.  súspěchem  čelili  proti  zpá- 
tečnické  a  zlomyslné  frakci  Pivodově.  Z  brožury  této 
ostatně  vysvítá  celý  filosofický  podklad  myšlének  páně 
K.  o  rusko-čoské  vzájemnosti  hudební,  zbudovaný  na  — 
klepu.  Smetana  nazval  kdysi  soukromě  tance  v  Glinkově 
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>Ruslanu'  hudbou  »mongolskou<  a  výrok  ten  dostal  se 
(tendenčně  asi  hodně  přibarven)  k  sluchu  Balakirevově. 
jenž  operu  zmíněnou  v  prozatíraném  divadle  studoval. 
Balakirev  prý  výrok  Smetanův  donesl  s  rozhořčením 
v  srdci  na  Kus  svým  soudruhíim  a  tito  vymstili  se  za 
uraženého  Glinku  tím,  že  >Prodanou  nevěstuc  r.  1871  do 
Petrohradu  uvedenou  dali  zúmyslně  kritikou  Cuiovou  se- 
šlehati.  ISalakirev  sice  dobře  poradil  panu  K.,  aby  dávno 
zapomenutý  výrok  Smetanův  netahal  na  veřejnost,  po- 
něvadž na  Rusi  nikdo  o  něm  neví.  Přes  to  p.  K.  znovu 
a  znovu  jej  ohřívá,  uváděje  jej  jako  příčinu  domnělé 
roztržky  mezi  hudebním  světem  českým  a  ruským  a  ne- 
dostatku styků  mezi  oběma.  De  facto  roztržka  taková 
neexistovala  a  neexistuje.  Systematické  styky  osobni 
byly  by  možný  jen,  kdyby  snad  Petrohrad  a  Moska  vzdá- 
leny byly  zeměpisné  od  Prahv  asi  jako  Plzeň.  Přišel-li 
však  do  našeho  středu  kdokoli  z  hudebních  kruhů  ruských, 
přijat  byl  povždy  s  řídkým  nadšením  bez  rozdílu,  af  de- 
butoval jako  skladatel,  dirigent,  virtuos  neb  pěvec.  Od 
povinnosti  vlídného  hostitele  nezdrzclo  nás  ani  bcztaktní 
jednání,  jehož  zakusil  na  Rusi  .Antonín  Dvořák  r.  18<50 
smutné  paměti .  .  .  Styky  duševní  udržovali  jsme  stále, 
neboť  žádné  město  v  Evropě  neučinilo  dosud  pro  ruskou 
hudbu  tolik  jako  Praha.  Bezpodmínečně  největší  skladatel 
ruský  P.  1.  Čajkovskij  zabral  jedině  >Onět;inem«  více  než 
.^o  divadelních  večera  v  lo  letech  a  pokud  místo  v  kon- 
certech stačilo,  předváděli  jsme  nejen  vše,  co  zdálo  se 
nám  velikým  a  krásným  zjevem  v  ruské  hudbě,  nýbrí 
mnohdy  i  kusy  pochybné  hodnoty  esthetické  (na  přiklad 
Glazunovův  •Les<  a  .Musorgského  fantasii  »Noc  na  Lysé 
Hořc«).  My  tedy  nejednali  jsme  dle  zásad  niaterální  reci- 
procity, a  věru  docela  správně.  Že  česká  hudba  dosud 
v  Rusku  (jako  ve  Francii)  se  neuchytila,  za  to  jednotlivec 
nemůžeme  činiti  zodpovědnými.  Kdo  poznal  hudební  život 
velikých  měst.  přisvědčí. že  i  intervence  skutečných  autorit, 
na  místě  samém  po  léta  působících,  nepomůže  k  úspěchu. 
K  tomu  je  nejčastěji  potřebí  tří  věcí:  1.  peněz,  2.  peněz 
a  .■?  peněz,  kterých  my  ovšem  nemáme  nazbvt.  Dokonce 
však  neprospěje  již  nic  publicistická  podlizavost,  reflektu- 
jící snad  na  vzájemnou  odměnu.  Nemůžeme  ani  míti  za 
zlé  skladatelům  ruskvm,  že  zrovna  nezáleží  jim  tak  dalece 
na  nás,  z  nichž  neplyne  nižádný  zisk  hmotný  a  nejv<še 
místní  úspěch  sevřený  mezi  Petřínem  a  Žižkovem.  Jejich 
snahou  jest  uplatniti  se  v  Německu  a  zjednati  si  onu 
»\Veltbcrúhmtheit«,  k  níž  Smetanovi  pomohla  Vídeň, 
Dvořákovi  Berlín.  Proto  nakladatel  mladé  generace  ruské 
M.  P.  Běljajev  zarazil  závod  svůj  v  Lipsku.  Co  osudu 
oper  Smetanových  na  Rusi  se  týká,  máme  přesvědčeni, 
že  »Prodaná  ncvěsta«  sotva  kdy  tam  se  do.stane.  Její  pád 
zavinilo  příliš  předčasné  její  uvedení  na  petrohradskou 
scénu.  Roku  1871  nikdo  tam  neviděl  v  Smetanovi  více, 
než  chudě  placeného  kapelníka  skromného  českého  di- 
vadélka a  proto  mohl  Cui  psáti  o  něm  pamflctv,  které 
by  mu  po  r.  isoj  rázem  byly  odňaly  prestige  hudebního 
znalce.  Poněvadž  náprava  chyby  byla  bv  zároveň  jejím 
•  loznánim,  sáhnuto  bylo  v  Petrohradě  raději  k  »Daliboru«. 
jenž  si  \'ídní  proklestil  ce.stu  na  Rus.  K  tomu  nebylo 
třeba,  abychom  prve  stali  se  bezmeznými  poklonníky 
každé  noty,  která  na  Rusi  se  napíše  "a  rozplvvali  sé 
v  superlativech  nad  ledajakou  mcdiokritou.  Kdo  před 
ni  s  kaditelnicí  v  ruce  nekleká  na  kolena,  tomu  pan 
K.  krátce  involvuje  zněmčilost,  konscrvatism  a  nepřej 
nost  slovanskému  umění.  Hanslick  nalezl  vřelá  slova 
pro  Smetanu,  Dvořáka,  pro  mnohé  skladby  Čajkov- 
ského,  i  pro  Borodina,  byl  největším  nepřítelem  Rubin- 
steina,  náčelníka  »německo-konservativního<  směru  na 
Rusi,  a  přece  takto  charakterisujc  mladou  ruskou  generaci: 
>Novým  skladbám  ruským  vycházíme  vždy  s  obavami 
vstříc.  Nebudeme  opět  na  nepředvídaném  místě  napadeni 


vlky  zubv  cenícími  neb  zavrtáni  v  tanec  opilých  ruských 
sedláků  -  Blaseovaná  divokost,  sibiřský  Liszt  a  dynami- 
tové patrony  pod  ledem  jsou  zamilovanými  živly  mladé 
hudební  Rusi. i 

Snad  mne  za  citát  tento  p.  K.  dle  logiky  Buškovy 
z  »Našich  furiantů*  prohlásí  za  hodná  kata  neb  Si- 
biře .  .  .  Napadá  mi  vždy,  že  v  testamentu  páně  K.  na- 
lezneme jednou  tento  dovětek:  »Svou  literární  činnosti 
chtěl  jsem  podati  důkaz,  co  všecko  snese  česká  veřejnost 
a  čemu  listy  naše  propůjči  svoje  sloupce  ze  strachu,  aby 
jinak  nebyly  viněny  z  prorady  na  slovanské  vzájemnosti. 
Podařilo  se  mi  to.  Články  mé  byly  pojímány  vážně  a  vedly 
se  o  ně  sáhodlouhé  polemiky. «  J.  Boleška. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 
(Jan  Styka  —  Mánes.) 

Mladý  a  velice  známý  polský  malíř  uspořádal  v  To- 
pičově salonu  výstavu  některých  svých  prací.  Myslím 
však,  že  výstava  tato  nemohla  podati  výraz  celé,  vše- 
stranné a  bohaté  Stykový  povahy  umělecké  Máme-li  uvěřit 
tvrzení,  že  Styka  jé  »nejslavnější  ze  žijících  poských  ma- 
lířů«,  musíme  bezděky  za  to  míti,  že  velkolepý  tento 
superlativ  vztahuje  se  k  jeho  panoramatům  Raclawice, 
Golgota,  General  Bern,  jež  známe  pouze  z  reprodukci  a 
jež  ve  výstavě  jsou  zastoupena  několika  skizzami,  jež  nás 
přesvědčují  o  neobyčejné  síle  techniky  a  dramatičnosti 
komposice  Stykový,  ale  vrcholem  nynějšího  polského 
umění  jsou  stěží.  .Mnoho  okázale  theatrálního  je  v  uměni 
Stykové.  Mladý  umělec  ve  své  touze  po  širokém  rozpjetí 
scény  a  po  vzrušujících  efektech  přirozeně  tíhl  k  pano- 
ramě, a  k  velkým  plachtám  historickým.  Styka  ovládá 
znamenitě  všechny  nutné  prostředkv.  Má  tuhé  svalv  pev- 
ného, vyškoleného  malíře,  který  dovede  hravé  metati 
na  karton  i  na  plátno  celé  massy  postav,  má  též  vzletnou 
tantasii  a  ohnivý  cit  básníka,  a  smysl  pro  život  a  úpravu 
scény.  Někdy  uživádosti  staromodnich  praktik  režisérských, 
ale  někdy  též  překvapuje  svou  vervou,  energii  a  rázností 
a  dovede  vyvolati  dojem,  který  vás  neopustí.  V  >Polonii< 
jeví  se  nejvíce  theatrální  stránka  talentu  Styková.  Před 
postavou  tragické  Polonie  přikované  ke  skále  odehrává 
se  obraz  mocně  působivého  kontrastu  —  na  jedné  straně 
objevuje  se  v  jakémsi  posvátném  zanícení  skupina  všech 
velkÝch  mužů,  kteří  pro  polskou  vlast  žili,  pracovali,  bo- 
jovali, umírali,  od  Rejtana  a  Košciuszka  až  k  .Mickiewi- 
czovi,  kteří  všichni  zdají  se  vzývati  pomoc  boží  pro  zmí- 
rající vlast  svou,  vysílají  horoucí  modlitbv  k  obloze,  prosí, 
přísahají,  zaklínají  —  a  opodál  žene  se  špitá  spřez  oněch 
polských  pánů,  kteří  v  divokých  orgiích  prohýřili  samo- 
statnost Polsky.  Obraz  je  proveden  s  hrubou  zručností 
malíře  panoramisty.  Méně  nás  uspokojuje  židovská  pro- 
rokyně Hulila,  za  to  cítíme,  že  umělec  se  vysoko  povznesl 
ve  škizzách  ke  Golgotě.  Zejména  krajinářská  perspektiva 
tragické  pláně  s  návrším  Golgoty  je  krásně,  s  případnou 
náladovostí  podána.  Se  své  studijní  cesty  po  Palestině 
přinesl  Styka  řadu  zajímavých,  výrazných  studií.  Některé 
studie  jsou  ze  široka  lehce  štětcem  nahozeny,  též  portrét 
Vrchlického  je  tak  s  bravurní  lehkostí  proveden,  což  však 
není  na  závadu  jeho  živosti  a  věrnosti.  Že  však  Styka 
dříve  liboval  si  v  jiném,  měkčím  a  delikatnějším  způsobu 
malování,  o  tom  svědči  skutečně  velmi  zdařilá  vlastni  po- 
dobizna umělce  a  jeho  choti.  —  H. 

Nakladatelství  F.  Topiče  počalo  vvdávati  Sebrané 
spisy  Svatopluka  Čecha.  V  prvním  sešitě  nalézáme 
začátek  delší  práce  >Druhý  květ*,  odlesky  přítomnosti 
i  minulosti,  jejíž  část  r.  1893  byla  otištěna  ve  »Květech« 
a  kterou  nám  básník  podává  nyní  celou. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1"20,  na  půl  léta  zl.  2-10,  na  cely  rok  zl.  4-SO.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  l-2o, 
na  půl  léta  zl.  •2-50,  na  cely  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  i^sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  >Lumira<  budtež  adresovány: 
Časopis  »Lumir«,  Pr.-iha,  Karlovo  nám.  č.  34.—  I.isty  přijímáme  jen  frankované.  — »I.umir«  \7cházi  1.,  10.  a '20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —   Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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CÍSLO  7.  «• 


V.    MRŠTÍK: 


HUDCI. 


I  i  neúnavní,  ohniví,  ve  Velké  a  v  celém  okolí 
*■     proslavení  hudci ! 

Tři  dny  a  tři  noci  hlaholili  svojí  hudbou,  s  ní 
jsme  usínali,  s  ní  vstávali  a  posud,  kdykoli  si 
vzpomenu,  duší  znovu  mi  táhnou,  na  mysli  znovu 
mi  tanou  smutné  i  křepké  jejich  nápěvy,  při  kterých 
se  zpívá,  tančí,  výská  —  a  pláče  zároveň  !  Tři  dny 
a  tři  noci  dovedli  hrát,  bez  únavy,  bez  oddechu 
a  když  »zverbované»  k  cikánské  provázeli  chatě, 
kde  si  přilehnout  usmyslili  naposled,  hráli  s  toutéž 
prudkostí  a  láskou  na  rozloučenou,  jako  když 
jim  housle  zaplakaly  v  rukou  poprvé. 

Divná  je  ta  jejich  hudba,  divný  smutek  v  srdci 
zanechává  každé  zahučení  jejich  strun.  Chvílemi 
hrozná,  roztrhaná  a  přece  krásná  i  v  té  rozerva- 
nosti  zdivočelého  hoře  —  je  zrovna  tak  lkavá  a 
zrovna  tak  bouřná  jako  jejich  píseň  a  nic  se  nedá 
srovnati  s  její  cenou,  než  zase  to,  co  vykvetlo 
v  srdci  požehnaného  lidu  a  co  v  tisícerých  barvách 
kvete  v  kroji,  písni,  v  duši  celé  Slovače.  Impro- 
visují  jako  ptáci  nebeští,  not  ani  neznají,  s  nimi 
se  rodí  —  nikdo  je  jim  neučil  a  přece  v  nich 
stenají,  plesají,  hovoří,  hoří  a  svým  peklem  i  an- 
dělskou čistotou  citu  rozněcují  srdce  všech.  Všechno 
se  v  ní  ozývá!  Smavý  vzlet  i  tmavý  žal,  jásot 
i  bolest,  milost  i  jed,  vznešený  klid  i  horká  i)čna 
hříchu  lačné  krve  .  .  . 

A  ledva  zaslechneš  první  její  řez,  první  za- 
kvílcní  smyčce,  provázené  plným  zaklenutým  bu- 
kem vířícího  cymbálu,  sotva  zaslechneš  první  její 
ton,  široký  a  smutný  jako  zpěv  varhan :  —  ne- 
ubráníš se,  nohy  už  nemají  vlády,  ruce  už  ne- 
znají síly,  jak  ochromeny  ztrnou  a  do  očí  se  derou 
slzy,  do  hrdla  vzlyk,  prsa  se  úží,  útroby  bolí,  na 
rtech  tají  se  dech  ...  A  cosi  na  tebe  sáhá,  do 
tebe  se  vkrádá,  cosi  rázem  mění  celou  tvoji  by- 
tost v  jinou  a  zrovna  tak  divnou  a  zrovna  tak 
divou,  jak  divá  je  ta  píseň,  kterou  hrají.  —  Strašná 
je  ta  divoce  letící  hudba  slovenských  hudců  ! 

Bylo  to  ve  Velké,  v  krčmářové  jizbě. 


Ledva  jsem  zaslechl  první  její  jek,  —  přisednul 
jsem  jako   raněný  .  .  . 

sUž  je  siunko  z  téj  hory  ven, 
už  je  slunko  z  téj  hory  ven, 
stávaj,  milá,  už   bude  deň,  éj  —  éj  .  .  . 
stávaj,  milá,  už  bude  deň  .  .  . 

Sedělo  jich  se  mnou  víc  v  nízké,  bílé  Ven- 
kovně velecké  krčmy.  Děti  i  starci  tlačili  se  ku 
dveřím.  Bylo  před  poutí ;  na  prahu  stály  i  městské 
jakési  roby  v  růžových  šatečkách  —  a  za  dveřmi 
šuměly  housle,  černala  se  basa,  výšil  se  primáš  Trn 

Stávaj   hoře,  galánečko, 
krvácí  mně  mé  srdéčko  .  .  . 

Zprvu  nikdo  nemluvil,  každý  se  jen  třas'- 
Tělo  i  duše  se  zrovna  svíjely  v  hadovitých  křivkách 
kol  srdce  stále  těsnějšími  a  těsnějšími  kruhy  sta- 
hujících se  dojmů,  že  až  bolest  projímala  údy, 
nevýslovná  úzkost  zavlažovala  rty  a  když  jsi  se 
ohlédnul,  nebyl  jsi  sám,  všechno  jako  zakleto  stálo 
na  svém  místě  a  ty  cizí  ženy  jako  v  zimnici  chvěly 
se  v  růžových  svých  šatečkách.  Duše  neznala 
slov  a  přece  se  třásla  na  rtech,  divoká  bolest 
zračila  se  v  očích  přítomných  .  .  . 

A  pojednou,  jakoby  čarovným  zamávnul 
prutem,  jedním  trhnutím  ruky  změnilo  se  vze- 
zření celého  vůkolí.  V  šílené  radosti  a  spěchu  jako 
stříbrné  kaskády  bystřiny  horské  v  překrásných 
spádech,  krkolomných  skocích  s  hůry  se  spustily, 
s  hůry  se  sypaly  a  dolů  stékaly  žvavé  praménky 
rozkošných  rythmů,  jejich  zurkot  v  perlivém  šu- 
mění tak  tak  všemi  kolébal,  tak  tak  všemi  hrál. 
Úsměv  rozešel  se  po  tvářích,  rosa  z  očí  se  vy- 
tratila, prsa  si  odlevila  —  a  už  ruce  točily  se 
za  hlavu,  sklínky  letěly  od  dřeva,  víno  kapalo 
pod  stůl,  dupaly  nohy,  třásla  se  zem,  strašné  ja- 
kési vytí  mísilo  se  s  hudbou  v  jeden  ohlušující 
jek.  A  primáš  Trn  jako  satan  černý  v  pozdvižené 
póse  jen  se  výšil  nad  stoly,  mrače  brvy,  zrakem 
přitlumoval  hlasy  ostatní,  směje  se  dlábelskou  ja- 
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kouši   zvůlí   všemohoucího  svého  smyčce,  jen  se 
škh'bil  a  přelamuje  prsty,  hrál  .  .  . 

»Anička,  dušička,  kdě  jsi  boia, 
keď  si  ty  čižmičky  zarosila?*  — 
Bota  sem  v  hájíčku, 
žaia  sem  trávičku, 
duša  moja !  .  .  . 

■    >A  já  sem  po  tři  dni  kosil, 
já  sem  si  čižmičky  nezarosil!« 
A  já  sem  ptakaia, 
teba  sem  čekaia, 
duša  moja. 

Dup-dup,  dup-dup  .  .  .  oheň  strun  přeléval 
se  do  krve:  —  hlav>-  tlačily  se  k  sobě,  ruka  hle- 
dala ruku,  kdo  uměl,  zpíval,  kdo  neuměl,  plakal, 
a  ruce  pozdvižené  nad  hlavu,  objímali  se  navzájem, 
a  kdo  i  jakživ  netančil,  nohy  samy  nedaly,  v  taktu 
hrály  s  sebou  .  .  . 

Byla  to  pustá  noc.    I  ta  první  i  ta  následu- 
jící,   provázená  hudci  až  k  samému   lůžku.     Noc 
probitá    do  rána,    jirolitá    vínem,    bohatá    křikem, 
noc    spláchnutá  v  týle    vědérccm    vody  z  rána  a 
začatá   večer  na  novo,    noc    vyplněná   vyháněním 
ospalých,  burcováním  spících,  noc  prožitá  v  ryku, 
před    nímž    souložníci    utíkali  na  náves  a  zbytek 
noci  hledali  v  seně,  noc  prosetá  zpěvy,  ubitá  .své- 
voli .  .  .   jedna  z  těch    fysických  bouří,    pod  jejíž 
dusotem  a  mocnými  údery  zvůle  jakoby  se  otřá- 
sala   celá    útroba    člověka  —  každý   jen    třeštil, 
o  rozum  nestál  nikdo.  Dvě  postele  byly  prázdny, 
tři  lůžka  ustlána,  ale  nikomu  nebylo  do  spaní  - 
peřiny  letěly  za  kamna,  slamníky  na  dvůr,  a  by- 
la-li  první  noc  bouřlivá,  b\la  diuhá  soudný  den. 
Hudců  se  narojilo  plný  dům.     A  všechny   hostil 
Antoš,  zlatky  slinou  lepil  na  basu,  stříbrem  házel 
k  primasi,  všechny  peníze  už  měli  hudci  s  krčmářem. 
Kdosi  paď  a  do  hrdla  mu  lili  koňak,  Antoš  ležel 
na  i)eci  a  opřen  nohama  o  nízký  strop,  dupal  a 
zpíval  zároveň,  Jirka  s  láhví  v  ruce  točil  se  ui>ro- 
střed   jak    zmatený,    Viktor    sháněl    kohosi,    aby 
šel  pro  rum,  slivovice  pila  se  z  puténky ;  Blatničan 
v  krátké    kordule     a    s    ohnivými     »kytami«     na 
prsou,    v  širokých    svých    plundrách    přešlapoval 
bosky   s  místa    na  místo,    nosil    sklenice,    narážel 
pipu,    vařil   » černou «,  vyháněl  nezvané,  křepčil  a 
luskal  prsty  nad  hlavou,  na  děti  ani  nevzpomněl, 
o  ženu    nestál    a  jen  pil    a  jen    verboval    a    stále 
zpíval  .  .  . 

•  Hudci,  milí  hudci, 

šak  pěkně  hrajete, 

ví  vás  Pámbů  milý, 

dtúho-li  budete  — 

Zahrajte   ně,  hudci, 

pro  Boha  vás  jirosím, 

mám  tu  gatanečku, 

tancovať  s  ňú  mosím  .  . . « 


Antoš  skočil  s  pece,  Jirka  mrskl  rukou  nad 
hlavu,  a  už  to  zase  šlo  v  chumelenici  do  všech 
koutů  jizby  .  .  . 

A  den  už  zářil,  vozy  venku  se  sjížděl)^  z  okolí 
lidé  do  Velké  se  scházeli  »na  púť«  a  z  jizby  na 
ves  dosud  se  rozléhala  hudečka  nota  .  .  .  Antoš 
a  Jirka  s  Viktorem,  na  smrt  zmořeni,  polehli  na 
pec,  hlavy  unaveni  jak  telátka  věšeli  s  pece  dolů, 
a  pod  nimi,  u  samé  hlavy  —  ani  nevěděli,  že  usí- 
nají —  smyčcem  sem,  smyčcem  tam,  slyšeli  ještě 
v  polosnách,  jak  housle  jim  šeptají  pod  hlavou 
a  kdosi  zpívá:    » Zahraj  ně,  hudečku «     .  . 

A  tím  vším  jste,  hudci,  byli  vinni  vy! 

Teprv  třetího  dne  z  rána  se  zdálo,  jakoby 
nadcházelo  shověni  . .  . 

Den  měl  být  vyplněn  s  hudci  na  Filipov, 
k  samým  hranicím  Uher,  do  lesů,  v  horách. 

Třetí  a  poslední  den  výstavního  bouření. 

Všechno  už  odjelo,  zbyli  jsme  už  jen  sami 
s  objednanými  hudci. 

S  nervy  roztřesenými,  duší  bolavou  a  přece 
jasnou  dokonávali  jsme  poslední  pouť  na  Filipov. 

Sami  na  jednom,  hudci  na  druhém  voze, 
rudobílý  hadr  nad  sebou  .  .  .  koně  hnuli  k  Ja- 
vorníku. 

=  Kde  je  náš  Blatničan  ?« 

•  Tady!"  volal,  pozdvihuje  mezi  hudci  obě 
ruce  nad  hlavu. 

»Máš  pipu?« 

•  Tuť!. 

•  A  tož  —  hijó!« 

Slunce  krásně  svítilo,  nebe  se  modralo  jaksi 
neobyčejnou,  až  do  tmavo-fialova  přecházející 
silou;  cesta  vedla  miloučkým  údolím  podél  by- 
střin\-  až  tam,  kde  si  dostaveníčko  dávala  domácí 
i  uherská  Slovač.  A  bylo  rozkošné  podíváni  na- 
zad, na  rozložený  selský  vůz,  tažený  párem  koní 
a  naplněný  hudci,  kteří  hráli  a  zpívali  v  jízdě. 
Uprostřed  sedel,  nebo  se  vznášel  stařeček  Trn 
a  hrál  prim.  Po  straně  napravo  bělal  se  v  bílé 
košili  Jožka-kontráš  a  vzadu  Jožkův  synek,  Tomáš, 
stranou  opřen,  řezal  basu.  A  nesly  se  překrásné 
jejich  zvuky  tichým  údolím,  zeleným,  světlým  po 
obou  stranách,  s  loukami  a  pastvisky  na  dně,  kde 
sám  pro  sebe  a  stádu  svému  na  roh  troubil  v  dlouhé, 
bílé  plundry  a  režnou  košili  oděný  slovenský 
pastýř.  Pozdravil,  usmál  se  a  hrál  dále.  A  hudci 
za  námi  —  košile  jim  svítily  na  slunci  jako  křídla 
bílých  ptáků  —  kloboučky  zářily  barevnými  zmotky 
•  húsek«,  a  jedna  ruka  sem,  druhá  tam  —  celý 
vůz  letěl  jako  rozkřidlený  v  neustálém  tom  po- 
hybu rukou,  a  smyčce,  o  které  slunko  opíralo 
své  paprsky  —  hořely  jak  stříbrné.  I  ty  zvuky 
zněly  jako  stříbro,  a  celý  den  byl,  jakoby  jej 
vyzlatií. 

Na  cestě  se  vozy  zastavily  nedaleko  studánky. 
I  hudci  sestoupili  dolů,  každý  spolknul  hlt  vody 
a  před  námi  hudci,  za  námi  hudci,  nad  hlavou 
les  a  před   očima   zeleň,   vzduch  plný  záře,  zem 
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plná  žvatlotu  vody  a  stále  ta  divá,  stále  ta  lkavá, 
teskná  hudba  hudců  .  .  .  Údolí  se  rozléhalo,  Jirka 
zas  výskal,  Antoš  sípal  » sedlačkou*  a  už  se  zas 
podobalo,  že  konec  bouření  nebude  ani  dnes  . .  . 
Kolem,  dole  po  cestě,  přejížděly  nové  povozy, 
z  Uher  i  Moravy,  ze  Strážnice,  Mijavy,  z  Hra- 
dišče,  Senice,  z  Ostroha,  Skalice,  z  Veselé,  Vrbovce, 
Tater  —  konce  nebylo  řetězinii  všech  z  daleka 
i  z  blízka'  se  hrnoucích  poutníků,  kteří  se  smáli 
z  vozů  ležícím  tam  tělům  v  trávě,  hudcům,  hra- 
jícím ve  sboru  nad  nimi.  A  těžko  se  bylo  ubránit 
úsměvu  nad  milou  tou  lahodou  rána,  které  slu- 
níčkem a  chladivou  travou,  šumotem  lesním  a 
vodou,  prýštící  ze  země,  skolébalo  na  okamžik 
v  snění. 


Šlo  už  na  dvanáctou.  Poskákali  všichni  horo 
na  vozy.  Zas  hudci  na  jeden,  ostatní  na  druhý 
vůz  a  dál 

Filipov  je  útulné  lesní  zátiší,  přikryté  stínem 
prastarých  stromů  s  hájovnou  uprostřed  a  roz- 
tomilými kouty  na  různých  stranách  lesa.  Rok 
co  rok  vypravovaly  se  tam  tábory  na  sblížení  a 
Ijosilnění  uherské  i  moravské  Slovače.  Uokud 
býval  starý  Hurban  živ,  slavily  se  tu  pravé  tur- 
naje v  řečnictví  se  slavnými  protesty  proti  Uhrám 
a  mocnými  přísahami  na  ochranu  všeslovanské 
myšlénky.  Po  jeho  smrti  osmutněl  les.  Po  tři 
léta  ve  Filipově  nebylo  žádného  tábora,  až  na 
oslavu  Kollárovu  a  za  výstavy  horňáckého  kmene 
ve  Velké.  Pokras. 


%         %         % 


% 


% 


RŮŽENA  Svobodová: 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


IJlonski  chtěl  cosi  namítat. 

*  »Ne,  ne!«  nedala  mu  promluvit,  »každý  je 

ochoten  šlápnouti  druhému  na  šíji  jen  proto,  aby 
.stál  o  čtvrt  metru  výš!« 

»Ano,'  vedral  se  do  rozmluvy  Ale.xandr, 
»tak  se  zdá  pozorujícímu  ...  Já  však  utekl  těmto 
poznáním.  Nechci  víc  než  neuvědomovat  si  hořký 
svět,  než  necítit  to  dravci  v  nás.  Snad  jste  to 
])ronikla  větším  jasem  než  já,  ale  prožila  s  menší 
lirůzou,  neboť  váš  ton  je  chladný  a  nevzrušený.* 

•  Ano,  ano!«  mluvila  svěže  Magdala.  »Řekla 
jsem  v  kočáře  s  rolničkami,  ale  víc  než  to,  na 
křídlech  přes  hory  a  propasti.  Myslím  si,  že 
z  toho  zla  je  nutno  budovat,  a  poněvadž  je  v  nás 
přirozené,  že  jest  to  dobrý  materiál  a  ])odajný. 
Hleďte,  kdo  myslí,  může  jít  dvojí  cestou.  Uvidět 
celou  bídu  světa  a  plakat  jako  vy,  nebo  jeti  nade 
vším,  jako  to  činím  já,  a  učinit  z  této  síly  nábo- 
ženství, bez  pokání,  bez  lítosti,  vítězné  jako  let 
olympijského  zápasníka,  náboženství  vysokého 
názoru  pod  samými  hvězdami.  Jakmile  se  oddělíte 
od  této  země  a  zahrajete  si  trochu  ciframi  ves- 
míru, počnete  měřit  kosmickými  lokty  a  uvědo- 
míte si,  že  jediný  obsahuje  30  bilionů  a  že  vzdá- 
lenost mléčné  dráhy  jest  vypočtena  ilOOO  loket 
kosmických,  věřte  mi,  tu  snaží  se  člověk  vy- 
pnouti se,  ne  umenšiti,  a  nestará  se  o  drobné 
osudy,  o  malé  urážky  zlob>'  a  závisti,  netouží  po 
milování  a  nehledá  přátelství!* 

»Ach,  milá  slečno,  ojjravdu  si  tu  hádanku 
řešíte  svým  způsobem  a  bůh  vám  pomoz!  Ale  já 
zů.stanu  na  této  zemi.  Vy  jste  silná,  neobyčejně 
silná!  Myslíval  jsem,  že  sám  mohu  jiné  utěšit  se 
svého  vysokého  stanoviska,  ale  vaše  dráha,  ta 
byla  ukuta  v  pekelné  dílně.  Veliký  žár  tavil  její 
kov  a  velikou  silou  a  setrvačností  po  ní  jezdíte !« 


Zasmál    se  nahořkle  a  podal  Magdale  ruku. 

Ona  ji  přijala,  rozevřela  a  zahleděla  se  do 
jeho  veliké,    zprotínané  dlaně. 

»Co   hledáte?* 

»To,  co  nezjevíte!* 

» Nemám  tajemství.* 

»A  přece!* 

Počala  jezdit  prsty  po  zářezech  jeho  dlaně. 

s>Co  vidíte.?' 

Magdala  hučela  nesrozumitelná  slova  jako 
stará  věštka. 

»I  to  patří   k  hvězdným  zákonům.^* 

» Zákony  pro  jepice  jako  pro  slunce!*  od- 
pověděla s  úsměvem,  a  oddálila  jeho  ruku.  On 
však  nevypustil  její  ruku,  sklonil  se  a  přitiskl 
k  ní  své  hebké,  příliš  měkké  rty. 

Když  pozvedl  hlavu,  jeho  tvář  byla  uzardělá, 
jeho  oči  jako  zpité. 

» Ztracen!*    pomyslila  si  Magdala. 

Položil  hlavu  do  úhlu  na  záclonku  a  hleděl 
úsměvně  na  Magdalu,  na  její  hlavu  osvícenou  a 
krásnou,  oddávaje  se  jakémusi  očarování  člověka, 
který  hledí  na  hru  dítěte,  snad  naivní,  ale  milou, 
protože  je  mu  milé  dítě,  jež  si  ji  smyslilo,  a  že 
hra  prozrazuje  rozvoj  a  nadání  jeho. 

Magdala  seděla  napřímena  a  hleděla  mimo 
svět,  do  prázdné  dálky.  Její  blankytná  blůza  či- 
nila její  pleť  lehce  zahnědlou  a  její  rohovka  se 
modrala  svou  silnou  černí  uprostřed  perlového 
bělma.  Její  chří])ě  byla  smělá  a  vždy  tak  roze- 
chvěna, jakoby  vnímala  vůně  jiným  nezvěstované. 

•  Ptala  jste  se  mne,  kdo  bjla  ona  dáma,  která 
mi  četJa  ve  knize.  Nevěděl  jsem  to,  protože  jsem 
se  jí  nikdy  neptal.  Ale  kdo  vy  jste,  to  bych 
věděl   rád  ! « 

»Ne,  vy  jste  se  také  vyhnul  odpovědi.* 


»Nuže,  tažte  se,  odpovím  dnes  na  všechno !« 

Magdala  se  nachýlila  nad  stolek,  objala  bílou 
oblou  sklenici  s  květy  vlčích  máků  a  zahleděla 
se  mu  přísně  v  tvář. 

„Miloval  jste  onu  ženu,  jejížto  láskou  jste  se 
vychloubal  ?« 

Plonski  bez  rozmyšlení,  prostě,  jako  nevinně 
obžalovaný  soudci  odpověděl: 

>  Ano!« 

•  Byla  to  dívka  ?« 

»Ne!«   odjjověděl  váhavěji. 
•Mnoho   jste  ji  miloval  ?«    ptala    se  Magdala 
nitrpělivostí  zbarveným  hlasem. 

•  Neznal   jsem    nic    většího   nad  tuto  lásku !« 
»A  co  ona.'- 

»Myslím,  že  mne  milovala  stejně!- 

•  Rozešli  jste  se.'« 

•  Rozešli !« 

•  Proč?. 

»I   tu  musím  odpovědíť 

•  Ano,  ovšem,  rychle,  ano,  ano!"  mlu\ila 
chvatně  a  vzníceně  Magdala. »  Ale  nelžete  !  Všechno 
jsem  četla  z  vaši  dlaně !« 

>Ona  umřela,  pro  mne  umřela !« 
Magdala    vyskočila,    nahnula  se  na  zad  jako 
l)rut,  přitiskla  oči  k  dlaním  a  vykřikla: 

•  A  vy  jste  tu  zůstal.     Tak   jste  ji  miloval !« 

•  Ano,  tak  jsem  ji  miloval,  že  jsem  jí  přál 
kli<l,  který  ji  nemohl  dát  svět!« 

Magdala  se  otočila  uleknutě  a  vytřeštila  na 
něho  oči : 

•  Klid,  jaký  klid  ?  Kdy?  Pak.?  Když  [wčala  hnit 
v  zemi?  Nebo  jak?  A  jak!  Vy  věříte !«  vzdychla 
rychle,  jakoby  před  ní  vstával  kříž,  »vy  jste 
křesťan!*  stupňovala  hlasitěji.  =  Vy  jste  ji  dopřál 
klidu, »  zasmála  se  ledově,  > klidu  v  rozpadávání 
se.  Jaký  veliký  jste  milenec.  A  zajisté  jste  často 
plakali  spolu.  Jako  křesťanští  mučenníci!  Honem 
na  onen  .svět,  tam  je  už  prostřeno  u  bílého  stolu 
s  liliemi,  loutny  uchystány,  zlaté  stupně,  záře, 
bílé  dívky,  zahrady  se  zlatými  jablky,  cypři- 
šové háje,  blankytné  koberce,  ach,  jaké  štěstí!* 
smála  se  Magdala  vzníceně,  podrážděně  s  hlavou 
nakloněnou  na  zad. 

Plonski  ji  pozoroval,  ne  zcela  zaujat  tím,  co 
povídá,  ale  tím,  jak  mluví,  jak  stoupá  úžas  a  žár 
této  neznámé  a  krásné  bytosti,  této  nevysvětlitelné 
duše,  která  se  mu  postavila  do  cěstj-  jako  černý 
nei)rt)niknutelný  les,  jejž  není  možno  ani  projít 
ani  obejít,  ani  se  od  něho  navrátit 

»Nc!  ne!«  smála  se  Magdala.  'Věčnost,  či 
osud,  či  to  prázdno  pojmu  je  jako  lakomec  a 
každou  radost  jest  mu  nutno  urvat  zde,  hned!« 

Plonski  povstal  a  zcela  přeměněn  přistoupil 
k  Marianně,  uchopil  ji  za  obě  ruce  pevně  jako 
vězně,  pohlédl  ji  jiřísně  do  očí  a  řekl : 

•  Teď  vy  jste  mi  dlužná  odpověď!  Kdo 
vy  jste?« 

'^      's9      ^      Z> 


Magdala  zatřásla  kadeřemi,  napřímila  se  a 
pohlédla  na  Plonského  zpod  přivřených  víček 
dlouhým  jiostranním  pohledem,  jakým  se  sypou 
na  zem  paprsky  slunce  za  mrakem  Její  hořejší 
ret  se  bolestně  nadzvedl : 

•  Kdo  jsem?  Tulák!  Tulák  bez  domova.  Víte, 
který  neutichá  ani  v  noci!  Jak  se  jmenuju,  víte! 
Nemám  na  světě  nikoho,  jen  sebe  samu.  Jsem 
bohatá  a  zdravá.  Proto  jsem  i  svobodná.  Nevěřím 
ničemu,  jenom  svému  posměchu!* 

'Ale  co  jste  žila  do  této  chvíle!* 

Magdala  vyprostila  své  ruce  z  jeho  a  usedla 
na  své  dřívější  místo,  k  oknu,  a  odvrátila  se. 

"Rostla  jsem,  a  učila  se  číst  a  psát  a  po- 
čítat. Počítat  umím  špatně,  píšu  nerada  a  číst 
bych  nemusila!^  mluvila,  jakoby  se  b>la  unavila. 
Sedněte  si !  Ruce  nuie  bolí,  jak  jste  nme  držel. 
Kam  jste  myslil,  že  vám  chci  utéci  ?  Ruce  po- 
držíte a  srdce  uteče!  Sama  vám  povím,  jak  jsem 
žila  Znáte  pohádku  ,Oslí  kůže'.  Hle,  to  je  můj 
osud.  Utekla  jsem  do  světa  jako  ta  princezna, 
aby  si  nenuisila  vzít  svého  švagra,  utekla,  za  pa- 
-sačku  se  dala,  v  oslí  kůži  ovce  pásla,  na  podzim, 
na  lukách!  To  je  vše.  jiného  nemám,  co  bych 
řekla !  ■ 

Umlkla.  Plonski  mlčel  též.  Chaos  jeho  snů 
a  dojmů  neměl  ani  jména,  jeho  údiv  byl  jako 
mrtvý  bod  mezi  starým  životem  a  prvým  v  duši 
v>rytým  obrazem  nového. 

Bylo  před  večerem.  Musil  odejíti,  aby  nepřišel 
do  tmy.  Zeptal  se  Magdaly,  smí-li  přijíti. 

•  Přijďte;  ale  nevím,  zastihnetc-li  mne.  Nemám 
dlouhého  stání,*  pravila.  Vyšla  s  ním  na  práh  a 
poklonila  se  mu  němě.  Hleděla  za  ním.  Před 
villou,  u  níž  musil  zahnouti,  se  ohlédl  spěšně  a 
plaše,  pak  zmizel. 

Magdala  vzala  bily  šáteček  na  hlavu  a  vyšla 
opačnou  cestou.  Chodila  po  mezích,  po  úzkých 
pěšinkách,  po  lukách,  vodou,  zašla  do  hluboké 
rokliny,  ale  stále  se  nevracela.  Vesnička  s  chura- 
vými  topoly,  všechna  roztřesena  stála  náhle  před 
září  zapadlého  slunce  za  lukami  beze  zvuku.  Tu 
se  teprve  obrátila  k  domovu.  » Vesnice  b\la  krásná 
na  pozadí  slunce,  byla  by  hrozná,  kd\  bych  do  ní 
vešla.  Takhle  to  činí  idealisté.  Obrátí  se  před 
samou  pravdou  a  utíkají  až  k  nové  a  proto  nikdy 
cesty  nedokončí  «  Veliký  měsíc  stál  nad  zarosenou 
hlubinou  trav,  jako  politý  radostnými  slzami.  Ticho 
jej  neslo  laskavě  i)o  obloze.  A  nic  víc,  jen  pro- 
hlubeň, na  jejímžto  dně  stála,  taková  usněná. 
lučná  prohlubeň,  pokrytá  do  šera  zachumlanými 
květy,  svěží  a  vonná,  a  měsíc  mrtvý,  jiovalující 
se  ve  své  službě  ponocného,  rozsvícený  dříve,  než 
zhasly  poslední  záře  slunce. 

Magdala  rozevřela  náruč  jako  bílá  křídla, 
pohlédla  na  sivou  oblohu  a  pronesla  úplně  tiše 
a  vážně:  » Křivý  strom  nad  tichým  oceánem,  Alex- 
andře   Plonski.*  Pokraí. 

^       ^       Z^ 
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^lapsal  jsem  tři  slova,  jichž  lidé,  čtenáři,  noviny, 
^  ^  akademie  a  salony  užívají  na  zdařbůh,  namátkou, 
lhostejně  a  záměnné.  A  přece  nejsou  to  jen  tři 
slova,  ale  tři  pojmy,  tři  soudy,  tři  ideje,  které  není 
snadno  definovat  a  odkrojit  od  sebe  nožem,  ale 
které  lze  alespoň  opsat  širokými  světelnými  kruhy, 
osvítit  majáky  duší  a  geniů  vztyčených  mezi  nimi 
jako  na  rozvodí  moří.  Tři  sféry  to  jsou,  tři  pásy, 
tři  kategorie.  Splývají  v  sebe,  ale  tak  jako  všecka 
souvislost  života,  aby  tím  spíše  se  rozlišovala.  Trojí 
hvězda,  trojí  osud  a  trojí  svět.  Nekonečný  příboj 
hodnoty  rostoucí  od  pouhé  negace  nuUy  až  v  ne- 
konečnost a  irracionálnost,  příboj  života  a  osudu 
bijící  se  mezi  dvěma  bradly,  oběma  v  mlhách  a 
parách,  nejasnými  a  obraznými,  pro  něž  nemáme 
než  ])ouhý  znak:  nicota  a  všecko,  zápor  a  klad. 
Stou|)ající  a  klesající  tanec  jevii  a  sil  mezi  dvěma 
protivnými  sobě  póly,  jež  jsou  jako  všecko  hra 
obraznosti  a  dají  se  promítnout  jen  v  té  bílé  a  ide- 
ální ploše,  jíž  se  říká  (také  obrazem)  Fikce. 

Spisovatel  je  zvuk,  jméno,  titul,  stav.  Něco, 
s  čím  pracuje  statistika,  policie,  novin)',  literatura: 
papír,  péro,  inkoust,  pravidla,  chyby,  dokonalost, 
průměr  a  míra.  Spisovatelé  píší  knihy  a  píší  je  jeden 
hůř  a  druhý  lip,  jednu  dokonaleji  a  druhou  méně 
šťastně,  jednou  s  úspěchem  a  po  druhé  s  nezdarem  — 
ale  všichni  píší  a  to  znamená :  popisují  předměty 
a  děje.  Popisují  —  ano,  to  a  nic  víc.  Popisují,  a  to 
znamená:  jsou  jev  o  dvo  zený,  druhotný,  poněvadž 
předpokládají  něco  prvotného,  co  mohou  popisovat  — 
předmět.  Nejsou  podmět  a  střed  světa,  jsou  jen 
jeho  přístavka,  doidnění,  rozmnožení.  Netvoří,  jen 
množí.  Nejsou  klad,  pojem,  hodnota,  essence :  jsou 
jen  jev,  existence,  život,  jeho  marný  a  hluchý,  roz- 
čilený a  roztěkaný,  široce  a  mělce  rozlitý  shon. 
Píší,  a  psát  je  úkon  cviku  a  zkušenosti.  Píší  podle 
pravidel  nebo  proti  nim,  a  ta  pravidla  tu  jsou:  je 
to  tisící  první  obal  srovnaný  s  tisícem  předchozích, 
desettisící  první  skořápka  měřená  deseti  tisíci  před- 
chozích. Psát  znamená  ve  všech  řečech  tolik  jako: 
skládat,  připočítávat,  ojiakovat.  Řeč  má  hluboké  svě- 
domí a  ono  vstává  o  půlnoci  z  hrobu,  kam  je  za- 
kopali a  zaházeli  hrudami  lstí  a  odvozených  a  za- 
temněných významů,  vstává  a  mstí  se  tím,  že  od- 
krývá, co  chtěli  mít  přikryto.  Psát  je  posunovat. 
Psát  a  sunout  má  stejný  kmen.  Psát  není  tvořit, 
psát  není  stavět,  psát  není  ani  bořit.  Psát  je  hotové 
přenášet,  rovnat,  stěhovat.  Psát  je  hlučet  a  rachotit, 
psát  je  přenášet  nábytek  z  jednoho  pustého  domu 
do  druhého,  psát  je  nepokoj  a  hluk  sluhů  rozbíje- 
jících starou  marnost,  aby  založili  novou  —  na  chvíli, 
do  nového  terminu,  než  se  obrátí  kalendář. 

Spisovatel  není  ani  dělník.  Dělník  je  něco  sva- 
tého a  pokojného,  spisovatel  něco  v  jádře  světského, 


rozčileného  a  marného.  Nestavěli  ani  nábytek,  jejž 
stěhují.  Jen  hlučící  posluhové  jsou,  kteří  staré  ho- 
tové předměty,  představy,  city,  dojmy,  figury  a  typy, 
jak  je  nalezli  vypracovány  a  složeny  jinými  lety  a 
lidmi,  přesunují,  nakládají,  stěhují,  rozestavují  a 
rovnají  —  pokavad  se  nerozklíží  a  nerozpadnou 
docela.  Hlučí,  zvedají  prach,  rozrušují  marným  a 
prázdným  divadlem,  jež  začal  milovat  teprve  náš 
unavený  a  sešlý  věk.  Pokud  bylo  méně  zevlounů  a 
více  dobrodruhů  zaujatých  svým  určením,  vedlo  se 
jich  řemeslu  špatně.  Pokud  byly  pevné  hrady,  které 
srostly  se  zemí  a  z  nichž  vystěhovávala  jen  smrt, 
bylo  to  řemeslo  nevýnosné.  Ale  nyní,  kdy  domy  se 
staly  jen  noclehárnami  a  nábytek  dávno  již  nestaví 
se  ze  stromů,  jež  vyrostly  na  našich  zahradách  a 
pily  s  námi  stejné  slunce  a  stejnou  vodu,  nyní,  kdy 
vypůjčené  dávno  nelze  odlišit  od  vlastního,  kdy 
vnitřní  prázdnota  shání  stále  nový,  rozčilující  a  rozpty- 
lující rej  a  hluk  —  nyní  se  jim  vede  dobře.  Čím  více 
hlučí,  čím  více  prachu  zdvihají,  čím  důležitěji  a 
drzeji  se  tváří,  tím  více  se  líbí,  tím  více  se  jim 
tleská,  tím  lépe  jsou  živeni.  Dříve  byli  šašky  knížat 
a  králů,  dnes  v  demokratické  době  skládá  se  na 
obecenstvo  po  penízcích  jako  na  clowny  v  cirku. 
Slouží  davu,  a  to  je  ještě  horší,  poněvadž  jednot- 
livec může  mít  zvyky,  zvláštnosti  a  rozmary,  ale  dav 
má  vždycky  jen  potřeby,  potřeby  matematicky  vy- 
počítatelné  —  potřeby  průměrnosti  a  nicoty.  Dav 
je  bez  osobnosti,  je  tisíc  krystalů  rozpuštěných  a 
rozrušených  v  jeden  nicotný  a  prázdný  roztok, 
v  němž  jsou  všecky  osobnosti  obsaženy  jako  životy 
ve  smrti  —  zničením.  Znič  všecky  osobnosti  a  máš 
dav  —  průměr  neskutečný,  nemožný  a  strašidelný. 
Znič  všecku  krásu,  sílu  a  pravdu  duše  a  máš  spi- 
sovatele, miláčka  a  šaška  davu,  průměr  vší  lidské 
nicoty  —   na  vteřinu  a  píď  přesný  a  správný. 

Umělec  stojí  ve  směru  hodnoty  o  celý  řebřík 
výš.  Umělec  je  dělník  a  již  proto  je  opravdový.  Umě- 
lec žije  stranou,  v  tichu,  odvrácen  od  novin  a  ulic  a 
již  proto  je  silný  a  čestný.  Ale  nesmírný  smutek 
leží  na  srdci  umělce  a  celý  život  jeho  je  jedno  je- 
diné zoufání.  A  to  proto,  že  umělec  nevěří  Osadu, 
nevěří  tajemství,  slávě  a  síle  jeho,  ale  věří  svým 
rukám  Otto  Ludwig  a  ještě  více  Flaubert 
byli  takoví  umělci  a  jsou  jich  typem  a  křišťálem 
zrcadlícím  lomy  věčného  světla. 

Nad  oběma  leží  příkrov  zoufalství.  Oba  křečo- 
vitě bili  se  s  nesmírným  stínem  v  brnění,  jež  ukuly 
věky,  oba  rdousila  táž  můra  pochyb,  narodili-li  se 
v  pravý  čas,  a  oba  podezírali  osud  ze  hry  se  sebou, 
jakoby  je  vyvolal  ze  tmy  jen  pro  jedno  komické 
číslo  v  nesm.írném  amfiteátru  svétů  a  dějin.  Oba 
byli  v  jádře  bytosti  nihilisté  a  humoristé,  oba  ho- 
nili stín    a    illusi    a    cba   zemřeli    zhořklí  a  unavení 


jio  béhu,  který,  zdálo  se  jim,  nemčl  tvaru  ani 
cíle.  — 

Oba  byli  přesvědčeni,  že  se  narodili  pozdě, 
kdy  všecko  bylo  již  hotovo,  řečeno,  dovršeno,  že 
přišli  na  konec  hostiny  k  vyjedeným  mísám.  Oba 
nestáli  k  přírodě  již  v  prvém  poměru,  v  bezpro- 
střední posici  šcrmíře,  oba  cítili  ji  již  ziirostředkovaně, 
odrazem  velikého  básníka,  jehož  dílo  se  jim  s  ní 
krylo  —  Shakespeara.  Oba  zoufali,  že  není  již  co 
říci,  že  látka  světa  byla  konečná  a  došla  jako  ma- 
teriál. Oba  pojali  ji  hmotně  a  konečně,  a  odtud  jich 
smutek.  Nevěřili  v  nekonečnost  vesmíru  a  osudu, 
ale  chtěli  bojovat  i  proti  nemožnosti.  Nevěřili  v  Osud, 
ale  věřili  —  ve  své  ruce.  Myslili,  že  tam,  kde  je 
skončena  říše  látky,  nastává  teprve  říše  formy. 
Myslili,  že  nelze  odkrýt  již  nic  než  novost  a  vtij) 
formy.  Rozum  a  důvtip,  Intellekt  a  llluse  jsou  jejich 
hvězdy.  Chtěli  vysoukat  z  nich  nový  svět,  když 
starý  byl  u  konce. 

To  je  smysl  Flaubertova  hledání  formy.  Klam 
hledal,  illusi,  on,  který  nevěřil.  A  v  tom  je  smutek 
a  hořko,  zoufání  a  smích,  jenž  zkřivil  na  konec 
jeho  práce.  Nevěřil  osudu  a  věřil  sobě,  že  ho  obelstí. 
Věřil  jen  sobě  a  přece  sebe  ukrýval  ve  svých  pra- 
cích, poněvadž  určitost  já  mu  kazila  illusi ;  a  poněvadž 
potřeboval  obclstění  světa,  nechtěl  se  mu  ukázat 
v  konečném  tvaru.  Chtěl  být  indickým  nirvanistickým 
bohem,  utonulý  ve  všem,  zhuštěný  v  ničem,  hra 
jevil,  snů  a  klamů  z  nicoty  stoupajících  a  v  nicotu 
padajících  jako  hra  jepic  nebo  sluncí  nad  jednou  a 
touž  propastí  tmy  a  prázdna. 

Umělci  ztratí  na  konec  vždycky  všechen  vztah 
mezi  podmětcm  a  předmětem,  nečiní  na  konec  roz- 
dílu mezi  atomem  jjrachu  a  citem  srdce,  mezi  roz- 
kládajícím se  práškem  a  rodící  se  duší,  mezi  klesa- 
jící mšicí  a  stoupajícím  sluncem.  Není  předmětu, 
hodnoty,  bytí :  jen  hra  zbyla  a  obratnost  rukou.  Ale 
hra  nese  vždy  na  konec  nudu  a  smutek.  Přechytra- 
lost  odvedla  je  na  konec  od  moudrosti.  Jejich  trest 
byl  ten  bezútčšný  smutek,  který  padá  vždy  na  ty, 
kdo  si  hráli  na  bohy  a  osudy,  ten  duši  vypíjející 
smutek,  který  zasypává  každý  pramen  radosti  v  srdci 
jakoby  struskami  dávno  mrtvých  světů  u  těch,  kdo 
hráli  se  stíny  a  klamali  jimi  jiné.  Oklamou  naposled 
sebe,  neboť  stíny  Stuhou  po  krvi,  a  vyvolány  jednou 
z  podsvětí,  nevrátí  se,  pokud  nevypily  poslední  její 
kapku  ze  zaklínače. 

Jejich  vina  byla,  že  se  přeli  s  Osudem  a'  vzty- 
čili proti  němu,  že  se  zahradili  před  ním  ve  svých 
pracovnách  jako  v  pevnostech  a  uzamkli  před  jeho 
vlivem  na  dvacet  dveří  a  zámků  jako  kdysi  lidé 
před  mořem.  Ale  on  vnikl  i  klíčovou  dírkou,  a  od- 
tud jich  hoře,  smutek  a  dusno,  že  všecko  bylo 
marno  a  že  on  jel  přes  ně  svým  triumfálným  vozem 
stejně  klidně  a  hrozně  jako  přes  ty,  kdož  se  mu 
poddali  hned  z  předu  a  bez  odporu. 

A  ti,  kdož  se  mu  takto  vzdali,  hle,  to  jsou 
oni,  Básníci.  Není  pro  ně  jména,  poněvadž  jméno 
jejich  ve  všech   jazycích  je  jen  obraz.    Někde  zna- 


mená tvůrce,  jinde  snivce,  jinde  konečně  opovážil vce. 
Lidé  vždy  cítili,  že  je  tu  něco  nevyslovitelného  a 
nesmírného,  a  dávali  splývat  tmám  a  hrůze  již  kolem 
jména    jako    bouři    kolem  vrcholu    legendární  hory. 

Hle,  to  jsou  oni,  kteří  se  mu  oddali  naivně  a 
sladce,  pokojně  a  nevývratně,  a  nejen  to:  oni  se 
mu  nabízeli,  oni  ho  vyzývali.  Splynout  s  ním  chtěli, 
poznat  ho  chtěli  a  třeba  na  to  byl  trest  smrii. 
Pohrdači,  opovážlivci,  rouhači.  Boha  vidět  chtěli,  nést 
ho  na  vteřinu  alespoň,  jako  strom  nese  pro  vteřinu 
blesk,  třeba  odplatou  byla  hned  smrt  a  pád. 

Pro  ně  není  pravidel,  jen  podle  toho  jich  mů- 
žete poznat.  Je  nelze  třídit,  řadit,  předvídat.  Jsou 
nevypočítatelní,  a  schází  jim  všecka  obratnost  a 
chytrost.  Píší  leckdy  špatně,  barokně,  temně  a  bez 
vkusu  třeba,  nemívají  často  důvtip  a  naprosto  již 
nebývají  tím,  čemu  se  v  novinách  a  salonech  říká : 
duchaplný.  Ne,  poplašení  ptáci  to  jsou,  lehcí  a  vážní 
jako  oblaka,  tiší  a  pokojní  jako  vycházející  hvězdy. 
\'  jich  dílech  naleznete  často  dost  únavného  a  mono- 
tónního, neznají  obratnost,  jak  překvapovat  v  de- 
tailech, zakrývat  slabiny,  načechrávat  pestré  cho- 
choly velikých  slov,  retušovat  a  efektně  pointovat. 
Ne.  Spíše  šedí  než  pestří  bývají,  ale  tak  sladcí  při 
tom,  tak  prostoduší,  hluboce  a  na  smrt  oddaní. 
Trvává  často  léta  a  léta,  než  se  zvednou  k  letu. 
V  tu  dobu  těkají  v  nejistotách  a  zmateně  po  zemi, 
hledajíce  místo  k  vzletu.  Pobíhají  hned  na  právo, 
hned  na  levo,  a  podívaná  na  ně   budívá  lítost. 

.^le  nestarejte  se  o  ně.  Až  udeří  jejich  hodina, 
zvednou  se  slavně  a  silně  jako  dlouho  kotvící  lodi 
a  krásnými  kovovými  údery  vesel  a  plachet  nesou 
se  nezbadanou  cestou  pro  svůj  nepředvídaný  a  ne- 
vypočítatelný  blesk,  který  od  věků  po  věky  čeká 
na  ně,  aby  je  posvětil  svou  hrůzou  a  zabil  svou 
silou. 

Nestarejte  se  o  ně.  V  čas  doplují  poledníku, 
v  čas  hrobu,  třeba  se  vám  to  zdálo  nemožným. 
Dříve  než  vy,  kteří  je  hledáte,  hádáte,  počítáte  a 
přeskakujete  denně  třeba  několikrát.  Jejich  pohřby 
jsou  připraveny,  ale  vaše  ne.  Vaše  se  obstarávají 
až  po  vaší  smrti,  jejich  uchystal  osud  již  před  na- 
rozením. Neboť  v  nich  se  mu  zalíbilo,  a  nemůže  za 
to,  že  musí  zabit  toho,  koho  si  zamiloval. 

Ano,  to  je  jejich  jediný  znak  a  charakter. 
Nejsou  nic  sami,  jsou  všecko  Osud.  Jsou  jeho  or- 
gánem, jsou  jedním  z  ořů,  jichž  tisíce  čeká  na 
jezdce  Hrůzy  a  Slávy  a  z  nichž  on  vybéře  jed- 
noho —  na  vteřinu,  aby  přestoupil  ve  mžiku  na 
druhého.  Neboť  každý  klesne  pod  ním  dříve  nebo 
později  a  mečem,  jejž  si  vybral,  tne  jen  jednou, 
poněvadž  po  druhé  není  již  dost  ostrý.  Otupený 
odhodí  svůj  ubohý  nástroj  do  ohromné  kostnice 
lidstva. 

Tisíce  duší  čeká  na  novou,  vesmírem  těkající 
a  projevu  žádající  Ideu,  jako  silnice,  mosty  a  sou- 
maři  se  jí  poddávají  a  nabízejí.  Mnoho  povolaných, 
jeden  jen  vyvolený.  A  to  je  básník,  který  na  mžik 
projeví  a  nese   Osud,    ale    v  minutě    kácí    se  mrtev 
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se  zenitu  střemhlav  na  zem.  Bůh  se  projevil,  boha 
poznal,  a  na  to  je  trest  smrti  nebo  šílenství  a  hanby. 
Xabízel  se  Osudu,  vyzýval  ho  jako  strom  blesk  a 
hle,  on  sjel  a  —  zabil. 

Ano,  po  smrti  jejich  poznáte  je,  vyvolence  a 
a  vyzývatele  Osudu.  Umírají  na  ráz,  v  mládí  jako 
stromy  bleskem  zžehnuté.  Sesouvají  se  rychle  a 
v  mžiku  jako  mosty,  jež  s  napjetím  všech  sil  pře- 
nesly tryskem  rozjetý  osud  a  sřítí  se,  sotva  přejel. 
Tak  Shelley,  Slowacki,  Lermontov. 

Nebo  vystřelí  jediný  ohnivý  květ,  jenž  za  noc 
odpadne,  a  schnou  pak  dlouho  nebo  živoří  ve  tmě, 
bídé,  všednosti,  tuposti  a  ponížení.  Tak  dlouho  do- 
doutnává  ještě  veliký,  rychle  vzplanuvší  požár,  tak 
v  šedém  popelu  jeho  dlouho  ještě  třesou  se  jiskry. 
Bylo  to  příliš  veliké  štěstí  a  musí  si  je  zaplatit  ještě 
lety  a  lety  zapomenutí,  necti  a  slepoty.  Duše  ze- 
mřela   v  té  jediné  nejvyšší  chvíli,    ale  bolavé,    bez- 


duché tělo  tu  ještě  zbylo,  larva  a  svědek  hrůzy  a 
slávy,  a  to  trouchniví  za  živa  zdlouha  nebo  pomalu 
rozkládá  se  v  dýmech  šílenství  a  jedech  neřesti. 
Tak  Poe,  Baudelaire,  Musset. 

Nebo  konečně  v  tupé  a  všední,  řemeslné  práci 
stárne  a  umírá  genius,  jenž  jednou  byl  nástrojem  a 
projevem  osudu.  Tak  Lamartine,  jenž  chvíli  své 
výsosti  odpykává  desetiletími  řemeslné  práce  pro 
výdělek.  Tak  zvolna  v  bídné  povoznické  práci  hyne 
zvíře,  jež  kdysi  sedlal  Dobyvatel  k  válečným  ta- 
žením. 

Po  smrti  jejich  poznáte  je.  Ano,  to  jediný  je 
jejich  znak  a  soud.  Kde  není  tajemné  a  hrozné  její 
pečeti,  není  básníka.  Neboť  poesie  je  právě  umění 
krásné,  veliké  a  významné  smrti.  A  všecka  mystika 
je  jen  ta ;  aby  duše  mřela  stojíc,  s  mečem  v  ruce, 
na  slavném  bojišti,  pod  nárazem  velikého  větru  — 
kdežto  jiné  hasnou  pomalu,  nedostatkem  knotu  a  oleje. 
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Jiří   SUiMín  •. 


DO   SVĚTA...! 


I  jěti,  modlete  se,  umřeme  hlady, «  říkávala  re- 
*-^signované  Olivina  matka  odpočítávajíc  po  dvou 
bramborech  pro  každého  člena  do  hrnka.  Oliva 
dobře  se  pamatuje,  jaká  hrůza  vanula  z  matčiny 
bledé  klidné  tváře.  Umřít  hlady!  Krev  se  v  ní 
bouřila,  chtěla  přede  vším  křičet,  žalovat,  domá- 
hat, rvát  se  o  svůj  díl  a  třeba  na  veřejné  cestě 
loupit  a  krást.  Umřít  bez  žaloby,  bez  protestu 
s  tou  silou  nenávisti  vůči  komusi  neznámému, 
jenž  se  s  ní  svářil  o  její  právo  na  život,  nezměřit 
s  ním  své  síly,  nepokusit  se  vyrvat  mu  své  vlastní 
sousto  ze  spárů,  ustoupit  dobrovolně,  vzdáti  se 
bez  boje,  to  by  bylo  zbabělé  a  hloupé. 

Leč  síly  a  odvahy  stále  ubývalo  a  Oliva  vy- 
zábla,  zimomřivá,  bledá  setkavši  se  na  okamžik 
s  Hornou  pozdě  večer  uprostřed  pusté  tmavé 
návsi,  opakovala  občas  zoufale  matčino  »Umřeme 
hlady «. 

Ale  Horná, jenž  žil  tou  dobou  » pansky «,  u  se- 
dláka najedl  se  skoro  každý  den  do  sytá  kvašené 
řepy  nebo  ovesných  »šišek«,  nemohl  snésti  tohoto 
fňukání,  v  němž  viděl  jen  nespokojenost  mlsných* 
jazyků.  Zdálo  se  mu,  že  lidé  spikli  se  proti  němu, 
aby  mu  svými  vzdechy  a  nářky,  obrazem  své  kruté, 
zející  bídy,  křikem  svých  hladových  chorých  dětí 
xypudili  z  hlavy  myšlénku  na  ženění.  Ale  zmýlili 
se.  Horná  se  nedá,  Horná  není  hloupý! 

»Bída,«  vykládal  Olivě  svým  prudkým,  váš- 
nivými tonem,  -bída  byla  vždycky.,,  od  počátku 
světa!  Bídy  bylo  vždycky  dost,  co  sejde  na  tom, 
je-li  jí  drobet  víc  nebo  míň !  Nikdy  jí  není  tolik, 
aby  jí  lidé  nevydrželi,  neboť  jinak  by  bylo  po- 
kolení lidské  dávno  v\míelo!«: 


Oliva  neodporovala  mu,  ale  její  smutný  vy- 
haslý pohled,  studené,  chvějící  se  ruce  a  povadlá 
tvář  nutily  Hornu  přemýšleti  o  hrozné  skuteč- 
nosti, již  usilovně  popíral. 

A  což  se  v  loni  neurodilo  dost  ovsa  i  bram- 
borů.' Odkud  ta  hříšná  drahota.?  —  Hleděl  upjatě 
před  sebe,  žár  jeho  zraku  pohasl  a  hlas  nabyl 
záchvěvu  obavy  a  nejistoty.  —  Pravda,  oves  b\  1 
špatný  a  brambory  nahnilé,  ale  to  se  stalo  častěji 
za  posledních  let.  Ale  vždyť  se  přece  —  chvála 
Bohu  —  něco  sklidilo  z  okolních  polí  a  lánů  táh- 
noucích se  přes  nerovnou,  jako  rozbouřené  moře 
vzedmutou  plochu  do  nedozírných  dálek.  Po  celý 
měsíc  supěly  parní  mlátičky  na  polích  a  v  čas 
bramborové  sklizně  neb\  lo  lze  po  cestách  ani 
projeti.  Xač  žalovati  na  špatný  rok  a  chudý  kraj, 
když  by  přece  stačil  uživiti  desetkrát  tolik  lidí, 
než  jich  nyní  v  okolních  dědinách  mře  hlady! 
Kde  je  to  všechno.''  —  Pošinul  čapku  do  týla  a 
zaklel.  Poprvé  v  životě  podivně  dojat  stanul  v  my- 
šlénkách u  špinavých,  ale  pevných  staveb,  jimž  se 
říkalo  -panské  sýpky.  Tam  to  bylo,  ano  tam  to 
bylo  až  na  nepatrné  výjimky  všecko!  Vždyť  okolní 
lid  živí  se  téměř  jen  obděláváním  této  půdy  ná- 
ležející ženskému  klášteru  v  nedalekém  městě, 
A  výdělek  nejmizernější,  jaký  lze  nalézti,  pohltilo 
záhy  neobyčejné  draho.  Tam  to  tedy  bylo!  Bři- 
chatý správce  s  krocaní  tváří  uzamknul  pečlivě 
železné  skoby  ve  dveřích  a  čas  od  času  viděti 
na  cestách  dlouhou  řadu  velikých  bílých  volů, 
jichž  rohaté  hlavy  zasahující  celou  šíři  silnice  táh- 
nou těžké  fůry  ku  vzdálenému  nádraží.  Tak  jezdí 
po  pět,  šest  dní,  rozřežou  a  rozdupou  špatné  cesty 
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bortící  se  pod  tíží  ohromného  nákladu,  naplní  ne- 
pochybně celé  vlaky  obilím,  a  brambory,  načež 
ustanou  na  čas,  aby  dopřáli  zotavení  sedřeným 
potahům.  A  peníze?  Co  se  děje  se  strženými  pe- 
nězi? —  —  Ah,  peníze  zajisté  odevzdají  tam  do 
toho  velkého  domu  s  věží  a  báněmi,  obehnaného 
zdí,  u  jehož  vchodu  stojí  sochy  >  Matky  bolestné« 
a  'Zbičovaného  Spasitele «  tak  obrovské  a  předce 
životně  věrné  svou  bolestí  a  utrpením,  až  se  při 
pohledu  na  ně  v  prsou  zatají  dech.  —  Ale  Horná 
by  rád  věděl,  co  dělají  tam  uvnitř  s  tolika  pe- 
nězi ?  Je  snad  třeba  takového  bohatství,  aby  bylo 
lze  vésti  bohabojný  život  v  práci  a  chudobě? 

Zamračil  se  a  pohrozil  zaťatou  pěstí  jakési 
neviditelné  bytosti  u  svých  nohou. 

•  Spatný  pořádek  je  na  světě !«  \'ydechl  opět 
a  počal  nadávati.  Teprve  pak,  když  už  si  nemohl 
vzpomenout  sprostého  slova,  jehož  by  nebyl  ještě 
užil,  tu  nechtěje  se  opakovat  připustil  také  Olivu 
k  slovu. 

Nosila  od  malička  do  kláštera  houby  a  ja- 
hody na  prodej.  Byla  tam  bezpočtukráte.  A  už 
jako  malé  dítě,  kdy  ještě  málo  dovedla  pochopit, 
děsil  ji  ten  bezradostný,  kajícný  život  tam  uvnitř. 
Oliva  dobře  ví,  že  jeptišky  vedou  život  nad  po- 
myšlení bohabojný  a  že  rozdávají  štědře  almužnu. 

Ale  Horná  měl  o  jejich  štědrosti  své  zvláštní 
názory.  Jeho  staré  tetě  dostalo  se  štěstí  náležet 
ku  'kostelním*  žebračkám  kláštera  a  odtud  má 
své  přesvědčení.  Pravda,  rozdává  se  almužna  .  .  . 
však  se  to  zdá!  V  pátek  otevře  se  kostelní  po- 
kladna pro  chudé,  do  níž  lidé  během  týdne  ho- 
dili něco  peněz.  Tím  podělí  se  chudé  stařeny, 
jestliže  každodenně  navštěvují  kostel.  Týž  den 
o  polednách  podá  se  jim  trochu  o  šafráněné  vody, 
v  níž  se  vařily  knedlíky  pod  záminkou,  že  to 
postní  polévka.  To  je  vše.  Ovšem  povídá  se,  že 
klášter  věnuje  ročně  veliké  sumy  na  vykoupení 
pohanských  dětí  v  Číně.  To  se  tak  hlupákům 
malují  straky  na  vrbě.  Ale  Horná  rozhodně  ne- 
věří! Neboť  k  čemu  by  klášter  kupoval  tak  draze 
děcka  v  dalekých  zemích,  když  mu  je  zde  lidé 
rádi  dají  zadarmo?!  — 

A  když  byl  tímto  pádným  důvodem  zdrtil 
Oliviny  námitky,  pronesl  šeptem  tajemné  pode- 
zření, že  budto  jsou  pod  klášterem  ve  sklepích 
ukryty  veliké  poklady,  anebo  . . .  Nedomluvil,  ale 
širokým  gestem  naznačil  cosi  ohromujícího  a  ha- 
nebného. A  ježto  věděl,  že  Oliva  chce  se  znova 
ujímat  kláštera,  rozohnil  se  a  nadchnul  svou  buj- 
nou obrazotvornost  k  netušenému  rozmachu. 

Však  si  to  lidé  už  dávno  šeptají,  jenom  že 
to  nesmí  ven  mezi  hloupý  lid.  Byla  b>'  z  toho 
revoluce.  Ale  on  už   to  [několikrát  slyšel,  při  za- 


mčených dveřích  v  hospodě  se  to  vyprávělo.  Pod 
klášterem  je  veliká  pumpa  .  .  .  hloupý  lid  myslí, 
že  to  vodovod  do  jakési  koupeln\'.  Ve  skutečnosti 
však  táhne  se  pomoci  této  pumpy  víno  z  obrov- 
ských sudů  zrovna  na  stoly.  Šest  silných  chlapů 
pumpuje  ve  dne  v  noci.  No!  to  je  chlastu!  Ani 
nemluvě  o  ohromných  kotlích,  v  nichž  lze  vařiti 
dva  voly  na  jednou  . . .  Ale  jezdívaje  často  pozdě 
v  noci  cestou  podle  kláštera,  může  dokázati,  že 
klášterní  brána  bývá  sice  podle  předpisu  zamčena, 
ale  skoro  pod  každým  oknem  stojí  —  žebřík. 

B\i  unesen,  vesloval  vážně  a  zdlouha  ru- 
kama, jakoby  chtěl  ve  vzduchu  plavat,  neuvě- 
domiv si  ani,  že  lže. 

Oliva  byla  sice  daleka  toho  věřiti  mu  na 
slovo,  přes  to  cítila  však,  že  jeho  prudké,  váš- 
nivé řeči  rozdmychují  v  ní  hasnoucí  jiskru  naděje 
na  život,  a  proto  naslouchala  mu  ráda. 

Vida  ji  stále  skleslejší  a  vysílenější.  Horná 
rozhodl  se  pojednou,  že  se  s  ní  ožení  třeba  proti 
vůli  matčině,  hlavně  proto  jen,  aby  s  ní  mohl 
rozděliti  svou  porci  kvašené  řepy  a  ovesných 
»šišek«.  Ale  sotva  počal  vyjednávati  s  přísluš- 
nými úřady,  bylo  mu  hrozivě  připomento,  že  je 
především  třeba,  aby  zaplatil  vojenskou  taxu,  jíž 
dluží  za  několik  roků. 

To  byla  rána  do  hlavy  přímo  omračující. 
Nadával  do  únavj'  a  proklínal  ^ špatný  pořádek* 
na  světě.  Vždyť  by  byl  tak  rád  sloužil  u  vojska. 
Svého  času  neměl  vřelejšího  přání,  nežli  být  dra- 
gounem, cvičit  remondy  a  jezdit  na  pěkném  koni ! 
A  teď  by  měl  platit  za  to,  že  ho  nevzali!  —  Ne! 
Se  svadby  ovšem  sešlo. 

Ale  za  tím  touha  po  ženě  zapřcdla  již  ne- 
skonale sladký  sen  v  jeho  duši.  A  sen  tento  pře- 
růstal a  ohlušoval  vlivy  okolí  i  otřesy  pochmurné 
skutečnosti.  Snil  o  pěkné  světničce  v  některé 
z  těch  malých  nizoučkých  chatek  na  konci  ves- 
nice, kde  druhdy  bydleli  jeho  rodiče.  V  duchu 
viděl  již  postel  s  peřinami  v>stlanou  téměř  do 
stropu,  lavice  a  stolek  v  koutě  pod  obrazy,  vy- 
hřátá kamna,  svoji  starou,  ovšem  prázdnou  truhlu 
na  šaty,  nad  ní  dubovou  lištu  s  malovanými  hrnky 
a  talíři  a  mezi  nimi  zrovna  uprostřed  pyšní  se 
jeho  nová  harmonika  ozdobná  a  mohutná  jako 
varhany  v  kostele.  Snad  také  Oliva ...  ne,  to  b> 
byla  marná  naděje  Oliva,  chudák,  nedonese  ni- 
čeho, ale  mají  už  také  skoro  vše,  čeho  je  třeba. 

Za  dlouhých  jízd  jednotvárnou,  pustou  silnicí 
rostly  a  bujely  jeho  sny  nezkrotnou  silou.  Často 
nevěděl,  kde  končí  skutečnost  a  začíná  naděje. 
Jak  by  jen  zadržel  tuto  prchavou  kouzelnou  hru, 
jež  probouzela  v  něm  horoucí  tužby?  Poiraj. 


%         % 


% 
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F.    S.    HOLEČEK: 


V. 


SVISLA  KŘIDLA. 


Pokr: 


Ixla  průčelí  rozlehlé  budovy  Rudolfina  svítilo  od- 
*■  ^  polední  slunce  plnými  paprsky  a  přinutilo  ně- 
kolik osob,  které  vyšly  ze  stinného  nitra  chodeb,  při- 
vříti oči.  Za  prvními,  kdož  v)'šli,  počali  se  trousiti 
jiní,  až  se  vyhrnul  celý  jednolitý  proud  lidí  vycháze- 
jících ze  vnitřku  hudební  síně,  kde  skončen  kon- 
cert. Prázdné  dosud  schodiště  oživlo  postavami 
dam  v  lehkých  letních  šatech  a  střízlivými  svět- 
lými úbory  pánů,  tu  a  tam  prokmitla  jimi  černě 
oděná  postava  hudebníka  z  orchestru,  který 
spěšně  se  proplétal  vyhrnuvším  se  publikem 
chvátaje  za  svojí  další  prací  Množství,  jež  svá- 
bila  nuda  i  chtivost  požitku,  zvolna  se  rozptylo- 
valo. 

>Ah,  má  úcta,  slečno, «  a  pod  schody  zasta- 
vily se  dvě  dámy,  matka  a  dcera,  obracejíce  se 
k  dívce,  která  za  nimi  volné  a  jaksi  v  myšlenky 
zabrána  sestupovala. 

Děvče  vyrušeno  vzhlédlo  a  mírným  úklonem 
pozdravovalo.  Oheň  přehnal  se  jí  po  tvářích, 
když  zahlédla  známé  obličeje.  Bylo  znáti,  že 
skrývá  náhlé  rozpaky,  které  ji  přepadly  a  usedly 
na  očích  tázavě  k  dámám  upřených  a  na  ústech, 
jež  se  pozorně  sevřela.  Paprsky  slunce  zasvítily 
ve  zlatých  jejích  vlasech,  jak  schýlila  v  úklonku 
hlavu. 

»Co  děláte,  jak  se  vám  daří  . .  a  matinka ....'« 
látala  se  starší  dáma  jedním  dechem. 

» Violo,  ještě  mluvíš    s  doktorem  Vackem? 
a  dcera  následujíc  matce  v  zápětí  přepadla  dívku 
další  otázkou. 

Mířily  ke  Starému  městu  a  oslovená,  která 
chtěla  přejíti  lávkou  na  Malostranský  břeh,  při- 
nucena touto  otázkou  bezděky  jíti  s  nimi. 

Hubená,  vysoká  dívka  prudkých  pohybů  těla 
zdvihla  ke  své  otázce  jaksi  velitelsky  vyzývavě 
obličej  a  zahleděla  se  Viole  do  očí. 

»Jak  jsi  smělá, «  kárala  ji  spěšně  matka,  »je 
snad  slečna  Škardova  povinna  skládat  ti  účty  . . .« 

»Ale  mamá,  ptám  se  jen,  protože  se  mi 
ten  člověk  nelíbí. « 

Viola  zahleděla  se  s  vážným  nějak  úsměchem 
na  špičky  svých  botek,  o  něž  se  lehce  třela 
obruba  její   světlé  letní  sukně. 

Nelíbil  se  jí  ihned,  když  se  s  ním  ponejprve 
setkaly  ve  společnosti,  pokračovala  dívka,  tehdy, 
když  jim  ho  Viola  představovala.  Bylo  to  při 
dobročinném  bazaru  na  Žofíně  Jak  sebevědomě 
hovořil,  takový  stručný  a  pánovitý. 

Slečna  Škardova  se  skrytě  usmála.  Hubená, 
hašteřivá  Součkova  dovedla  dobře  odhadovat. 
Takový  byl  Vacek,  sebevědomý  a  stručný  člo- 
věk, který  ve  hněvné  nervositě  zimničně  napjaté 


povahy  jakoby  byl  stále  na  skoku  střetnouti  se 
s  jinými. 

»Ale  odpusť,  mluvím  o  tvém  nápadníku 
trochu  zvláštním  způsobem,'  navazovala  dívka 
nerušené  dále,  jakoby  pociťovala  potřebu  hovořit, 
»díků  za  to  od  tebe  jistě  nezískám.* 

"Mluv  jen  klidně,  Anežko,  jako  o  známém, 
kterého  smíš  volně  pomlouvat  .  .  .« 

»Ale  pomlouvat  .  .  .«  hájila  matka  dceru. 

Viola  pokynula  hlavou,  aby  ji  nechala  do- 
mluvit. 

»S  doktorem  Vackem  je  konec,  rozešli  jsme 
se  jako  přátelé;  ale  rozešli  jsme  se  na  dobro," 
odpovídala  chvatně. 

»A  Ježíši,*  žasla  paní  Součkova,  »je  to 
možné  ...  a  taková  láska !« 

»Láska,«  vykrčila  slečna  Anežka  ret;  před- 
vídala, co  přijde,  podle  toho  člověka  by  nebylo 
možno  žíti,  takový  výlučný  sobec,  ten  viděl  jistě 
všude  jen  svoje  vlastní  já. 

Podivín  byl,  nedalo  se  popřít;  ale  nebyl  zlý, 
jak  se  domnívá  Anežka,  hájila  slečna  Škardova 
svého  bývalého  milence.  Prudký  a  neústupný 
ovšem,  ale  nechtěl  nic,  co  by  snižovalo  jiného, 
co  by  snižovalo  jiného,  mimo  to  myšlenkami 
směřoval  vždy  vzhůru  a  nestaral  se  nijak  o  všední 
věci,  které  stihal  posměchem.  Protože  nenáviděl 
ibrmálnost,  zdvořilůstkářství,  proto  nemusil  býti 
ještě  špatný,  nehodil  se  pouze  do  společnosti, 
vykládala  Viola  dále. 

Proto  asi  také  nedovedl  zaujati  Anežku,  byl 
rozhodně  nespolečenský ;  ale  byl  jinak  opravdový 
člověk,  tím  opravdovější,  čím  nebezpečnější  byly 
jeho  názory  pro  starou  společnost.  Člověk,  který 
upírá  zraky  do  budoucna,  nenávidí  přítomnost, 
a  doktor  Vacek  bouřil  proti  staré  společnosti  a 
formám  jejího  spolužití,  chtěl  společnost  novou, 
prostší  a  upřímnější,  nelíčenou,  a  k  té  stávající 
hleděl  s  nechutí,  hájila  dívka  s  ohněm  mladého 
muže.  Již  základy,  na  nichž  ji  chtěl  budovati, 
byly  jiného  zrna,  a  Viola  se  upřímně  přiznávala, 
že  se  bála  vstoupiti  na  půdu  jeho  myšlenek, 
plných  revoluční  nálady  ducha,  který  vidí,  že 
jeho  vzdělání  a  rozhled  dusí  mátohy  starých  před- 
sudků, jež  my  brání  žíti  po  svém  způsobu.  A  proto 
se  od  něho  odloučila. 

Takový  člověk  s  poblázněnými  myšlenkami . . . 
ale  ten  nebyl  pro  mladou  dívku  ze  slušné  spo- 
lečnosti, mínila  paní  Součkova.  Slečna  Škardova 
nemohla  ani  lépe  učinit,  než  že  ustala  ve  svých 
stycích  s  ním. 

»A  věru,  mně  samotné  je  milé,  pomyslím-li, 
že  jste  prosty  jeho  vlivu,  mám.  vaši  maminku  tak 
ráda,<  uchytila  paži  dívčinu,  -nečiňte  již  nic  ta- 
kového,    nevracejte    se     k   němu,     kdyby    snad 
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chtěl  ■ . .  mohla  byste  třeba  později  želet  po  celý 
život.  Pomyslete  na  zármutek  rodičů,  tatínek  je 
profesor  a  měl  by  míti  z  vás  hanbu. « 

Paní  Součková  věděla,  že  se  to  nestane,  ale 
pi^ec  upozorňovala,  z  přátelských  úst  se  snad 
snese  důtklivější  slovo  pronesené  v  dobrém  úmyslu. 

Viola  při  této  směsi  povídavosti  a  nemíst- 
ného soucitu  zachmuřila  tvář. 

»Jak  se  líbil  program,  milostivá  paní,<  obrá- 
tila ostře  skokem  od  předmětu  hovoru. 

•Koncertu.'  A  bylo  to  pěkné;  ale  samá  ně- 
jaká nová  jména, «  zdlouha  pronášela  oslovená 
paní. 

»j\Iladá  generace,'   vytkla  Viola. 

> Jedno  se  mi  líbilo  zvláště;  ale  bylo  to  ta- 
kové cizokrajné,  takové  ruské,«  vpadla  hubená 
slečna  Anežka,  >tak  jakoby  táhlým  hlasem  žalmy 
prozpěvoval,  mně  to  stále  nějak  připomínalo 
ruský  kostel.* 

íAh,  jistě  Semecký,  nejvýraznější  individualita. 
Jeho  , Večerní  ekloga'  je  plná  poesie,*  úry\'kovitě 
rozvazovala  Viola,  'zní  v  ní  zpěvy  pastýřů,  zvonky 
stád.  Zdrávas  Maria,  housle  jakoby  šeptaly  v  úr\  v- 
kovitých  větách  všecku  poesii  venkovských  plání  « 

To  neb\lo  ruské,  to  byla  česká  věc,  tou 
byl  v>'jádřen  večerní  klid  českého  venkova. 

Slečna  Součková  se  rozmrzela  uvádějíc,  že 
ji  svedlo  k  domněnce  jméno  autorovo  a  název  pieqy. 

U  křižovnického  kostela  se  dámy  rozloučily 
a  Viola  obrátila  se  k  mostu. 

Do  koncertu  šla  hledat  utišení  duše,  na  zvucích 
hudby  chtěla  hojit  vnitřní  bolest,  která  vyrůstala 
v  jejím  nitru  jako  ryšavý  květ  lociky  do  středu 
krásného  slunečního  dne  jejího  života. 

Nikdo  jej  nemá  rád,  každý  o  něm  pochy- 
buje, zasteskla  si  dívka,  bylo  tedy  přece  snad 
lépe,  že  se  s  ním  rozešla. 

Rozchod  tu  byl,  ale  vytrhané  kořínky  srdeč- 
ného styku  zůstavily  rozrytou  půdu,  a  v  ní  teď 
rostlo  býlí  bolesti  urousaného  vzhledu. 

Svět  všecek  vidí  v  tom  rozchodu  věc  nutnou, 
doma,  zde  ti  cizí  lidé,  každý  jiný,  a  Viole  bylo 
trpko  pomýšleti  na  to,  že  ta  nutnost  je  zde,  že 
musí  se  jí  křečovité  držeti,  aby  se  nesklonila  ve 
své  přízni  zpět,  kdyby  on  snad  znovu  přišel. 

>  Kdyby  znovu  přišel, c  srdce  jí  zatepalo  bázní 
a  nadějí. 

Rozešla  se  s  ním,  ale  v  myšlénkách  byla 
stále  podle  něho,  stále  žila  ve  víře,  že  se  s  nim 
uzří  při  stejné  schůzce  jako  kdysi 

Ne,  čas  nemohl  působit  rušivě  na  jejich  oba- 
polnou  přízeii,  vytržené  kořínky  její  neuvadnou 
na  úpalu  denního  života. 

A  v  okamžiku  opět  jí  rvala  všecku  růžovou 
naději  všední  ta  nutnost  rozchodu  s  člověkem, 
který  neměl  odvahy  učiniti  ji  svojí  ženou. 


Ano,  rozešli  se,  protože  nechtěla  žíti  v  po- 
chybném poměru  bez  záruky,  že  on  jej  smění 
za  jiný,   kterým  jí  vrácena    bude  její   důstojnost. 

Je  to  nutné,  musí  tak  h\%  volalo  jí  v  duši; 
plaše  v}'pjala  oči  vzhůru  vydechujíc  stísněně.  Na- 
hoře nad  vlaskými  věžemi  Strahova  plynul  bílý 
obláček  sám  a  sám  modrým  nebem. 

Viola  zesmutnělá  blouznivě  připjala  k  němu 
své  myšlénky.  Půjde  také  tak  sam.a  životem,  po- 
pluje k  neznámému  obzoru.  Kde  asi  ztratí  se  jí 
tou  cestou  s  očí  ten,  který  vyčerpával  její  duši.' 


VI. 


Vacek  seděl  doma,  v  Praze  ve  svém  pokoji 
a  nevrle,  nespořádané  myšlénky  přecházely  jeho 
lebkou. 

Na  stole  zatíženy  kapesním  nožem  ležely 
půlarchy  rukopisu,  připraveného  již  pro  redaktora, 
které  chtěl  ještě  v  poslední  chvíli  ve  své  netrpě- 
livosti věčné  nedůvěřivého  člověka  pozorné  pře- 
čísti a  stopovati,  nechybil-li  někde  ve  vývodech. 
Nedostal  se  k  tomu.  Čtení  jakoby  jej    unavovalo. 

Kolísavé,  nerozhodné  byly  myšlénky,  které 
se  braly  jeho  Ibí  po  tři,  čtyři  dny. 

Se  sevřenými  rty  stopoval  jejich  pochod  zlobé 
se  sám  na  sebe  pro  vlastní  pošetilost.  Ničím  ne- 
odůvodněná, každého  základu  postrádající  do- 
mněnka rozpínala  v  síni  jeho  duše  stále  svá  křídla 
a  ovívala  klidem  jistoty  a  bezpečí  stěn  její. 

•  Nezapomněla,  vrátí  se,«  vyslovovala  každá 
myšlénka  a  na  konci  každé  řady  vět,  kterými  sc 
bránil  tomuto  pomyslu,  stála  přece  zase  neústupné 
vyřčená  naděje. 

Vzchopil  se,  přešel  pokojem,  stanul  u  širokých 
slováckých  kamen  zelené  barvy  a  s  rukama  vzad 
skříženýma  zahleděl  se  přísné  před  sebe. 

>Šílenství,«  zahučel.  >Zena,  která  se  třásla 
na  vdavky,  která  hltána  byla  úpalem  vášně,  když 
ji  mezi  čtyřma  očima  sevřel  v  objetí,  ta  žena  se 
vracet  nebude,  když  jinde  jí  kyne  klidný  i)oží- 
vavý  život  manželský.  Vždyť  k  tomu  byla  stvo- 
řena, proto  žila,  aby  v  květu  svého  mládí  měla 
děti.  Je  tak  rozšafná  a  vidí  hluboko,  jaký  je  rozdíl 
mezi  mužem  a  milencem,*  zablýsklo  v  lehkém 
jízlivém  výpadu  v  jeho  mozku. 

On  otevřel  té  její  vášni  cestu,  udusil  plachost 
duše  její,  a  teď  letí  ta  vášefí  kamsi  v  dál  jako 
zhoubný  plamen.  Byl  to  ji  tě  pud,  který  hnal  ji 
v  objetí  jiného,  vášeíi,  která  chtěla  býti  spoutána, 
aby  změnila  se  v  klidný,  hřející  oheň,  zapálený 
na  manželském  krbu.  Užitečný  oheň,  zašklebilo 
se  bolestné  v  jeho  nitru. 

»A  přece  je  rozdíl  mezi  mnou  a  takovým 
sosákem,*   utrhl  se  do  prázdna.  Poím. 
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FEUILLETON. 


Ant.  Balšánek:  ESTHETIKA  MĚST. 

Dokonč. 

V  odstavci  o  stavbách  soukromých  Buls  klade  na 
to  důraz,  že  stavby  ty  jsou  rázovité,  dodávající  Brussclu 
jiného  vzezření,  nežli  -malé  Paříže*,  kterýžto  kompliment 
Francouzové  rádi  Belgičanfim  činí.  Praví;  ^Nenalézáme 
záliby  jako  Pařížané  a  národové  latinští  ve  velkých  ka- 
sárnách, v  byty  rozdělených,  které  dodávají  boulevardům 
a  ulicím  pařížským  rázu  tak  jednotvárného. 

Jsme  téhož  náhledu  co  Dante: 

». . .  com'  ě  důro  calle 

Lo  scender  e '1  salir  per  1' altrui  scalc!«; 

Jako  Anglosasové,  jichž  pokrevenci  jsme,  milujeme 
home,  krb  rodinný;  rádi  zdobíme  svůj  diim,  okra.šlujíce 
jej  tou  měrou,  jak  blahobyt  náš  prospívá. 

Brussel  prodělal,  jako  snad  všecka  města  evropská, 
metamorfosy  všech  slohů;  z  počátku  jsou  to  domy  ba- 
nální, okna  neorámovaná,  vyříznutá  z  nahé  fa9ady; 
později  vypůjčují  se  ozdoby  v  Athénách  a  v  Římě;  pak 
nastává  perioda  bujného  slohu  stukatérského  (vinohrad- 
ského u  nás),  později  ještě  slohu  truhlářského;  domy 
podobají  se  více  buffetům,  než  obydlím. 

Zlatá  slova,  která  na  paměti  by  míti  měli  mnozí 
i  u  nás,  pronáší  Buls  o  národním  směru  v  architektuře 
soukromé. 

Znenáhla  národní  duch,  na  chvíli  utlačený,  znovu 
se  povznesl  a  našel  výrazu  ve  stavbách,  jichž  prvky  byly 
vzaty  z  renaissance  flaraské.  To  musilo  přijíti,  neboť 
jest  to  úkaz,  opakující  se  v  celé  Evropě,  všude,  kde  ná- 
rodní duch  dosud  žije.  Vzdor  kosmopolitismu,  který  se 
zdál  býti  následkem  čilejších  a  snadnějších  styků  mezi 
národy,  vidíme  tyto  znenáhla  odvraceti  se  od  slohů  klas- 
sických  a  lnouti  ke  slohům  národním.  Tento  úkaz  vidíme 
ve  středním  a  severním  Německu,  v  Anglii,  v  Hollandsku 
a  Belgii. 

Země  latinské  jediné  zůstaly  věrny  architektuře  od- 
vozené ze  slohů  klassických,  poněvadž  to  odpovídá  jejich 
citu  o  kráse.  Rakousko,  monarchie  smíšená,  kde  žádná 
snaha  partikularistická  nemůže  vládnouti,  aniž  by  vzbu- 
dila odpor,  bére  své  vzory  z  paláců  italských. 

Vzdor  akademickému  vyučování  vlastní  vkus  národa 
ve  stavbách  soukromých  se  objeví  a  ovládne;  hůře  však, 
jedná-li  se  o  budovy  veřejné,  státní  či  obecné,  neboť 
vkus  úřední  jest  proti  obecnému  vždy  pozadu.  Ne  vždy 
podpora  státu  prospěšná  jest  rozvoji  umění.  Známe  to 
z  historie.  Ani  vůle  panovníků  nejušlechtilejších  tu  ne- 
prospívá. 

Rozkvět  tento  bývá  umělý,  nepřirozený.  Zůstavuje 
nás  chladné  a  lhostejné.  Příkladem  jest  nám  doba  císaře 
Iladriana;  tento  stavěl  a  zdobil  sice  chrámy  řecké,  ale 
nevzkřísil  ani  Phodia,  ani  Polygnota,  aby  oživili  znovu 
staré,  mrtvé  formy.  Jména  umělců,  pracujících  pro  něho, 
jsou  dnes  zapomenuta;  kopírovali  jen  typy  řecké  a  egypt- 
ské, jich  umění  bylo  opakováním  starého  ideálu  bez  rázu 
doby,  bez  výrazu  lokálního. 

Také  XIX.  století  mělo  svého  Tladriana  ~  Ludvíka  I. 
bavorského,  který  kázal  architektům  svým  reproilukovati 
památky,  kterým  se  obdivoval  v  cizině.  Následek  toho 
jest,  že  Mnichov  dnes  jest  málo  víc  než  špatně  sestavené 
museum  suchých  ukázek  cizích  slohů,  staveb  všech  dob, 
z  Vin  určených  jiným  účelům  a  provedených  v  jiném  ma- 
teriálu. 

Berme  si  z  toho  naučení.  Pro  umělce  jsou  jen  dvě 
zřídla  inspirace;  chtějí-li  býti  syny  své  doby  a  země: 
ornamentální  vyjádření  forem,  vznikajících  z  použitého 
materiálu  a  upotřebeni  motivů  naší  národní  architektury, 
přizpůsobených    účelu     budovy;     slohy     architektonické 


vznikají  velmi  zvolna,  přizpůsobujíce  se  požadavkům  ma- 
teriálu, potřeby  a  klimatu.  liohužel  nebvlo  v  jistých  do- 
bách přihlíženo  k  těmto  podmínkám  rozkvětu  přirozeného: 
exotické  budovy  přenášely  se  do  klimatu,  které  jim  ne- 
svědčilo a  upravovány  pro  poměry,  pro  něž  učiněny 
nebyly- 

Ve  studeném  a  vlhkém  klimatu,  pod  mračným  nebem 
budovány  stavby,  vytvořené  pro  podnebí  suché  teplé  a 
pro  zářící  oblohu;  tradice  slohu  národního  byly  ničeny 
a  zaváděn  sloh,  vydlužený  u  plemene  jiného,  které  má 
jiné  ideály  a  jiné  potřeby  nežli  my. 

Žádáme  rozhodně,  aby  architektura  byla  živým  od- 
leskem civilisace,  uprostřed  níž  se  vyvinuje. 

Elementy  architektonické  snadně  se  přizpůsobovaly 
požadavkům  klimatu  a  vkusu  plemene. 

Takový  úkaz  vidíme  v  Belgii;  až  do  konce  XVII.  stol. 
zachovávaly  stavby  tamní  volnost  vůči  řádům  klassickým, 
která  dokazuje,  že  architekti  je  ovládali,  avšak  nepouží- 
vali jich  otrocky.  V  Antverpách,  v  Bruges,  v  Malínes  za- 
chovaly se  nám  staré  domy,  které  svědčí  o  tvůrčí  síle 
a  bujaré  fantasii,  která  se  nejmocněji  nám  jeví  na  Velkém 
náměstí  (Grande-Place  v  Brusselu),  zde  hárá  život  národní, 
chybějící  stavbám  klassickým,  vzniklým  pod  tyrannií  jich 
bezvadných  modulů. 

Spisovatel  horuje  dále  pro  to,  aby  rozšíření  musea 
uměleckého  stalo  se  v  tom  smyslu,  aby  učiněna  byla 
z  něho  akropole  národního  umění.  K  tomu  účelu  nehodí 
se  však  žádný  sloh  klassický,  nýbrž  malebný  sloh  fiám- 
ský,  k  němuž  třeba  vzíti  jen  vzoru  z  paláce  Nesavski'ho 
(vévody   z  Orangc),   na  témže   místě   druhdy   stávavšího. 

Šiří  se  dále  o  stanovisku  administrativním.  Dlužno 
tu  míti  na  zřeteli  též  zájem  obyvatelstva,  jež  přeměnami 
čtvrtí  nuceno  bývá  přesídliti,  a  dále  zájem  poplatnictva, 
které  nésti  musí  výlohy  velkých  prací  obecních. 

Obchodnictvo,  zejména  menší,  nuceným  přesídlením 
bývá  minováno,  byť  se  mu  dostalo  odškodnění  sebe  vět- 
šího. Mnoho  klientů  vchází  do  krámu  jediné  proto,  že 
nalézá  se  na  cestě,  aneb  ze  zvyku.  Přemístěte  jej,  pře- 
měňte ulici  ve  vůkolí  a  kupující  rozpráší  se  do  všech 
konců.  Celé  obchodní  ulice  bývají  přestavěním  zničeny, 
dá-li  se  komunikace  jiným  směrem.  Úvahy  podobné  měly 
by  být  výstrahou  obcírň,  aby  nepouštěly  se  neopatrně  do 
podniků  nepromyšlených,  vyvolaných  obyčejně  výhrad- 
ným zájmem  těch,   kdož   z  velkých  veřejných   prací   téži. 

-Spisovatel  končí  brošuru  svou  těmito  krásnými  slovy: 

Město  Brussel  často  si  stěžuje,  že  se  pro  předměstí 
svá  nemůže  rozšiřovati.  Myslíme,  že  by  se  mělo  vzdáti 
myšlénky,  připojiti  k  sobě  obce  předměstské;  zůstaneť 
jako  Londýn  středem  širé  agglomerace.  Tato  před- 
městí bez  tradicí  historických,  bez  slavné  minulosti,  bez 
památek,  vystavěná  spekulací  na  prodej  pozemků,  budou 
tvořiti  okolo  Brusselu  banální  zónu,  podobnou  každému 
obyčejnému  modernímu  městu.  Brussel  zůstane  prvotním 
jádrem,  mateřským  městem.  Kéž  naše  město  zachová  si 
svůj  lokální  ráz,  ne  z  obmezené  ješitnosti,  ale  z  patrio- 
tismu, z  hrdosti  na  odkazy  předkův,  zlásky 
synovské  ku  slavné  minulosti,  tak  aby  každý  Bel- 
gičan, vstupující  do  obvodu  starého  města,  cítil  bušiti 
srdce  své,  jakoby  se  blížil  krbu  otcovskému! 

Brussel  byl  šťasten,  že  v  čele  svém  měl  muže,  kteří 
o  netušený  rozkvět  jeho  se  přičinili  a  jedno  z  nejkrás- 
nějších mést  z  něho  učinili  (Ánspach).«  *) 

Vydal  více  estetických  a  cestopisných  úvah.  Ač 
není  architektem  z  povolání,  jest  jím  cele  svým  přesvěd- 
čením a  svou  prací  myšlenkovou.  Velmi  sympaticky 
dotklo  se  nás  jeho  oljhajení  snah  architektury  moderní 
(v  jiném  smyslu  však  než  cislajlánská  moderna)  v  lite- 
rární příloze    loni  v  »rindépcndence  bclge«    uveřejněné. 

*)  Charles  Buls  není  starostou  voleným  :  z,istávi  tento 
čestný  úřad  z  vůle  královy. 
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národní  divadlo. 

(Jan  Ladecký :  H  c  z  lásky.  Drama.) 

Nové  drama  p.  Ladcckého  je  ve  své  stavbě  a  vlastním 
svém  dramatickém  a  básnickém  problému  práce  veskrze 
chudá  a  šablonovitá.  jak  světácký  a  cynický  lékař  v  ně- 
jakém jihočeském  mé.stcčku  úplně  se  odvrátil  od  své 
dobré  a  slabošsky  trpné,  ale  jinak  nijak  zvláště  výrazné 
a  charakteristické  ženy,  kterou  si  vzal  beztoho  jen  ná- 
hodou a  z  nouze,  jak  se  za  jejími  zády  milkuje  s  jinými 
ženami,  j;chž  jedna  rcpresentantka  v  celých  svých  obme- 
zeneckých  nedbalkách  s  neobyčejnou  dilkladnoslí,  záhyb 
za  záhybem  a  malichernost  za  malicherností,  je  nám  ve 
hře  demonstrována  a  jak  na  konec  týž  pustý  ničema 
vnese  svoji  mrzkost  i  do  své  domácnosti,  před  oči  vlastní 
ženy,  jak  svede  scstřenici  vlastní  ženy,  již  ona  se  ujala 
a  vclikodušně  u  sebe  chová,  živi  i  vzdělává,  a  jak  tato 
zrada  mu/e,  kterého  přes  všecko  stále  miluje,  když  nechce 
opustit  svoji  oběť  a  mermomocí  přes  všecky  její  nářky 
jede  ji  doprovodit  na  dráhu,  vžene  ji  do  smrti:  —  to  je 
sujet  p.  Ladcckého  dramatu.  Docela  lokálkový,  všedně, 
povrchem  nazíraný,  plačtivě,  dutým  a  jalovým  pathosem 
traktovaný.  Docela  průměrný  melodram,  tisíckrát  otřena 
patrona.  Celý  poměr  mezi  mužem  a  ženou  je  tu  tak  stří- 
zlivé plochý,  tak  beze  vší  vnitřní  psychické  záhadnosti  a 
plnosti,  že  nemohlo  z  něho  vzniknout  nic  než  to  docela 
vnější  rozuzlení  sebevraždou  ženy-obéti.  Proto  všecko, 
co  cítíte  z  dramatu  p.  Ladeckého,  je  jen  pustá  trapnost, 
ale  naprosto  žádná  tragika  vnitřního  boje  a  vnitřní 
očisty.  Trapný  je  zejména  ten  třetí  akt,  kde  slabošská 
žena,  která  ví  o  tom,  jak  byla  odkopnula,  věsí  se  znova 
na  krk  muži,  uplakává  a  uprošuje  ho  děsně  omletými 
erotickými  frásemi,  aby  zase  se  k  ní  vrátil,  aby  zakryl 
alespoň  před  světem  záplatou  lež  a  klam  jejich  rozerva- 
ného a  pustého  poměru.  Zde  nenechal  p.  Ladecký  své 
rekyni  vznést  se  ani  na  nejnižší  stoličku  mravní  oprav- 
dovosti a  obzíravéjšího  rozhledu,  tak  tcrrc  á-terrc  sobecky 
slepá,  malá  a  prázdná  leží  před  námi,  tak  k  zemi  přitištěná, 
ý.c  tragický  zájem  nemůže  víibec  vzniknout.  Vidíme  tu  jen 
ubohé  slabé  a  prázdné  stvoření,  jež  silněj.ší  a  surovější 
individuum  ušlapalo  a  zabilo.  Skutečnost  trudná  a  trapná, 
dozajista  —  ale  k  tragice  ten  empirický  dojem  ještě  nestačí. 

Čím  drama  p.  Ladcckého  vyhrálo,  alespofi  vnějškem, 
před  massou,  je  několik  cpisodních  a  genrových  figur, 
neobyčejně  obšírně  rozvinutých  a  groteskně  drobné  a 
pestře  kreslených.  P.  Ladecký  cítil  jasně,  tuším,  že  drama 
jeho  nemá  ani  ideje  ani  problému,  ani  stavby,  ani  těžiště 
a  středu  slovem  —  že  je  to  tříšť  a  chaos  -  a  proto  hleděl  na- 
kupit co  nejvíc  episod  a  extcmporů  a  maskovat  tak  a  zastřít 
tu  zívající  prázdnotu  a  nicotu  celku.  A  podařilo  se  mu 
to  alespoři  pro  chvilku  a  pro  nemyslivou  divadelní  hro- 
madu. Herci  zmocnili  se  s  radosti  naskytujici  se  příleži- 
tosti zahrát  si  ň  part,  z  rámce,  propracovat  a  proslídit 
figuru  do  posledního  detailu,  bez  ohledu  na  perspektivu 
celku,  hráli  virtuosně,  hlučně  a  pestře  a  přenesli  více 
méně  šťastně  a  dokonale  diváctvo  přes  uměleckou  ni- 
cotu a  nemohoucnost  autorovu. 

Ale  vítězství  toto  je  docela  vnější,  náhodné  a  chvil- 
kové. Nemá  trvalejších,  podstatných  kořenů,  není  zalo- 
ženo v  umělecké  poctivosti  a  hodnotné  hloubce.  Pan 
Ladecký  dal  se  tu  snadnou  cestou,  kluzkou  a  nebezpečnou 
cestou  pohodlí  a  měl  kos  ti,  na  níž  sjede  dříve  nebo 
později  každv  do  bahna  Je  to  falešný,  banálně  plochý 
realismus  gcňrový,  ta  bezduchost  pouhopouhého  vnějšku, 
na  niž  stůně  a  zemře  také  devadesát  devět  procent  všech 
našich  t.  zv.  realistických  nebo  moderních  autorů.  Poesie 
hlubokého  velikého  srdce,  poesie  osudu  a  duše,  poesie 
ideových  bojů  a  útoků,  vlastní  hybné  síly  života  a  smrti, 
světa  a  tragiky  unikají  těmto  krátkozrakým    prostředním 


positivistům  a  anekdotářům,  nemají  ani  tušení  o  těch 
skrytých  silách  a  proudech,  nesoucích  všechen  pestrý 
jevový  svět,  a  proto  —  hurrá!  vrhají  se  na  to,  co  leží 
na  dlani,  co  se  dá  s  dobrou  vůlí  a  trpělivou  myslí  snadno 
okreslit  a  vystřihnout.  A  proto :  ať  žije  detail,  pestrý, 
groteskní,  kostrbatý  detail!  Ať  žije  figurkářství,  anekdo- 
tářství,  genry  a  episody!  To  je  něco,  co  člověk  může 
hmatat  a  co  se  dá  podat  obecenstvu  přímo,  po  lopatě. 
A  nesklame  to  nikdy.  Působí  vždycky  takový  triviálně 
plochý  a  anekdotáfsky  pointovaný  genre,  působí  právě 
tou  populární  malicherností  a  neduševnosti.  Přidejte 
k  němu  někdy  pro  změnu  nasládlou  sentimcntálnost, 
plačtivé  scény  a  tklivé  výstupy,  melodramatický  pathos 
nevinných  oběti  —  a  máte  lektvar,  nad  který  obecenstvu 
není  a  nebude. 

Tímto  plochým  genrovým  realismem  prošli  jsme 
v  lyrice  i  malířství,  prošli  jsme  a  procházíme  ještě  v  ro- 
máně (kde  se  maskuje  třeba  sociálním  nebo  kulturním 
nátěrem)  a  toneme  v  něm  a  dusíme  se  nyní  na  divadle. 
Pokud  z  něho  nevybředncme,  nemůže  být  o  opravdovém 
pokroku  uměleckém  řeči.  Stroupežnického  cením  si  právě 
proto  tak  vysoko,  že  v  něm  neutonul,  že  jej  překonal  a 
strávil,  že  ho  roztavil  vřelou  jímavou  opravdovostí  a  sku- 
tečným tragickým  osudovým  nádechem,  kterým  oblil  své 
bohaté  charakterové  hlavy,  ať  v  »Hrobčickém«,  »Vojtěchu 
Žákovii,  nebo  v  nedoceněné  dosud  >Valdštýnské  šachtě«, 
kde  charaktery  jsou  luštěny  ve  své  osudové  a  ideové 
jádro,  jako  nikde  jinde.  F.  X.  Š. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Povídka  Viléma  Mrštíka  >IIudci',  jejíž  začátek  při- 
nášíme v  tomto  čísle,  byla  poctěna  L  cenou  při  kon- 
kursu vyi)saném  literárním  odborem  »Umělecké  besedy«  a 
dne  13.  t.  m.  o  slavnostním  večeru  »Umělecké  besedy* 
recitovala  Mrštíkovu  povídku  si.  Isa  Grégrová,  člen 
Národního  divadla.    — 

Zemský  výbor  zaslal  nám  obsáhlý  spis:  » Důvodová 
zpráva  k  osnově  nového  stavebního  řádu  pro  kr.  hlavní 
město  Prahu,  král.  město  Plzeň,  Budějovice  a  jich  okolí*. 
(Jsnova  nového  stavebního  řádu  přichází  v  nejvyšší  čas, 
neboť  od  ni  očekáváme  mnoho  pro  záchranu  krásy  a  pa- 
mátek Prahy  V  úvodu  spisu  čteme  následující  pozoru- 
hodná místa: 

Zachování  starých  památek  a  rázu  obcí  musí 
býti  zákonem  zajištěno. 

Hohužel  mnoho  cenného  bylo  již  zničeno,  dosavadní 
ladný  ráz  byl  mnohde  novými  nevkusnými  stavbami  zohyz- 
děn,  a  teprve  v  novější  době  počíná  u  nás  pronikati  pře- 
svědčeni, že  ničeni  starých  památek  i  rázu  obcí  nedá  se 
dosti  příkře  odsouditi,  a  že  vůbec  jest  též  na  úkor  pro- 
spěchu obce.  Zvláště  v  Praze,  v  níž  jako  málo  kile  jinde 
jsou  památky  z  doby  gotické,  renaissanční  i  barokní  tak 
četné,  zajímavé  a  cenné,  a  kde  jsou  všecky  podmínky 
pro  vývoj  ušlechtilé  architektury  v  každém  směru,  mělo 
by  se  pokračovati  v  duchu  starých  tradic.  Bylo  by  ne- 
důstojno  města,  kde  působili  vysoce  vynikající  domácí 
i  cizí  umělci,  —  jen  příkladem  buďtež  uvedeni  Matyáš 
z  .\rrasu,  Petr  Parléř,  Matěj  Rejsek,  Beneš  z  Loun,  Ferra- 
bosco  de  Lagno,  Dienzenhofer  —  aby  nevážilo  si  cenných 
starých  památek  a  nepracovalo  pro  ladnou  úpravu  svou. 

Zásluhou  velkého  počtu  umělců,  z  nichž  mnozí  jsou 
zapomenouti  již  tak,  že  jména  jejich  nebyla  dochována 
příiomnosti,  jest,  že  z  Prahv  učiněno  bylo  město,  jemuž 
i  nyní.  když  zničeny  byly  mnohé  krásné  práce  i  malebné 
prospekty,  celá  cizina  muže  záviděti. < 

O  osnově  stavebního  rádu  a  jeho  významu  pro  za- 
chování rázu  a  starobvlosti  Prahy  přineseme  později  úvahu 
z  péra  odborného. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  z\.  1-20,  na  půl  léta  il.  2--tO,  na  cely  rok  zl.  4-80.  Poštou:  n.-i  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  ua  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  'Sudém)  čísle.  Roční 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  .30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  .-idminislraci  »Lumira«  buďtei  adresováuy: 
Číisopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  ním.  č.  34.  —  Listy  přijím.ime  jcu  frankované.—  »Lumir«  vych.^zi  L,  10.  a  20.  dne  kaidéUo  mésícc. 

Redaktor  Václav  Hladik.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J,  Otty  v  Praie. 
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1.  PROSINCE  1898. 


«   ČÍSLO  8.  * 


v.    MRŠTÍK: 


HUDCI. 


I  I  herských  Slováků  dojelo  přes  dvě  stě.  Ne- 
*^  přehledná  řada  povozů  sjížděla  se  údolím 
z  moravských  měst  a  vsí.  Filipov  byl  už  plný, 
když  dojížděly  vozy  naše.  Hudci  dole  s  vozu 
kráčeli  před  koni,  a  tak  se  vjíždělo  pod  vysokou 
klenbu  buků,  kde  poházeno  a  rozmetáno  hovělo 
si  v  stínu  celé  shromáždění  táboru. 

Je  zvykem  na  Filipově,  když  přijíždí  nový 
vůz,  že  přiskočí  ustanovený  k  tomu  chlapec  a  co 
síly  má,  zvoní  na  celé  údolí  malým  zvonkem,  jaké 
bývaly  asi  v  poustevnách.  Milý  dojem  na  uví- 
tanou pro  toho,  kdo  zvyku  toho  neznal  a  nyní 
udiveně  hledí  vzhůru,  když  srdéčko  zvonku  začne 
bít  a  na  celý  les  zvonit  jako  na  poplach.  Za  znění 
poustevny  vcházeli  hudci  s  hrajícími  nástroji  do  lesa. 

Z  daleka  už  podával  ruku  dr.  S.  z  Mijavy, 
bývalý  student  z  Prahy  a  nyní  doma  mezi  svými 
v  Mijavě.  To  bylo  vítání,  že  se  sešli  zas  po  to- 
lika letech  na  drnu  !  Hned  předvedl  krajany  a  .  . . 
Ti  nepřišli  jen  se  pobavit,  chtěli  jiné  víno  pít.  Ani 
nikdo  nezavadil  a  už  byla  řeč  o  našich:  » Co  dě- 
lají, u  Boha.ř'«  .  .  .  Ale  bylo  těžko  v  překrásném 
tom  háji  mluvit  o  politice.  I  oni  uznali,  že  za 
to  nestojí,  ale  přece  jim  by!o  jaksi  smutno,  že 
i  tu  jsou  —  samotni.  Zatím  kolem  hlučel  jiný 
svět.  Hle!  tam  pod  stromy  také  hudci,  ale  jiní 
už,  nežli  ti  naši,  jacísi  černí,  z  Uher  cikáni.  A  tam 
třetí  hudci  ...  to  je  hudců,  to  je  hudců !  .  .  .  Byl 
jich  plný  les.  A  tu  zas  —  fujara  —  zvonek  — 
křiky  vozků,  řehtání  koní  .  .  .  jak  ve  včelníku  se 
to  tlačilo  kolem  sebe  a  přes  sebe.  Tak  ten  šumot 
stoupal  k  hlavě  i  A  zvonek  ohlašoval  nové  povozy. 

Teprv  za  chvíli  bylo  možno  rozhlédnouti  se 
kolem. 

Všude  zelenavé  přítmí,  všude  stín.  Jen  místy 
s  listu  na  list  jako  s  dlaně  do  dlaně  kapalo  a 
slévalo  se  světlo  dolů.  A  to  nebyla  zem,  to  byla 
půda  překrásně  osvětlené,  zelené  zahrady,  kam 
na  chvíli  se  vybraly  všecky  paní  a  dívky,  aby  si 
pohověly  pod  tmavými  kmeny  stromů,  v  chládku 
do  sebe  srostlých  a  tisícerými  světly  ozářených 
haluzí.  Jak  pohozené  věnce  střídaly  se  tu  skupiny 


(Bratru  Bertovi.) 

Pokrač. 

toilett  s  krojem  —  tam  růžová,  tam  modrá  —  a 
zas  jako  motýl  bílá,  kloboučky  slaměné  a  plné 
lesního  kvítí,  tváře  růžové,  oči  šťastně  rozjasněné, 
těla  ležící  i  sedící,  postavy  přecházející  i  stojící, 
hlavy  obnažené  '  i  kryté,  tam  raménko  ozářené 
slunkem,  tam  záda  černá,  opřená  o  nesmírný 
buk,  a  všude  hovor,  všude  víno,  vločky  cigarett 
kroutící  se  nad  hlavy,  cinkání,  bouchání  —  — 
ten  volá,  ten  křičí,  tam  se  kdosi  dušuje,  —  nebylo 
místečka  v  celé  té  kathedrále  za  sebou  stojících 
olbřímu  lesa,  kde  by  se  nebylo  sesedlo  několik 
duši.  —  A  tam,  hle,  pod  vysokým  bukem  jned 
hudci  stál  dr.  S.,  obklopen  celým  tlumem  lidí  a 
předzpěvoval  slovenskou  píseň.  Nachýlen  ku 
předu,  pi-istrkoval  ucho  až  k  houslím,  cikán 
s  huslemi  jako  kočka  kradl  se  až  k  němu,  pouštěje 
mu  příjemnou  svou  hudbu  z  houslí  přímo  do 
ucha.  —  AS.  stále  ještě  křičel:  » blízej,  ještě 
blízej,  až  sem  k  uchu,  nech  mi  až  do  dna  duše 
hučí  pekelný  tvůj  jek!«  —  Pojednou  nespokojen, 
trhl  sebou  a  pravil :  »Bez  života  hrajete!*  a 
odvrátil  se.  Šel  k  druhému  táboru  hudců  a  to 
byli  naši.  Ale  tam  se  točil  Antoš  s  Jirkou  .  .  . 
»Nemárni,  nemárni,  šohajíček  švarný,  jak  všecko 
promarníš,  za  co  sa  oženíš,«  —  tančili  a  zpívali 
oba  skoro  zároveň  .  .  . 

Děvčata  z  Javorníka,  Vrbovce,  Velké  prodírala 
se  lidmi  a  třepotala  ve  vzduchu  jakýmisi  papíry. 
»Náš  věrný,  vytrvalý  Blatničan",  verbující  třetí  noc 
a  třetí  den,  stál  o  samotě  stranou  pod  stromem 
a  podřepoval  čardáš.  Pro  sebe  jen,  pro  žádného 
jiného;  plundry  tak  se  na  něm  třásly.  Luskl  si 
prsty  nad  hlavou,  točil  se  na  patách  jak  vítr  a 
takt  si  dával  sám,  dlaní  do  dlaně.  A  ten  zvonek 
posud  tak  zvonil  —  nový  vůz  přijížděl,  ruce  roz- 
křídlené,  kloboučky  ve  vzduchu,  kroje  Slovenek 
jak  kytičky  planuly  v  košinách.  Poskákaly,  po- 
slézaly,  a  vůz  zmizel  s  koňmi  na  podlouhlé  louce, 
kde  byl  už  vůz  na  voze,  na  koni  kůň,  daleko, 
hluboko  do  dálky  mírně  rozloženého  úvalu.  Sedo 
tam  bylo  ode  všech  těch  loukotí,  postranic,  voji  — 
ode    všech    povozů    namačkaných    k  sobě    a    jen 
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koňské  hlavy  zvolna  zvedaly  se  vzhůru  od  země 
a  přežvykovaly  seno. 

Naši  hudci  uchýlili  se  přes  potok  pod  ohromný 
dub.  Místa  tam  bylo  jen  tolik,  že  zbylo  jen  pro 
věnec  diváků,  hudce,  rozestavené  pod  kmenem 
a  dole  v  kole  vířící  tři  páry  tanečníků.  Jirka 
s  viržiiikou,  tanečnici  přes  rameno  čouhající  do 
vzduchu,  Antoš  s  korbílkem  v  ruce,  pozdviženým 
nad  hlavou,  lílatničan  už  zase  zde  s  jakousi  babkou 
na  {)rsou  —  hlasy  už  ochraptělými  a  přeskaku- 
jícími v  sípot,  bouřili  znovu  pod  korunou  stole- 
tého dubu.  —  *Kde  seš.^<  strhli  kohosi  k  sobě 
a  tanec  začal  na  novo. 

"Zpívám  si  já,  zpívám, 

ale  budu  piakat, 

až  mi  budu  slze 

na  černá  zem  kapat  .  .  .« 

»Kdosi«  taky  tak  přichrumával,  taky  tak 
se  točil,  ale  odskočil  zase  stranou  a  zmizel .  . 
Na  blízku  stál  stařičký  jakýsi  rechtor  a  smál  se 
nad  tou  pasekou.  —  » Antošů,  Antošů,  stařečka 
do  kola,«  zašeptal  Jirka  a  rejdil  dál.  Antoš  za- 
vířil  několikrát  kolem,  a  než  se  stařeček  nadál, 
už  byl  Antošovi  v  náručí.  —  Havelok  drže  pod 
paždí,  na  hlavě  klobouk  šedivý  už  a  také  jakýsi 
plesnivý,  musil  přeplítat  tenkýma  nožkama  a 
točil  se,  točil.  —  Pustili  ho  z  kola,  utřel  si  pot 
a  dal  se  do  roztomilého  řehotu  sám  sobě  .  .  . 
Jak  mrskal  těma  nožičkama  a  v  taktu  se  kolíbal 
při  divošské  selské!  » Ubohý  stařeček !«  politoval 

kdosi  na  blízku '1   dyť  — «   bránil  se  .starý, 

stále   ještě   osušuje    krk    a  mokré    čelo  —   »taky 
jsem  —  —  rád  —  — •« 

Začalo  být  teskno  a  úzko  u  věčném  tom 
křiku  a  výskání,  —  výskání  a  chrapotu  vysýcha- 
jících hrdel. 

Uchýlil  jsem  se  mezi  lid  a  lehl  jsem  si  kamsi 
pod  strom.  Větve  mě  přikryly  a  před  sebou  jsem 
viděl  loučku  zelenou  na  výsluní  teplého  dne. 
V  pozadí  paloučku  vyzdvižen  byl  mírně  vykle- 
nutý pažit.  Kolem  a  nade  mnou  po  plaidech 
ležely  natažené  postavy,  poházené  slunečníky, 
vlající  stuhy,  do  klubka  schumlané  mantily, 
vlňáky  —  —  —  Ohlédnu  se  na  malou  loučku 
zelenou  a  tam,  jakoby  ze  země  vyrostly,  s  nebe 
se  snesly,  na  mírném,  táhlém  návrší,  právě  proti 
nám,  sesedla  se  překrásná  skujiina  uhcrskýcii 
Slovenek  s  několika  černě  oděnými  Slováky.  Tam 
kterési  na  slunci  zahořel  těžký  náramek,  jiné 
v  ústech  zahrály  zuby,  nožky  podsunuté  stranou. 
Hlav^  snivě  opřené  loktem  pohlížely  do  lesa 
a  začaK  zpívat  táhlé,  smutné  svoje  trávnice. 
Padl  jsem  naznak,  zavřel  oči  a  pootevřenými  ústy 
jak  rosu  nebeskou  pil  jsem  ty  zvuky,  linoucí  se 
v  světle.  Asi  třicc^iich  tam  i)osedalo,  jako  ptáčci  — 
třicet  jich  tam  zpívalo,  a  jeden  hlas  Ikavčjší,  jeden 
hlas  smutnější  než  druhý  .  .  .  Všechno  kolem 
ztichlo  a  lesem  vanul  jen  šumot  větví  a  ten  pře- 

^      ^      <;? 


krásný  a  dojemný  zpěv.  A  jak  jsem  tak  oči  měl 
zaviené  a  duši  pohříženou  v  polosnách,  netušil 
jsem  žádných  lidí  kolem  sebe  ani  žádných  před 
sebou,  ba  ani  té  loučky  s  rozloženým  kvítím, 
zbyly  jen  ty  hlasy,  jenom  ten  zpěv.  —  Ostatní 
zmizelo,  mysl  se  vyčistila  a  v  té  náhlé  čistotě  tím 
jasněji,  tím  čistěji  a  mocněji  se  rozlévala  vzduchem 
žalostná,  široká  žaloba  slovenské  trávnice.  Cosi 
vážného,  teskně  velikého  b>  lo  obsaženo  v  kvílícím 
tom  sboru,  svatá  jakási  veleba  třásla  se  v  slza- 
vém zaúiJční  strašlivého  chorálu,  čistá,  srdce  i  hlavu 
uchvacující  tíseň  zmocňovala  se  hrdla,  únava  le- 
hala na  prsa,  srdce  se  zastavovalo,  hlava  ryla  .se 
v  zem  .  .  .  To  nebyla  rozkoš,  to  byla  bolest,  ne- 
změrná, hluboká,  hlodavá  bolest,  při  které  se 
zuby  zatínaly  do  rlů,  tělo  se  svíjelo  v  klubko  a 
zase  klesalo  v  trávu  jak  vysílené  stále  mocnějšími 
a  stále  břitSími  výkřiky  naříkajících  hrdel.  Ty 
hlasv  nezpívaly,  ty  hlasy  vyčítaly,  žalovaly,  ty 
hlasy  plakaly,  a  zdálo  se,  to  jakoby  ani  nebyly 
osoby  živé,  ale  duše  toho  lesa,  slétlé  sem.a  rosící 
tu  zpěvy  svými  sluncem  vjloženou  zem. 

Rozhrnul  jsem  víčka,  vzepřel  se  ku  předu   Ne. 

V  očích  to  zahrálo,  slunce  tam  zapadalo  . . . 
lidé,  lidé  živí,  ozářeni  nebem,  z  živých  prsou  vy- 
dávali živý  hlas.  Hlavy  posud  snivě  opřené  v  ruce, 
barevné  stuhy,  útlounké  pasy  a  v  bílých  hrdlech 
posud  ten  klokot,  posud  ten  žal.  —  — 

Nehybné  jako  poválené  sochy  spočívaly  tam 
údy  v  travinách,  jen  prsa  se  výšila,  šířil  se  krk, 
aby  nového  nabral  dechu  a  vydal  ze  sebe  zvuk, 
který  už  porážel.  A  okolí  jakoby  zaklel :  neza- 
křiknul  jeden  hla.s,  nepohnul  sebou  nikdo  .  .  . 
Všechno  jako  skováno  leželo,  sedělo,  stálo,  a  celý 
ten  obraz  v  sloupení  stromů  stojících  mužů  a  žen 
pohnul  sebou  tejirv,  když  dozpíval  sbor  na  zelené 
loučce  a  v  jejím  výsluní  nastal  živý  ruch.  Tam  se 
pf-evrátila  toiletta  černá  a  šei)tala  cosi  šedé,  tam 
ohnivá  se  vychýlila  vzhůru  a  obnaženou  rukou 
upravovala  hlavu,  lam  zas  střevíček  sklouznul 
po  trávě  pod  modrý  šat,  černý  jakýsi  vous  se 
rozevřel  a  zasmál  do  růžové  tváře  šestnáctiletého 
dítěte,  —  dr.  S.  po  čtyřech  se  blížil  k  nehez- 
kému, ale  živému  jakémusi  stvoření  s  bílým 
kvítím  na  hlavě.  Všechno  náhle  ožilo,  všechno  se 
zasmálo,  ruce  vlály  a  oči  živě  už  pohlížely  před 
sebe,  napity  divným  jakýmsi  leskem,  jaký  zůstavuje 
v  očích  z[)ěv.  A  jjojednou  ztichnul  celý  sbor,  oči 
upjaly  se  na  určité  místo  před  sebe  a  hlasy  za- 
notily  jinou,  ne  tak  smutnou  i)iseň.  Učesky  se 
pohybovaly,  těla  sebou  potrhovala,  každá  žilka 
v  těle  hrála  v  rythmu  čtveračivých  slok.  A  tak 
jakoby  se  zdálo,  že  i  čísi  nožka  koketně  přišlápla 
jednu  z  těch  roztomilých  not,  které  provázela 
slova  písně:  »Kerý  Slovák  nemiluje,  je  potvora, 
je  ])otvora!«  —  A  kde  se  před  tim  ronily  slzy, 
řinul  se  smích,  les  ožil,  hlavj'  se  blížily  k  sobě,  — 
o  sebe  zazvonily  sklenky !  Pokní. 

Z>      ^      ^      ^ 
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Václav   Hladík: 


DCERA. 


I  eskně  šeřilo  odpoledne  podzimní. 

*  Dlouhou,  tichou  ulicí  předměstskou  rychle 
ujížděl  fiakr. 

Stará  paní  vracela  se  z  návštěvy.  Byla  u  své 
přítelkyně,  ve  viile,  za  městem. 

Přes  dvě  hodiny  proseděly  spolu  v  neveselém 
rozhovoru,  přerývaném  častými  vzdechy.  Neveselé 
bývají  takové  hovory  starých,  ale  hřejí  přece  ho- 
jivou útěchou  vzpomínek.  Stáří  vrávorá  poslední, 
malátné  kroky  k  cíli  temné  hrťizy  Neznáma,  za- 
stavuje se  stále  a  pohlíží  zpět  —  do  radostného 
jasu  mládí,  do  slunné  cesty  za  sebou 

Tak  obě  staré  dámy  žily  již  jen  minulosti. 
Vše  kolem  nich  hovořilo  vzpomínkami :  omšené 
čalouny,  staromodní  trety  na  empirové,  vyklá- 
dané etažeře,  zašlé  daguerrotypy,  vybledlé  foto- 
grafie a  zejména  dvě  miniaturní  podobizny  la- 
hodně a  nasládle  malované,  představující  útlou 
dámu  s  velmi  sentimentální  tváří  pod  bohatými 
kadeřemi  účesu  a  la  Eugenie  a  manžela  této 
dámy,  krásného  mladého  muže,  s  černými  licousy, 
vysokým  čelem,  načechraným  vlasem  na  jednu 
stranu,  s  výrazem  jakési  pánovité  elegance,  kterou 
se  vyznačují  mužové  rychlých  skvělých  kariér 
nebo  velkého  štěstí  u  žen. 

Snivý,  mdlý  ševel  vzpomínek  harašil  v  bez- 
listých  větvích  zahrady,  zírající  do  oken  stromy 
holými,  záhony  pustými,  na  nichž  oheň  plápola- 
jících květů  zdusen  byl  příkrovem  zežloutlého, 
vlhkého,  spadalého  listí. 

Stará  paní  pohlížela  při  hovoru  stále  na  po- 
dobizny. Nejčastěji  na  miniaturu  krásného,  sebe- 
vědomého muže. 

Její  přítelkyně  postřehla  tento  pohled,  vzhlédla 
též  k  podobizně  s  něžností. 

»Ah,  Hugo,  můj  Hugo,  jaký  to  byl  muž! 
Takových  již  není!«  opakovala  obyčejně. 

»Ano,  ano  .  .  .  tvůj  Hugo  .  .  .<  přisvědčovala 
stará  paní  a  třásly  se  jí  šedé  kadeře  i  měkký, 
milý  hlas. 

»Tys  měla  též  hodného  muže,  Eminko,  měl 
tě  také  rád,«  pokračovala  přítelkyně,  hovorná 
stařenka,  dětinské  již  poněkud  mysli. 

»Ba  ano  .  .  .  také,<  odtušila  stručně  druhá 
dáma,  při  těchto  rozmluvách  vždy  nějak  roztržitá, 
kamsi  zbloudilá,  do  sebe  se  hroužící. 

»A  v  jakém  přátelství  žily  naše  rodiny  .  .  . 
Tvůj  muž  a  můj  muž  byli  kamarádi,  my  jsme  se 
znaly  již  z  prvních  bálů  .  .  .  Měli  jsme  se  všichni 
rádi .  .  .  Viď,  jaké  krásné  chvíle  jsme  zažili  i  zde 
na  ville  ...  ty  večery  letní  .  .  .« 


»Jaké  to  byly  chvíle!  Jaké  krásné  doby! . . .« 
a  víc  nežli  pouhý  žal  vzpomínek  zachvělo  se 
v  hlase  staré  paní,  víc,  jako  jakýsi  zdušený,  zlo- 
mený výkřik  z  nenávratné  doby,  a  oči  jí  zvlhly 
pod  lorgnonem,  kterým  opět  se  zadívala  na  po- 
dobiznu krásného  muže  své  přítelkyně.  Když  ta 
pozorovala  její  pohnutí,  rozplakala  se  na  dobro 
a  šířila  ze  svého  jemného  šátečku  vůni  pižma  a 
nějaké  anglické  soli  čpavé. 

Unavena  choulila  se  stará  paní  v  koutě  po- 
vozu. Nesmí  tak  často  jezdit  na  villu.  Ty  dojmy 
otřásají  příliš  nervy.  A  vždy  končí  slzami  Pla- 
kala nerada.  Dříve,  poněvadž  slzy  ji  kazil\^  pleť, 
duševní  otřesy  jemně,  ale  přece  vždy  znatelní, 
zarýpávaly  se  jemným  drápkem  do  jejího  obličeje 
a  nyní,  kdy  pleť  z  uvadlé  zsinavělosti  nevzkřísil 
nijaký  pudr,  ani  cream,  nijaké  mléko  ani  líčidlo, 
a  kdy  po  obličeji  rozšířila  se  lehká,  hustá  síť 
vrásků,  vystříhala  se  takovým  prudkým  hnutím 
mysli,  výbuchům  citu,  vzbouření  krve,  k  vůli 
bezesným  nocem.  Za  to  její  přítelkyně  poplakala 
si  ráda,  často  i  bez  příčiny.  Byla  to  taková  dobrá 
prostá  duše. 

Stará  paní  byla  kdysi  krásnou.  Slabé,  sotva 
znatelné  stopy  zanechala  po  sobě  tato  dá\Tio  již 
zmizelá,  zaniklá  krása.  Její  profil  měl  dosud  lad- 
nou linii,  již  neztrhaly  přívaly  pohrom  životních 
ani  katastrof  duševních,  její  oči,  které  málo  pla- 
kaly, probouzely  se  někdy  v  blysknavém,  smavém 
zákmitu  mládí,  a  její  rty  rýsovaly  se  skoro  ještě 
v  těch  záhybech  delikátn'ích  a  vášnivých,  ve  kte- 
rých utkvěly  po  bouřlivých  rozkoších  polibků. 
Nebyla  tak  sešlou,  zvadlou  stařenkou  jako  její 
přítelkyně,  která  byla  o  několik  let  starší. 

Stará  paní  vracela  se  domů  obyčejně  roz- 
rušená, neklidná.  Umiňovala  si  vždy,  že  byla  na 
ville  naposled,  že  nesnese  více  těch  dojímavých 
a  bolestných  nálad,  jež  však  měly  takové  čarovné 
kouzlo  a  vábivý  pud  pro  ni,  pro  její  duši,  pro 
tajemství  jejího  srdce,  že  se  zase  prese  všechno 
brzo  vracela  do  osamělé,  melancholické  villy  za 
městem. 

Mnoho  let  již  jezdívala  touto  cestou,  kde  se 
mnoho  proměnilo.  Nehezké  ulice  předměstské 
s  jednotvárnými  činžáky  vzrostl}'  tam,  kde  byly 
pole  a  zahrady. 

A  vracela  se  ráda  ve  všechny  ty  prostory, 
v  místa,  kam  ji  lákaly  nejkrásnější  dojmy,  v  ní 
pohřbené  jako  drahocenné  perly  v  semknuté, 
sevřené  mušli  skryté  na  dně  mořském.  A  z  truch- 
livého, odumírajícího,  ztraceného  koutku  villy  já- 
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sály  jí  vstříc  opojné  hymny  několika  chvil,  po 
nichž  ještě  se  sladkou  něhou  vibrují  nejjemnější 
struny  citové  .  .  . 

Vůz    hrčel    po    dlažbě,    kolísal    se    houpá vě. 

Přivřela  oči.  Snila.  Zdálo  se  jí,  jakoby  z  bíle 
zamlžených  dálek  zaznívaly  tóny  jemné,  stlumené, 
jako  vonn\'m  dechem  květin  ševelená  sladká  me- 
lodie, tak  tichá  a  neurčitě  táhlá,  něhyplná,  v  níž 
znenáhla  scelily  se  rozptýlené,  matné  zvuky  v  ur- 
čité slovo,  ve  jméno  milované,  drahé,  nezapo- 
menuté. 

V  tom  prudce  trhl  sebou  povoz. 
»0u  —  pozor !«   křikl  kočí 

Stará  paní  uleknuta  vyhlídla  ven.  Přes  cestu 
se  mihla  ženská  postava,  jež  patrné  ve  spěchu  si 
nevšimla  přijíždějícího  kočáru. 

Povšimla  si  štíhlé,  elegantní  postavy  mladé 
dámy  v  černém  obleku,  zahlédla  bohatou  vlnu 
zlatavě  zářících  plavých  vlasů  pod  kloboukem, 
zpozorovala  zvláštní  naklonění  hlavy  zastřené 
hustým  závojem  ...  a  div  nekřikla  za  rychle 
ubíhající  dámou. 

Poznala  svou  dceru. 

Vzhlédla  ještě  jednou  za  ní  lorgnonem.  Ano, 
byla  to  její  postava,  její  chůze.  Tak  se  plavně 
kolíbala  s  hlavou  na  stranu  nakloněnou,  když 
spěchala.  Tíhla  rychle  podle  domů,  jakoby  se 
tlačila  do  jich  stínů.  A  bylo  cosi  bojácně  plachého 
a  nedočkavě  ustrašeného  v  tom  jejím  ubíháni 
kolem  domů,  v  nevlídné,  šeré,  opuštěné  ulici 
předměstské. 

Co  zde  hledá.?  Kam  spěchá?  Ke  komu.' 

Stará  pani  byla  plna  údivu,  plna  otázek. 

V  těchto  končinách  neměli  známých,  nebylo 
nikoho,    ke  komu  by  šla  její  dcera  na  návštěvu. 

V  tuto  dobu  chodívala  Karla  před  večeří  za 
svým  mužem  do  jeho  comptoiru,  nebo  po  od- 
polední projíždce  Královskou  oborou  stavěla  se 
u  něho  v  továrně. 

Připomněla  si  náhle:  Karlin  muž  odjel  na 
několik  dní  za  obchodem  do  Německa. 

Sledovala  v  myšlénkách  svou  dceru.  Kam 
spěchá  tak  záhadně,  zahalena  závojem,  přikrčena 
k  domům,  jakoby  se  chtěla  skrýti,  býti  nepoznána, 
Juzena  takovým  kvajiem  a  snad  i  touhou,  že  šla 
jako  u  vyjevení  a  slepotě  a  málem  by  vběhla 
pod  koně? 

A  staré  paní  vrátily  se  zase  jisté  vzpomínky 
z  dávných  dob. 

V  tom  ji  zároveň  napadla,  jako  bleskem  za- 
jiskřila, osvítila  ji  nová  myšlénka:  malíř  Vild  má 
atelier  v  těchto  končinách,  bydlí  zde  někde.  Mladý 
umělec,  který  chodil  na  návštěvy  do  Karliny  do- 
mácnosti, mluvil  často  o  svém  tichém,  zapadlém 
atelieru  v  těchto  místech. 

Stará  paní  ulekla  se  . .  .  zamrazilo  ji . .  .  dech 
se  v  ní  ztajil  .    .  Ano  .  .  .  ano  .  .  . 


Vzpomněla,  jak  sama  před  lety  tak  drobným, 
plachým  krokem  ubíhala  do  zášeří  tichých  pu- 
stých ulic,  jak  daleko  ubíhala  z  nudy  a  chladného 
klidu  své  domácnosti  do  stajeného  zákoutí.  Ano, 
takovým  drobným,  nedočkavým  krokem  ženy 
starostlivě  spěchající  domů,  přicházela  v  polo- 
šerých, podzimních  odpolednech  do  villy  za  mě- 
stem. Villa  byla  v  tu  dobu  již  zcela  prázdná  — 
i  domovník  se  na  zimu  přestěhoval  do  města 
s  rodinou.  Byli  tam  sami,  zcela  sami,  tak  nesmírně 
a  závratně  sami.  A  nebylo  pro  ně  světa,  lidí, 
života,  ničeho  z  toho  života  ostatních,  dunícího, 
šumícího  v  dýmném  ropotu  města,  nic  z  jeho 
běd  a  starostí,  z  jeho  zákonů,  mravů  a  příkazů, 
sami  byli,  sami  silni,  šťastni,  radostni,  nad  vše 
ostatní  povýšeni  svou  láskou. 

Oh,  ty  chvíle  divoce  ulekaného,  úzkostlivého 
útěku  z  pouště  nudy,  sobeckého  pořádku,  od 
manžela  potopeného  v  cifrách,  kalkulacích,  do 
bouřlivého  hýření  lásky,  lásk\-  mladé,  horoucí,  na 
vše  zapomínající,  všechna  pouta  trhající,  všechny 
zdi  žaláře  bořící,  ode  všeho  uvolňující,  nade  vše 
povznášející!  A  stajený  děs  před  hrozivosti  kaž- 
dého okamžiku  přinášel  neJN-yšší  rozkošnické 
kouzlo  té  chvíli  svrchovaného  blaha,  jež  se  rázem 
mohla  zvrátit  ve  chvíli  tragedie  .  .  . 

Xa  vždy  ostaly  tajemstvím  ty  krátké  a  je- 
diné chvíle  krásy  a  radosti  jejího  šedě  jedno- 
tvárného života 

Uklidnila  se  stará  paní  znenáhla.  Jasně  vi- 
děla do  dalekých  perspektiv  života,  pronikala 
jeho  hlubiny  a  s  resignací  zírala  na  jeho  pod- 
statu, na  jeho  pravdu  i  lež. 

Její  dcera  šla  toutéž  cestou,  jako  ona  před 
lety.  Nebylo  více  pochyby. 

Tiše  ukládaly  se  její  myšlénky  na  vzdálenou 
minulost,  padaly  jako  jiodzimní  listí  na  rovy.  Ani 
skřek  výčitky  nebo  žalu  neozval  se  tichem  její 
duše  nad  těmi  rovy  lásky. 

Bez  hořkosti,  bez  bolesti  myslila  na  svého 
manžela,  vážného,  opatrného,  pedantického  mě- 
šťáka shromažďujícího  jmění. 

Takovým  je  i  muž  její  dcery,  muž,  který 
má   přesně  vyměřenou  cestu,   odpočítané  kroky. 

Stará  paní  pokojně  uvažovala,  bez  zakalení 
a  zasmušení  m\sli.  Hle,  osud  —   myslila  si. 

Jen  jakási  úzkost,  obava  počala  se  probou- 
zeti v  ni.  Zachvěla  se  při  vzpomínce  na  hrůzy 
katastrofy,  jimž  hasardně  spěchávala  vstříc. 

Myslila  na  svou  dceru.  Bůh  jí  buď  milostiv! 

Kočár  ujížděl  již  po  dlažbě  hlučných  ulic. 
Zahnul  kolem  chrámu,  v  němž  se  konala  večerní 
pobožnost.  Ve  vznešené  dálce  slavně  planuly  svíce 
v  jasu  oltáře. 

Stará  paní  kázala  zastaviti. 

Sla  se  pomodlit  do  kostela  za  tajemství  své 
dcery. 
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Alfons  Breska : 


MATCE. 


B 


olestnou  cestou  šla  jsi  dlouhou 
v  zlých  trpaslíků  území, 
nemocná  neskojenou  touhou 
po  sněném  ráji  na  zemi. 

Královno  elfů,  kráčíš  tichá 
kol  zlatých  mříží  zamčených, 
kterými  cizí  vůně  dýchá 
z  Života  zahrad  kvetoucích. 

Nádhera  tvojich  květin  v  sadech 
na  dálných  březích  vykvétá, 
a  modravý  má  luny  nádech 
a  vílami  je  zakletá. 


Tam  za  ruku  mne  vcdla's  k  zdroji 
do  modrých  stínů,  abych  pil, 
a  touha  lká  teď  v  duši  mojí: 
zpět  do  kouzelných  zahrad  vil. 

Mé  bludné  cesty  mizí  v  tmu  mi 
územím  skřítků  závistných, 
kde  mojí  řeči  nerozumí 
ni  velkým  přáním  zraků  mých. 

Nejasná  touha  sladkých  štěstí, 
jichž  zemské  kraje  nehostí, 
mne  svedla  na  osudná  scestí, 
kde  touha  pláče  lítostí. 
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Otto  Gulon: 


k.dy  opiju  náruč  svou  konečně  ženou 
dávno  a  dávno  již  ode  mne  vytouženou, 
ženou  plnou  slunce,  která  jest  podivná  síla, 
jíž  by  se  v  mém  srdci  věčná  jara  rozsvítila. 
Tu  bytost  škádlivou,  drzou  a  nemorální, 
půl  zvíře  a  půl  příroda  a  ostatek  milováni. 


ZENA. 


Osůbku  bez  budoucnosti,  s  jedinou  touhou 
učinit  každou  noc  nesmírně,  nesmírně  dlouhou. 
Osůbku  s  naivním  srdcem,  osůbku  s  zlatými  vlasy, 
osůbku  šťastnou  a  mladou,  osůbku  barbarské  ra9y, 
která  by  pro  mne  vším  byla,  létem,  když  zima  je  kolem, 
radostí  v  bolesti  a  v  radosti  bolem. 


MĚSTO. 


iVVěsto,  se  svými  mladými  sny  jsme  kráčeli  k  tobě, 

doprovázeni  pohádkou,  jež  visela  v  zlatě  tvých  věží, 

zpola  tušíce  tvou  krásu,  tvůj  podivný  život, 

o  němž  nám  vypravovaly  chůvy,  tam  daleko,  na  venkově. 

Tys  nám  ukázalo  jednu  svou  tvář,  tys  nás  nezkušené 

vzalo  do  svých  loktů  a  kolébalo  usmívajíc. 

Cos  nám  šeptalo  za  odpolednů  lenivých,  byla 


veliká  lež.  jež  spala  v  tvých  očích  nekonečných. 

Zatím  co  venkov  se  zdvihal  ku  bělostným  ránům, 

zatím  co  sedláci  obilí  šili  do  černé  půdy, 

zatím  co  firmamenty  se  valila  zátopa  lásky: 

tys  nám  vzalo  vše,  cos  nám  mohlo  vzíti: 

naše  prostá  srdce,  plná  snů  a  krásy, 

naši  sílu,  naši  volnost,  naši  víru  tichou  a  uzdravující. 


VZDECH.       • 

IVde  je  ten  čas  klassický, 

kdy  meč  a  hudba  varyta  zvuk  měly  identický, 
kdy  skutek  tančil  za  touhou,  kdy  nebylo  snů  více, 
kdy  páry  s  loži  rozkoše  vstávaly  zpívajíce. 


'Z>Z>'^'^Z>'^^'^'^'^ 


«'J 


Růžena  Svobodová: 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


\/rátila  se  domů  za  tmy  se  zarosenými  střevíčky 
'  a  kráčela  po  schodech  tiše,  ne  aby  nerušila 
jiné,  ale  proto,  že  jí  bylo  poklidno  a  že  nechtěla 
vyrušit  sebe. 

Větrný  mlýn  stál  na  obzoru  s  mrtvými  křídl}', 
jako  slovo,  jež  mělo  být  proneseno  a  uvázlo  na 
rtech.  Magdala  jiosadila  se  do  okna,  stlačila  skráně 
do  dlaní  a  jcji  všechna  osiřelá  b\tost  zaplanula 
v  přání  a  touze,  prožit  ještě  jednou  veliký  cit, 
krásnou  lež  lásky,  klam  nadšení,  cosi  nového,  co 
by  ji  uchvátilo  a  osvobodilo  od  tyranství  sebe 
samé,  veliký  požár,  v  němž  by  uhořela,  cosi  vět- 
šího, než  byla  sama,  a  vyššího,  než  si  dovedla 
představit. 

Myslila  na  všechny  veliké  lásky  poesie,  ale 
nikde  nestanula.  Myslila  na  Heloisu  a  říkala: 
»Nc,  ne!«  Myslila  na  Beatrici,  na  Emilii  Viviani 
a  opakovala:  >Ne!  Ne!«  Pak  vzpomínala  na  muže, 
kteří  šli  za  velikou  myšlénkou,  bez  lásky  ženy, 
o  jejichžto  milenkách  nebylo  ničeho  zaznamenáno, 
nebo  kteří  byli  oklamáni.  Myslila  na  proroky 
Východu  a  na  veliké  světce  a  nad  nimi  vytýčené 
rozkolníky.  Tak,  jak  je  sama  snila,  kráčeli  nyní 
kolem,  po  hřebenu  hor,  smutní  a  zamyšlení,  na- 
plněni dosud  svou  ideou,  mučenníci  její,  i  na 
věčnosti  žízniví,  se  srdcem  rozhlodaným,  které 
nesou  jako  almužník  misku.  Vzpomněla  na  Gior- 
dana  Bruna,  který  ji  vždy  vzrušoval  a  s  nímž  žila 
ona  muka  pravdy,  že  jest  ještě  mnoho  větších 
světů,  než  je  náš,  kde  snad  rozřešení  hádanky  je 
světlejší.  Zdálo  se  jí,  aby  roztrhla  století  jako 
plátna  a  zachránila  onoho  jí  nejbližšího  mučen- 
níka,  který  umíral  v  ohni  bez  záruky  nového  ži- 
vota. Tato  lež  světa,  toto  soudcovství  dneška, 
ona  věčná  inkvisice  nových  tvarů  a  nové  podoby, 
ale  stejné  jiodstaty,  toto  upalování  kacířů  na  pro- 
měněných ohních  učilo  ji  nenávidět  svět,  jaký 
byl,  a  toužit  po  člověku,  který  by  mohl  býti 
ujiálcn,  ale  nedovedl  býti  soudcem,  který  by  do- 
vedl strhnout  masku  dnešku  a  nedovedl  hájit 
z  něho  ani  jediné  vydechnutí  Říkala  světlé  noci, 
šedivým  horám,  větrnému  mlýnu,  svým  přízrakům 
a  svému  rozechvění,  své  touze  a  obrazu  svého  snu : 

» Pozdravuju  tebe,  který  jsi  nebyl . . .  pozdra- 
vuju  tebe,  který  nepřijdeš !« 

Bílá  noc  s  ostrými  stíny  sesypala  se  na  hory. 
Ramena  větrného  mlýna  sebou  zazmítala  a  roz- 
předla  se  v  let.  Nic  víc. 

X. 

Po  jitru  seděla  Magdala  v  loubf  před  villou. 
Potok  drmolil  své  málo  srozumitelné  věty,  na  něž 


bychom  se  ho  rádi  znovu  zeptali,  kdyby  tolik 
nespěchal.  Květiny  stály  na  záhonkách  mladé  a 
sebevědomé.  Starý  sluha  je  polil  před  chvílí  a 
ony  nyní  pevně  tyčily  své  hlavičky  s  diamanty 
Obláčky  na  nebi  stály  vysoko  a  byly  lehce  zbar- 
veny jako  vlna  divoké  ovce,  bílé  jako  křídla  la- 
butí. Jediná  bříza  .stála  na  svahu  se  zčernalým 
tělem,  s  rozechvěnými  kadeřemi,  smutná,  jako  by 
byla  vyrostla  nad  hrobem  básníka. 

Magdala  měla  hlavu  zavinutou  battistovým 
šátečkem,  byla  oděna  v  bílé  kvítkované  .šaty, 
^mille  fleurs«,  a  četla  ve  knize,  kterou  milovala, 
verše,  jež  ji  opíjely. 

»Denn  allo  Lust  will   Ewigkeit  — 
—  will  tiefe,  tiefe   Ewigkeit. « 

Žila  touto  knihou  stále  tisíce  metrů  nad  zemí 
a  bylo  jí  dobře  a  jasno.  Litovala  každého,  kdo 
nedosáhl  této  výše,  komu  dosud  nezlhostejněl  svět. 

Bylo  jí  sladko  i  opíjela  se  vlastním  šeptáním. 
Radost  z  vůně,  čistoty  a  .světla,  radost  z  mládí 
země  a  jitra,  z  hlubiny  tušení,  prostřené  pod 
krásným  dílem,  ji  uchvacovala.  Sama  sebe  víc  mi- 
lovala v  újilné  harmonii.  Zatoužila  náhle  po  tom 
dát  někomu  tento  královský  dar,  nabídnout  ně- 
komu duši  jako  sklenici  drahého  vína  a  opojit 
ho  jižním  ohněm,  uvidět  vděčnost  lásky,  roze- 
chvění celé,  ztrácející  se  bytosti. 

Chvěla  se  a  dýchala  radostně,  jako  vůně  nad 
rozkvetlým  stromem.  Zdálo  se  jí,  že  přišla  na 
svět  jako  jedno  z  oněch  nebeských  světel,  jimž 
bylo  uloženo  ozařovat  vůkolí.  Uvědomila  si  své 
poslání  v  tomto  jarním  jitru  a  vzpomněla  si  na 
Lva  jako  na  podarovaného. 

Za.skřípala  vrátka,  zavrzal  písek. 

Pozvedla  hlavu  a  uviděla  vcházeti  Alexandra 
Plonského. 

Zdálo  se  jí,  že  věděla,  že  přijde.  Věčnost 
má  také  své  vteřiny  a  je  přesná  jako  její  správce 
osud.  Alexandr  Plonski,  hnán  nepokojem  hořké 
touhy,  nezmeškal  dnes  jasnou  její  hodinu. 

Magdala  se  vytýčila,  vstala  a  radostně  oži- 
vena, s  očima  jen  v  hloubce  se  lesknoucíma,  zrů- 
žovělá,  se  rtoma  dětsky  úsměvnýma  vztáhla  po 
něm  ruce. 

Došel  až  k  ní,  a  změklý,  jako  by  si  byl  přišel 
pro  splnění  slibů  své  touhy,  s  vnitřní  jistotou, 
nezklamán,  jako  k  sestře,  která  zná  jeho  bolesti 
i  úsměvy  dávno  a  úplné,  přijal  obě  její  bílé  dlaně 
a  líbal  je  dlouze,  blízek  slzám. 

» Magdo,  Magdalo,*  mluvil  radostně,  roze- 
chvívaje  se  jejím  prozářením.  »Odpusťte.  Slitujte 
se,  odpusťte!* 
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»Proč,  proč?"  tázala  se,  tavíc  slova  v  drobném 
hedvábném  smíchu,  který  se  sypal  jako  roztržená 
šňůra  perel,  vydrážděna  nadšením.  » Vy  jste  přišel ! 
Tušila  jsem  něco  nového  blízkého  a  kouzelného. 
Ach,  vy,  vy  podivuhodný  a  tak  truchlivý,  v\-  mu- 
síte přijat  křest  mou  září,  mým  pohrdáním,  já 
vás  musím  unésti,  odplaviti  ku  svému  vítězství. 
iMyslila  jsem  na  vás  včera  za  večera,  myslím  na 
vás  dnes,  co  slunce  vstalo,  a  raduju  se  z  vás, 
z  toho,  že  jste,  že  jsme  se  potkali  v  tomto  či- 
stém jaře.« 

•  Magdo,  slitujte  se!«  mluvil  Plonski  udýchán 
a  proměněn.  »Přišel  jsem,  musil  jsem!  Všechno, 
co  jste  včera  mluvila  ...  ta  celá  nová  síla  vaší 
duše  .  .  .  nemohu  pracovat,  ani  myslit,  nedovedu 
vás  utušit  .  .  .  musím  vás  znát!  Odpusťte  mi!« 

Magdala  vyrostla.  Její  vítězství  bylo  tak 
blízké  a  opojné !  Dotýkala  se  rozechvěnými  prsty 
jeho  vlasů,  hladila  jeho  skráně  jako  ve  snu. 
s  úsměvem  a  jistotou. 

»Jste  milý,  že  jste  přišel!  Jsem  ráda!  Vy 
nevíte,  jak  jsem  ráda.  Oheň  bez  potravy  shasíná. 
Přišel  jste  v  čas,  přišel  jste,  protože  musil,  na 
míle  jste  ucítil  moje  přání !« 

•  Ano,  nenašel  jsem  vás  marně,  nepřišla  jste 
marně  před  můj  práh,  nepřišla  j.ste  marně  roz- 
svítit světlo  na  horách,  rozsvítit  světlo  tam,  kam 
se  nikdo  z  živých  nedostane.  Na  našich  horách 
jsou  hluboká  jezera,  jezera  tak  bezedná,  že  se 
říká,  že  mají  společné  dno  s  mořem  a  že  spolu 
souvisí.  Tak  mi  včera  večer  na  cestě  od  vás 
v  tom  bílém  večeru  bylo,  jako  byste  byla  přišla 
z  hor,  vynořila  se  z  mořského  oka  a  prohlédla 
nás  tu  všechny  do  dna  duše.« 

•  Příteli  můj,«  mluvila  ona,  »není  mezi  námi 
rozdílu,  já  pro  vás  a  vy  pro  mne  vyrůstáte. 
Věčnost  je  lhostejná  k  našim  dnům,  ale  my  ne- 
zmeškali její  vteřiny.  Mám  tolik  síly,  která  mi 
byla  dána  k  vašemu  zachránění.  Chvěju  se,  ne- 
boť jsme  se  mohli  vůbec  minouti,  a  raduju  se, 
že  jsme  se  přece  setkali  <• 

»Ano,«  mknil  udýchaně  Plonski,  »zbavte 
mne  hlubokého  žalu  mého  lidu,  zbavte  mne  vě- 
domí klamu  a  bolesti,  vědomí  věčné  bídy  světa, 
těch  processí  zmučených  tváří,  prácí  a  zápasu, 
vědomí  nové  nespravedlivosti,  marné  touhy  po 
jednotě,  zbavte  mne  vědomí  ponížené  rasy,  ži- 
vené svou  vlastní  almužnou.  Utekl  jsem,  jak  da- 
leko mi  bylo  možno,  ale  sobě  neuteku.  Řekl 
jsem  si  kdysi :  Umíráme  v  jedné  pravdě  a  ro- 
díme se  v  nové.  Všechen  sm^sl  vězí  v  tom,  aby 
příští  byla  vyšší,  a  abychom  dosáhli  v  čas  pravdy 
poslední,  ale  mou  minulost,  mé  názory,  má  pochy- 
bování, všechno  jste   roztavila  ve  svém  blesku  U 
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»Děkuju  vám,*"  pravila  Magdala  >Ne  malý 
cit,  ne  chudobu,  ale  říši,  v  níž  slunce  nezapadá. 
To  je  můj  kraj,  tam  vás  převedu.  Tam  není  slzí, 
tam  každý  za  sebe  vyrůstá  a  nevleče  vzpomínky, 
tam  každý  platí  velikostí  své  radosti.  Je  třeba 
křídel,  přeletěti  v  ony  kraje,  kde  pták  štěstí  ne- 
ubíhá  před  námi.  Dejte  sobě  veliký  dar  klidu 
a  dáte  svému  lidu  tento  dar.  Vy  jste  umělec  a 
umění  je  ona  bílá  říše,  kde  kraj  je  tak  málo 
obydlen,  a  kde  nelze  potkati  jen  bratra,  který 
bloudí  po  svých  lesích.  A  svět.?  Musíte  se  naučit 
milovat  všechno  jako  sladkou  radost,  slunce  a 
květy  a  bílé  noci,  vše  to  je  jako  zvuky  hudby, 
která  hraje  pod  našimi  okny  a  pro  nás,  příroda, 
která  dává  ve  svém  denně  novém  otevírání  vý- 
stavy svá  nejlepší  poslední  díla.  Naše  srdce  musí 
být  jako  tvář  slunečnice  obrácena  po  jitru  na 
východ,  o  polednách  k  jihu  a  večer  na  západ, 
vždycky  tam,  odkud  přichází  zdroj  a  síla,  do 
krajů,  které  jsou  nejsilněji  osvětlovány,  naše  srdce 
musí  vyjíždět  na  moře  za  bouří  a  na  hory  za 
vichřice." 

Plonski  se  radoval  a  rozzářil  se  jako  drahý 
kámen  ve  světle,  ale  neztratil  onu  sílu  pozoro- 
vatele, která  umělci  ani  v  lásce  nevypovídá  službu. 

íLilaWeneda!'  pravil  potichu  v  úžasu,  ale  ona 
novost  její  bytosti  se  rozrážela  v  prvky.  Chtěl 
uhodnouti  v  udivení,  jakým  sdružením  náhod 
mohla  vzniknouti  tato  duše,  s  onou  mocí  kouzla 
a  vůle. 

Stála  před  ním  jako  strom,  který  ho  obsypal 
květy  a  vůní,  ale  sám  si  ponechal  možnost  uzrání. 
Plonski  byl  nenasycen.  Jeho  touha  podobala  se 
probuzené  žízni  člověka,  který  stůně  v  horečkách 
a  ví,  že  je  neuhasitelná. 

Zena,  tak  dávno  překonaná,  tolik  ho  oddalo- 
vala, ale  nová  duše  Magdaly,  podobná  krajině 
dávno  vysněné,  kterou  máme  náhle  před  očima, 
v  barvách  úplně  nasycených,  smělá  ve  tvarech  a 
úplně  nové  vůně,  tato  duše  spočinula  na  prahu 
krásných  rtů  a  rozkvetla  jako  vzpomínka  v  in- 
koustových očích  bez  hořkosti,  mladá  bytost  bez 
analogie  poslední  vlastní  zbudované  záchranné 
věty,  slibovala  mu  spasení  v  záhadách  a  smutku. 
Magdala  měla  jasný  den.  Zdálo  se  opravdu,  že 
letí  a  že  ho  unáší  s  sebou  na  křídlech.  Hovořili 
jenom  o  kráse  citu,  o  radosti  srdce,  obraceli  svět 
na  líc. 

Líbal  její  ruce  a  prosil:  "Vidte,  že  mne  ne- 
opustíte nikdy .?« 

» Nikdy, «  opakovala  radostně  a  svěže  v  zá- 
chvatu něhy  u  ní  tak  vzácném  a  usmívala  se  jako 
slunce  z  jara. 

Pak,  když  se  konečně  rozloučil  a  ona  ho 
vyprovázela,  počala  mluvit  o  upřímnosti  přátel, 
a  on  tvrdil,  že  je  neomezená.  Pochybovala. 


Poknií. 
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Jiří   SumíN: 


DO  SVĚTA 


Pokrai. 


Peníze,  kde  vzíti  peníze  ?  .  .  tato  slova  shasína- 
jící  jeho  illuse  vynutila  mu  obyčejně  palčivá 
bolest  v  promrzlých  nohou.  Skočil  dolů  a  běžel 
podle  vozu.  Napadlo  ho,  že  třeba  jen  vsaditi  do 
loterie  a  bude  mít  peníze!  Počal  sázeti,  jsa  jist, 
že  vyhraje.  Ale  tato  nová  naděje  zúrodnila  jen 
půdu  jeho  snům.  Kdož  ví,  kolik  vjhraje.-  Možná, 
že  i  několik  stovek.  Pak  by  si  koupil  kus  pole 
na  Zálesí,  které  náleželo  kdysi  jeho  dědovi.  Ode 
dávna,  kdykoliv  šel  mimo  a  pohlédl  na  tu  dlouhou 
nivu,  končící  na  pomezí  lesa,  vždycky  ho  bodlo 
u  srdce  a  pomyslil  si:  Bývala's  naše!  A  zdá  se 
mu,  že  ho  niva  poznává  a  praví:  Vím  to,  vím! 
Stýská  se  mi  po  vás !  —  A  kdyby  mu  ještě  vy- 
bylo několik  zlatck,  koupil  by  si  —  koně.  Třeba 
jen  starou  sedřenou  herku  za  patnáct  zlatých. 
Ale  jak  by  ji  ošetřoval,  jak  by  ji  krmil,  jak  by 
ji  měl  rád !  —  A  znova  počítal,  počítal,  utrhoval 
sedlákovi,  jenž  byl  dosud  majitelem,  jeho  pole, 
smlouval  s  koňským  handlířem,  tak  že  si  již 
skorém  ušetřil  na  pěkný  vozík.  — 

S  Olivou  mluvíval  o  těchto  svých  plánech 
jen  v  tajemných  narážkách  na  jakési  nedaleké  a 
jisté  štěstí,  rozněcuje  blaživou  naději  v  její  zou- 
falé duši.  Chvílemi  tušila  ovšem,  že  hoch  její  od- 
dává se  bezstarostně  bláhovým  nadějím,  než  b>'la 
přece  šťastna  vidouc,  že  stále  hledá  východiště 
z  těchto  útrap  a  svízelů.  Vidouc  jej  často  skle- 
slého, zlomeného  zklamáním,  tušila,  že  není  na 
dobré  cestě,  a  umínila  si,  jakmile  nastanou  vý- 
dělky, že  sama  ušetří  těch  několik  zlatých,  jež 
potřeboval  na  vojenskou  taxu.  Svému  slibu  ovšem 
také  dostála  a  předevčírem  odevzdala  mu  celý 
svůj  pracně  sehnaný  a  bedlivě  střežený  poklad. 
Čekala,  že  bude  opojen  radostí  a  nenadálým 
štěstím,  že  jí  bude  dlouho  děkovati  a  vyptávati 
se,  jak  lze  tolik  ušetřiti.  Zatím  Horná  byl  jen  pře- 
kvapen, rozpačitě  přehazoval  peníze  s  dlaně  na 
dlaň,  ba  v  jjrvní  chvíli  nechtěl  je  ani  přijat.  Ale 
pohledem  na  zvonící  stříbrňáky  počala  se  jeho 
fantasie  rozpalovat.  Především  bylo  mu  nesmírně 
líto  těch  krásných  peněz  za  tak  nespravedlivou 
věc.  Cítil  také,  že  přiblížil  se  neočekávaně  vysně- 
nému štěstí,  ale  z  jiné  strany  a  za  jiných  okol- 
ností, nežli  se  nadál.  Nebyl  spokojen,  nepoznával 
je  téměř.  Ano,  to  by  byla  taxa!  Ale  teď  nemá 
slušného  kabát)!  k  oddavkám,  a  kde  je  světnička, 
postel  s  i)eřinami,  nábytek  a  ostatní }  —  V  po- 
slední době  počal  hráti  v  karty,  domnívaje  se, 
že  tak  pozvolna  nabude,  co  chtěl  loterní  výhrou 
získati  rázem.  Sotva  octlo  se  několik  zlatých  Oli- 
viných  v  jeho  rukou,  napadlo  ho,  že  tyto  peníze 
přinesou  mu  štěstí.  V  neděli  odešel  do  města  a 
lined  jio  ranní  mši  zasedl  ku  kartám.  O  polednách 


nebyl  ještě  doma  a  k  večeru  matka  Olivina  zvě- 
děla již,  že  Horná  v  městě  prohrává  dceřiny  na- 
střádané peníze. 

Utrýzněna  bídou  a  pohledem  na  svých  pět 
strádajících,  nedospělých  dětí,  rozlítila  se  až 
k  vzteklosti  a  vrhla  se  zběsile  na  neposlušnou 
dceru.  Ale  Oliva  vztyčila  se  před  ní  silná  a  tvrdá 
svírajíc  jednou  rukou  obě  vetché  pěstě,  jež,  jak 
se  zdálo,  chtěly  ji  rozsápat. 

"Živila  jsem  vás  od  podzimu  až  do  žní  .  .  . 
beze  mne  byly  byste  pomřely  hlady  .  .  .' 

Ale  tu  stalo  se,  čeho  by  se  Oliva  od  matky 
nikdy  nebyla  nadálá,  před  čím  se  třásla  a  studem 
zardívala,  myslila-li  na  to. 

-Kradla's,«  zasyčela  jí  do  tváře  svými  ble- 
dými, zkřivenými  rty.  >  Nechť  mi  Bůh  odpustí, 
že  jsem  raději  nezemřela  hlady !  Jdi  ode  mne  — 
kradla's!« 

Za  chvíli  Oliva  prchala  ze  vsi,  neboť  zdálo 
se  jí,  že  všichni  vědí  již  o  její  hanbě,  a  že  se 
již  chystají  potrestati  ji  jako  zlodějku.  Kladla  si 
jen  v  duchu  otázku,  bylo-li  by  lépe  vrhnouti  se 
pod  mlýnská  kola,  nebo  skočiti  do  propasti  skal- 
ných stěn  blízkých  kamenných  lomů. 

Kradla's!  —  A  matka  netuší,  že  krádež  bude 
brzy  odhalena,  že  budou  pátrati  po  zloději  .  .  . 
Zachránila  jsi  nás,  ale  —  kradla's  —  jdi ! 

Jak  jen  mohla  usnouti  v  této  závěji  žhavého 
pisku,  jenž  bičoval  její  mozek  ř  Kdyby  aspoň  ne- 
musila  vzpomínat  na  toho  ztřeštěného  blázna, 
jemuž  nebylo  lze  svěřiti  ani  několik  zlatých.  Ale 
i  bez  něho  bylo  již  její  neštěstí  dovršeno.  Kradlas! 
Odtud  není  návratu,  svoji  rodnou  ves  viděla  dnes 
naposled.  Ale  sri)nové  slunce  rozehřívalo  její 
mladou  krev  a  vábilo  zrak,  jenž  se  vpíjel  víc  a 
více  do  tichých,  nádherných  krás  svátečního  rána. 
Jednotvárný  hlas  poutníků  doléhal  k  ní  hromad- 
nou modlitbou,  jež  se  střídala  s  hlasem  předříká- 
vače  hrubým  a  táhlým  jako  zvuk  pastýřské  trouby. 
A  když  tak  naslouchala  se  zatajeným  dechem, 
celá  minulost,  celý  život  tohoto  kraje  míjel  před 
ní  tichý  a  šťastný,  zanechávaje  za  sebou  studené 
prázdno.  A  když  se  znova  rozhlédla  po  kraji, 
jenž  dnes  poprvé  zdál  se  jí  tak  nevýslovně  dra- 
hým a  krásným,  cosi  nutilo  ji  rozběhnouti  se  a 
vykřiknout  zoufale  z  bolestně  přeplněných  prsou. 
Už  nikdy,  nikdy  se  nevrátí! 

Byla  si  vědoma  jistých  výhod  a  zbrani,  ji- 
miž by  si  dovedla  naklonit  těch  několik  »velkých 
pánů',  kteří  zde  představovali  moc  a  vládu  nad 
lidem  Věděla  dobře,  s  jakou  zálibou  na  ni  po- 
hlížejí, jak  jich  rozrušuje  její  ohnivý  pohled,  jak 
ji  nadbíhají,  aby  zahledli  její  tvář  —  snědou  tvář 
krásné  cikánky,  jež  dovede  očarovat  svým  úsmě- 
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vem.  Oh,  ano,  Oliva  je  si  dobře  vědoma  svých 
zbraní,  slyšela  mnoho  lichocení  i  sladkých  slov. 
Mohla  vstoupit  do  služby  k  ovdovělému  peleš- 
nému, na  faru,  nebo  do  dvora  k  poklízení  do- 
bytka, což  dosud  odmítala  k  vůli  Hornovi.  Mohla 
se  vůbec  jen  pokorně,  oddaně  přiblížiti  k  někte- 
rému z  těchto  » mocných*  pánů  a  dovedli  by  ji 
ochrániti.  —  Avšak  ne,  ne!  Oliva  nepotřebuje, 
nechce  jejich  milosti!  Cítila,  jak  její  svaly  napíná 
neznámá  síla  a  v  žilách  bouří  krev  mladého 
dravce,  jenž  se  brání  křečovitým  zápasem  v  boji 
o  život.  Vždyť  zvítězila!  Zvítězila  nad  neznámým 
vražedným  »kýmsi«,  jenž  se  s  ní  svářil  o  její 
právo  na  život  a  rval  jí  každé  sousto  od  úst. 
Zvítěziti  —  to  byla  boží  vůle.  —  Že  kradla  .  .  . 
že  kradla.?  .  .  .  Což  je  tím  vinna,  že  se  musila 
smýkati  bahnem  a  špínou  za  soustem  chleba, 
zatím  co  si  ho  mohla  vydělati  hravě  a  lehce, 
kdyby  jí  byli  poskytli  práci.?  A  proč  jí  nenechali 
otce  na  živu.  Zastřelili  jí  ho  myslivci,  když  jí  bylo 
sedm  roků,  vymlouvajíce  se,  že  byl  nebezpečným 
pytlákem.  Ale  otec  nebyl  pytlákem  a  Oliva  ne- 
kradla, ale  oni  hříšníci  před  Bohem,  neboť  chtějí, 
jak  Horná  dobře  praví,  vyhubit  chudý  lid.  Vzly- 
kala, křečovitě  zatínajíc  pěsti  a  pohled  její  pln 
vášnivé  zloby  těkal  nazpět  k  rodné  vsi.  —  A  což 
až    se  o  tom    doví    Horná.?    Zamrazilo   ji;    vzpo- 


mnělať  si,  že  nalezl  Horná  v  loni  několik  dvaceti- 
haléřii  zavázaných  v  cípe  rozcdrančho  šátku  a 
chodil  s  tím  celou  neděli  po  vsi,  hledaje,  kdo  by 
to  ztratil.  Krev  sestydla  jí  v  žilách  a  hlava  jí  šla 
kolem.  I  jala  se  znova  uvažovati,  bylo-li  by  lze 
snadněji  skončiti  život  pod  mlýnskými  koly,  nebo 
vrhnouti  se  do  propasti  skalných  stěn  kamenných 
lomů.  V  tom  zaslechla  na  blízké  polní  cestě  ohlas 
pozvolných,  těžkých  kroků  a  zachvěla  se,  spatřivši 
známou  postavu  polního  hlídače,  velikou  a  křivou, 
jehož  dlouhá,  tupě  do  předu  natažená  hlava  při- 
pomínala sedřeného  tahouna.  Říkali  mu  » koňská 
hlava«.  Oliva  přitiskla  se  ke  trouchnivému  kmeni 
vrby,  aby  ji  nespatřil.  Byl  jí  přímo  hrozným, 
neboť  její  ustrašený  zrak  setkal  se  v  kritické 
chvíli  několikrát  s  jeho  pronikavým  slídivým  po- 
hledem, jenž  jakoby  ji  k  zemi  přibíjel.  Kruté 
chvíle  nezměrné  bídy,  již  nedávno  zažili,  jakoby 
stály  před  ní  zosobněny  v  nahrblé  postavě  pol- 
ního hlídače.  Všichni  třásli  se  před  ním  nejen 
l_iroto,  že  úkol  svůj  zastával  velmi  obratně  a  dů- 
vtipně, ale  děsil  je  také  jeho  neúprosný  a  zá- 
roveň slavnostní  způsob,  jakým  zajímal  zloděje 
a  odevzdával  je  do  rukou  trestající  spravedlnosti, 
která  vzhledem  k  silnému  pokušení  následkem 
stálého  nedostatku  mezi  lidem  byla  neméně  bdělou 
a  neúprosnou.  pokraí. 


^      ^      Í(f      ií      ^      -^      ^ 


F.  S.  Holeček: 


SVISLA  KŘIDLA. 


\ /ystoupil  z  pozadí  pokoje,  usedl,  jakoby  chtěl 

•    vrhnouti    se    do    práce.    Zahleděl    se  utkvěle 

na  papír  a  vrátil  se  na  židli,    sklesle   vydechnuv. 

Jaké  to  štírčí  hnízdo  nadějeplných  myšlének 
nasadila  mu  do  hlavy  matka  Kostlivého  svým 
hádáním  z  karet ! 

Svíral  zuby  nad  směšnou  bláhovostí,  kterou 
se  živila  jeho  duše,  ale  nic  naplat,  myšlénky  vra- 
cely se  stále  k  ocelové  spojce  kruhu,  a  tou  byla 
svítivá  naděje. 

Konečně  duch  jeho  unaven  obrátil  se  ke 
střízlivé  úvaze. 

Není  možno,  aby  dopis  přišel  od  ní,  aby 
sama  ruku  mu  zase  podávala  ke  smíru,  její  sebe- 
vědomí tomu  nedovolí.  Ne,  ke  smíru,  vždyť  se 
nerozešli  ve  hněvu,  to  by  nebyl  smír,  to  bylo  by 
nabízení  se,  a  toho  Ola  teprve  neučiní. 

Liknavě  pod  svraštěným  čelem  províjel  se  mu 
mozkem  úmysl  jíti  jí  vstříc,  blížiti  se  jí;  kdyby 
ji  mohl  někde  potkati,  osloviti  ji,  rázem  by  spadla 
stěna  její  zdrželivosti. 

Je  to  marné,  umdleně  odjiovídala  resignace 
jeho  duše,    mohl  zkusit  proniknout  k  ni  jen  do- 


Pokrač. 

pisem,  li.stem,  kde  by  stály  vypsány  všecky  chvíle 
bledého  hněvu  a  bolesti  při  vzpomínce,  kterou 
hýčkal. 

Na  tom  bodu  se  zastavil.  Ladný  ovál  jablka 
z  národního  ornamentu,  vyřezaného  do  konsoly, 
upoutal  jeho  oko,  jež  roztržitě  zatékalo  po  nej- 
bližším koutě.  S  konsoly  shlížela  naň  klidná  tvář 
právníka  z  českého  středověku. 

Nezbude  než  psát,  a  dáti  ten  list  v  šanc 
větrům  náhody,  bj-l  konečný  závěr  jeho  trpce 
hněvivých  úvah. 

Zamyslil  se  sám  nad  sebou.  Byl  nerozhodná 
povaha,  vše,  o  čem  začal  přemýšleti,  bral  z  nej- 
různějších stránek  a  ve  všem  hledal  odpory.  Tato 
navyklá  mánie  záhy  mu  zkazila  veselou  mysl, 
život  jeho  jakoby  zakysával.  zdálo  se  mu,  že  po 
několik  již  let  stojí  nečinně  na  témže  místě  a 
nemůže  ku  předu.  Nejvíce  jej  tížila  dvě  léta 
strávená  po  boku  Oline,  plná  vnitřního  sice  štěstí, 
ale  prázdna  vnějšího  úspěchu.  A  on  úspěchy  po- 
třeboval, jeho  ctižádost  jimi  churavěla.  Z  toho 
rodily  se  spory  v  jeho  duši,  výčitky,  že  nepracuje 
a  se  zakopává,   že  pro  úsměv  ženy,    pro  záři  je- 
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jích  oči  necháv-á  stranou  ležeti  všecky  plány  a  sny, 
za  kterými  hleděl  vysoko  vzhůru. 

Ve  chvilkové  rozmrzelosti,  v  nestřeženém 
okamžiku  učinil  před  dívkou  zmínku,  jak  je  muži 
nesnadno  žíti  pro  ženu,  pro  lásku  její  a  pro  své 
iluse.  Ola  citlivá,  jemného  taktu,  vystihla,  že  jde 
tu  o  ni,  a  v  slzách,  s  horkými  polibkj'  na  rtech 
jeho  se  odloučila. 

Vacek  zahleděl  se  smutně  před  se,  viděl 
povahu  dívčí  z  jiné  stránky,  ze  stránky,  neza- 
barvené  vášni  jeho  zloby,  jíž  ji  zprvu  obvinil,  že 
šla  vstříc  druhému  ze  sobecké  touhy  po  klidném 
životě  v  manželství.  Poznával,  že  je  vlastně  sám 
vinen  tím  rozchodem,  že  by  ji  měl  odprositi,  že 
by  měl  vysvětliti,  kterak  za  jeho  slo\-y,  jež  byla 
příčinou  rozluky,  nebylo  žádného  úmyslu,  že  je 
to  omyl,  který  jen  šíři  bolest  a  nespokojenost, 
a  prositi  ji,  aby  rychle  zapomněla  na  chvilku  ne- 
shody, která  je  připravila  o  týdny  štěstí. 

V  nitru  jeho  zahartusily  pojednou  myšlénk\-, 
ženouce  jej  cestou  rychlého  rozhodnutí. 

>Uchází-li  se  o  ni  jiný,  může  býti  ješté  zítra 
pozdě,  snad  již  dnes,  a  ty  zde  lelkuješ?*  střetlo 
se    v  jeho    Ibi   se  zdrželivostí    uvažujícího    muže. 

S  klidnou  jistotou  člověka,  který  se  nene- 
chává strhnouti  nijakým  vřením  úvah  a  rozborů, 
věda,  že  je  to  kvas,  kterého  třeba,  aby  vyšla 
z  něho  konečná  myšlénka,  sáhl  do  skříně  po 
krabici  skvostně  v  sametu  ornamentované  a  vy- 
ňal   z  ní    dopisové  papíry.    Byl  to  dar  od  Oliny. 

Pod  dojmem  té  vzpomínky  jal  se  psáti  list, 
pros\-ccný  slovy  smíru,  v  němž  prosil  za  odpo- 
věď a  žádal  za  schůzku,  ne  hned,  třeba  za  týden, 
až  Ola  vše  uváží.  Vyslovoval  naději,  že  se  zase 
shledají  v  obapolné  přízni. 


Vil. 


Vacek  byl  samotář,  který  žil  více  svému 
studiu,  než  aby  b\l  vjhledával  společnost. 

Byl  tak  naprosto  přesvědčen  o  výhodě  své 
odloučenosti,  v  níž  viděl  sílu  individuality,  že  ne- 
náviděl přímo  všecku  společnost,  že  žil  bez  ohledů 
na  jiné  lidi  nestýkaje  se  s  nikým  v  domě,  kde 
bjdlil,  s  nikým  z  klubu,  kde  byl  členem,  a  s  ni- 
kým téměř  z  právnického  spolku,  pro  který  pra- 
coval. 

V  kruhu  knih  a  vlastních  myšlének  zvykl  si 
státi  sám,  a  bj^lo  mu  nejvolněji,  když  mezi  ním 
a  jinými  b\la  prázdná  prostora,  která  dělí  po- 
sluchače a  učitele. 

Stejně  odtřídil  se  i  v  životě,  pokud  to 
vůbec  šlo. 


Byl  individualistou  do  nejzazších  mrzí,  ja- 
koby bezděky  napodobil  Proudhona,  a  kolísal  se 
mezi  kolektivismem  zase  jako  Proudhon  tvrdě, 
že  vždy  bude  síla  jednotlivce,  která  bude  státi 
proti  davu,  a  že  je  zase  nutno,  ab>'  dav  se  spol- 
čoval,  aby  provedl  cíle,  na  které  nestačí  jednotlivec. 

Byl  to  zápas  a  kvas  v  jeho  duši  a  v  ryčném 
pokřiku  volalo  v  ní  slovy  Richepinovými:  Pláce 
aux  forts.  Své  místo  chtěl  si  vybojovat,  chtěl 
státi  vysoko,  a  třeba  sám  a  bez  rodiny. 

Na  tomto  chtění  zhynula  teď  jeho  láska,  jež 
neměla  tolik  síly.  aby  vedla  milovanou  ženu  pod 
bezpečný  kryt  manželství.  Bylo  to  sobectví  kře- 
čovité napjaté  povahy,  která  sáhala  vysoko  a  bála 
se  přítěže,  jež  by  oslabila  její  paže. 

Divil  se,  jak  jej  mohla  žena,  která  jej  milo- 
vala, opustit,  nechápaje  povahy  té  ženy,  jako  ne- 
chápal povahy  ženy  vůbec. 

Směr  jeho  myšlének  byl  příliš  upjat  k  vě- 
cem širokého  světa,  jež  se  braly  ryčným  po- 
chodem v  před,  a  v  duši  jeho  nezbývalo  místa 
pro  poznání  hloubky  citu,  jakým  je  prodchnuto 
srdce  ženy,  jež  spolehnouti  může  o  silnou  paži 
mužovu,  aby  opřena  o  ni  kráčela  životem. 

Tento  předpoklad,  který  je  nadějí  každé 
ženy,  rozbil  Vacek  již  v  prvním  půlroce  .svého 
styku  s  dívkou,  za  jejíž  přízní  se  pachtil ;  rozbil 
jej  svými  ostrými  výpady  proti  staré  formo  man- 
želského spolužití  a  smělými  názory  o  panenskosti 
svobodných  dívek,  kterou  zavrhoval  jakožto  coe- 
libát  v  jiné  podobě. 

Proti  virginitě  se  obracel  a  jindy  zase  sám 
se  bouřil  při  myšlénce,  že  by  kdy  za  ženu  měl 
dostati  bytost,  s  jejíž  duše  setřen  byl  by  pel 
nevinnosti. 

Rudimenta  nových  názorů  s  kalem  a  špínou 
kvasu  v  chaotickém  zmatku  bila  tu  do  duše. 
v  níž  ustáleny  byly  zvyky  starosvětsky  schova- 
ného člověka. 

Tím  proudem  nových  myšlének  upoutal  Olu. 
jako  lze  upoutat  každou  mladou  b>tost  novými 
hesly,  upoutal  ji  do  doby,  k  ly  duše  dívčina  sama 
si  spracovala  všechen  ten  materiál,  nahrnutý  před 
ní,  sama  jej  obsáhla  zorným  úhlem  své  duše  a 
oddělila  se,  aby  —  dále  žila  ve  starých  poměrech. 
Nechtěla  asi  jíti  cestou  nebezpečnou,  třeba  to 
bylo  po  boku  milovaného  muže,  jako  byla  uka- 
zována jí  mlčky  cesta  volného  spojení.  A  proto 
bylo  od  bouře  a  tísně,  která  vála  lebkou  Vacko- 
vou po  rozchodu  s  dívkou,  ještě  daleko  k  po- 
chopení směru,  jakým  kráčejí  myšlénky  v  nitru 
ženy,  která  se  vzdala  bez  záruk\",  svedena  jedinou 
slabou  chvílí.  Pokraí. 
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FEUILLETON. 

v  Praze  28.  listopadu  1898. 
Studentstvo  české  odpovědělo  na  vyzvání  Mrštíkovo 
v  »Lumíru<(,  aby  vstoupilo  do  řad  zápasníků  za  starobylý 
ráz  a  krásu  Prahy,  krásnou  a  nadšenou  manifestací  v  uni- 
versitní schiizi  konané  v  neděli  dne  27.  listopadu  t.  r. 
Tento  projev  mládeže  pro  myšlénku  nejušlechtilejšího 
významu  kulturního  a  národního  patří  mezi  nejjasnější 
chvíle  celého  zápasu  podnikaného  dosud  hlavně  jen 
články  novinářskými,  literárními  a  odbornými.  Mnoho 
škod  způsobily,  mnoho  ran  zasadily  kráse  a  důstoj- 
nosti Prahy  hrubé,  hrabivé  ruce  —  ale  teď  počíná 
se  ozývati  »ruce  pryč!«  i  z  řad  lidu  široké  veřejnosti, 
teď  zaznělo  i  vášnivé  zvolání  studentstva  a  výkřik  tento 
zahřmí  roztrpčeně  a  hněvivě  z  nitra  celého  národa  čcsko- 
slovanského,  kdyby  i  nyní  hrubé,  hrabivé  ruce  měly 
odvahu  dále  poskvrňovati,  ničiti  všechnu  tu  krásu  poesie, 
všechen  ten  pel  minulosti,  všechno  to  kouzlo  malebnosti, 
jež  tvoří  majestátní  velebnost  královské  Prahy.  Nesmíme 
se  však  oddávali  nadějím,  že  po  přijetí  nového  sta- 
vebního řádu  tak  příznivého  zásadám  námi  hájeným, 
utuchne  náš  boj.  IŇIusíme  býti  stále  na  stráži,  vždy 
připraveni  k  onomu  božskému  boji  proti  hlouposti  .který 
vždycky  nemusí  být  marným.  Ostatně  je  též  otázkou, 
zdali  nový  stavební  řád  bude  přijat  v  té  formě,  jak  je 
navržen,  zosnován.  I  tato  okolnost  velí,  aby  se  myšlénka 
zachování  starého  rázu  Prahy  proklamovala  vždy  víc  a 
více  v  české  veřejnosti,  aby  se  stala  majetkem  a  heslem 
našeho  lidu,  mezi  nímž  i  ti  nejprostší,  nejmenší  mají 
zbožnou  lásku  k  Praze  slavné,  zlaté,  stověžaté,  právě  ta- 
kovou lásku  jako  umělci,  básníci  a  historikové  kochající 
se  v  její  vznešených  nádherách,  v  její  melancholickém 
půvabu  minulosti.  A  když  boj  tento  bude  přenesen  na 
ulici,  do  shromáždění  lidu,  do  mass,  pak  zajisté  neodváží 
se  tak  snadno  stavit  se  proti  němu  někteří  pánové  na 
radnici,  ani  někteří  pánové  ve  sněmovně.  Proto  tím  včas- 
něji  přichází  pomoc  studentstva.  Po  českých  krajích  bude 
student  nejvydatnějším  a  nejplatnějším  šiřitelem,  hlasate- 
lem, propagátorem  a  agitátorem  akce  pro  zachování  sta- 
robylého rázu  Prahy.  Mládež  dovede  přenésti  jiskru  svého 
zápalu  a  čistého  nadšení  do  lidu,  kde  vzníti  se  v  takový 
požár,  že  jej  neuhasí  ani  vodopády  výmluvnosti  oněch  prak- 
tiků, kteří  dosud  se  dívali  na  naše  snahy  jako  na  pošetilý 
nápad  několika  blouznivců,  jež  možno  ignorovat  nebo  sejim 
smát.  Díky  studentstvu  českému,  od  něhož  čekáme  oživení 
a  vzpružení,  s  nímž  vstupujeme  do  nové,  radostnější  doby 
našeho  zápasu  a  naší  práce!  V.  Hladík. 

Druhá  výstava  spolku  >-Manes<i. 

Neveliká,  ale  pěkná,  zajímavá,  uspokojující  je  druhá 
výstava  mladých  umělců,  uspořádaná  i>Manesem«.  Není 
tu  staršího  umělce  kromě  Mikuláše  Aleše,  který,  stále 
svěží,  mladistvý  vyjímá  se  zcela  dobře  s  tou  svou  vý- 
razně stylisovanou  kresbou  »Slovanští  apoštolé«  mezi 
mládeží  uměleckou,  za  níž  se  neopozdil  mezi  vážně  a  dů- 
stojně si  vykračujícími  oficielními  celebritami  uměleckými, 
s  níž  udržuje  rychlý,  rázný  krok.  Výstavu  v  Topičově 
saloně,  který  je  upraven  a  dekorován  dle  nejnovějšího 
vkusu  a  dle  zkušeností  nabytých  v  posledních  výstavách 
secesse  mnichovské  a  vídeňské,  nechci  pokládati  za  ně- 
jaký representativní  projev  mladého,  nového  českého 
umění.  Není  to  slavné  vystoupení  turnajové  mladých 
zápasníků,  takových  pretensi  nemá  tato  úhledná,  pečlivě 
vybraná  výstava,  neaspiruje  tak  vysoko,  a  neposloužilo 
by  se  umělcům,  zejména  mladým,  vyvíjejícím  se,  kdyby 
se  přeceňovalo  jejich  dílo.  Poctivé  uznání  talentu,  práce, 
snahy  znamená  více  než'i  nejduchaplnější  komplimenty  a 
poukázky  na  příští  slávu  a  geniálnost  někdy  s  velmi  po- 
chybnou splatností. 

Celkový  ráz  druhé  výstavy  »Manesa<t  lahodí  asi  šir- 
šímu obecenstvu  jakousi  milou  a  střízlivou  zdrženlivostí. 
Není  tu  asi  nejmenšího  materiálu  pro  i»salon  odmítnutých*. 


Pouze  mystický  snílek  Bílek  a  koloristický  divoch  Úp  řka 
porušují  pokojnou,  příjemně  zladěnou  náladu. 

Tito  dva  silní  umělci  ovládají  též  celou  výstavu, 
stojí  nejvýše. 

Bílek  vystihl  tolik  bolestné  tragiky  ve  své  »Orbě«, 
v  tom  mistrně  do  dřeva  řezaném  těle  schváceného,  zdepta- 
ného Trpitele,  ovanul  hmotu  oživujícím  kouzlem  svého 
tvůrčího  ducha,  obdivuhodného  talentu  plastického,  že 
jeho  dřevořezba  obstála  pevně,  vynikla  i  v  letošní  vídeň- 
ské »secessi«,  v  samém  sousedství  kolekce  skulptur  geni- 
álního Meuniera.  Druhá  práce  Bílko.va,  rovněž  do  dřeva 
řezaná,  představuje  hlavu  Kristovu  v  nadživotní  velikosti, 
v  podání  celkem  tradicionelním,  s  tváří,  která  připomíná 
spíše  nervosu  zjemnělého  a  znaveného  člověka  moder- 
ního, nežli  posvátnou  bolest  Mistra,  který  kázal  na  hoře, 
bloudil  poli,  žil  na  volném  vzduchu,  jehož  obličej  byl 
větry  ošlehán,  sluncem  ožehnut,  silný  a  tvrdý. 

Úprková  »přástevnice<i  znamená  extrém  smělého 
štětce  malíře,  jehož  barvou  sálá  slunce  samo,  e.xtrém  ale 
šťastný,  podařený,  který  není  kobrtnutím  bujného  od- 
vážlivce. Obraz  ten  je  plný  života,  zrovna  tak  jako  obraz 
»na  jaře«,  provedený  umírněnými  lehce  jen  krytými  bar- 
vami, je  pln  nálady.  Dvě  akvarely:  i>z  hodů  lanštoríských« 
divoce  hýřícími,  radostně  jásajícími  barvami  přenášejí  nás 
úplně  do  ovzduší  slovácké,  pestré  orgie,  okřívajíci  pe- 
strostí, omamující  divým  rejem  tance,  bouřením  zpěvu  a 
šílením  cikánské  hudby. 

Mezi  vážná,  okázalá,  pozornost  na  první  ráz  poutající 
díla  výstavy  patří  St.  Suchardy  model  pro  »dekoraci 
domu  hyperproducentax.  Jest  to  jakási  sociální  allegorie, 
poněkud  theatrálně  upravená  a  nejasná,  ale  dramaticky 
živá  a  pohnutá,  svědčící,  že  Suchardův  talent  vedle  citové, 
poetické  něhy,  již  dal  dříve  na  jevo,  má  též  pádnou  energii. 
Obě  skupiny  dělnické  reliéfně  vystupující  po  obou  stianách 
středního  výjevu,  který  znázorňuje  dělníka  ubitého  jakýmsi 
fantastickým  zjevením  hyperprodukce  —  jsou  modelovány 
s  vervou  a  obratností.  Z  ostatní  plastiky  jmenuji  přede- 
vším reliéf  od  L.  Šalou  na,  jemně  provedená,  oduáevněná 
podobizna  mladého  muže,  dále  svědomitě  propracovanou 
hlavu  starce  od  J.  Pekárka  a  konečně  drobotinu,  »štěstí>< 
od  Jos.  Mařatky. 

Krajináři  mají  ovšempřevahu  na  výstavě. Poskytujítéž 
nejzajímavější  práce.  S  potěšením  pozoruji  vždy  značnější 
členění,  samostatnější  utváření  se  talentů  našich  mladých 
krajinářů,  kteří  pojednou  se  vynořili  z  téže  vody  školní, 
a  byli  si  všichni  příliš  podobni.  Teď  již  se  vyhraňují 
v  určitější  individuality,  tíhnou  určitými  směry.  Kavan 
ostal  věrný  svým  prostým  náladám,  v  Ant.  Hudečkovi 
roste  dobrý  pozorovatel  a  smělý  tlumočník  barevných 
efektů  z  lesních  zákoutí,  vodních  tišin  (zejména  jeho 
»potok«  překvapuje  šťastným  luštěním  světelným  a  kolo- 
ristickým  velmi  nesnadného  úkolu).  Slibný,  opravdový 
talent  dokazuje  .AI.  Kalvoda  ve  svých  krajinách,  v  nichž 
jest  sice  dosud  více  toho,  čemu  říkal  Turgcněv  .-nazíráni 
přírody*,  nežli  citového  a  duševního  pronikání  její  intimní 
poesie,  ale  jež  prozrazují  ruku  odvážnou  i  pevnou.  Bás- 
níkem dalekých  pohledů,  rozjasněných  a  hlubokých  dálek 
je  Ot.  Lebeda  ve  své  krajině  z  Kroméšina,  jež  mne 
okouzlila  svým  rozkošným  vzhledem,  podobně  jako  malá 
krajinka  téhož  mladého'  umělce  v  letošní  výstavě  v  Ru- 
dolfinu. \'liv  berlínského  Skarbiny  bravurní  impressioni- 
stické  techniky,  vypůjčené  z  Paříže,  jeví  se  na  druhém  Lebe- 
dově  obraze  »z  Karlových  Varů«.  K.  Šimůnek  vystavuje 
dvě  akvarely,  snivou  partii  přírodní  »chaloupka  chudých« 
a  velmi  zdařilý  pohled  do  Sirkové  ulice  Aá.  Wiesner 
snaží  se  vyvolati,  suggerovati  snivou  náladu  svým  "•klidem 
večerníma,  v  jehož  sladce  tavících  se  barvách  chvěje  se 
skutečně  mnoho  poetičnosti,  ač  poněkud  nucené.  Bez- 
prostřednější náladovostí  působí  zcela  prostinké  motivy 
[osela  Holuba  a  Boh.  l^vořáka.  Josef  Jelínek  vy- 
stihuje kouzlo  letní  noci,  když  v  zádumi^ivém  klidu  strnulé 
krajiny  nad  spícími  vrcholky  nepohnutých  stromů  zvolna 
se  zvedá  vycházející  měsíc. 
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A.  Slavíček,  který  o  první  výstavě  >Manesu«  způ- 
sobil překvapeni  svými  podzimními  náladami  a  vystoupil 
jako  velký,  samostatně  vyspivajici  talent  krajinářský, 
i  tentokráte  vystavuje  interieur  lesa  v  podzimu,  neoby- 
čejně subtilně  malovaný,  plný  nálady  smutně  hasnoucích 
barev,  žloutnoucích,  dechem  smrti  ovinutých  barev  stromů. 
Tatáž  něhyplná,  tlelikátní  procítěnost  jeví  se  v  Slavíčkově 
obraze  »u  potoka^,  což  platí  opět  pouze  o  jeho  kraji- 
nářské, ovšem  dominující  části. 

Lud.  Kuba  je  ncklidnv,  těkavý,  hledající  umělec. 
Po  dalekých  a  mnohých  poutích  usídlil  se  nyní  v  Mni- 
chové a  po  několika  změnách  svého  směru  a  techniky 
malířské  pokouší  se  tentokrát  malovati  po  způsobu  nej- 
modernějších anglických,  vlastně  skotských  krajinářů 
Zvláštní  materiál,  dovolující  volné  použití  křídy,  vodo- 
vých barev,  tuše,  umožihuje  též  docílení  zvláštních,  za- 
smušených,  hlubokých  nálad,  avšak  svádí  též   k  manýře. 

Sic.  Zd.  Hraunerová  zaujímá  své  zvláštní  místo 
v  moderním  uměni  českém,  má  své  vlastní  tony,  své 
vlastní  myšlénky,  svým  způsobem  vyjádřené.  Jde  ve 
stopách  velkých  íyriků  přírody  Chittussiho,Claude  .Moneta. 
Její  partie  z  moravské  vesnice  »v  šeru«  ovane  vás  smut- 
kem   a    melancholií,    kdežto   smavý    jas    tryská    z  barev 

•  koutku  z  jižní  Francie",  a  tesknotou  opuštěných  alejí,  ve- 
doucích k  barokním,  starým,  spustlým  zámečkům,  jímá 
třetí  její  obraz  velmi  bravurně  nahozený. 

V  oboru  fi<;urálních  maleb  zaujímá  první  místo 
skvostná  »studie«  od  Jos.  Schussera,  jež  imponuje  zna- 
menitě do  nejjemnějších  odstínů  a  světelných  záchvěvů 
podanou  malbou  ženského  aktu,  na  nějž  dopadá  světlo 
sluneční  a  odraz  zeleni  stromů.  Schusser  se  zdarem  po- 
kusil se  o  tentýž  namáhavý  koloristický  problém,  který 
obdivuhodně  rozřešil  jeho  mistr  llynais  v  i-Soudu  Fan- 
dově*. Podobizna  profes.  Hlavy  od  téhož  umělce  vyniká 
šťastným  postihnutím  podoby,  avšak  předvádí  nám  pro- 
slulého učence  v  jeho  studovně  v  tak  uhlazeném,  vy- 
kartáčovaném  svátečním  úboru  s  bílou  vestou,  v  jaké 
asi  sotva  koná  své  ])okusy  bakteriolojjické. 

Karel  Špillar  namaloval  podobiznu  Dra.  Eduarda 
Grégra  s  neobyčejnou  trelností,  tvář  je  plná  života  a  pla- 
sticky provedena.  Malý,  svěží,  slovácký  genrc  vystavuje 
Jar.  Špillar.  15.  Wachsmanna  » vodník*  je  nevýhodně 
umístěn  a  pokud  jsem  mohl  rozeznat  ve  tmě  panující  na 
obraze  i  v  koutě,  kde  obraz  visi  a  leskne  se,  představuje 
číhající  obluilu  vodní  na  mladé  děvče  sestupující  do  po- 
toka, aby  za  tmy  svěřila  své  cudné  tělo  okřívajícím  vl- 
nám. Je  to  pouje  skizza,  ale  slibuje.  Těšíme  se  na  pro- 
vedené dílo.  Vr.  Simona  »podobizna  otce«  je  pilně  praco- 
vána, ale  působí  jaksi  studeně.  Jos.  Panuška  vystavuje 
pouhý  ateliérový  vtip.  Jan  Preisler  se  opakuje  ve  svém 

•  vánku«  po  dřívějších  delikátních  pracích  svvch,  ve  tstudii* 
zachytil  roztomilou  hlavu  dámskou.  Energicky  tvrdý  re- 
alismus se  jeví  v  i>studii«  Václava  Slabocha.  Pěknou 
podobiznu  a  květiny  vystavuje  Helena  Emingrová.  Dvě 
perokresby  Václava  Klusáčka  jsou  drobné  nepatrné 
práce,  provedené  ve  známé  manýře  umělce  odchovaného 
vzorem  Mánesa  a  -Meše.  Svědoiřiitě  traktována  je  podo- 
bizna od  V.  Keimara. 

Dále  zaznamenávám  návrhy  a  skizzy  fantastické 
dekorativní  architektury  Jana  Kot  éry,  prozrazující  vzlet 
a  lehkost  koncepční,  a  několik  předmětů  uměleckého 
průmyslu  od  pí.  .A.  Bondové  a  si.  .A.  Krostové. 

Pro  Hradec  Králové  je  určen  zajímavý  návrh  prů- 
čelí domu  renaissančního  od  Bendelmay era  a  Němce. 
Projekt  celkem  činí  pěkný  dojem  svou  bohatostí,  ač  má 
silné  modernistické  rysy  na  úkor  typu  české  renaissancc. 
Hradec  Králové  jen  takovými  budovami  uhájí  vážnou 
ušlechtilost  a  malebnost  svého  krásného,  starobylého  ná- 
městí, do  něhož  činí  již  moderní  činžáky  ošklivé  průlomy. 

Končím  tím,  čím  jsem  vlastně  měl  začíti  —  Hof- 
bauerovým  plakátem.  Vyhovuje   úplně  svému  poslání. 


je  duchaplně  komponovaný,  virtuosně  malovaný,  má  linie 
1  barvy,  jež  chytají  a  poutají  oči  kolemjdoucích  —  co 
lze  ještě  lepšího  říci  o  afiši  mladého  umělce?      V.  H. 

Stuart  Milí  a  August  Comte. 

Lévy-Bruhl,  professor  filosofie  na  lyceu  Louis-le- 
Grand,  vydal  korrespondenci,  kterou  vyměnili  Comte  a 
Stuart  Mill  v  letech  1841  a  1846.  Listy  Comtovy  jsou  již 
známy,  byly  vydány  r.  1877  společností  positivistů,  listy 
Stuarta  Mília  poprvé  jsou  v  této  knize  uveřejněny.  Dů- 
kladný úvod  seznamuje  nás,  jak  vznikly  styky  obou  filo- 
sofů, jakého  byly  rázu,  a  líčí  nedorozumění,  jež  přátelství 
toto  rozrušilo.  Každý  dopis  Míliův  je  následován  odpo- 
vědí Comtovou.  Povahy  obou  mužů  jeví  se  v  těchto  do- 
pisech v  zajímavém  světle,  jež  neodhaluje  sice  nové  rysy, 
ale  vystihuje  mnoho  výrazného  a  karakteristického.  Stuart 
Milí  psal  Comtovi  poprvé  S.  listopadu  1841.  Četl  jeho 
knihy  a  vyslovil  mu  svůj  obdiv  a  nabídl  mu  výměnu  my- 
šlének. Stuart  Milí,  jako  obyčejně,  psal  velmi  skromně 
francouzskému  filosofovi.  Comtovi  velice  lichotil  návrh 
Míliův,  jehož  si  velmi  vážil.  Odpověděl  mu  dosti  nadšeně 
a  v  tonu  konversace  pokračuje  korrespondence  dvou 
velkých  myslitelů  naší  doby. 

Comte  vždy  autoritativní,  okázalý,  austěre,  psal  Míl- 
iovi se  .shovívavou  laskavostí  a  sdílnosti  jako  svému  žá- 
kovi. Chladně  zdvořilý,  skromný,  ale  vždy  neodvislý  .Milí 
choval  se  dosti  zdrženlivě.  .Má  mnohé  společné  náhledy 
a  idey  s  Conitem,  ale  má  též  své  vlastní,  proti  nimž 
jeho  francouzský  přítel  se  staví  rozhodně.  .Ale  Míli  klidně 
a  neústupně  opakuje  tyto  své  vlastní  náhledy,  jež  Corata 
z  počátku  překvapuji  a  pak  i  zlobí. 

Pak  (iošlo  mezi  oběma  starvmi  přátely  k  nešváru. 
Comte  octl  se  v  tísni  existenční  kolem  r.  1844.  Přišel 
o  své  přednášky  na  technice  a  tím  o  své  příjmy.  Mill 
působil  na  dva  své  přátely,  kteří  zajistili  na  ten  rok 
Comtovi  důchod  dostačující  jeho  potřebám.  Comte  přijal 
podporu  z  Anglie.  Myslil,  že  tak  je  mu  zajištěna  pravi- 
delná pomoc,  aspoň  dokud  se  nezlepší  jeho  poměry 
hmotné.  A\e  následujícího  roku  marně  čekal  peníze 
z  Anglie.  Bez  velkých  okolků  a  to  dosti  z  vysoká  intcr- 
pelluje  zakladatel  positivistické  filosofie  a  církve  Stuarta 
.Milla,  který  co  možná  delikátně  mu  vysvětluje  choulostivou 
situaci.  Nedorozumění  bylo  tím  větší,  že  přátelé  Millovi 
nejen  že  se  nezavázali  Comta  podporovati  i  nadále,  ale 
že  vůbec  nebyli  přívrženci  nebo  žáky  Comtovými,  Toto 
druhé  sklamání  snad  bylo  trudnější  pro  Comta  a  při- 
pravilo jej  o  illusi,  že  i  v  .Anglii  má  sektu  svých  vyzna- 
vačů Od  té  doby  stává  se  výměna  dopisů  mezi  Millcm  a 
Comtem  liknavější.  Roku  1847  v  květnu  odpověděl  Mill 
na  poslední  psaní  Comtovo  ze  září  1846. 

Stuart  Mill  objevuje  se  v  této  korrespondenci  jako 
člověk  ušlechtilé,  přímé  a  taktní  povahy.  Comte  je  auto- 
ritativní, Mill  zcela  neodvislý.  Oba  filosofové  mnoho  psali 
ve  svých  listech  o  otázce  ženské  a  zde  se  nejvíce  střetli. 
Comte  věří  v  nerovnost  pohlaví,  poněvadž  věří  ve  vše- 
mohoucnost  přírody,  která  staví  inteligenci  a  mozek  ženy 
na  nižší  stupeň.  .Milí  jako  Helvétius  věří  v  moc  vychování, 
jež  učiní  rovnováhu  mezi  obojím  pohlavím,  jestli  tomu 
dovolí  instituce  sociální.  Mill  je  veden  nejen  důvody  své 
doktríny,  ale  i  duvody  svého  citu.  Je  známo  jeho  vřelé 
a  nadšené  přátelství  k  Heleně  Taylorové.  Listy,  kde 
mluví  o  ženské  otázce,  jsou  nejkrásnější  a  nejvýmluvnější 
z  celé  korrespondence. 

Mill  a  Comte  rozcházeli  se  též  v  politice.  Mill  defi- 
noval politiku  Comtovu  jako  >organisaci  nejhroznějšího 
despolismu,  který  kdy  bvl  zosnován  nějakým  článkem 
od  dob  Ignáce  Lóyoly«.  Stuart  .Mill  byl  liberal,  vycháze- 
jící z  tradic  francouzských  revolucí  r.  1789  a  1848,  zmír- 
něných v  jejich  idealismu  praktickým  smyslem  anglickým. 
Na  tomto  poli  stáli  oba  filosofové  proti  sobě  a  daleko 
od  sebe.  —  m  — 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  ii;i  piil  léia  zl.  2--I0,  ua  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  ua  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vyil.Ťni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  ^sudém)  čísle.  Ročné 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumira«  budtež  adresovány: 
Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  n;>ra.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.—  »Lumir«  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praie. 
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10.  PROSINCE  1898. 


v>   ČÍSLO  9. 


Adoi.f  Heyduk: 


Z  TULÁKOVA  DENNÍKU. 


BYLA'S  KOUZELNICI. 


Ví 


ždy,  vždy  jsi  byla  kouzelnicí, 
i  já  byl  tebou  jat  a  zmámen; 
květ  ráje  skvostný  kveť  ti  v  lici 
a  zlatá  křídla  rostla  z  ramen. 

Oj,  kouzelnicí  byla's  vezdy 

a  líbeznější  nad  Venuši, 

v  žár  vznítila's  mých  ňader  hvězdy, 

a  rtem  svým  vypila's  mi  duši. 


Oj.  vždy  jsi  kouzelnici  byla, 
mě  do  pekla  jsi  včarovala, 
bys  jako  zmije  pak  se  svila 
v  hruď  jinou,  jež  tvé  lásky  zdála. 

Jsi  kouzelnicí,  což  ti  schází, 
pych  s  nádherou  jsou  tvými  hosty, 
tvíij  úsměv  dukáty  ti  razí, 
sten  rozkoše  ti  kuje  skvosty. 


A  já  se  toulám  šerem  chvoje, 
kam  zahnaly  mě  tvoje  oči, 
jed  v  duši,  v  lebce  vosů  roje 
a  v  srdci  hríizy  mlýn  se  točí. 


^ivým  zlatem  mladých  klasů 
z  pole  ty,  já  v  pole  šel, 
do  tvých  oči  plných  jasu 
mlčky  jsem  se  zahleděl. 

Rozkvetla  jsi  jako  růže, 
já  však  jako  jihu  dech 
pil  jsem  Vláhu  tvojí  duše, 
vznítil  srdce  tvé  a  zžeh'. 

Zaštkala  jsi.  zavzdychala; 
>Skoda,  škoda  nastokrát, 
nechci  žíti,  nesmím  žíti, 
s  Bohem  buď  a  nech  mě  spát. 


NA  HROBE  MILE. 

Přešlo  naše  milování, 
mládí  hod  a  štěstí  kvas, 
přešlo  všecko,  všecko,  všecko 
i  ta  slaná  vláha  řas. 

Spát  chci,  spát  tam  u  zdi  v  koutku, 
oddělen  kde  země  pruh 
pro  všecky  ty  odhodlance, 
již  šli  dřív,  než  volal  Bah!...« 

Kráčím  mimo  tvého  hrobu 
píachý  tulák,  jak  chce  lid, 
nutí  mě  to  na  tvou  hlavu 
svoji  sivou  položit. 


Šerou  noci  hvězdy  svítí, 
niva  voní,  vzdychá  les, 
všecko  je  to  jako  ondy, 
kdy  jsem  si  tě  na  sad  nes'. 

Měli  jsme  se  rádi,  rádi, 
ach,  té  vášně  slastný  kvill .  . 
Ne,  ty's  sama  neodešla, 
já  tě  v  rakev  přinutil. 

Smutno  je  mi,  smutno  všady, 
rci,  zda  o  mém  žalu  víš? 
Stále  víc  se  k  tobě  kloním, 
stále  víc  a  stále  níž. 


Odpustilas,  duše  drahá, 
požár  krve  dávných  dnův? 
Co  jest  žití,  co  jest  láska? 
Polní  kytka  mladých  snův! 


Dnes  žaluji  pod  hvězdami 
na  své  duše  hřích  i  kříž, 
neboť  ty  to  ani  v  nebi 
na  mne  Bohu  nepovíš. 
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VRAT   SE! 


De 


'cn  zapadá,  den  zhasíná,  den  umírá,  den  hyne, 
a  do  mé  duše  pojednou  stesk  jakýs  divný  plyne, 
zrak  hledí  v  zášeř  jedliny  a  v  mlhy  sivá  stáda, 
a  z  lesů  těch  se  v  snění  mé  stín  bledé  ženy  vkrádá. 

Proč  vkrádáš  se  mi  v  duši  zas  a  dumné  moje  sněni  .- 
Já  vzdorem  zatarasil  hruď,  v  ní  přísténku  ti  není, 
já  požár  krve  uhasil  a  rouškou  zastřel  oči, 
a  žlutým  listím  vzpomínek  vir  mrazný  v  lebce  točí. 


Pryč  z  lesĎ  těch  a  z  krajfi  těch,  pryč  z  končin  toulky  denní, 
nic  z  tebe  v  duši  není  již  než  stín;  ten  pravdou  není. 
Jsi  balvan  mlh,  jímž  zrak  mi  zvih'  a  zbledla  temnost  vlasů; 
pryč  strašidlo,  pryč  příšero  mých  v  pláči  zašlých  časů! . . . 

Ne,  anděle  můj,  vrať  se,  stůj  a  do  oči  mi  hledni, 
hoc  přejde  tťž,  noc  prchne  též,  pak  k  světlu  vzletném  bedni, 
ať  hněv  a  lítost  divocí  jak  oři  v  duši  řehcí, 
já  zapomenout  nemohu  a  zapomenout  nechci! 


'Z><^^^Z>'^^^Z>^ 


V.    MRŠTÍK: 


HUDCI. 


l-<\lo  po  zpčvu. 

'-^  Poesie  se  vytratila  ze  zelené  loučky,  jako 
sen  zmizely  zpěvy,  oheň  vyhasnul  v  očich  —  bylo 
po  kráse. 

Utekl  jsem  ze  svého  úkrytu  a  hledal  svoje 
hudce. 

Jožka  cikán  přilítnul  a  pro  Boha  prosil,  abych 
se  přimluvil,  že  by  rád  měl  na  sebe  památku, 
že  si  zaplatí,  že  si  to  koupi,  jen  abych  se  při- 
mluvil, už  se  na  to  těší  kolik  let. 

Nuž,  postavili  se  se  synkem  na  mírné  návrSí, 
prudce  ozářené  sluncem  a  >muž  z  Hradišča' 
přivlekl  svůj  atelier.  Narovnali  synkovi  basu,  Jež- 
kovi  vsunuli   housle   pod  paždí  a  .  .  .   ticho  teď' 

> Jožko,  jak  to  stojíš?' 

Vyi)jal  se  jak  strunka,  dlouhé  nohy  pře- 
krásně složil  k  sobě  a  hubený  a  snědý  jako  čert 
pevně  hleděl  na  tmavé,  lesklé  to  kolečko  opodál, 
kam  za  chvíli  měl  padnout  i  se  synkem. 

•  Jožko,  to  budeš  skákat,«  pravil  Antoš  a 
upravoval  na  něm  kordulu. 

Jožka  radosti  hned  by  byl  skočil  s  'místa*, 
ale  vzpomněl  si,  k  čemu  tu  stojí,  jen  tváři  za- 
zářil, žďubl  do  synka  a  už  zase  zdvihl  bradu,  oči 
upřel  k  tajemnému  truhlíku  a  napomenul  Tomáše, 
ať  už  radši  ani  nedýchá. 

Ruka  smekla  víko  a  hned  je  zas  přitlačila 
zpět. 

Jožka  posud  stál,  ]>od  paždím  mačkal  divo- 
tvorné  svoje  housle,  synek  posud  vinul  k  sobě 
černou  basu. 

>Už  to  je  —  co  stojíte.^* 

A  v  těch  tvářích,  vyjevených  do  předu  a  v  těch 
očích  rozjiskřených  ližasem  byla  obsažena  celá 
ta  směšná  otázka  dvou  cikánů:  >A  už.'«  Za  tu 
chvilečku  —  že  by  byli  oba,  on  i  se  svým  syn- 
kem, housličky  i  s  tou  černou  basou  —  tam  ř 
A  byl  tó  hotový  kozelec,  který  s  návrší  udělal 
dolů  i  se  svými  huslemi  a  synek  za  ním  s  ohrom- 
nou svou  basou. 


(Br.^tru  Bertovi.) 

Pokrač. 

ideš .''    Nahoru,    zpátky. 


>Aha,    Jožko,    kam 
Všeci  hudci  sem!* 

Teprve  k  večeru  si  vzpomněl  Jirka,  že  tam 
nahoře  kdesi  má  svoji  galánku.  Babuška  z  Malé 
Vrbky,  droboučké,  slabounké  děvčátko,  které  ho 
milovalo  už  pět  let  a  na  které  Jirka  v  tom  ne- 
konečném verbování  nadobro  byl  zapomněl.  Hlásek 
měla  malounký,  dušičku  tichou,  ale  srdéčko  jako 
ze  zlata. 

\'zi)omnčl  na  ni  a  syt  všeho,  běžel  do  kopce, 
nahoru,  za  ní. 

Tam  se  tančilo  a  vedly  prudké  řeči  proti 
Uhrám. 

Byla  tam.  Poslouchala,  ale  viděla,  jak  se 
blíží  k  ní. 

Sotva  však  se  přiblížil  —  droboučké  ty  ruce 
tak  letěly  proti  němu  a  odháněly  jej  jak  nějakou 
ohavu. 

-Jděte  pryč  —  jděte  pryč  —  já  od  vás  nic 
nechci.* 

Jirka  zůstal,  jakoby  jej  do  země  zakopnul. 
Bosňácká  jeho  tvář  se  zamračila,  krk  se  obrátil, 
za  krkem  tělo  —  a  toutéž  cestou  odcháze'  zpět 

•  I   Bože  spravedlivý,*   křikla  kamarádka  Ba- 
bušky,  jakoby  tušila  něco,  co  nemá  být  a  co  na-" 
pravit  snad  se  už  nedá. 

>Pane  Jirko,*  prosila  se  sepjatýma  rukama. 
>  Neodcházejte,  zůstaňte,  nedělejte  to  —  —  — « 
a  slzy  jí  stály  v  očích  —  — 

Ale  Jirka,  jak  už  byl  rozběhnut  dolů,  tak 
dolů  také  běžel,  a  zavřely  se  za  ním  stromy  — 

A  tím  vším,  hudci,  jste  vinni  byli  vyl 

Celé  karavany  sbíhaly  se  s  kopce  dolů,  chy- 
staly se  k  domovu 
Bylo  už  přítmí. 

> Neviděli  jste  Jirku.'*  ptal  se  Viktor. 
»A  tamhle  stál.« 
Ohlédnul  se. 
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Jirka  stojí  sám  a  sám,  oči  zabodnuté  do 
země,  a  jak  k  němu  promluvil  —  máchnul  jen 
rukou  a  beze  slova  spěchal  kamsi  do  lesa,  pryč 
odtud,  pryč  někam,  kde  nebylo  lidi  a  jen  stromy 
a  lesy,  a  nic  víc. 

»A  kde  je  Antoš  ?<: 

Také  ho  nikde  nebylo  vidět 

Hudci  ještě  hráli,  ale  točil  se  už  jen  Blatničan. 

Zmizel  i  Viktor  a  viátil    se  teprv   za    chvíli 

Jirka  už  stál  zase  na  tomtéž  místě,  kde  před 
chvílí,  a  smutně  přecházel  kolem  do  kola,  hledě 
do  země,  jakoby  něco  hledal.  Vousy  mu  visely, 
ústa   se  třásla. 

Promluvil  naň  Viktor,  Jirka  upřel  na  něho 
hnědé  svoje  oči. 

»Kde  jste  všeci.?  Necháte  mě  tu  jak  si- 
rotka —  a  já  —  já  ztratil  dnes  půl  života  .  .  .« 

Viktor    se  usmál  a  ohlédl    se  po    hudcích!* 

Vzal  jej  kolem  pasu  a  vedl  k  nim. 

»A  ja-ja  jajáj !«   zachraptěl  Jirka. 

Ale  i  to  jej  za  chvíli  omrzelo  a  šel  k  Viktorovi. 

>>Pojd' •    řekl,   »půjdcm  hledat  Antoša.« 

-Kde  je.?« 

•  Nevím.  Tady  někde  bude  « 

A  jakoby  věděli,  kde  ho  najdou,  šli  jako  na 
jisto  kamsi  do  divokého  ořeší  na  úpatí  stráně. 

Byl  tam.  Seděl  na  bobku  a  obíral  se  v  rukou 
modřínovou  větvičkou. 

>Co  tu  děláš .?« 

»Spal  jsem.  Taková  ukrutná  melancholia  na 
mě  přišla. « 

»Nech  toho  a  pojď,'   táhli  jej  za  rukáv. 

A  Viktor  dodal : 

>Pořád  hudci  sem,  hudci  tam  a  zas  hudci  a 
necháte  je  tam  hrát  samotný.  Blatničan  z  nás  ze 
všech  vytrval.  •■ 

Poslechli.  To  jediné  je  o')a  mohlo  ještě  spasit 
od   » žraní". 

Cítili  to  a  a  šli. 

Hučata  dolina, 
hučai  zelený  háj, 
zaplakala  dívča, 
zaplakal  aj   šohaj. 

rtačeš  ty,  piaču  já, 
pláčeme  oba  dva, 
pláčeme  tej  lávky, 
co  je  mezi  nama. 

A  byl  už  soumrak vozy  všechny  pryč, 

loučily  se  poslední.  Blikotaly  hvězdy  už  a  hudci 
posud  pod  stromy,  Slovenka  posud  v  náručí, 
Blatničan  ještě  v  kole,  neúnavný,  vytrvalý,  po- 
dřepoval  s  pozdviženou  rukou,  ale  už  nějak  také 
sebou  kolíbal. 

Zavolal  jsem  ho,  ať  jde  ještě  na  cestu  pro 
kouření. 


Sešli  se  i  revírník  s  hajným  a  oba  už  roz- 
dováděni, strhli  pušky  s  ramenou  a  za  odjíždějí- 
cími posílali  plamenné  své  pozdravy.  Žhavé  ja- 
zyky vyšlehovaly  jim  z  rukou,  lesy  vracely  hromy 
bouřné  ozvěny.  Z  duše  všem  houkaly  ty  rány, 
až  příšerně  se  vyjímalo  v  pekelném  tom  rachotu 
a  hřmění,  výskání  a  sípot  vířícího  Antoše 

Galánečko  moja, 
ty  o  mňa  nestójíš, 
dyby  ňa  zabili, 
slze   neuroníš! 

Vozy  všecky  ujely^  šli  jsrne  nazpět  pěšky. 

Temným  údolím.  Jediný  vůz  ještě  zb)'!  a  ten 
byl  cizí.  Vyjel,  ale  koně  zastavili  a  nechtěli 
s  místa  .  .  .  Kdosi  sehnul  se  k  zemi  a  v  cestě 
zakopnul. 

Cosi  se  převalilo  a  kutálelo  koňům  pod  nohy. 

»Kdo  je  to?« 

Zdvihli  jej. 

Blatničan.  »Náš  věrný,  vytrvalý  Blatničan!- 
Tři  noci,  tři  dny  vytrval,  a  poslední  jjroš,  poslaný 
s  ním  pro  kouření,  skolil  ho  k  zemi.  Noc  ti  bud' 
lehká,  statný,  věrný  verbovníku !  Položili  jsme  ho 
do  křoví  a  šli  jsme  k  domovu. 

Jirka  provázel  Otilku  z  Podháje,  starodávnou 
svoji  galánku.  Tichounké,  miloučké,  ale  smutné, 
velice  smutné  a  vážné  děvče  .  .  . 

Vzpomínali  cestou  dávných,  sladkých  časů  . .  . 

Vyzpovídal  se  jí  i)o  cestě  ze  všeho  a  litoval 
velice. 

'Viď,<'  řekl  pak  Viktor,  >je  to  divně  krá.sný 
hovor  s  bývalou  galánkou  .i" 

»Je,«  řekl  Jirka  na  to,  a  zdálo  se,  že  už  tak 
netesknil.  Už  tak  nežaloval  na  tu  půlku  svého 
života  .  .  . 

Potěšila  jej  ? 

Usmířila  jej } 

Poradila,  pomohla.? 

Nebo  oba  nebe  navštívili  ve  svých  vzpo- 
mínkách.? 

Viděl  jsem  je  jít  spolu,  jaký.si  cit  mi  pravil, 
abych  je  nechal  o  samotě. 

Šli  jsme  s  Antošem. 

V  tom  doběhnul  za  námi  cikán  Jožka  s  hu- 
sličkama  pod  rukou  a  plakal. 

'>Co  je.?* 

Jožka  vypravoval. 

Čísi  koně  vyjíždáli  bez  vozky.  Synek  jeho 
Tomáš,  aby  se  něco  nestalo,  položil  basu,  skočil 
na  vůz  a  zatahoval  koně.  Vozka  jej  shlédnul  a 
mysle,  že  s  koňma  ujíždí,  strhnul  cikána  s  vozu 
a  bičištěm  uui  jich  nabil. 

Teď  plakali  oba ;  Jožka  i  synek  Tomáš.  Jožka 
110  jedné  straně  Antoše,  synek,  přidržuje  ucho, 
po  .straně  druhé.  Plakal  usedavě 
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Jaroslav  Kvapil  ; 


SLOKY  PRO    HUDBU. 


V^hceš-li  ještě  na  chvíli 
vzkřísit  sen  milj  spanilý, 
nelíbej  mé  smutné  oči  — 
slzami  se  zalily! 

Slzami  jsou  zality, 
mlhou  jsou  již  pokryty  — 
do  dna  duše  pálily  by 
tebe  smutné  oči  ty. 

Ale  vdechni  duši  svou, 
podnes  měkce  bélostnou. 
v  starou  onu  melodii, 
v  harmonii  srdcí  dvou. 

V  rhytniický  a  snivý  rej 
mojí  touze  píseň  hřej, 
bílou  moji  mladost  z  hrobu 
na  chvíli  mi  vyvolej. 


v  akátové  aleji, 
v  bilč  kvétá  závéji 
naše  duše  usmířeny 
objetím  se  zachvěji. 

Splynou  v  čistý  mládí  vděk, 
v  sliby,  jež  jsem  tobě  řek', 
když  jsem  v  letni  noci  na  rty 
vtisk'  ti  první  polibek. 

Nemysli,  co  život  vzal, 
hřej  tu  mrtvou  píseň  dál, 
nevzpomínej,  že  jsem  v  žití 
tebe  stokrát  oklamal. 

Všechno  to,  co  šlř.stím  zveš, 
oklamal  jsem  v  sobě  též   - 
nevzpomínej  srdce  mého. 
až  tu  pí.seň  dohraješ! 


•^       Z>       Z>       Z> 


V.    .S,     IIOLEČKK: 


VIII. 


SVISLÁ   KŘÍDLA. 


Pokraí. 


I  Viktor  Vacek  stá!  ve  stínu  stromu  ve  ville 
'—^  Kostlivého,  o  nějž  byl  opřen  velocipéd,  a 
omrzele  stíral  si  s  čela  pot. 

Bylo  včru  bláznovstvím,  že  pro  své  slovo  se 
dával  tak  využitkovat  a  dělat  shihu  děvčeti,  které 
si  zamanulo,  aby  je  naučil  sedět  na  stroji. 

Chvíli  mu  pomáhal  Kostlivý,  jejž  jaksi  bavilo 
klusat  vedle  kola ;  pak  ale  udeřen  byv  do  holeně 
šlapátkem,  odbelhal  se  a  s  ovázanou  nohou  a 
r)báisk\ mi  pruty  v  rukou  zmizel  směrem  k  řece. 

Mladý  muž  osaměl  s  dívkou,  bavě  se  jejími 
rozpaky  a  nejistotou 

Tereza,  hlavu  s  černými  rozcuchanými  vlasy 
pod  rovným  slaměným  kloboukem  lehce  majic 
zdviženu  do  výše,  ovívala  si  šátkem  hrdlo. 

Ňadra  její,  zvrácenou  hlavou  vypnutá  v  před, 
vystupovala  v  malých,  ale  plných,  jakoby  k  tčlu 
přilehlých  formách  a  dala  tušiti,  že  plnost  jejich 
teprve  vystoupí,  až  budou  zachycena  vhodnou 
šněrovačkou.  O  to  se  patrně  Tereza  valně  ne- 
starala, nosíc  vysoký  korsct,  který  se  na  její 
menší,  plné  tělo  nijak  nehodil. 

S  pohledem  světáka  patřil  na  ni  Vacek  a 
zlobil  se  tiše,  že  je  tak  hloupá.  Jeho  oko  dráždil 
ten  nepěkně  držený  útvar  ])oprsí.  Kdyby  jí  tak 
m(,)hl  říci,  aby  si  koupila  jmou  šněrovačku,  tak 
klidně,  tonem  obchodníka  říci,  takhle  upravená 
ňadra  že  jí  nesluší,  učinil  by  to  ihned. 


»rane  doktore,*  začala  vsunujíc  šátek  do 
kapsy,  »vážné  slovo:  kdy  budu  moci  \en  .  .  .  bude 
to  brzo.'* 

]\!l,idý  nuiž  se  zasmál 

•  Skromná  právě  nejste  . . .  ostatně  možná,  že 
za  tři,  čtyři  dny,  budete-li  irniět  sedět,  ale  ne- 
n.áte  zde  nikde  v  okolí  ])říznivou  cestu. « 

>Péšiny  na  louce,«  zasmála  se  dívka  stručně. 

»Tam  ještě  bude  nejlépe.* 

Ostatně,  i)ůjde-li  to  trochu  jen,  vyvlekou  kola 
do  Všcnorského  kopce  a  na  cestě  k  Jíloyišti  nebo 
na  Řídkou  je  místa  dost,  a  rovněž  za  Řídkou  je 
cesta  až  na  Mníšek  pohodlná.  Tam  se  bude  moci 
zdokonalit. 

♦  Výlety,  to  je  slavné, «  a  dívka  sáhla  po  kole, 
jakoby  se  nemohla  dočkat. 

U  |>rol'essora  Škardy  byla  návštěva,  která 
platila  Viole  V  tichém  koutě  Smíchova  v  prvním 
patře  domu  s  vyhlídkou  na  akátovou  aleji  uj)ro- 
střed  ulice  seděl  u  stolu  v  salonku,  opatřeném 
jednoduchou  tmavě  polirovanou  garniturou,  asi  čty- 
řicetii)ěli!etý  muž  tmavých  vlasů  po  skráních  ale 
prázdného  temene,  osmahlý  v  obličeji  a  na  rukou, 
na  nichž  se  blýštily  prsteny.  Hovořil  s  obstárlou 
dámou  sedící  proti  němu  na  nízkém  kiesle,  jejíž 
všecky  pohyby  a  posunky  jevily  chvat  prudké 
povahy. 
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Viola  ve  světlém  domácím  obleku  vstoupila 
mezi  dvéře  salonku  němč  se  uklánějíc  příchozín.u. 

»Pan  řiditel  přijel  do  Prahy  v  obchodních 
věcech  a  zastavil  se  u  nás,  přináší  ti  pozdrav  od 
paní  učitelové,  máš  přijet  zase  co  nejdříve  na 
návštěvu,*   vysvětlovala  stará  dáma  dívce. 

»Přál  jsem  si  vás  vidět  zase  jednou,  slečno, « 
pravil  muž  vstávaje  a  vztyčuje  svoji  vysokou  po- 
stavu venkovana,  » prominete  člověku,  který  k  vám 
hledí  s  obdivem,  že  hledá  příležitost,  aby  se  s  vámi 
sblížil  ř« 

»Matinka  vám  zajisté  již  řekla,  že  jste  vítán,* 
a  Viola  se  s  úsměchem  uklonila ;  po  straně  však 
l)ohlcd  její  upřený  na  matku  pálil  výčitkou. 

»_Abychom  nepřerušili  hovor, «  smála  se  lehce 
paní  Skardová  nedbajíc  pohledu,  »na  venkově  je 
tedy  teď  klid  před  vlastní  prací  ...» 

»Ano,  sekáči  sekli  seno,  teď  jen  okopáváme 
řepu  a  čekáme,  až  dozraje  obilí. « 

To  byly  tak  první  počátky  s  občasnými  chví- 
lemi klidu  před  vlastními  žněmi,  pak  se  již  táhla 
jiráce  v  polích  až  do  pozdního  podzimu. 

Viola,  jež  usedla  s  druhé  strany  stolu,  [rtala 
se  na  kraj,  změnilo-li  se  tam  něco  od  loňska,  od 
pobytu  jejího  po  tři  dny  u  přítelkyně,  kterou 
tam  zavál  osud  jako  choť  učitelovu. 

Změnilo  se  dosti,  a  ještě  změní,  a  odpovída- 
jící muž  se  lehce  zasmál  skrývaje  jaksi  vesele 
lozpaky,  paní  učitelová  bude  chovat,  již  třetí 
děcko,  přibylo  tam  několik  manželských  dvojic 
mezi  úřednictvem,  takže  je  tam  teď  veselo  ve 
společnosti,  kuželky  se  hrají  stejně  jako  tehdy, 
když  tam  byla  slečna,  procházky  po  lese  jsou 
drženy  v  pečlivém  stavu,  o  to  dbá  on  sám,  jen 
slečna  schází,  aby  se  přesvědčila,  že  rnluví  pravdu. 

»Tedy  jiní  se  oženili, «  a  paní  Skardová  se 
chytla  pronesené  věty,  »a  vy  stále  svoboden,  pane 
řiditeli,  stále  nezadán?* 

»Jak  vidíte,  milostivá  paní, «  smál  se  upřímně 
host,  a  vousy  na  jeho  bradě  zastřižené  a  roz- 
čísnuté  jakoby  se  byly  ještě  více  rozdvojily. 

»Svoboden,  nezadán  .  .  .«  obracel  se  nená- 
padně k  Viole  .  .  >>  slečno,  promiňte,  dotazoval 
se  zdlouha  jaksi,  s  přemýšlivým  úsměchem,  !»jstc 
vy  snad  stejně  šťastna,  či  nešťastna?" 

» Šťastna,  pane  řiditeli,  nehodlám  se  vdávat,- 
odpověděla  Viola  kvapně. 

•  Slečno,  promiňte,  že  těm  slovům  nevěřím, 
musila  byste  míti  tvrdší,  ocelovější  nervy,  než 
jsou  nervy  muže,  a  musila  byste  žít  jak  jen  nej- 
prudší světák  to  dovede.     Pak  bych  již  chápal. » 

Viola  sebevědomě  v\krčila  rty. 

»Ostatně,  ještě  než  se  vzdálím,  nasadím  vše, 
abych  vás  od  takového  rozhodnutí  odvrátil,-  a 
mluvící  muž  zahleděl  se  pozorně  do  sličných  lící 
dívčiných,  po  nichž  rozlila  se  červen  uleknutí. 


»Tak,  tak,  pomohu  vám,«  s  lehkým  smíškem 
připojovala  se  paní  Skardová. 

Viola  se  otřásla,  a  na  jejích  rtech  uslábl 
rozčilený  vzdech. 

»Můj  bože,«  vleklo  se  němě  její  rozechvě- 
nou duší. 

Ten  útok  b)l  prudký  a  náhlý,  byl  veden 
přímo,  jakoby  skokem  přes  její  odhodlaná  první 
slova._ 

Úzkost  sevřené  duše  ji  j^opadla,  předtucha 
ji  rozechvěla,  že  nebude  míti  ani  síly  ani  odvahy, 
aby  se  vzepřela. 

Stísněna  schýlila  se  na  stolici  již  předem 
před  očekávanou  ranou  a  netečně  jala  se  na- 
slouchati hovoru  návštěvy  s  matkou,  která  pilně 
mluvila,  jakoby  se  bála,  že  odmlčením  se  pře- 
trhne se  {láska  mezi  nimi  a  cizím  mužem. 

Kéž  bv   mohla  z  toho  kruhu  ven  ! 


X. 


Za  klidných  jasných  večerů  stává  se  někdy, 
že  zhustl  se  náhle  přítmí,  studený  vítr  zaduje  do 
tváří  přicválav  pod  korouhví  noci  a  do  temna 
obzoru  švihne  blesk  žhavým  klínem.  Není  nikde 
slyšeti  odezvy  úderu,  jen  srdce  citlivého  se  více 
ztiší  a  v  nitru  rozepne  se  nálada  utajené  úzkosti. 
Duše  chvěje  se  neznámým  zděšením. 

Takovými  jsou  účinky  sférických  bouří,  o  nichž 
ví  jen  málo  lidí,  a  jež  vycítí  jen  vzrušený  jed- 
notlivec. 

Nad  hlavou  Vackovou  ode  týdnu  vznášela 
se  dusná  nálada  těžkých  mračen. 

Ola  neodepsala,  Ola  se  nedostavila. 

Blesk  se  zenitu  protkl  mu  lebku  ostrým 
šípem  a  zdrtil  jeho  pýchu. 

Bez  odvahy  dcznati  si,  co  se  stalo,  potácel 
se  jako  opilý,  kudy  kráčel. 

Kdysi  domníval  se,  že  je  silným,  a  že  ani 
blesky  ncschýlí  jeho  hrdé  chtění,  teď  mlčel,  aby 
prvním  slovem  nebylo  doznání  prohry,  svíral  pevně 
semknuté  zuby,  an  všecky  nervy  v  těle,  všecka 
ta  tajemná  vlákna  nitra,  po  nichž  se  sune  duševní 
život,  se  chvěla  hukotem  vše  ničící  moci,  která 
udeřila  do  desky  jeho  duše,  a  nyní  jí  třásla  a 
zmítala  v  naprosté  anarchii  vůle. 

Odřekl  Kostlivému,  který  měl  jeho  slib,  že 
v  neděli  přijede,  vymluvil  se  na  churavost  a  uza- 
vřel se  doma.  Toulal  se  po  deváté  večer  ])o 
prázdném  cvičišti  v  Dejvicích,  jen  aby  byl  sám 
a  nemusil  na  nikoho  promluvit.  V  kanceláři  se 
uzavřel  do  polotmavého  pokoje  odděleného  od 
ostatních  úředníků  a  seděl  zde  netečně,  a  ne])ři- 
praven  odcházel  ráno  k  soudu,  aby  zde  vymohl 
odročení  pře,  anebo  ji  jiřenechával  jinému  z  ko- 
legů Pokr.ií. 
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M.    JaHN: 


POZNÁNÍ. 


IJodvečer  srpnové  neděle  vkročil  na  nádvoří 
*  selského  statku  mladý,  třicetiletý  nmž,  za- 
rostlý ve  tváři,  s  ubledlou  pletí  a  znaveným  po- 
hledem, z  něhož  hleděla  chorobnost.  Nesl  svrch- 
ník  na  levé  ruce  a  v  druhé  kožený  cestovní  vak. 
liyl  horkem  uřícen  a  všecek  posypán  bílým  sil- 
ničním prachem. 

Byl  to  učitel  ze  západomoravského  města, 
jménem  Pavel  Malina,  přicházející  po  pěti  letech 
do  vala.íské  v.si  k  bratrovi  na  zotavenou. 

Stanul  uprostřed  nádvoří,  vydechl  a  rozhlédl 
se.  Před  nim  stálo  vysoké  selské  stavení  s  odře- 
nou omítkou,  dole  se  stáji  a  nahoře  s  rodinným 
bytem  Před  stáji  páchlo  široké,  slamnaté  hnojiště, 
na  trávníku  seděly  běloučké  husy,  a  statný  kačer 
se  stádem  kachen  kolébal  se  dvorem  zrovna  na- 
[)roti  němu  a  stále  si  krákal:  káč,  káč  . . .  Pavel 
Malina  vzpomněl  si  na  doby  dětství,  jež  tadj-  pro- 
žil a  všecek  se  obechvěl  štěstím  a  radostmi  dávno 
f>dplulého  mládí. 

Ale  bylo  mu  divno,  že  žádný  mu  nevyšel 
naproti,  ačkoli  napsal  bratrovi,  kdy  přijde. 

•  Jakoby  mne  nečekali,*  pomyslil  si,  utišuje 
se  myšlénkou,  že  v  dědinách  neznají  těchto  měst- 
ských zvyklostí,  a  proto  se  dlouho  nezdržel  u  léto 
myšlénky. 

Obešel  stavení.  U  studny  spatřil  toliko  starce, 
opřeného  o  prohnilou  ohlubeň,  dávno  neholeného, 
s  tvrdými  štětinami  a  šedivými,  nesčesanými  vlasy, 
které  dávno  už  nepocítily  hřebene.  Byl  to  jeho 
otec.  Zaslechnuv  krokv,  ohlédl  se  a  zatřásl  vy- 
stouplou bradou. 

•  Ach,  vítej,  synku, «  oslovil  stařec  |)říchozího, 
a  bezzubá  jeho  ústa  rozevřela  se  na  syna  jako 
jiříznak  již  již  doléhající  staroby. 

Pavel  vzal  osmáhlou  ruku  otcovu  a  políbil 
ji,  ačkoli  stařík  se  zdráhal. 

>Ncjsi  chlapec,'   pravil,  odtrhuje  svou  ruku. 

»Jak  se  máte,  tatíčku .'«  tázal  se  Pavel,  po- 
zoruje nečistý,  nespořádaný  otcův  zevnějšek. 

»To  víš,  jako  výmiiikář.  Co  je  po  starém 
kůlu  ve  plotě,-    odřekl  stařík  a  ohnal    se  rukou. 

»A  jak    se  snášíte  s  Vinckem  a  nevěstou.-' 

»No  tak,  projde  to.  Vincek  je  Málce  pod 
palici  a  ona  je  tak  někdy  trochu  hrubá,  ale  což 
člověk  nedělá,'  oddychl  stařík  a  zalilcděl  se  na 
Pavla  vodnatýma  očima. 

Stařík  hovořil  chvíli  se  synem  a  stále  se  ho 
vyptával.  S  pole  přiběhli  dva  chlapci,  starší  Vin- 
cek a  mladší  Lojzek.  Točili  se  zdaleka  okolo 
strýčka,  obhlíželi  si  ho  se  všech  stran,  ale  když 
jim  dal  dárky,  byli  smělejší  a  pohlíželi  na  něho 
vděčnými  pohledy.  Ale  za  chvíli  odběhli  na  za- 
hradu. Vincek  vřískal  na  plechové  trubce  a  menší 
Lojzek  si  pohrával  s  koníkem. 


Potom  přišel  Vincek  se  ženou.  Oba  byli  ještě 
mladí  a  plni  zdravého  vzezření. 

'Vítej,  bratře,'  oslovil  Pavla  Vincek  a  jiodal 
bratrovi  ruku. 

>Ani  jsme  nebyli  doma,*  omlouvala  se  Málka 
a  stydně  sklopila  oči.  »Sháněli  jsme  žnicc  na  zí- 
třek, je  o  ně  potíž.* 

•  Svakrová  je  pyšná,  ani  mi  ruky  nepodá," 
řekl  Pavel,  nabízeje  Málce  svou  ruku. 

Málka  se  rozesmála  stjdlivým  smíchem,  za- 
kryla SI  levicí  ústa  a  pravou  jiodala  Pavlovi. 

>Jak  se  míváte.^"  tázal  se,  pohlížeje  po  otcovu 
upozorněni  zkoumavě  na  Málku 

Našel  u  ní  cosi  ostrého  a  nesympatického, 
jakoby  v  ní  nebylo  ženského  kou/.la. 

»Jako  u  sedláka,  z  jedné  práce  do  druhé,  od- 
řekla Málka  za  Vincka  a  vytočila  .se  na  podjjatku. 

•  No  že's  přece  přišel,*  promluvil  Vincek  a 
zatrhl  se. 

»Na  své  hnízdo,  pravda, «  dopověděla  žertovně 
Málka,  ale  její  smích  byl  takový  tvrdý  a  násilný, 
že  Pavla  zarážel. 

»Jsi  jaksi  bledý,*   pověděl  Vincek. 

•  Jsem  trochu  churav.  Lékař  mi  radil,  abych 
šel  na  venek,  oddychl  si  a  popíjel  mléko,-  odřekl 
Pavel,  pozoruje,  že  si  ho  prohlížejí. 

>0h,  toho  u  nás  užijete,  i)ane  švakříčku,  do- 
boha,* odřekla  Málka  a  opět  rozvrtěla  se  na  pod- 
patcích. 

»No  pojď  přec  do  jizby,  vybídl  Vincek  Pavla, 
ušel  Jsi  se,  ať  si  odpočineš.* 

Pavel  byl  unaven  cestou,  a  proto  ochotně  po- 
slechl bratra.  Vešel  do  jizby.  ^íouchy  ho  skorém 
obsypaly,  jakoby  vítaly  hosta,  a  dotěrně  padaly 
mu  na  zpocené  čelo.  Oháněl  je  rukama,  ale  tím 
více  je  dráždil.  A  přece  byl  rád,  že  usedl.  Roz- 
hlédl se  dokola.  Všecko  mu  bylo  tak  známé.  Ve- 
liká hliněná  kamna  s  pecí,  police  s  hrnečky,  kři- 
klavé obrázky,  vysoce  vystlané  postele  a  mnoho 
barevného  skla  na  skříni,  vše,  jak  to  bývá  v  sel- 
ské světnici,  jakoby  tu  b\  1  včera. 

Vydechl  několikráte  a  již  pocítil  dusné,  pro- 
tivné horko,  protože  okna  byla  zavřena. 

Oba  mladí  a  statní  lidé  vešli  se  staříkem 
do  jizby. 

Svakrová  donesla  čerstvého  chleba  s  kyselým 
mlékem. 

•  Pojezte,  švakříčku,  ale  je  to  jenom  po  sel- 
sku,- pobídla  ho  svakrová,  podávajíc  mu  veliký 
nůž,  kterým  krájeli  chléb. 

Pavel  si  ukrojil  a  jedl  Zachutnal  mu  krajíc 
toho  černého,  vonného  chleba,  jakému  odvykl 
v  městě,  že  ho  \'incek  znovu  pobídl,  aby  si  ukrojil. 

Pavel  pojedl,  vjptal  se  na  úrodu,  oni  zase  se 
tázali    po  jeho    životě  a  stařík  jenom  doložil  ně- 
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kdy  těžkou,  závažnou  větu,  které  dodávala  váhy 
jeho  stařecí  v3'spělá  zkušenost.  Z  řeči  mladých 
stále  šla  na  jevo  práce  a  práce  Zvláště  Málka 
si  stýskala  a  chválila  život  ve  městě,  kde  dostá- 
vají lidé  »své  měsíční',  a  proto  nemusí  se  tolik 
starati.  Ale  když  jí  byl  Pavel  řekl,  že  všechno  do 
krejcaru  se  musí  koupit,  pohlédla  na  něho  a 
mlčky  přikývla. 


Po  večeři  šel  Pavel  na  chvíli  do  výminku. 

Zavrtěl  hlavou,  když  vstoupil.  Překvapila  ho 
špína  a  nepořádek;  zdálo  se  mu,  že  stařík  všemu 
přivykl.  Zazlíval  v  duchu  Vinckovi,  že  to  tak  strpí 
a  nenapomene  ženy.  Bylo  mu  divno,  proč  je  ta 
švakrová  tak  čilá,  obratná  v  řeči  a  na  druhé 
straně  nechává  otce  v  takové  nevyklizené  světnici, 
plné  stuchlého  zápachu.  Pokrac. 


-^        %         ^ 


^ 


•^ 


Růžena  Svobodová: 


NOVE   LISTY  K  ROMANU. 


PokraC. 


IVAohl  byste  mi  ku  příkladu,-  pravila,  »svěřit 
■*  '^  *  svou  korespondenci  za  minulých  čtrnáct  dní, 
než  jsem  vás  prvně  uviděla.-   Nevěřím !« 

Odpověděl:   »Mohl.« 

»Ne,  ne,  ne!«  smála  se. 

»Mohl!«   opakoval. 

>Ne!«  tvrdila  ona  určitě  a  přísně 

♦  Přesvědčím  vás!«  pravil.  »Zítra  vám  i)ošlu 
všechny  listy.  Nemám  před  Vámi  tajemství. « 

•  Neposílejte,  přijďte  raději!". 
>Smím?« 

»Jak  se  můžete  ptát.'  Cekám  vás  již  od 
této  chvíle  a  bez  odpočinku !  Chci, '  pravila  mu, 
»naučiti  se  od  vás  všem  toniim,  jež  dosud  ne- 
mám v  hrdle.  Chci  darem  všechny  vaše  písně  a 
chci  vám  darovat  své.  Tak  zahynou  naše  mali- 
chernosti, neboť  nezbude  pro  ně  místa.  Chci  žít 
pod  vašima  vztaženýma  rukama,  pod  jejich  po- 
žehnáním, pod  jejich  bílými  paprsky.  Chci,  aby 
mé  dojmy  procházely  v  poledne  pod  vašimi  okny, 
aby  nebylo  mezi  námi  tajemství,  aby  všechny 
události  našich  duší  byly  nejvnitrnější  silou,  aby- 
chom poznání  svá  rozlomili  jako  chléb  a  rozdělili 
se  o  ně! « 

Když  odešel  zase  do  svých  hor.  chodila  da- 
leko po  lukách,  tváří  tvář  velikému  černému  lesu, 
který  přemýšlel,  pod  horami,  na  nichž  stála  jeho 
chata,  a  řekla  si  strašně  a  studeně:  >Vžd\ť  já 
nikoho  nemiluju,  já  všechny  klamu,  z  nudy  hraju 
a  klamu.  Ale  zítra  přijde  den  mého  vítězství,  den, 
v  němž  vrátím,  Marianno,  jako  nepotřebnou  věc 
srdce,  pro  něž  jsi  umírala !« 

Vrátila  se  domů  za  šera. 

Nehledala  samotu.  Nebylo,  o  čem  by  byla 
přemítala,  neměla-li  listy.  Bylo  jí  nějak  šťastno  a 
přítomnost  lidí  jí  byla  milá.  Vrátila  se  domů ; 
malý  jezevčík  vrhl  se  k  polámaným  vrátkům. 
Mladé  děvče  v  modré  sukni  a  košili  vážilo  lehce 
a  zručně  jen  jednou  rukou  vodu,  zastavilo  se 
v  práci  a  napínajíc  zdánlivě  ruku  udržovalo 
uprostřed  studně  naplněný  okov. 

Na  prahu  se  objevil  její  domácí,  vyhublý, 
s    pokleslými    koleny,    oholený,    s    ústy    plnými 


ulámaných  zubů.  Na  záspi,  opřena  zády  a  dla- 
němi o  zeď,  stála  malá  stařenka  a  ani  sebou  ne- 
pohnula. Její  oči  b\  ly  kalné,  hlavička  malá,  šedé 
vlasy  uvázány  v  jediný,  pevně  utažený  rulík. 
Brada  vystupovala  nad  kosmo  propadlými-  rety 
a  byla  jako  u  starce  porostlá  vousy. 

•  Jdi  dál!«  povídala  Magdale  přísně,  -jen  jdi 
dál,  je  tam  hezky,  co  pak  tady  venku!' 

Magdala  vešla  do  síně  a  zastavila  se  s  do- 
mácí paní. 

'To  je  vaše  maminka ?« 

»Ano,  moje  matka !« 

Stařena  se  plížila  do  síně. 
Gusto,"    volala    zdušeně    na    dceru,     ,.pojď 
sem ! « 

Paní  k  ní  vyšla. 

•  Šla  tam  tvoje  sestra !«    povídala   jí  stařena. 
»Jaká  sestra  r« 

»No,  tvoje  sestra  Michaela!  Uhosti  ji!« 
Paní  se  vrátila. 

•  Maminka  nemá  pamět.  Umřela  jí  dcera  Mi- 
chaela před  dvaceti  lety  a  ona  to  zapomněla.  Pořád 
ji  čeká,  že  přijde. < 

Magdala  se  k  ní  vrátila. 

•  Neznáte  mne,  jsem  vaše  nájemnice!' 

•  To  abych  neznala,  znám  tě!  Michaela  jsi!« 
Zadýchala  se  v  rozpacích. 

•  Musím  pořád  husy  hlídat.  Stojím  tu  celé 
dn\-  a  hlídám  husy!-  pravila  a  ukázala  na  prázdný 
dvůr  v  měsíčném  světle.  »Kdo  pak  by  si  jich 
všiml  }' 

Pohlédla  prosebně  a  bolestně  šerýma  očima 
vzhůru  k  ní  a  něco,  nejasné  slovo  nějaké  vy- 
dychla. 

»Co  pak.=  «  zeptala  se  jí  Magdala. 

»Prsa!  Dech!«  promluvila  znaveně  stařenka 
pokládajíc  ruku  na  vpadlou  hruď.  „Na  dech  jsem 
už  hotova!" 

Pak  se  pousmála  jako  potrestané  dítě  u  pří- 
tomnosti cizí  osoby.  Bála  se,  ale  nechtěla  pro- 
jevit tuto  bázeň. 

►  Kolik  jste  měla  dětí.?«  zeptala  se  ji  Magdala. 
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»Kolil<?«  odpověděla  babička  snažíc  se  vzpo- 
menouti. Ale  zbytek  její  vůle  narazil  na  prázdno 
vzpomínek,  na  propadlou  minulost,  na  život,  který 
zůstal  jako  nežitý.  •Kolik.?'  opakovala  úzkostně 
ničeho  nenacházejíc  a  tázavě  i  prosebně  ukázala 
k  dceři.   Nenapověděla  jí. 

•  Kolik .'«  řekla  zlostně  a  plačtivě.  »Co  pak 
já  to  pamatuju?  Já  to  nenosím  v  hlavě.  At  je 
kolik  chce  Mají  se  dobře,  mají  snad  co  jíst,  co 
pak  je  mi  do  toho.  Já  jim  nic  nedám!«  usmála 
se.  V  té  chvíli  již  i  zapomněla,  nač  byla  tázána, 
a  úzkost  zmizela. 

"Měla  jste  dceru  i\Iichaelu!« 

'Dcera  Michaela.?  Snad  Zoška?  Zoška  se 
jedna  jmenovala!* 

»Zoška,  to  je  zas  moje  dcera !«  pravila  paní 
potichu.  »To  ona  si  všechno  splete.  Když  vidí 
podobiznu  .syna,  říká,  ,to  je  můj  tatínek,  to  zrovna 
je  můj  tatínek!'  A  když  jí  to  vymlouvám,  hádá 
se  a  jjláče  « 


Stařena  počala  se  procházet  po  prázdném 
dvoře,  po  bílém  světle  měsíce  a  rozevírala  ruce, 
jakoby  sháněla  drůbež. 

»Musim  ty  husy  sehnat.  Mají  taky  svou  husí 
hodinu,  kdy  se  jim  chce  spát!« 

Nechaly  ji.  A  ona,  jakob\'  měla  před  sebou 
sdružený  houf,  došla  až  do  úhlu  dvora  a  vrátila 
se  přinášejíc    několik    kousků  rozštípaného  dříví. 

•  Dřívíčko!  Uschlo  na  slunci!*  povídala  a 
vstoupila  do  stavení. 

IMagdala  odešla  do  své  komnatky  a  posta- 
vila se  k  oknu.  Vlhký,  prochladlý  vzduch,  pomí- 
sený  vůní  lesů  a  sena  proudil  lehce  kolem.  Zvuky 
vzdálené  harmoniky  a  výkřiky  výrostků  ve  vesnici 
ojediněle  sem  dolétaly.  Světlá  obloha  rozprostřela 
nad  lesy  svou  cudnou  dálku. 

!\Iésíc  visel  nad  horami  jako  stříbrné  ky- 
vadlo na  zastavených  hodinách.  Němé  tajemství 
života  spočinulo  asi  nyní  zahalené,  nedýchající 
na  blízku.  Pokrae. 


Z>      Z>      V      Z>       ^       '^       '\? 


IKl     .Sf.MlN: 


DO  SVĚTA 


Dokoni! 


I   u    Oliva    rázem    zmužněla,    duše    její,    jakoby      porážejíce    se   navzájem,    padajíce    přes    zvrácené 
■*     byla   sesílila   zpětným  pohledem  na  tolikeré     fůry   s  obilím  a  dovršujíce   nebezpečí  úpěnlivým 


boje  a  utrpení,  jimiž  prošla.  Nyní  uvědomila 
si,  že  žila  tak  dlouho  poslušné  a  oddaně, 
jako  bez  vlastní  vůle.  Teprve  v  loni  procitlo  v  ní 
něco.  Nejjoslouchala  již  slepě  matk\',  rovněž  ne 
z  i>otřeby  jako  dřív,  spíše  jen  z  úcty.  Vyspěla, 
usamostatnila  se,    přerostla  matku    Vzpomíná  na 


nářkem,  jenž  se  rozléhal  krajinou  jako   v\tí  dra- 
vých šelem. 

Oliva  stála  s  třemi  dělníky  u  fůry  zpola  na- 
ložené, když  jako  na  povel  koně  i  lid  počali 
prchati  v  divokém  trysku.  Chvíli  prchala  s  nimi, 
ale  postřehnouc  dobře  kritický  okamžik,  stanula 


loňské  léto  plné  hrůz  a  živelních  pohrom.  Často,  jako  přibita  k  zemi,  nedbajíc,  že  osamotní  v  poli 

když  zkázonosná  bouře  visela  nad  krajem,  vyslán  uprostřed  hrůzy.  V  tom  okamžiku  smekl  se  tenký 

byl    lid,    aby    zachránil,    co    se  dalo    z  úrody    na  zelenavý  had  k  zemi  a  porazil   koně  i  tři  dělníky, 

klášterních    i)olích.    Sli    poslušně    jako    do    boje,  několik    kroků    jiřed    ní.    Za    půl    hodiny,    když 

jsouce    odhodláni    s  nasazením    vlastního    života  zdvihali   mrtvoly,    nalezli   ji  zde  státi   jako  sochu 

rváti  se  s  rozlíccným  živlem  o  cizí  zboží.  Zvláště  s  vyděšenou,  ztrnulou  tváří.  Zdálo  se,  že  neslyší. 


jedna  hrůzyplná  noc  utkvěla  jí  v  paměti,  kdy  na 
nebi  čciném  jako  pro])ast  otvíraly  se  krvavé  jícny 
chrlíce  zkásonosné  blesky  na  zem.  Zdálo  se,  že 
vichřice  smetá  vesnice  a  lesy,  že  divé  síly  pře- 
viacejí  útroby  země  a  ničí  veškerý  život.  Běželi 
podle  žebřinových  vozů    zamlklí,    němí,    ohlušení 


nevidí,  a  bledé  rt\-,  jež  chtěly  promluvit,  se  bez- 
mocně chvěly.  Ale  když  přišla  matka,  a  vrhnouc 
se  na  kolena,  děkovala  Bohu  za  zázrak.  Oliva 
se  vzpamatovala  a  k  velikému  i)řekvai)cní  mnohých, 
již  m\  slili,  že  zešílela,  jiočala  zevrubně  dokazovati, 
že  se  nestal  zázrak,  nýbrž  že  se  zachránila  vlastní 


jekotem  bouře,   poslušní  jako  ovce,  jež  slyší  za      duchapřítomností.  Od  té  doby  cítila  silnou  sebe- 
sebou  práskání  biče.  Pak  vrhali  se,  volajíce  Boha      důvěru.    Nejen    že  se  jí  zdálo,  že  i  ten   Nejmoc- 


na  pomoc,  na  rozmetané  mandele  a  rvali  se 
s  vichřicí  o  panské  snopy.  Ale  hrůza  rostla,  ze- 
lenaví hadi,  na  jichž  jazyku  seděl  zlověstný  kost- 
livec s  kosou,  spouštěli  se  s  nebe  blíž  a  blíž, 
zmatek  vzrůstal  mezi  dělníky,  splašené  koně 
hnali  se  řičíce  polem.  V  tom  ozval  se  kdesi  hla- 
sitý nářek,  jejž  brzy  přerušilo  hromadné  úpění, 
když  na  blízku  vesnice  v\  šlehl  požár.  Věděli  dobře. 


nější  je  jí  nakloněn  právě  jako  ti  "mocní*  a  »velcí' 
tohoto  světa,  ale  b>lo  jí,  jakoby  byla  bytost  její 
spl>nula  s  dechem  tohoto  kraje,  a  jakoby  nebylo 
nemožno  naučiti  se  mu  rozuměti  a  ovládati  ho.  — 
A  když  nadešly  okamžiky  svrchované  nouze  a 
matka  naříkala,  že  musejí  umříti  hladj',  Oliva,  již 
slova  ta  bolela  i  urážela,  cítila  k  ní  tajný  odpor. 
Ne,  ne!    děj  se  co  děj.  Oliva  neumře  hladv'!    Za 


jak  třeba  chovati  se  ve  chvíli  nebezpečí,  ale  hrůza     jasné    zimní    noci    procitla    matka  ze  spaní  cvak- 
zl)avila  jich  rozvahy.  Hnali  se  jako  splašené  stádo,      nutím    dveří    a    spatřila    svou    dceru,    jež    vlekla 
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velkého  zajíce  za  přední  běh}-,  jenž  sebou  ještě 
škubal  v  jejích  rukou. 

Poděšena  vyskočila  s  postele.  Dožila  se  hanby, 
že  muž  její  trestán  b>I  vězením  pro  pytlácké  pře- 
chmaty  a  zahynul  předčasně  při  svém  nekalém 
díle !  A  nyní  i  dcera  se  opovážila ! .  . .  Bledá  lek- 
nutím zdvihala  výhríižně  pěstě.  Pro  Krista,  co  to 
spáchala.?  Kdo  jí  tomu  naučil?! 

Ale  piiva  obrátila  se  k  ní  s  nevinnou  tváří. 
Naučil  ?  Čemu  ?  .  .  .  \'ždyť  našla  zajíce  chyceného 
do  sm>ce  hned  včera,  ukryla  ho,  aby  proň  v  noci 
potají  došla. 

iMatka  vzpomněla  si,  že  děti  celý  den  pla- 
kaly hladem,  i  zdálo  se  jí,  že  zmírní  svou  spolu- 
vinu,  uvěří-li  Olivě  aspoň  na  oko. 

A  Oliva  » našla «  během  zimy  několik  pěk- 
ných kusů  zvěře,  tak  že  po  dlouhém  postě  ná- 
sledovala občas  slavnostní  hostina  při  zavřených 
dveřích.  Nicméně  b\la  dosti  opatrná,  že  přestala 
» hledati',  když  se  jí  zdálo,  že  vzbudila  podezření 
hajných.  Ještě  na  jaře,  když  chudáci  churavěli  a 
mřeli  z  podezřelých  kořínků,  jež  pojídali  z  hladu. 
Oliva  objevila  důvtipně  novou  stravu  ve  dlouhých 
šlahounech  mladých  výhonků  ostružin,  jež  olou- 
pány a  vařeny  ve  slané  vodě,  chutnaly  prý  jako 
chřest.  Ale  výhonky  brzy  zdřevnatěly  a  ježto 
denní  mzda  žen  obnáší  pouze  dvacet  krejcarů  a 
k  tomu  byly  zadluženy,  nemohly  ani  teď  uniknout 
nedostatku.  Tehdy  se  Oliva  přesvědčila,  že  ranné 
brambory  na  panském,  které  sotva  odkvetly,  mají 
již  na  kořenech  hlízky  zvící  ořechu.  Zmocňovala 
se  jich  tak  chytře,  že  vyhrabala  opatrně  jen  větší 
brambory,  nepoškodivši  ani  dost  málo  rostliny. 
Matka  přijímala  tento  příspěvek  Olivin  zamračeně 
a  mlčky  hledíc  do  země.  Ale  když  byly  uvařeny, 
polykala  je  stejně  hltavě  neoloupané  jako  ostatní. 

A  sousedce  Viktore  vysvětlila  Oliva  jednoho 
dne,  jak  to  vše  se  stalo,  odkud  byl  ten  náhlý 
blahobyt.  Sou.sedka  se  křižovala.  Okrást  klášter, 
krást  takřka  samému  Pánu   Bohu ! 

» Hloupá !«  Černé  oči  Olivíny  výmluvně  se 
zaleskly.  »V  klášteře  nedbají  o  brambory.  Tam  se 
vaří  každý  den  dva  voli  v  kotli  a  šest  chlapů  pum- 
puje ve  dne  v  noci  z  velikých  sudů  víno  na  stoly.- 

A  když  užaslá  sousedka  odcházela.  Oliva  při- 
pamatovala  si  něco. 

'Viktoro,  povím  ti  ještě,  jak  se  to  dělá,«  a 
šeptem  svěřila  jí  tajemný  způsob,  jakým  se  do- 
bývají cizí  brambory  ze  země. 

Ale  \'iktora,  jež  se  již  odhodlala  okrást  takřka 
samému  Pánu  Bohu«,  nedbala  této  rady.  Třesouc 
se  rozčilením  rvala  zelenou  nať  a  spustošila  více 
trsů,  než  byla  s  to  prohledat;  zdáloť  se  jí  usta- 
\ičně,  že  jižjiž  kývá  se  nad  ní  zlověstná  -koňská 
hlava «.  Ale  řádění  její  bylo  příliš  nápadným  a 
sotva  se  \'iktora  s  dětmi  dvakráte  do  -syta  na- 
jedla, "koňská  hlava-i  vztáhla  na  ni  ruku.  Večer  se- 
bral ji  četník  i  s  pytlíkem  ze  staré  nohavice,  v  němž 
bylo   přehršlí  bramborů  málo  větších   než  hrách. 


"Jaká  to  hříšná  zlomyslnost,  takto  pustošit 
boží  úrodu !«   pravili  páni. 

A  když  se  Viktora  vrátila  z  vězení,  její  nej- 
mladší dítě  bylo  pod  drnem  a  dvě  starší  sto- 
naly těžce 

Olivě  stydla  krev  v  žilách,  kd\ž  se  poprvé 
měla  setkati  s  nešťastnou  sousedkou.  Zdaleka 
vpíjely  se  Viktořiny  zapadlé  oči  do  její  pobledlé 
tváře. 

Cože?  Oliva  chodí  si  vesele,  jakoby  myslila, 
že  Viktora  odpykala  trest  i  za  ni?  To  by  véiu 
Pán  Bůh  nebyl  spravedliv,  kdyby  Oliva  zůstala 
bez  trestu !  Však  už  o  tom  vědí  páni  na  soudě, 
ví  o  tom  i  'koňská  hlava*  — jen  co  se  počnou 
brambory  kopat  .  .  . 

Oliva  byla  tak  polekána,  že  se  chvíli  nemohla 
vzpamatovat.  Ale  znenáhla  vrátila  se  jí  duchajiří- 
tomnost. 

»Tak?  A  kdo  to  dokáže ?«  tázala  se. 
Už  je  to  dokázáno!  Vždyť  bylo  poškozené 
brambory  zdaleka  poznat  podle  předčasně  se- 
žloutlých  vršků!  Na  dvě  měřice  bramborů  snědla  — 
nestydatá!  Však  už  to  »konská  hlava •^  vyměřila. 
Lehce  se  to  dokáže,  ale  Olivě  bude  hůře  doka- 
zovat, že  snědí  v  klášteře  každý  den  dva  vařené 
voly  a  že  šest  chlapů  nestačí  pumpovat  vína  na 
stoly.  Taková  bezbožnost  se  tak  hladce  neod- 
pyká,  to  půjde  až  »ke  kriminálu «.  Však  už  to 
páni  vědí,  jen  co  se  počnou  brambory  kopat !« 

Oh,  Oliva  zná  dobře  nebezpečí,  které  jí  hrozí, 
ale  dovedla  by  mu  vzdorovat.  Ať  jí  to  dokáží! 
V^iděla  ji  Viktora?  Viděla  ji  'koňská  hlava « ? 
Ale  matčino  »kradla's«:  zbavuje  ji  rozvahy  a  roz- 
dírá  jí  duši.  Nechce,  nebude  se  hájit  —  raději 
do  světa ! 

jMusela  se  opět  ukryti  za  kmen  práchnivé 
vrby,  neboť  poutníci  přiblížili  se,  zpívajíce  nábožný 
chvalozpěv.  Hleděla  na  ně  ze  svého  úkrytu,  jak 
chvátají  plni  radostné  naděje  v  lahodném  ovzduší 
slunného  svátečního  rána. 

Sledujíc  pozorně  krátký  ten  průvod,  roze- 
znávala všecky  své  známé  a  znova  cítila,  jakoby 
celá  minulost  její,  celý  život  tohoto  kraje  zjevil 
se  před  ní  se  svými  radostmi  i  strastmi.  A  za 
chvíli  půjde  Oliva  touž  cestou,  ne  aby  se  vrátila 
s  novými  nadějemi  v  duši  jako  oni,  ale  aby  na- 
vždy zapadla  v  širém  světě. 

Zalekla  se  spatříc  nedaleko  vsi  štíhlou  po- 
stavu vesnického  hocha,  jenž  pobíhal  rozhlížeje 
se  po  polích,  jakoby  někoho  hledal.  Náhle  ztratil 
se  jí  z  očí  poblíže  stodol  a  teprve  po  delší  chvíli 
spatřila  ho  opět,  jak  chvátal  k  lesu  Ne,  nemohla 
se  již  mýliti:  byl  to  Horná  a  zajisté  ji  hledal. 
Ne,  ne,  ona  se  nevrátí!  Pojal  ji  stesk,  ukryla  se 
před  ním,  vzhkajíc,  do  trávy,  nicméně  srdce  jí 
zabušilo  novou  nadějí.  Asi  hodinu  seděla  v  úkrytu 
netroufajíc  si  pozvednout  hlavy,  posléze  však 
úzkost  osamocení  donutila  ji  pátrati  po  něm.  Hle- 
dala   ho    dlouho,    až  ji  zrak   na  slunci    slepnul    a 
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přecházel.  Pojednou  trhla  sebou  spatříc  ho  opodál 
seděti  na  břehu  potoka.  Patrně  již  o  ni  věděl  a 
bál  se  přiblížiti.  Tvářil  se,  jakoby  ji  neviděl,  ale 
poznav,  že  ho  zpozorovala,  počal  hlasitě  vzlykat. 
Olivě  stáhlo  se  hrdlo,  byla  by  se  málem  rozpla- 
kala s  ním,  ale  brzy  postřehla  v  jeho  pláči  jistou 
zúmyslnost  a  okázalost,  z  níž  vycítila,  jak  dobře 
je  si  vědom,  že  snadně  a  levně  dosáhne  odpu- 
štění. Odvrátila  se  s  nevolí,  jsouc  ještě  více  po- 
puzena jeho  smělostí,  když  v  malé  chvíli  ozval 
se  protivný  ten  vzlykot  ve  \zdálenosti  daleko 
menší.  Aby  zabránila  náhlému  sblížení,  počala 
hlasitě  hubovat  mluvíc  ne  k  němu,  ale  jaksi  jen 
tak  do  vzduchu  velmi  ostře  a  nehledaně  o  karbanu 
a  marnotratnosti.  Ale  chybila  patrně,  neboť  Horná 
čekal,  jen  co  by  mu  » podala  slovo «  Ze  by  toto 
slovo  muselo  být  nějak  vybraným  a  pěkným,  toho 
ani  nežádal.  Přestal  ihned  vzlykati,  a  počal  svým 
obvyklým  důrazným  a  prudkým  tonem  líčiti  své 
neštěstí. 

Kdyby  byla  Oliva  chtěla  poslouchat,  mohla 
zvěděti  nejmenší  podrobnosti  Hornovy  hry.  Sedě 
stále  ještě  v  uctivé  vzdálenosti  (jen  zvolna  popo- 
sednul  občas  opřev  se  rukama  o  zem'!  svíral  prsty 
levé  ruky,  jakoby  držel  karty,  a  pravou  přebíral 
trumfy.  Při  tom  \'jkládal  zevrubně,  jakou  kdy 
dostal  kartu,  co  přebil  a  co  nemohl  přebit.  Na 
konci  vyprávěl  zlomeným  hlasem,  že  se  chtěl 
oběsit,  když  vrátiv  se  domů  uslyšel,  že  půjde 
Oliva  k  polesnému  do  služby. 

Pohledla  nai^  přek\'apeně. 

»Do  služby.''  Toť!«  řekla  shrnouc  posměšné 
nos.  Cítila  při  tom  ulehčení,  neboť  měla  klamný 
dojem,  jakoby  se  posmívala  Hornovi  i  celému 
světu. 

A  tu  Horná  oddechl  si  z  hluboká  a  hlas  jeho 
nabyl  zase  obv)klé  živosti.  Také  se  zvolna  i>ři- 
bližoval  leza  po  čtyřech.  Doznával,  měře  dívku 
škádlivým  pohledem,  že  si  byl  jist,  že  mu  to  Oliva 
neudělá.  Potom  ji,  žertuje,  prosil  za  odpuštěni 
a  sliboval,  že  jí  těch  »pár  grošů*  vrátí,  jakmile 
jich  jen  vydělá.  Ale  poněvadž  Oliva  neodpovídala, 
ani  naň  nepohlédla,  nutil  se  znova  do  pláče,  na- 
říkaje na  své  neštěstí.  Náhle  pravil,  že  továrna, 
v  niž  pracoval,  rozšiřuje  se  a  hledá  dělníky.  Dobrý 
plat,  akordní  práce,  týdně  se  vydělá  i  jedenáct 
zlatých  ...  Už  požádal  kamaráda,  ab\'  ho  při- 
hlásil, neboť  zde  bj'  do  smrti  nevydělal  peněz, 
které  nyní  Olivě  dluží.  Bude  se  mu  velice  stýskat 
po  koních,  ale  už  by  se  s  tím  smířil,  jen  kdyby 
nemusel  Olivu  opustit. 

Oliva  zvedla  se  náhle.  V'  jejím  vzezření  je- 
vila se  nezlomná  odhodlanost. 

>Dobře,  pojď  tedy,  půjdu  s  tebou,'   řekla. 

Zaleklo  jej  toto  náhlé  rozhodnutí  a  počal 
váhati. 


Bože !  —  a  hned .'  A  koně .'  Koně  už  jsou 
druhý  den  nečesáni-  A  kdo  ví,  zda  dostali  jak 
patří  obrok.  Bože!  —  a  ta  jejich  niva  na  Zálesí! .  . 
Co  se  nebožtík  děd  na  ní  nadřel  .  .  . 

>Pojď,  nebo  vrátím-li  se  domů,  půjdu  zítra 
k  polesnému  do  služby. « 

Hleděl  na  ni  chvíli  zaraženě  a  prosebně.  Pak 
ji  následoval  se  sklopenou  hlavou  občas  se  za- 
stavuje a  hledě  vyděšeně  k  rodné  vsi.  Zmocnila 
se  ho  lítost  asi  taková,  jakoby  samojediný  viděl 
nenadálou  pohromu  valící  se  na  ubohou,  ničeho 
netušící  vísku  a  nemohl  ji  odvrátit.  Kdyby  tam 
věděli,  že  Horná  odchází  I  .  .  .  Ale  oni  ani  netuší, 
hospodář  láteří  a  chystá  se,  jak  čeledínovi  vy- 
cinká.  A  on  zatím,  dověděv  se,  že  Oliva  se 
s  matkou  nepohodla  a  utekla,  nutkán  tajnou  ja- 
kous obavou  sebral  své  » papíry «  a  nechal  jim 
tam  svoji  prázdnou  truhlu  poJ  komínem.  Až  ji 
otevrou  —  to  bude  překvapení ! 

»Eh,  však  se  vrátíme,*  pravil  nahlas.  »Ale 
ne  jako  teď  bosi,  otrháni  s  prázdnou  kapsou. 
Vrátíme  se,  ale  ne  pěšky!  Přijedem  na  pěkném 
vozíku  s  malým  r\šavým  koníkem,  jako  je  ho- 
spodářova Lucka.  Vrátíme  se!'  opakoval,  obrácen 
k  rodné  vsi,  jakoby  ne  sebe,  ale  kohosi  jiného 
koncjšil  a  těšil.  Ale  poněvadž  Oliva  neodpovídala, 
zasmušil  se  brzy. 

Mlčky  kráčeli  silnicí.  Horná  šel  krotce,  po- 
slušně a  s  mysli  nešla  »jejich«  niva  na  Zálesí,  na 
níž  se  jeho  děd  tolik  nadřel,  a  na  koně  hospo- 
dářovy, kteří  nyní  nadarmo  obracejí  hlavy  ke  dve- 
řím, brz\'-li  se  vrátí.  Oliva  polykala  slzy  bojíc  se  roz- 
hlédnouti se  naposled,  aby  ji  nepřemohl  zármutek, 
jenž  by  zvrátiti  mohl  dobré  úmysly  jejího  hocha. 
Ale  i  pod  přivřenými  víčky  zářil  jí  vstříc  ten 
chudý  pahorkatý  kraj  se  svým  rozběhlým  plo- 
chým povrchem  podobným  hladině  vzbouřeného 
moře.  Zářil  ve  snivé,  dojemné  kráse,  jediné  svého 
druhu,  jakoby  ničeho  nevěděl  o  přestálých  utrpe- 
ních a  strastech  ubohých  lidských  tvorů.  V  ní- 
žinách u  lesa  ležel  klášter,  obrovská  skupina  bu- 
dov zarostlá  zelení,  zčernalá,  drolící  se  stářím, 
přežilý  nahnilý  cizópasník,  jenž  ssál  mízu  i  krev 
svého  okolí,  nestvůrný,  odporný  ve  své  vypjaté 
pýše  a  nedotknutelnosti.  Olivě  zdálo  se,  že  mocný 
ochranný  duch,  jenž  vznášel  se  nad  tímto  po- 
svátným domem,  hrozí  jí  se  své  výše  plamenným 
mečem,  jako  onen  biblický  anděl,  jenž  vyhnal 
z  ráje  první  lidi,  a  hází  jí  na  novou  dráhu  života 
balvany  kletby  a  zlořečení,  o  něž  bude  klopýtat 
a  padat,  o  něž  zraní  nesčetněkráte  své  znavené 
nohy.  A  pod  přivřenými  víčky  tonoucími  v  slzách 
zářil  dále  rodný  kraj  ve  své  snivé,  dojemné  kráse 
pozdního  léta.  Cítila,  že  byla  květem  toho  kraje, 
třeba  zanedbaným  a  šlapaným,  ale  přece  květem, 
jenž  měl  prohřátí  a  zjasniti  lidské  srdce. 
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FEUILLETON. 

v  Praze,  8.  prosince  1S9S. 
Dr.  František  Ladislav  Rieger  slaví  své  osmdesáté 
narozeniny  dne  10.  t.  m.  Den  tento  bude  oslaven  celým 
národem  českoslovanským,  jenž  bez  rozdílu  stran  a  poli- 
tického smýšlení  s  úctou  hledí  k  velkému  starci.  Dr.  Rieí;er 
representuje  celou  epochu  našeho  života  národního,  |)0- 
litického  a  kulturního,  bylo  mu  popřáno  okolnostmi, 
umožněno  obdivuhodným  talentem  řečnickým  a  vzácnými 
vlastnostmi  ducha  i  povahy,  aby  přes  půl  století  hrál 
jednu  z  nejpřednějších  a  nejokázalejších  rolí  našeho  ži- 
vota veřejného.  A\c  výmluvný  tribun  z  r.  184S,  bojovný 
vůdce  mocné  politické  strany,  muž  nejskvělejšího  píiso- 
bení  veřejného,  který  poznal  nejopojnější  chvíle  popula- 
rity, jenž  dovedl  okouzliti  a  podmaniti  si  dav  svůdnou 
mocí  svého  slova,  prestiží  své  osoby,  imponující  silou 
své  povahy  a  práce,  byl  též  mužem  vážné  práce  kulturní. 
Zásluhy  Riegrovy  v  tom  ohledu  jsou  tak  velké,  že  ne- 
ztrácejí se  v  lesku  jeho  politického  věhlasu.  S  vděčností 
vzpomínáme  toho  všeho,  co  vykonal  Dr.  F.  L.  Rieger 
jako  redaktor  první  naší  encyklopedie,  jako  jeden  ze  za- 
kladatelů Národního  divadla  i  jako  publicista  a  literát. 
Horlivým  zájmem  o  literaturu  a  umění  vynikal  vždy 
Dr.  Rieger.  Superiorita  ducha  jeví  se  především  v  noblesse 
vzdělání  a  vkusu.  Vřelý  cit  pro  vše  krásné  a  nevšední 
vyznačuje  odchovance  a  žáka  Jungmannova,  který  zachoval 
si  veliké  tradice  a  nikoliv  malé  předsudky  minulosti,  který 
po  odstoupení  s  bojiště  politického  smířil  mnohé  hněvy, 
zjevil  se  nám  v  čisté  své  podstatě  nadšeného  pracovníka 
a  bojovníka  samostatnosti  a  svobody  národa  českého  a 
který  u  základního  kamene  Palackého  v  ušlechtilém  zá- 
palu bývalého  idealisty  z  r.  1848  vítal  příští  století  jako 
věk  —  volnosti,  rovnosti,  bratrství. 

t  LUDÉK  MAROLD. 

Jeden  z  nejbrillantnějších,  nejroztomilejších  našich 
umělců,  jehož  jméno  vzbuzovalo  smavý  dojem  štěstí,  ele- 
gance, virtuosní  lehkosti  a  vzdušné,  melodické  gracies- 
nosti,  zhynul  v  Luďkovi  Maroldovi.  Zemřel  zcela  mlád, 
u  věku  33  let.  Ale  tu  krátkou  dráhu  svého  života  pro- 
putoval  s  veselou  písní  uprostřed  kvetoucích  záhonů. 
U  věku  ještě  takřka  jinošském  hravě  dosáhl  jména,  pak 
rychle  s  pružnou  lehkostí  se  vyhoupl  na  místo  v  popředí 
současných  umělců,  jako  illusťrator  stal  se  mistrem,  jer.ž 
překonával  nejslavnější  konkurenty  francouzské  a  německé, 
mnohé  si  podmanil,  tak  že  jej  počali  napodobovati.  Jeho 
jméno  nezní  slovansky,  má  jakýsi  francouzský  přízvuk. 
Totéž  platí  i  o  jeho  talentu.  Proto  Pariž  stala  se  jeho 
vychovatelkou,  rodnou  půdou  jeho  umění,  pro  jehož  non- 
chalantní  půvab  nebylo  dosti  smyslu  ani  pochopení  v  če- 
ských těžkopádných,  německy  filistrovských  názorech 
o  umění. 

Dandysmus  prvních  prací  Maroldových  objevivších 
se  v  našich  illustrovaných  listech  před  nějakými  desíti 
lety  naplňoval  nás  mlacďé  obdivem,  milovali  jsme  tu  svě- 
táckou a  gaminskou  Icžcrnost  jeho  tužky  a  péra,  ale  ozý- 
valo se  též  reptáni  vážných  a  bodrých  starousedlíků 
uměleckých.  Paříž  teprve  přesvědčila  všechny  o  skvělém 
talentu  Maroldově.  Je  to  jako  s  některým  zbožím.  U  nás 
se  zhotoví,  vyrobí,  ale  nešlo  by  na  odbyt  ani  za  lacinou 
cenu.  Expeduje  se  do  ciziny,  odkud  k  nám  vrátí  se  s  cizo- 
zemskou vignettou,  s  francouzskou  nebo  anglickou  trade- 
markou  a  jde  na  dračku  za  cenu  trojnásobnou. 

Marold  věnoval  francouzskému  umění  kus  pěkné 
práce.  Celou  řadu  knih  francouzských  autorů  moderních 
i  některých  starších  ozdobil  rozkošnými  illustracemi,  deli- 
kátními perokresbami,  tušovými  a  uhlovými  kresbami 
i  aquarellami.  Technickou  stránku  svého  umění  ovládal 
s  nepřekonatelnou  zručností  a  neodolatelnou  bravurou. 
Měl  svůj  omezený  svět,  do  jehož  života  a  duše  vnikl, 
svět  krásně  oblékaných,  lidí.  Elegantní  sportsniani  a  bou- 
levardieři,  finančníci  a  snobové  v  lesklých  vysokých  klo- 


boucích a  dlouhých  redingotech,  věžovitě  vypnutých 
kravatách  nebyli  nikým  lépe  vystiženi  nežli  Maroklem, 
který  je  pozoroval  s  jakousi  satirickou  shovívavostí,  při 
čemž  nezatajil,  že  mu  tento  lesklý,  prázdný  a  bohatý  svět 
značně  imponuje.  Ale  vrcholem  jeho  umění,  tam  kde  ob- 
jevil se  v  něm  i  básník,  kde  dovedl  vykouzliti  malé  zá- 
zraky, bylo  jeho  mistrné  podání  moderní  ženy,  dámy  fin- 
de-siěclu.  Pařížanka  nenalezla  nadšenějšího  tlumočníka 
svých  pikantních  vděků,  své  frivolní  grácie,  své  nervosní 
živosti  a  raffinované  elegance  nad  Marolda,  který  svými 
kresbami  a  aquarellami  závodil  s  obrazy  de  Nittise  a  Ste- 
vense,  s  P.oldinim  i  Gandarou. 

Z  českých  autorů  illustroval  Marold  tři  —  čtyry, 
Herrmannovy  »Pražské  figurky^.  Dra  Servácc  Hcllcra  ro- 
mán »Pan  markýz«  a  Červenkovy  »Pisně  Závišovy«.  Byl 
spolupracovníkem  i>Zlaté  Prahy«  a  »Světozora«.  Ale  vět- 
šinu své  práce  věnoval  Francii  a  Německu.  Nyní  konečně 
mohl  jako  Hynais  vrátiti  se  do  vlasti  z  Paříže,  pracovat 
pro  své  a  mezi  svými.  A  tu  přišla  smrt  a  náhle  zvrátila 
a  ztroskotala  to  vše  šťastné,  krásné,  velké  a  radostné, 
jež  bylo  v  životě  Maroldově.  Tato  smrt  byla  zločinem 
osudu.  V.  II. 

Boj  o  zachování  starobylého  rázu  a  krásy 
Prahy.  Bez  únavy,  bez  oddechu  energicky  vpřed  nutno 
nyní  postupovati  na  cestě  nynější,  kdy  veškerá  veřejnost 
počíná  se  vzrušovati,  kdy  byla  zalarmována  neochabující 
prací  obhájců  staré  Prahy,  jejichž  boj  nebyl  jen  snivým 
blouzněním  umělců  a  esthetů,  ale  mocným  vzmachem 
idey  plné  živelní  síly,  v  níž  osvěžuje  se,  ohrožuje  se, 
vzpružuje  se  celý  náš  život.  Ven  z  dusna  neutěšených 
zápasů  politických,  z  trudné  ochablosti,  blaseovaného  kri- 
tikářství,  úzkoprsého  doktrinářství,  hospodářských  skan- 
dálů v  záložnách  a  pivovarech  -  za  ideálem  kulturním, 
za  myšlénkou  Krásy!  Boj  nyní  rozpoutá  se  po  celé  vlasti 
českoslovanské.  Na  foru  budou  se  ozývati  roztrpčené  a 
hněvivé  hlasy  davů,  jež  budou  muset  respektovat  ti,  kteří 
dosud  bagatelisovali  zoufalé  úsilí  některých  umělců,  lite- 
rátů, architektů  a  žurnalistů  o  zachránění  Prahy.  Usta- 
vivší se  komitét  studentský  rozvinuje  horlivou  činnost. 
Zejména  Moravané  chvstají  se  k  několika  manifestačním 
projevům  pro  zachování  starého  rázu  Prahy,  podobně 
stane  se  i  ve  velké  lidové  schůzi  v  Praze  a  v  některých 
větších  městech  na  venkově. 

Pro  historii  boje  pro  ochranu  Prahy  dostalo  se  nám 
důležitého,  významného  dokumentu.  Zemský  výbor  nej- 
důraznějším způsobem  zakročil  proti  záměru  městské  radv, 
jež  chce  sbořiti  tři  domy  č.  p.  931,  932  a  9,33  na  Staro- 
městském náměstí  a  novou  stavbou  porušiti  celý  vzhled 
a  ráz  náměstí,  k  němuž  bychom  z  důvodů  historických 
i  uměleckých  měli  vzhlížeti  se  zbožnou  pietou.  Památnou 
schůzi  zemského  výboru,  kterou  tím  skvěleji  odráží  se 
duch  vážného  vědomí  zodpovědnosti  před  buiJoucností, 
vědomí  povinnosti  vůči  kulturním  a  národním  zájmům 
vedle  ducha  vládnoucího  v  radě  městské,  řídil  nejvyšší 
maršálek  kníže  Jiří  Lobkowicz.  Nařízeni  zemského  vý- 
boru městské  radě  je  koncipováno  s  neobyčejnou  vý- 
mluvností, duchaplně  a  rázně,  ve  stylu  nezvyklém  v  úřed- 
ních spisech.  Některá  místa  mají  směrodatný  význam  pro 
celé  hnutí  pro  zachování   starého  rázu  Prahy.   Citujeme: 

»Kdyby  v  poslední  době  nebylo  se  již  vinou  jednot- 
livců i  korporací  tolik  hřešilo  v  král.  hlav.  městě  Praze  na 
starobylém  a  malebném  rázu  města,  nemohl  by  zemský 
výbor  zprávě  té  ani  víry  přikládati.  Vzhledem  však  k  tomu, 
žé  již  o  tolik  skvostů  byla  Praha  připravena,  neváhá  zemský 
výbor  král.  ('eského,  cítě  plnou  zodpovědnost  ze  svého 
kroku  před  celou  veřejností,  uložiti  si.  presidiu  rady  král. 
hlav.  města  Prahy  na  základě  dnešního  usneseni  svého, 
aby  bez  odkladu  podalo  sem  zprávu,  kolik  pravdy  je 
na  zprávě,  že  domy  čp.  931,  932  a  933/1.  mají  býti  zbo- 
řeny a  po  případě,  má-li  se  tak  státi  vskutku  jen  k  za- 
městnání dělnictva  práci  hledajícího,  kteréžto  odů- 
vodnění zni  přímo  jako  zlehčení  celé  akce  na 
zachování    starého    rázu    Prahy,    jíž    právě    vy- 
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danou  osnovou  stavebního  řádu  zemský  výbor 
král.  Českého  v  čelo  se  postavil.  Snaha,  opatřiti 
práci  délnictvu  nezaměstnanému,  zajisté  vší  chvály  je 
hodná,  zemský  výbor  však  se  domnívá,  že,  je-li  vubcc 
třeba  vyhověti  sna-ce  té  bouráním  budov,  nebude  nesnadno 
k  účelu  tomu  nalézti  objekty,  na  jichž  dalším  udržení 
nezáleží. 

Toto  vystoupení  zemského  výboru  naplní  celou  če- 
skou veřejnost  radostí  a  je  též  zárukou  zdaru  dalšího 
boje,  neboť  nyní  máme  za  sebou  oporu  rňocnou,  imponu- 
jící, rozhodující.  H. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

K  vánočnímu  trhu  letošnímu  uchystala  »Umělecká 
Beiedat  v  sličné  zevní  úpravě  klavírní  výtahy  Smeta- 
novy >Libuše«  a  Kovařo vicových  ^Psohlavcll«. 
Do  sousedství  nikoli  prostou  náhodou  dostala  se  tato 
dvě  operní  díla;  patřit  na  ten  čas  k  nejoblíbenějším  ku- 
sům českého  repertoiru,  ana  dle  statistického  výkazu 
o  činnosti  Národního  divadla  v  patnáctém  jeho  roce 
dosáhla  počtu  představení  ze  všech  her  největšího.  Ačkoli 
dvoustranná  tedy  blízkost  zevní  svádí  jií  k  úvaze  o  poměru 
»Libuše«  k  >Psohlavcnm<,  i  ze  vnitřních  důvodů  nezdá 
se  přirovnáni  také  býti  neodůvodněným.  Pokud  Smetanu 
pokládáme  za  ideál  českého  hudebního  dramatika,  shle- 
dáváme v  něm  měřítko  určující  neomylně  hausse  a  baissc 
každé  operní  novinky. 

»Libuše«,  jejíž  prvé  náčrtky  spadají  do  let  šede- 
sátých, přes  úctyhodné  poměrně  stáří  své  jest  zpěvohrou 
u  nás  dosud  nepředstižcnou  co  do  pokročilého  stanoviska 
svého,  na  něž  Smetana  odvážiti  se  mohl,  jak  Hostinský 
správně  dovozuje,  jen  proto,  poněvadž  po  vvhotovení 
parLÍtury  (r.  1872)  na  dohlednou  dobu  nepomýšlel  na  její 
provedení.  .-\č  po  přání  skladatelově  měla  >Libušc<  zů- 
stati dílem  v  nejvznešenějším  slova  smyslu  příležitostným, 
přece  nemistno  bylo  by  vykládati  si  do  slova  intenci 
jeho  a  povyšovati  ji  na  neměnitelný  kanón.  Nejcennější 
partie  » Libuše-,  které  zjeví  se  nám,  abstrahujeme-li  od 
všech  výjevů  čistě  slavnostních,  podávají  nejvíce  podnětů 
k  lítosti,  že  Smetanovi  v  posledním  desítiletí  jeho  činnosti 
ještě  jednou  nebylo  přáno  sblížiti  se  s  te.xtem  vážným, 
v  němž  by  slohový  princip  svůj  byl  rozvedl  směrem  v  >Li- 
buši.1  z  ohledu  na  text  pouze  naznačeným,  víak  ne  do- 
cela provedeným.  Celá  dramatická  stavba  »Libuše«  mu- 
sila  by  se  sesunouti,  kdyby  ji  nedržela  pohromadě  Sme- 
tanova hu  Iba,  na  jejíž  účet  jedině  připsati  dlužno  potěši- 
telnou okolnost,  že  patnáctý  rok  Národního  divadla  po- 
mohl v  dobrém  [jrovádění  » Libuši*  k  počtu  repris,  jímž 
za  totéž  období  nemůže  se  vykázati  ani  populární  >Pro- 
daná  nevěsta<.  Všechny  tolikráte  vytýkané  nedostatky 
libreta  >^Libuše<  scvrkají  se  ve  spojení  s  hudbou  na  mi- 
nimum a  omluvu  jich  najdeme  tím  spíše,  uvážtme-li,  že 
pouhý  nedostatek  jiného  materiálu  slovního  vůbec  pohnul 
Smetanu  k  jich  zhudebněni.  Za  nemožnosti  výběru  bvla 
by  kritická  abstinence  jeho  znamenala  úplné  potlačeni 
tvořivo.íti.  Bohudík,  za  čtvrtstoletí,  jež  zavřelo  se  nad 
dokončenou  partiturou  »Libuše«,  literární  poměry  naše 
tak  utěšeně  zkvetly.  že  volba  látky  a  slovesného  spolu- 
pracovníka js  >u  prvními  neklamnými  známkami  povola- 
ného dramatika  hudebního.  A  s  takovým  případem  shle- 
dáváme se  u  Kovařovicc. 

Přičitá-li  se  veliký  úspěch  »-PsohlavcB«  na  újmu  .sku- 
tečných zá.^luh  skladatelových  jedině  látce  a  snarl  i  li- 
bretu znamenitě  spracovanému.  namítnouti  lze.  že  Jiráskův 
populární  román  od  r.  188.Ť  stál  hudebnímu  světu  k  dis- 
posici a  že  tudíž  bez  obtíži  mohl  skliditi  tu  kterýkoli  skla- 
datel domněle  laciný  divadelní  úspěch.  Leckoho  byla  by 
však  odstrašila  nejistota.  Ize-li  bez  úrazu  vyváznouti  z  mno- 
hých dialogických  scén,  dojista  velice  poutavých,  ale  ku 
skladbě  nesmírně  obtížných,  kterými  hojně  oplývá  libreto 


Šípkovo  vedle  vábivých  a  vděčných  momentů  dramati- 
ckých a  lyrických.  Jak  dovedl  Kovařovic  i  v  raíitech  nej- 
choulostivějších vystříci  se  vší  muzikální  neplodnosti, 
to  dává  nám  klavírní  výtah  odpověď  mnohem  určitější, 
než  je  s  to  živé  provedení.  Toto  působí  pravým  diva- 
delním životem,  oslňuje  svým  instrumentačnim  kolo- 
ritem, v  němž  Kovařovic  krom  Dvořáka  nemá  u  nás  soka 
sobě  rovného,  a  probíhá  v  čase  tak  rjchle,  že  bystřejší 
pozastávku  nad  tou  či  onou  zajímavou  jednotlivosti  na- 
mnoze činí  nemožnou.  Klavírní  úprava,  která  má  se  k  ori- 
ginálu tak,  jako  na  př.  dřevorytecká  reprodukce  k  ole- 
jové malbě,  jest  naproti  tomu  nejspolehlivější  zkouškou 
hudební  hodnoty  operního  díla,  ježto  neodvádí  vnímavou 
pozornost  sledovatelovu  lákadly  jinými.  Proto  také  teprve 
nyní  můžeme  uzavříti  o  Kovařovicově  konkurenční  práci 
definitivně  svůj  soud. 

K  veliké  zásluze  přičítáme  Kovařovicovi,  že  nepřidal 
se  k  učení  hlasatelů  t.  zv.  národního  směru  v  naši  hudbě. 
Kdo  bude  pátrati  v  »Psohlavcích«  po  názvucích  na  Sme- 
tanu neb  Dvořáka,  přijde  s  číhané  s  prázdnýma  rukama. 
Podobně  stopy  neb  vlivy  národní  písně  bude  sháněti 
marné,  i  v  místech,  kde  dikce  textu  k  tomuto  pramenu 
byla  by  snad  mimoděk  přivedla  jiného  skladatele. 
Pouze  jednou,  a  lo  s  úspěchem,  na  pravém  místě  ex- 
ponuje Kovařovic  národní  píseň  chodskou  (ovšem  v  umě- 
leckém zušlechtěni)  v  úvodní  scéně,  kde  slyšíme  ji  z  úst 
lidu,  z  nichž  vyšla,  a  v  nichž  nabývá  vlastně  jcdinéhtJ 
svého  odůvodněni  v  oblasti  umělé  hudby.  A  přece  nikdo 
nemůže  popříti,  že  ze  sborů  a  vůbec  ze  scén  lidových 
v  >l'sohlavcích«  vane  kus  pravého  českého  ovzduší.  Ťý/. 
vzor,  za  nímž  Smetana  ve  vážné  zpěvohře  po  svém  způ- 
sobu kráčel,  i  Kovařovicovi  zúroďňoval  půdu  pro  bez- 
pečný úspěch.  Snad  ještě  hloub,  než  Smetanovi  bylo 
možno,  vnikl  Kovařovic  do  tajemství  posledních  dramat 
Wagnerových,  zvláště  ».Mistrů  pěvců  Norimberských", 
která  ode  dávna  byla  mu  zdrojem,  z  něhož  se  napájel  a 
sílil  k  vlastním  myšlénkám.  Dramatická  jednotnost  stavby, 
budovaná  na  podkladu  themat  příznačných,  dle  požadavků 
[i>ychulot:;ické  prohloubenosti  různotvarně  obměňovaných, 
Í)ez  studia  Wagncra  sotva  by  k  také  dospěla  dokonalosti, 
jaká  v  >Psohlavcích«  na  každé  stránce  nás  nutí  k  ncpodmí- 
nčnému  obdivu  Nejen  tedy  inspirace,  i  technická  práce 
Kovařovicova  imponuje  nám  svou  nevšední  vypilovano.sti, 
jevící  se  neméně  v  důmyslné,  vzácně  čisté  stránce  harmo- 
nické, již  proniknouti  je  mnohdy  těžkou,  leč  povždy  po- 
těšitelným požitkem  odměněnou  úlohou,  než  v  bohaté, 
vznešené  opravdu  polyfonii. 

Dvojí  výtka,  rázu  spíše  thcoretického,  jelikož  při 
provedení  neruší  a  jen  při  bližším  zkoumání  se  namane, 
nebudiž  »Psohlavcům«  smlčcna.  Ačkoli  Kovařovic  hudební 
tvary  své  odvozuje  přímo  z  rhylmického  spádu  slova, 
přece  na  konci  trásí  často  prohřeší  se  proti  správnosti 
deklamační.  Na  několika  málo  místech  také  opakováním 
slov  zjednává  si  výplň  k  zaokrouhlení  hudebních  obrazů. 
Tyto  nedostatky  jsou  dosaliu  tak  nepatrného,  že  několi- 
kerý škrt  f>ércm  dostačil  by  kjich  odstranění,  a  Kovařo- 
vicovi nebude  nesnadno,  aby  se  jich  vystřehl  v  příští  své 
opeře.  Jak  bude  tato  vypadati?  Laciní  Kovařovic  taký 
pokrok  k  ní  od  »Psohlavců«,  jaký  učinil  k  těmto  od  dří- 
vějších oper  svých  ? 

Vzpomínáme  si  živě,  za  jakých  okolností  Kovařovic 
vstoupil  na  horkou  půdu  divadelní.  Tím  momente  m,  kdy 
odcházel  z  hlavní  zkoušky  na  svou  operní  prvotinu  >/e- 
nichy«  (prov.  poprvé  13.  května  1884),  v  pražském  ústavě 
choromyslných  vypouštěl  Smetana  svého  ducha.  Po  pat- 
nácti téměř  letech  smíme  však  skládati  v  Kovařovicc  dů- 
vodnou naději,  že  nedá  zahynouti  české  operní  říši,  které 
smrtí  Smetanovou  sražena  bvla  koruna  s  hlavy  ...  >Le 
roi  est  mort,  vive  le  roi,<  bylo  snad  předčasno  volati 
autoru  tehdy  dvaadvacítiletému.  J.  Bolešk«. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1"20,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4'8J.  Poštou:  na  ítvrt  léta  zl.  1'25, 
na  půl  léta  zL  2-50.  na  celý  rok  b  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  sudém)  čísle.  Ročné 
1_8  sešitů.  Cena  sešitu  3"  kr.  —  Patisk  původ,  pr-ici  se  vyhrn/iije.  —  Dopisv  redakci  i  .idministraci  »Lumíra«  hufrtež  .idresovány: 
Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  ním.  č.  ;54.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.—  »Lumir€  vycli.izi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*   ČÍSLO  10.   * 


v.    MRŠTÍK: 


IJroč  se's  nebránil  ?i< 

*  >Jak  sa  budu  bránit,  dyž  sú  čtyré  a  já  sám  — « 

»Mlč,  seš  cikán,  když  tě  někdo  lískne,  lehneš 
a  pláčeš.  —  A  ne  aby  se's  vzepřel  a  taky  se  na- 
přáhnul. Za  živa  tě  prodaj', «   řekl  Antoš. 

A  těšil  ho  jak  malé  dítě.  Konečně  se  Jožka 
uklidnil,  když  mu  Antoš  slíbil,  že  to  všecko  při- 
vede »na  súd«. 

»Co  pak  ho  na  to  matka  vychovala,  aby  ně 
ho  někdo  bil }  Snad  na  to  je  tu  zákon,  ten  nech 
si  mého  synka  potrestá,  ale  ne  pacholek, «  do- 
kládal ještě  Jožka  a  synek  stále  ještě  mačkal  na- 
běhlé ucho  .  .  . 

Strávili  jsme  s  hudci  ještě  poslední  chvíle  do 
tří  hodin  z  rána.  Už  se  netančilo,  —  jen  se  po- 
slouchalo .  .  . 

Hudci,  jakoby  nástroje  měli  v  rukou  dnes 
poprvé  —  hráli  ještě  nadšeněji  a  tklivěji  než 
první  den. 

Cestou  se  přidala  celá  mladá  Velká.  Tančit, 
jen  tancovat  chtěli  všichni  a  zpívat.  Těma  očima 
prosili,  těmi  ústy,  přistrčenými  až  k  uchu,  žebrali. 
Ale  v  hospodě  zavřeli  před  nimi  dvéře,  že  nemají 
»licenc«,  a  tak  v  zahradě  se  ocitli  jen  hudci  a 
my  —  Chasa  se  rozešla  Velkou  —  —  — 


Ale  v  zahradě !  Posedalo  se  za  stoly  a  už 
dlouho  se  nikdo  nepamatoval,  že  by  tak  slavně 
kdy  hráli  velečtí  hudci!  Měli  výborného  cymba- 
listu  z  Mijavy  a  odkudsi  z  blízka  — však  z  Vrbovce  — 
došel  Babica,  Trnův  sok.  Slyšel,  co  se  děje  ve 
Velké  a  jako  rek  sám  se  dostavil  na  místo  zá- 
pasu s  Trnem.  K  píilnoci  došlo  mezi  nimi  k  boji. 

Mošna  s  houslemi  v  náručí  a  celou  kolora- 
turou  í^est  a  nadšených  pós  —  a  Babica  stál  tu 
celý  s  neodolatelnou  svou  hrou  Trn  byl  poeti- 
čtější,   Babica  vášnivější.    Trn  jakoby  zavinut  byl 


n  U  Dv^l.  (Br.atru  Bertovi.) 

Dokonč . 

do  sebe,  tklivý,  jemný,  čistě  snivý  Slovan,  Babica 
už  měl  cosi  uherského  do  sebe,  hrál  s  okázalou, 
sebevědomou  fugou.  Trn  byl  skromňoučký  jako 
beránek,  Babica  prvním  trhem  svého  smyčce  zpí- 
val o  své  touze  po  slávě.  Trn  si  dal  kde  co  líbit, 
Babica  na  to  hýřil  a  toho  dne  překonával  sebe. 
Hrál  jak  Bůh  —  s  prudkostí,  ohněm  a  jaký  už 
byl  lehoučký  a  křehký  celým  svým  tělem,  zdálo 
se,  že  s  těmi  husličkami  se  nese  za  svými  vlast- 
ními tóny,  —  trnul  jak  u  vytržení,  a  tvář  jeho 
nabývala  výrazu  světce.  Stal  se  immaterielním, 
člověkem  bez  těla  v  nábožném  svém  zanícení  z  duše 
vyrvaných  tónů.  Nehrál  jen  houslemi,  hrál  celým 
tělem,  očima,  tváří,  celým  srdcem.  Trn  mu  kon- 
troval a  potají  se  sžíral  .  .  .  Toho  se  nenadal  na 
konci  své  pýchy!  Měl  to  napsáno  na  hrbolatém, 
v  prudké  záhyby  složeném  čele  i  v  potupném 
tom  naklonění  hlavy,  jakým  dřevo  svých  houslí 
čím  dále  tím  úžeji  tisknul  pod  bradu.  Nechal 
Babicu  hrát,  jak  mu  kázaly  rytířský  mrav  a  po- 
vinnost, ale  závist  a  cosi  jako  lítost  probleskovaly 
z  očí. 

Kdo  poslouchali,  také  byli  jen  lidé,  zapomněli 
se  na  účet  Trna  a  dali  se  strhnout  k  okázalé  po- 
chvale. Trn  už  vzhlížel  jako  zamračený  lev.  I  jeho 
syn,  třebas  Trnová  jen  pata,  cítil  tu  jemnou  po- 
hanu a  nevděk,  jakého  se  dostává  otci,  a  seděl, 
ruku  loktem  urputně  opíraje  v  podbradí.  Očí 
ani  nepozveď  a  ve  tváři  se  neustále  měnil.  A  do 
Babice  jakoby  tím  oheň  lil.  Pleš  mu  svítila,  oči 
slídivě  těkaly,  kde  by  jaké  znamení  pohnutí  po- 
lapil, ani  sedět  už  nedovedl,  jen  stál,  a  stoje  hrál, 
čím  dále  tím  divočeji,  čím  dále  tím  krásněji 
I  Trna  strhnul  s  sebou :  i  ten  se  povýšil,  za  ním 
syn,  všeci  hudci  —  čelista  odstoupil  a  cymbalista 
hrál  jako  sebezapomenutý.  —  Byly  to  hymny, 
Boží  zpěvy,  kdo  poslouchal,  trnul.  A  byly  to  zase 
ty  slzy,  které  do  očí  tryskly  jako  tenkrát,  když 
housle  chytly  poprvé.    Hrdlo  zase  se  tak  stáhlo, 
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dech  zase  se  tak  srazil,  a  zdálo  se  všem,  že  vy- 
dechli teprv  tenkrát,  když  v  »cifrách<  hudci  vi- 
nuli dílu  svému  korunu.  Oči  točil>'  se  po  Trnoví. 
Ta  tam  závist,  ta  tam  lítost,  zbyl  jen  ples  a  krása 
uznáni  ozářila  celou  jeho  tvář.  A  byl  překrásný 
jeho  pohled,  který  vrhl  na  kohosi  vzadu,  když 
okřiknul  klarinetistu,  aby  tak  nevřeštěl  a  přestal 
hrát.  Hudci,  jakoby  tím  přítěže  se  zbavili  —  hudba 
jejich  byla  andělská. 

Sedli  si  zas,  cpali  do  svých  lulek,  ale  nevy- 
drželi dlouho.  Ani  si  nezapálili,  nedocpal  dýmky, 
Kohout  zazpíval  jakousi  jim  milou,  a  dýmky  už 
ležely  na  stok-,  housle  spočinuly  v  náručí  a  h\mna 
za  hymnou  střídala  se  pod  hvězdnatou    oblohou. 

Babica  stále  držel  vrch,  Babica  byl  vítězem. 

A  tu  se  stalo  něco,  co  pro  hudce  mělo  už 
historickou  význačnost. 

Kdysi  také  tak  hráli  a  před  velikou  společ- 
ností a  ve  velikém  městě 

Tentýž  zápas  hudcii  o  srdce  všech.  Babica 
zrovna  tak  hýřil  na  Trnovu  dobrotu,  Trn  erovna 
tak  trpěl  jako  dnes.  A  tu  Babica,  kd\ž  Trn  mu 
kontroval  a  nedal  mu  dobře  provádět  hru,  bera 
notu  o  poznání  výš  nebo  níž,  než  snésti  mohlo 
Babicovo  ucho,  —  nechal  hry,  položil  housle  na 
stůl  a  smyčcem  v  ruce  namířil  Trnovi  přes  oči : 
»Takovú  ti  jednu  šustnu,  hněď  sa  převalíš,  —  tož, 
keď  já  tobě  slúžím,  ty  mně  nemožeš  ])osliižiť.'<  — 
Sednul  a  zády  obrátil  se  k  Trnovi.  Všechno  se 
dívalo,  co  se  stalo  a  nikdo  nechápal. 

Jak  spor  skončil  tenkrát,  už  nikdo  nedovedl 
říci.  Myslím  ale,  že  asi  zrovna  tak  jako  dnes.  Trn 
musil  zase  tak  jen  o  poznání  notu  vzíti  níž  nebo 
výš,  protože  Babica  praštil  houslemi  a  cosi  Trnovi 
řek",  co  nebylo  pěkné,  a  Trn  jemu,  co  bylo  ještě 
horší.  Hned  po  té  umlkli  oba  a  Babica  ^tak  se 
mu  ty  koutky  házely  i  chopil  se  dýmky,  nacpal 
si,  zabafal  svou  hladbunce  oholenou  bradou  a 
apathicky,  v  zamyšleni  pohlížeje  do  prázdna,  opřel 
se  lokty  o  stůl. 

Trn  se  jen  ušklíb',  Babice  nedbal  a  zmocnil 
se  primu.  Ostatní  mu  kontrovali.  A  Bože,  to  byl 
Trn!  Několik  tónů  a  Trn  se  výšil,  ještě  někoUk 
a  Babica  obrátil  oči  a  zas  několik  řezů  a  dýmka 
ležela  na  stole.  Babica  se  chopil  houslí  a  zakon- 
troval  tentokrát  Trnovi.  —  A  Trn  hrál  —  světe 
nebeský,  jak  hrál!  Jak  živ  zas  jeho  nikdo  ne- 
viděl tak  vášnivého  a  hasardního  jako  dnes!  Ja- 
koby se  břehu  pustil  a  vyplul  na  širé  moře,  za- 
hrál takovou  a  smyčcem  v  ruce  vybíral  z  houslí 
takové  vzlyky,  že  zas  Babica  nemohl  odolat,  musil 
zapomnět,    nemohl    obstát  a  musil    žít   v  jednom 


plesu  s  ním.  A  tentokrát  vítězil  Trn,  tentokrát 
Trn  h)řil  na  vl,nách  cymbálu,  tentokrát  jemu  mu- 
sili  >poslúžit«  všici  i  s  Babicou.  Krásně  hrál  Ba- 
bica, krásně  hrál  Trn,  ale  nebylo  nad  Trna,  ne- 
bylo nad  jeho  hru  nenápadnou,  vážnou,  prudkou 
a  při  tom  tak  vzletnou,  že  uchvacovala  duši  ne- 
vysvětlitelnou jakousi  úzkostí,  jaká  jímá  člověka 
v  ohromné  tlačenici,  bouři,  v  tisícerém  jásotu 
hrdel,  v  okamžiku  oněch  slavnostních,  nezapome- 
nutelných chvil,  kdy  jako  epidemie  zachvacuje 
jedna  vlna  srdce  všech  a  —  všichni  trnou,  všichni 
se  třesou  na  vrcholu  velikého,  nevystihlého  po- 
hnutí Jako  had  klouzal  mu  smyčec  \>o  strunách 
a  snad,  kdyby  byl  v  tu  chvíli  někdo  Trna  jménem 
zavolal,  neb\l  by  slyšel  svého  vlastního  názvu, 
neznal,  nepamatoval  se,  nebyl  tu  —  a  ta  tvář  — 
nebylo  krásnějšího  člověka  na  celém  světě,  než 
byl  v  tu  chvíli  Trn  i  s  těmi  usmolenými  prstj' 
divně  a  jinak  přeskakujícími  po  strunách,  černou 
skoro  t\áří  a  s  očima,  z  nichž  tvrdě  prorážel  ví- 
tězný, až  zlom3'slný  blesk.  — 

>Tak  hraju  já!«  —  byla  řeč,  kterou  jasně 
mluvila  vzteklá  jeho  píseň  a  všichni,  kdo  poslou- 
chali, pod  silným  tím  dojmem  cítili  v  tu  chvíli, 
že  se  tu  odehrává  něco,  proč  není  jména  ani 
úsudku,  a  je  jen  hrobové  ticho  kolem  a  to  svaté 
napjití,  nepohnuté  až  do  posledního  houslí  dých- 
nutí. —  Všichni  hudci  stáli,  stáli  jsme  i  m\'  jako 
kouzelnou  přinuceni  k  tomu  silou  a  tentokrát  na 
Trna  se  sbíhaly  kdejaké  oči,  na  Trnovu  hlavu 
sypaly  se  bouřlivé  výkřiky  slávy.  A  když  Trn 
housle  položil  a  od  .stolu  odbíhal,  v  žádné  bitvě 
všech  věků  nebvlo  tak  hrdého  vítěze,  jako  byl 
v  tu  chvíli  Trn,  neboť  sebe  překonal  a  tím  pře- 
konal všechny. 

Jak  tisknul  Trn  všem  ruce  na  rozloučenou ! 
Kohosi  i  líbal,  a  tak  se  všichni  hladili,  objímali 
a  se  rozcházeli,  jakoby  bůhví  co  byli  spolu  zažili, 
nebezpečí  života,  příšery  smrti,  —  ještě  jednou  si 
podali  všichni  pravice.  Trn  velkomyslně  ještě 
jednou  »obtúlal  se«  s  Babicou  a  tím  skončil  zápas 
hudců,  slavný  turnaj  dvou  na  smrt  hudbě  i  sobě 
oddaných  srdcí. 

A  když  Antoš  k  Trnovi  přistoupil  a  po  zá- 
dech jej  hladě,  od  srdce  mu  přál,  takového  že 
ho  ještě  jakživ  neviděl  a  neslyšel 

>Nuž,«  odpověděl  Trn,  »keď  chceme  před 
pány  hrát,  —  mosíme  aj'  něco  umět!« 

Ba  Trne,  pravdu  máš,  —  a  budeš-li  kdy  ještě 
hrát,  jako  jsi  hrál  tinkrát  večer  pod  hořícími 
hvězdami  —  Bůh  ti  žehnej ! 


ií     i}í     ^     ^     ^^     ^     ií 
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Vladimír  Houdek: 


KDES  VE  VZDUCHU. 


Jak  bylo  vojákům  temno  jich  bolesti  vření 

po  amputaci  rozdrcených  údů! 

Ta  palčivá  muka  svírala  prostor,  kde  údů  již  není 

Ta  zákeřná  bolest,  zdá  se,  kdes  ve  vzduchu  visi 
a  v  prodloužení  pahýlů  —  zbytků  jich  údů  — 
vždy  znovu  a  znovu  se  křísí  .  .  . 


Tak  záhadnou  byla  mi  bolest  má  celá! 

I  pátral  jsem  dlouho,  jak  mohla  semknouti  prostor, 

kdo  duše  se  v  šedý  prach  rozpadla  ztrouchnivělá? 

Ta  zákeřná  bolest,  zdá  se,  kdes  ve  vzduchu  visí 
a  v  prodloužení  kořenů  duše 
vždy  znovu  a  znovu  se  křísí. 


VERIM.. 


Já  slýchal  rakví  temné  zastenání, 

když  ve  vůz  kdos  je  drsnou  vsouval  dlani. 

Mně  táhlý  kvil  vrat  hřbitovních  je  známý, 
kdvž  rakev  tiše  loučila  se  s  námi. 

Na  víku,  rozzvučeném  v  temn._'m  ruchu, 
hrud  rythmický  zpěv  zni  mi  posud  v  sluchu. 

Já  věřím  ve  hmot  myšleni  a  city 

a  v  tajný  souzvuk  v  jejich  hloubi  skrytý.  — 

Já  vídal  tryskající  slzí  plamen 

nail  těly,  vychladlými  v  lednv  kámen. 


a  pláč  a  vzdechy  slýchal  nad  rakvemi, 
když  víka  klonila  se  v  klín  jich  němý. 

Však  výkřik  žalu.  který  mrtvým  platil, 
mé  nitro  takou  silou  neuchvátil, 

jak  nářek  vrat,  jenž  hřbitovem  zněl  temně, 
když  rakev  chýlila  se  v  náruč  země! 

A  také  žalmy  v  sluch  můj  nczalkaly, 
jak  píseň,  kterou  černé  hrudy  hrály!  — 

Já  věřím  ve  hmot  myšlení  a  city 

a  v  tajný  souzvuk  v  jejich  hloubi  skrytý. 


A  věřím:  prach  můj,  ve  tmách  ztlelý  jemně, 
že  snít  kdys  bude  velkou  dumu  země! 


Růžena  Svobodová: 

NOVÉ   LISTY 


K  ROMANU. 


XI. 

l^áno  se  probudila  Magdala  radostně  jako  v  den 
^  slavnosti.  Oblékala  se  pozvolna  ve  šťastné 
mdlobě,  usmívala  se  a  bzučela  si  píseň  o  noci  a 
bílém  dnu,  který  ji  zabíjí. 

Myslila  dnes  na  sestru,  jakoby  žila  .  .  ,  Vi- 
děla ji  přecházet,  slyšela  její  mdlé  kroky  a  smála 
se  hlasitě  bolesti,  kterou  cítila  z  dosud  nepře- 
konané překážky.  Plonski  jí  slíbil  dnes  přinésti 
listy.  Věděla,  že  mezi  nimi  bude  list  Marianin, 
ncupře-li  jí  ho.  Bála  se  o  svoje  vítězství  jako 
o  naději  na  výhru,  která  může  být  zmařena  cha- 
bou tisku  v  časopise     Rozechvivala  se  stále  víc. 

Vyšla  mu  netrpělivě  vstříc. 

Procházela  zase  tou  dlouho  vesnicí  zavinutou 
do  hor  a  stoupající,  na  níž  znala  již  každý  ka- 
mínek   u    cesty,    všechny    stejně    udivené    květy 


podle  cesty,  malé  lesíky  a  políčka  na  příkrých 
svazích  nad  chaloupkami,  postavenými  v  lukách. 
Věděla  o  chalupě,  kde  stává  stařenka '  nad  po- 
tokem a  vychází  s  vědrem  pro  vodu  pod  lávku, 
na  široký  piruh  srázu,  porostlého  svěžími  travkami. 
Oddělovala  si  tak  cestu,  nadcházela  si  pěšinkami 
ke  mlýnu  s  lomenicemi,  dlouho  do  jitra  zastíněnému 
horou.  Za  mlýnem  oddělovala  se  cesta  do  lesa 
kolem  potoka,  ukrytého  v  kyticích  rozpuků,  v  těch 
chumáčích  bílých  a  růžových  květů,  postavených 
na  vysokých  stonkách,  nad  ochotnými  rameny 
bohatých  listů,  kolem  potoka  ukrytého  v  klenbě 
lesa,  s  malými  přestávkami  luk,  nyní  pokosených. 
Šla  chvatně  po  této  cestě.  Stanula  a  naslouchala. 
Byly  to  mouchy,  které  rozechvívaly  polední  znoj 
skrývajíce  se  slunci.  Vyšla  znova.  Slyšela  šepot 
hedvábné  podšívky  svého  roucha  a  bolela  ji  to. 
\')šla  na  výši.  ještě  nepřicházel.  Sbírala  všechn\' 
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sily.  Zdálo  se,  že  jsoii  poslední.  Hory  úplné 
temné,  aksamitové  svými  borovými  les\',  stály  před 
ní.  Lidé  okopávali  na  polích  bramborj'  a  po- 
zdravili ji.  » Nepotkám  ho  víc,«  říkala  si  a  otrhá- 
vala po  mezích  květy  kopretin. 

Sešla  do  údolí  před  posledním  kopcem  a 
otrhala  poslední  kvét,  který  jí  všechno  sliboval. 
Na  protější  stráni,  na  bílé  sesouvající  se  péširice 
v  ohromné  dálce  uviděla  černou  pohybující  se 
tečku.  Cekala.  Zmizela  za  lesem.  Ustanovila  po- 
slední cíl.  Na  věži  bílého,  jednotvárného,  téměř 
zívajícího  kostelíka  odbila  druhá.  Hluboké  údolí 
nalité  sluncem  dýchalo  vůněmi  svých  pastvin  a 
jí  se  zdálo,  že  také  cosi  očekává. 

Náhle  se  kmitla  postava  za  řídkými  stromy. 
Věděla  celou  duší,  že  je  to  on.  Zrychlili  oba 
krok  a  setkali  se  radostně,  jakoby  se  teprve  b\  li 
v  životě  poprvé  nalezli  a  poznali. 

Rozhovořili  se  dětským  žvatlavým  hovorem 
v  drobných,  úplně  bezvýznanmých  větách. 

»Ach  vy  jste  přišla?'  mluvil.  »Opravdu  jste 
přišla!  Kde  jste  se  tu  vzala .^« 

Radovala  se  stále 

» Nesete  listy  .-"o 

•  Nesu!' 

•  Výborně.  Těším  se!« 

Zdálo  se  jí  nyní,  když  se  navraceli,  že  všechny 
trávy  na  svahu,  všechny  žitné  klasy,  všechny 
jedličky  podle  cesty,  obláčky  na  nebi,  rozbzučcné 
mouchy  se  upokojily  a  bílý,  sluncem  rozžhavený 
kostel  že  necítí  tolik  svoji  hroznou,  odpolední 
nudu. 

Mluvili  jako  hovoří  šťastní  milenci,  kteří  jsou 
si  vším  jisti  dříve  než  jejich  touha  se  počne  na- 
klánět k  západnímu  nebi,  jako  hovoří  pied  prvým 
zívnutím,  před  prvou  únavou. 

Hleděla  na  jeho  protil  tak  jasný  a  světlý  a 
radovala  se.  Pohlížela  na  jeho  dlaně  rozechvěné 
a  růžové,  plné  drobných  ryh,  dlaně  člověka,  který 
trpěl,  a  radovala  se. 

On  nevěděl,  proč  se  raduje.  Snad  by  se  byl 
vrátil,  kdyby  to  byl  věděl,  na  věky  by  se  b\l 
vrátil  jako  kavka,  vyplašená  zvony  ze  svého  vy- 
sokého hnízda. 

"Myslil  jsem  na  vás  po  celou  noc!« 

»Hm,«  posmála  se  Maydala  >Akdyjstc  spal.'« 

•  Neusnul  jscm!« 

"Jaká  škoda.  Sny  bývají  hezčí  než  pravda. « 

•  Sny  o  vás,  ale  v  bílém  dnu!« 

•  Přestaňte!  Nemusíme  hned  zhloupnout  a 
mluvit  takové  ananasové  řeči,  zajíiuáme-li  se  je- 
den o  druhého!' 

•  Nebuďte  zlá!' 

•  Bože,  andělské  ženy  nepatří  již  ani  do  veršů. 
Převrat  je  příliš  zřejmý !« 

Sešli  do  údolí. 
»Kdc  máte  listy  ř« 

Podal  jí  malý  svazcček  dopisů  v  obálkách, 
jeden  z  nich    byl  modrý   jako  čekanka  a  známá 


vůně  Mariannina,  vůně  fialkového  prášku,  jímž  dý- 
chaly její  šátečky,  prolnula  všechny  listy. 

Ona,  která  i  před  sebou  samou  měla  tajem- 
ství, drala  se  do  tohoto  mrtvého  vztahu  a  nebála 
se  ani  otevříti  rakev. 

Prozpěvovala  vesele: 

»Aj,  holka  milá,  co  jsi  myslila,  že  jsi  naši 
lásku,  můj  zlatý  obrázku,  žes  ji  zrušila!' 

•  Co   to  zpíváte?" 

Smála  se  a  přikyvovala  si,  jakoby  byla  zpí- 
vala o  něm  Její  nosík  se  krčil  a  ruka  zavírala  a 
otevírala,  jakoby  pouštěla  a  chytala  onu  nit,  na 
níž  je  přivázáno  štěstí.  Její  gesta  oživla  jako  ve 
španělském  tanci.  Každý  krok,  pohyb  hlavy, 
každé  její  gesto  bylo  jako  příčina  ohně.  Její  bílé 
silné  zuby  se  ani  na  okamžik  neskryly.  Když 
došli  domů,  schovala  do  zásuvky  listy,  postavila  se 
k  oknu,  nemluvila,  dýchala  na  sklo,  psala  a  sma- 
závala opět  nejasná  písmena  batistnvým  šátečkem. 

"Věříte  nyní  v  přátelskou  důvěru ?«  zeptal  se. 

•  Nedal  byste  list)-,  kdyby  tam  bylo  co  dů- 
ležitého!' 

Svěsil  hlavu. 

•  Jak  zabijeme  dnešek .''«  otázala  se  ho  náhle 
po  dlouhé  pause. 

»Jak  zabijeme  dnešek?'  opakoval  on  užasle. 
•  jak  to  mluvíte?  Jste  unavena?  Omrzel  jsem  vás?« 

•  Ach  ne,'  vzpamatovala  se,  ■myslím,  bude- 
mc-li  číst  nebo  mluvit,  nebo  snít.  Mám  tu  sbírku 
poučných  příběhů  Četla  bych  vám.  Nebo  chcete 
raději   verše  ?« 

Neodpovídal.  Hleděl  na  ni  sladkými  pohledy 
milence,  který  ztratil  správný  zorný  úhel. 

Předčítala  poučné  příběhy,  předčítala  verše. 
Vynašla  věci  plné  resignace  a  překonání  a  četla 
smutně,  jako  když  listí  padá  Její  hlas  byl  křehký 
a  drobil  se  a  lámal  a  S3'pal.  »Zde  je  něco  ztra- 
ceného, něco  marného,  něco,  co  se  nedá  napravit. 
Jako  když  z  vozu  vypadne  zákolník!«  m\slil 
Plonski,  ale  zapomněl  na  všechno,  když  odcházel, 
a  Magdala  náhle  jako  orgán  se  rozechvěla,  roz- 
svítila, uchopila  ho  za  obě  ruce,  políbila  jo  jednu 
po  druhé,  aniž  bv  jí  v  tom  byl  mohl  zabránit, 
objala  ho  náhle  neženskou  silou  a  přilnula  dlouze 
k  jeho  rtům, 

»Jdi!«    řekla    mu    pak    přísně.    >Ani    slova !« 

Pak  ho  vyvedla  přede  dvéře  a  zavřela  za  ním. 

XII. 

Když  odešel,  nešla  pro  list\".  Ovládala  se. 
Prodlužovala  vteřiny,  minuty,  chvíle,  jakoby  se 
mělo  vyplnit  poslání  jejího  života.  Vzdalovala 
okamžik  největšího  štěstí  ze  strachu  před  spádem 
po  jeho  naplnění. 

Vyšla  do  zahrady  a  chodila  po  pískem  po- 
sypané pěšince  sem  a  tam ;  přešla  třicetkrát,  jak 
si  ununila  Její  srdce  se  udýchaně  chvělo  Už  ani 
nemyslila;  vyšla,  otevřela  zásuvku,  vyňala  svazek 
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listů  a  prohlížela  je  po  řadě,  přeskočila  náhle 
tři,  vyňala  modrý  list,  už  ne  vonný  jako  fialky, 
ale  jako  ambra,  rozevřela  jeho  poněkud  po- 
mačkané listy,  popsané  úryvkovitě,  pod  různými 
daty  Marianniným  neklidnj^m  písmem. 

» Nevím,  jaká  mám  psát  slova,  aby  byla  prav- 
divá a  světlá  až  do  dna,«   stálo  v  listě. 

»V  každém  krásném  vztahu  hledají  duše 
všechny  květy  své  zahrady,  aby  je  snesly  před 
brány  druhé.  U  některých  to  trvá  rok,  u  někte- 
rých dvacet.  Ale  jednou  přijde  den,  kdy  nová 
kvítka  nevzrůstají  a  kdy  zahrady  jsou  požaty, 
kdy  umřely  i  všechny  trávy. 

Dnes  dočkala  jsem  se  tohoto  dne. 

Po  celá  léta  zdálo  se  mi,  abych  každého 
poprosila,  aby  se  \yhnul  mému  srdci  tak  daleko, 
jak  může.  Strávila  jsem  neděli  od  tmy  do  tmy 
v  lesích,  všechno  domyslila  pod  tou  klenbou  no- 
vého zlata  pozemského  jara. 

Vím,  že  se  musím  vzdáliti  na  tisíce  mil  všemu, 
co  zde  nazývají  krásné,  a  já  odcházím  daleko, 
aniž  bych  cítila  touhu  ohlédnouti  se,  nebo  na- 
vrátiti, vím,  že  musím  vzdáliti  se  všemu,  co  zde 
nazývají  veliké,  a  já  se  oddaluji  ráda  a  tiše. 
Všechno,  co  jsem  viděla  a  žila,  bylo  tak  malé, 
že  kdybych  hodila  všechny  své  skutky  do  ohně 
jako  včera  vyplete  býlí,  nebylo  by  škoda.  Žila 
jsem  příliš  v  těle  věcí  a  ne  v  duši  světa.  Všechno 
bylo  malé  a  koketné,  všechno  žilo  svůj  podlý 
účelný  život  pro  člověka,  pro  každého,  kdo  měl 
projíti  kolem  mých  dveří.  Účelnost,  spro.stota 
chvíle,  křik  přítomnosti  mne  zakuly  svým  těžkým 
řetězem.  Ale  na  dně  duše  ležely  neutvořené  věty, 
čekaly,  až  je  vzbudím,  a  já  je  nevzbudila. 

Užaslá,  sladká  myšlénka  boží  polila  mne 
náhle  svým  jasem.  Nezapomenu  nikdy  na  ono 
jitro  v  K.,  na  ono  jitro  rozjasnění. 

Vím  nyní,  že  je  třeba  hledati,  usilovně  hle- 
dati, ale  vím  také,  že  na  těchto  cestách  je  uchystáno 
pro  děti  boží,  a  že  se  nemohou  minouti  cíle. 

Pochopila  jsem,  že  v  každé  duši  žije  část 
boží  myšlénky,  harmonie  inspirace,  krásy,  že  po- 
znáváme v  hluboké  samotě  tuto  část  božího  snu 
a  že  naše  nepojmenované  touhy,  k  nimž  často  ne- 
známe ani  sami  výkladu,  jsou  vůle  splynout 
s  ohromným  ohněm  božího  srdce. 

Ona  krupička,  ono  zrnko  krásy  spí  v  každém 
i  posledním  z  nás  a  tak  ji  navracíme  zase  onomu 
stříbrnému,  všeobsahujícímu  zpěvu  světa,  jako  tón, 
jenž  jej  doplňuje,  ale  který  mu  nescházel. 

Naše  je  touha  stát  se  celkem,  naše  je  vítěz- 
ství nad  smrtí,  nám,  kteří  jsme  to  pochopili,  není 
zde  pro  marnost  života  stání. 

Mluvil  jste  mi  o  ženě,  která  vás  milovala 
a  která  pro  vás  umřela,  mluvil  jste  o  své  lásce, 
která  byla  tak  veliká,  že  jste  pro  ni  opustil  svět. 
Vím,  že  ona  v  čas  umřela  a  vy  v  čas  opustil 
svět,  neboť  na  této  zemi  nic  nemůže  skončit  než 


svou  proměnou.  Ani  láska,  ani  nenávist  k  člověku 
nejsou  věčné.  Milovat  bez  poskvrny  lze  jen  Boha. 

Vy,  který  jste  řekl :  Umíráme  v  jedné  pravdě, 
abychom  se  zrodili  zítra  v  nové,  a  celý  smysl 
vězí  v  tom,  abychom  v  čas  našli  pravdu  poslední, 
v>'  setrvejte  na  stupních  své  pouti  Já  vám  jen 
chtěla  oznámit,  jak  jsem  vám  slíbila,  že  v  čas 
jsem  našla  pravdu  poslední  !<: 

Magdala  vypustila  bezvládně  list  k  zemi.  Její 
ruce  strnuly,  její  oči  zešedly. 

♦  Mluvil  jste  mi  o  ženě,  která  vás  milovala  . .  .- 
opakovala  ustrnule  >  Nebyla  to  tedy  Marianna  . .  . 
Můj  Bože  I «  Zadýchala  se.  Stála  jako  kamenný 
sloup  v  poli.  »Kam  jsem  to  zašla ?«  vykřiklo  ji 
v  srdci.  Jako  rány  sypaly  se  vzpomínky.  Žila  nyní 
jednu  z  oněch  nesnesitelných  hořkých  chvil  ži- 
vota, v  níž  je  cesta  ke  smrti  tak  blízká  a  vy- 
toužená, v  níž  bychom  rádi  odhodili  vědomí, 
nebo  upili  se  nápojem  zapomenutí. 

Její  mrtvá  sestra  stála  zde  před  ní  živoucí, 
vytyčená,  s  rukama  zkříženýma  na  prsou,  s  onou 
září  paprsků  v  očích,  který  ji  poléval  z  dalekých 
hvězd  v  jejích  posledních  nocech.  Spravedlnost 
mluvily  ty  oči  a  ona  je  nenáviděla  za  hrubou 
výčitku  jejich  záře.  Byla  by  ráda  svým  dechem 
shasila  jejich  světlo. 

Zavírala  oči  a  b\"la  by  si  je  vyňala,  kdyb}' 
představa  nebyla  bývala  hlubší. 

Padla  k  zemi  jako  podťatý  strom  a  roz- 
plakala se  ona,  která  neplakala  nikd\'.  Srdce  její 
uskřipli  ve  světovém  kolotáni. 

Nenáviděla  Plonského,  jakoby  bvl  vinen. 
Říkala : 

"Kdybych  alespoň  byla  šla  výše,  kdybych 
mohla  nyní  odhodit  veliké  srdce  a  rozdrtit  je, 
až  b>'  mraky  zakvílely,  ale  já  jsem  sešla,  já  ne- 
rozeznala, jak  klesám,  já  se  tak  hluboce  pokořila. 
Byly  doby,  kdy  jsem  vítězila  nad  sestrou,  nyní 
vítězí  ona  nade  mnou!  Nestačilo  ji  uzavříti  v  ra- 
kev a  nositi  po  světě  její  klíč.  Duše  její  se  vleče 
nade  mnou,  odloučena  od  hmoty,  vleče  se  za 
mnou  niterně,  v  příčinách,  výsledcích  každého 
mého  skutku,  mé  touhy,  mého  citu,  mé  radosti !« 

Cítila  jasně,  že  stále  jest  v  patách  bílému 
stínu._ 

Šla  světem  po  stopách  ilarianniných  a  ony 
rozkvétaly  za  jejím  krokem  trním,  ilarianna  mi- 
lovala svou  illusi,  Magdala  ne  svou,  ale  její. 

Magdala  trpěla  takovou  mocí,  která  otrávila 
každou  krůpěj  krve  v  jejím  těle,  která  oblékla 
každou  myšlénku  do  úzkosti  a  posměchu.  Přízrak 
bolesti  a  krásy,  přízrak  očí,  které  hořely  jako 
světla  věčné  lampj,  se  rozsvítil  nad  ní. 

Umořila  se  pláčem  a  vstala. 

Napsala  několik  listů,  ale  zdálo  se  jí,  že 
mnoho  prozrazují.  List  tak  lhostejný,  jako  bylo 
srdce  střízlivého,  nemohla  dosud  napsat,  neboť  se 
chvěla.  Byla  by  ráda  zahubila  svou  pamět,  svou 
duši,  své  srdce. 
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Vyšla  a  letěla  hodiny  cesty  po  mezích  a 
necestách,  vracela  se  hodiny  cesty,  ale  nic  se 
neproměnilo. 

>Milovat  boha!  .  .  .«  volala,  aby  překřičela 
vitr,  který  plál  jako  oheň.  »Milovat  boha  .  .  .< 
smála  se,  ale  cítila,  že  bůh  není  milenec  a 
že  jej  nelze  přelstíti  ani  získati  krásnýma 
očima. 

Jak  nepodlehnouti  v  tomto  zápase?  Jak  jí 
dostihnouti,  jak  jí  nenechat  toto  nezemské  ví- 
tězství .' 

»Jaká  to  vznešenost !  Z  jaké  výše  se  to  na 
nás  dívala  Jak  jsem  se  jí  musila  zdát  nepatrná 
a  směšná!  Chtěla  jsem  jí  urvat  pozemskou  lásku, 
tu,  kterou  ani  nccenila!« 

Cítila  kletbu  srdce,  jež  nikdy  nemilovalo, 
jež  nikdy  nebylo  oddáno,  studeného,  vypočítavého 
srdce.  Láskou  snad  lze  nalézti  víc.  Ale  ona  ji 
ani  nikdy  neprožila  Srdce  její  leželo  v  těle  jako 
z  kovu  a  záblo.  Nebylo  vzpomínky,  kterou  by  je 
byla  rozehřála.  Oklamala  tolik  duší,  jen  vlastní 
nebylo  možno  oklamati.  Hory  Plonského  rozva- 
lily se  jako  ještěr   na  obloze. 

Připomněla  si  jeho  osobu. 

•  Myslí,  že  je  začátek  a  on  je  už  konec, <  pra- 
vila s  posměchem. 


Noc  se  přiblížila  Tušové  lesíčky  počmáraly 
oblohu,  rtuťová  řeka  v  údolí  se  zrcadlově  za- 
svítila, zanícený  západ  shasínal,  hvězda  večernice 
vytryskla  na  achátové  obloze,  ohníčky  pod  strání 
zahořely  jako  dvě  žhavé  oči  a  nad  nimi  zavlál 
dým  jako  bílá  kadeř. 

Magdala  chtěla  vycítit  boha,  pochopit  boha, 
uvidět  boha.  Šla  s  rukama  předpaženýma  jako 
slepec,  ale  její  oči  byly  ze  široka  rozevřené,  aby 
uviděly. 

»Nuže,  ještě  v  tento  poslední  zápas,  Mari- 
anno!«   šeptala  odhodlána. 

Ale  bůh  sestřin  byl  příliš  temný,  zaslzená 
světla  jeho  svatozáře  hřála  tak  málo. 

•  Bože  světla  a  radosti,  bože  vítězný  a  bez- 
ohledný, bože  slunce  a  života,  zjev  mi  svou  vše- 
mocnou tváři"   volala. 

Vysoké,  rozechvěné  hvězdy  postříkaly  oblohu, 
než   přišla  domů,  a  třásly   se  jako   v  očekávání. 

její  představa  vyrostla  a  vytyčila  se  náhle 
před  ní  nad  věky  a  nad  prostor. 

•  Půjdu  ho  hledat,  půjdu  se  zpěvem  na  rtech 
nalézti  jeho  světelné  stopy :  krásu,  záři  a  radost; 
půjdu  do  světa  hledat  boha  života  a  slunce,  tobě 
ztraceného,  Marianno!« 

A  po  jitru  vydala  se  na  veselou  pouť,  pro 
své  největší  vítězství. 


%         %         ^        ^        ^ 


X.   Dvořák : 


RESIGNACE. 


Jest  ustrašena  duše  má, 

zachmuřeny  jsou  obzory  její: 

ó,  větry,  větry  neznámé 
přes  ni  divoce  vějí. 

A  listy  s  korun  padají: 

jaký  podzim  to  v  kraje  jde  moje! 


.\ch,  nechtě  zráti  ovoce, 

mladé  ještě  jsou  zahrady  tyto, 
což  nezřely  jste  poupata, 

co  jich  v  lupení  skryto? 
v  nich  vůni  žití  stajil  jsem  — 
sílu  v  poslední  zoufalé  boje! 


Jen  co  mi  málo  rozpuknou, 
co  se  otevrou  lupenů  kraji 

jak  číše  k  piti  podaná 

těm,  již  souzeni  odumírají: 

ji  vyprázdniv  se  zahalím, 

mroucí  uprostřed  života  .stoje! 


ZÁPAD! 


Di 


'ivám  se  v  západ  —  v  krvavé  moře! 
brzy  juž  půjde  tajným  tím  brodem 
duše  má,  světlo  plající  spoře, 
zhrdajíc  vášní  divokým  hodem, 
sestoupí  v  brány  tmy  nebo  zoře! 


Padání  listí  šumí  v  md  snění 

tesknou  svou  píseň  beze  slov  tichou; 

cítím  tu  vůni  smrti  a  tlení, 

vrší  se,  vrší  života  lichou. 

Drama  mé!  -  Či  !;rím  na  dokončení. 


's?     Z>     '^     ^      Z'      "^      Z> 
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F.  S.  Holeček: 


SVISLÁ  KŘÍDLA. 


\  /  myšlénkách  vracel  se  jedině  k  listu,  který  Ole 
*  byl  napsal.  Stopoval  všecky  obraty  vět,  zkou- 
mal' všecka  spojení  slov,  nebylo-li  snad  v  obsahu 
jeho  něco,  co  by  se  jí  bylo  dotknulo,  co  bylo 
by  zjitřilo  její  hněv  a  zbránilo  jí  aspoň  odpovědět. 

Nenacházel  nic  Doznaná  netečnost  vůči  její 
budoucnosti,  již  sliboval  napravit  prosejen  o  ztrpení 
a  žebroně  o  trochu  důvěry,  nemohla  ji  přece  po- 
horšit. Či  neměly  již  ceny  jeho  vášnivé  sliby,  jeho 
{>řísah>',  že  je  jeho  jedinou  skutečnou  láskou, 
unavily  ji  snad  svojí  nekonečností  a  znechutily  se  jí.? 

]\Iožné,  možné,  že  přesycena  vášní  jeho  po- 
vahy a  umdlena  vyčerpávajícím  jeho  duchem,  šla 
hledat  klid  a  prostotu  u  onoho  druhého,  a  v  ne- 
chuti nemocného,  který  odmítá  silná  jídla,  odlo- 
žila jeho  list. 

Vzpomněl  na  paní  Kostlivou  a  její  unavený 
zevnějšek. 

Pisemského  opovržlivé  slovo :  ,samci'  mu  na- 
padlo, když  postavil  sebe  a  Kostlivého,  oba  ne- 
šetrné, oba  drásající  drsnýma  rukama  jemnocit 
ženy,  proti  Ole  a  paní  Martě. 

Byl  nešetrný,  jízlivý,  posměvačný  ve  svém 
štěstí  a  netušil,  že  se  duše  děvčete  bouří  proti 
té  mužské  přesile ;  teď  teprve  z  dálky,  z  hloubky 
vzpomínek  jakoby  tíživě  doléhaly  naň  všecky  její 
výkřiky  nechuti. 

"Přestaňte  .  .  .  Nechci  nic  slyšet  .  .  .« 

Vyciťoval  z  nich  ještě  kouzlo  milého  hlasu 
a  opíjel  se  jím. 

Ze  zvuku  těch  slov  vyrostla  před  ním  nád- 
herná, ztepilá,  v  bílém  šatě  s  bleskurychlým 
vlněním  těla  v  drobných,  sotva  pozorovatelných 
záchvěvech.  Byla  prudká  a  nervósní  jako  vlny 
etheru. 

Usmál  se  tomuto  těžkému  klusu  své  lyriky 
a  zesmutněle  zahleděl  se  před  se. 

Míjely  ne  hodiny,  ale  míjely  dny,  a  uplynou 
snad  měsíce,  aniž  se  mu  podaří  sejíti  se  s  ní. 
Mlčky  se  jí  vzdal  a  po  letech  jako  Oněgin 
[iřijde  zase  před  ni,  bude  s  ní  zápasit  o  její 
])řízcň  a  bude  se  potácet  pryč,  odhozen  jako 
dnes. 

Myšlénky  jeho  se  vzbouřily. 

»To  se  nestane,'  děl  k  sobě  se  sevřenými  rty. 

V  duši  jeho  jakoby  bylo  sněhu  napadalo. 
Pýcha  jeho  byla  raněna,  a  led  odevzdano.sti  ho- 
jivě chladil  zjítřenou  ránu. 

Neodpověděla,  nepotřebuje  ho  tedy;  ne- 
polřebujc-li  ona,  nepotřebuje  on. 

Násilným  vzepjetím  své  vůle  potlačoval  ča- 
rovné vidiny,  s  nimiž  si  hrála  duše  těšíc  se  ze 
svých  vzpomínek. 


Pokrač. 


Vzpomínky  ])atří  invalidům! 

V  dupotu  nohou  zašlapával  všecky  záchvěvy 
citu,  jež  se  připínaly  k  jejímu  zjevu. 

Z  té  bouře  tísně  vystoupil  před  něj  obraz 
Terezin.  Viděl  její  líce  uzardělé  jízdou,  černé  vlasy 
zcuchané  větrem,  viděl  dmoucí  se  ňadra.  V  paměti 
mu  živě  stál  pyšný  zjev  její  v  okamžiku,  když 
před  ním  samostatně  seskočila  se  stroje  a  pružně 
vypjala  svoji  plnou,  složitou  postavu. 

Když  se  divil  jejímu  umění,  ukázala  mu  na 
hocha,  pomocníka  zahradníkova,  který  ji  vodil 
se  zápalem,  až  houževnatost  obou  přinesla  úspěchy 
a  Terezu  naučila  kolo  ovládati. 

Tehdy  při  opětované  návštěvě  se  Vacek 
vesele  zasmál  a  hově  přání  dívčinu  jel  s  ní  dolů 
na  louku  a  do  Dobřichovic. 

Tereze  to  bylo  málo.  Dále,  dále,  žádala. 
Pustili  se  do  Let,  přes  přívoz  k  Řevnici,  oba 
veselí  ukradenou  chvilkou  výletu,  jejž  ani  nebyli 
smluvili. 

Rozjařena,  nedbajíc  své  únavy  vracela  se 
Tereza  před  ním  zaprášenou  silnicí  mezi  nízkým 
stromořadím  třešní,  a  Vacek  na  ni  hleděl,  hleděl 
na  její  zardělou  šíji,  sluncem  ožehnutou,  na  její 
život  z  úzkého  pasu  v  plných  tvarech  vystupující, 
a  malátná  touha  objati  ženu,  strhnouti  ji  na  svá 
prsa  svírala  mu  ruce  v  předloktí. 

Jeho  myšlénky  nenesly  se  k  Tereze;  ale 
přítomnost  její,  její  blízkost  uváděly  v  napjetí 
mužskou  choutku. 

Vzpomínal,  jakým  způsobem  končily  vždy 
jeho  vycházky  s  Olou. 

A  zase  řadou  dní  vlekly  se  jeho  duši  smutek 
a  tíseň,  a  rozechvívající  pocit  osamocení,  pocit 
takové  hluché  prázdnoty  kolem  něho,  že  prchal 
z  domu,  unikal  z  ulic,  utíkaje  před  bláhovostí 
svého  pohledu,  který  mu  v  každé  urostlé  ženě 
ukazoval  Violu.  Aby  tomu  dráždění  unikl,  za- 
padal do  koutů  pivnic. 

Co  neučinil  po  celý  svůj  život,  aby  se  byl 
úmyslně  opíjel,  teď  prováděl  přímo  svéhlavě, 
vypjat  ke  svévoli  rozvášněných  hráčů. 

Nedlouho  ...  Za  týden  jej  omrzelo  hýření, 
byl  mu  nezvyklý,  a  s  chvatem  a  určitou  myšlén- 
kou pod  lebkou  jal  se  pořádati  své  věci. 

Dva  svátky  strávil  v  rodině  Kostlivého  a 
podle  Terezy,  která  mu  prvého  dne  ráno  se 
sebedůvěrou  nepřestrašené  dívky  vyjela  vstříc  až 
k  Báním.  Byla  tím  velice  potěšena,  když  viděla, 
jak  na  ni  vykroužil  své  živé  oči,  zahlédnuv  její 
bílý  úbor  v  zeleni  stromů  při  okraji  cesty. 

»Jste  překvapen.?'  ptala  se  s  lichotivým 
úsměchem. 
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> Rozhodně,"  zasmál  se  mladý  muž,  »je-li 
toto  začátek  mé  odměny,  pak  věru  už  se  nemohu 
dočkati  konce. « 

Děvče  zavlnilo  rozmarně  postavou  a  nechalo 
mu  ruku,  kterou  mu  podalo  na  přivítanou. 

Hovořili  všední  řeči  a  místo,  aby  vsedli  a  jeli, 
šli  kus  cesty  a  zastavili  se  ve  stínu  vysokých  jedlí. 

Vacek  zažertoval  jela-li  by  tak  milenci  vstříc, 
jako  jela  příteli,  a  Tereza  zčervenalá  a  hledíc  do 
lesa  odpovídala  podmínečně,  byl-li  by  ji  milý, 
že  by  ovšem  nechala  falešný  ostych  doma. 

IMladý  muž  nevida  její  tvář,  zahleděl  se  opět 
na  šíji  dívčinu,  jejíž  snědá  barva  nad  přeloženým 
límcem  blůzy  plála  bronzovým  tónem. 

Nerozvážlivost  prudké  krve  dýchla  naň  a 
opojila  jej  tím  hrdlem.  Byl  jím  sváděn  jako  Zolův 
zločinec,  a  přiblíživ  se  náhlým  úklonem  v  před 
k  dívce  políbil  ji  na  tmavě  růžový  svah  hrdla 
k  rameni. 

Tereza  zrudla,  bylo  znáti,  jak  jí  po  pleti 
letí  pocit  leknutí,  reakcí  nervů  vybouřený,  a  oči 
její  v  široce  vysloveném  zděšeni  upjaly  se  k  muži 
provázejícímu  ji. 

"Odpusťte,  slečno  Terezo,«  a  Vacek  zahuhlal 
svoji  omluvu  skrze  lehce  sevřené  zuby,  >jste  dnes 
velice  sličná,  a  já  jsem  celkem  člověk,  který  se 
špatně  ovládá!" 

Stálo  mu  ještě  teď  před  očima  lehké  trhnutí 
postavy  dívčiny,  a  vzdech,  který  jí  při  jeho  slo- 
vech zdvihl  ňadra. 

Beze  slov  vsedla,  nechávajíc  jej  vzadu. 

Než  dojeli  domů,  vzpamatovala  se ;  ale  mladý 
muž  viděl,  že  je  jiná,  že  leží  mezi  ním  a  její 
důvěrou  plachý  stín. 

Ve  své  lhostejnosti   pokrčil  rameny. 

Odpůldne  zůstali  ve  ville,  Tereza  prohlásila, 
že   je    horko    na  vyjiždku.    druhý    den    ráno  po- 


máhal Kostlivému  rybařit,  a  až  odpůldne  zase 
rozhodla  se  Tereza,  že  vyjede. 

Vacek  souhlasil,  ale  stál  na  svém,  aby  se 
jelo  do  Let ;  tam  mohl  dojíti  Kostlivý,  a  v  hostin- 
ské zahradě  mohli  strávit  hodinku  při  kuželkách. 

Tereza  pohněvaně  ustoupila  od  stroje ;  ale 
když  mladý  muž  nepovolil,  podrobila  se 

Ještě  v  týdnu  při  vzpomínce  viděl  před  sebou 
její  hněvivé  oči,  jichž  svity  zatlačovaly  v  nitru 
jeho  myšlénky  na  Olu. 

Odpověděl  jí,  že  nemůže  ji  doprovázet  za 
zády  lidí,  nemá-li  k  němu  důvěry. 

>Kdo  vám  to  namluvil .-«  zahašteřila  se,  a 
slova  ta  jej  provázela  teď  neustále  v  myšlénkách. 

XI. 

Vacek  rozhodl  se  k  poslednímu  kroku,  ke 
kroku,  který  znamenal  plahočení  se  po  všední 
půdě  praktického  života,  již  vyzářiti  mu  mělo 
štěstí   v  manželství. 

Sečetl  své  příjmy,  průměrem  činily  půl  dru- 
hého, dva  tisíce,  a  to  dokud  byl  u  advokáta.  Za  dvě 
léta  byl  hotov  s  praksí,  a  co  potom.?  Pomýšlet 
na  úřad  nešlo,  nepomýšlel  naň,  ani  když  byl 
mladší  a  začínal  kariéru,  a  teď  ostatně  vše  bylo 
přeplněno.  Vrhnout  se  na  literární  dráhu,  vždyť 
neměl  jistotv,  jak  dlouho  se  udrží  při  svěžesti 
péra,  nepřijdou-li  jiní,  kteří  budou  psát  přístup- 
něji  nové  generaci  a  brilantně  třeba,  za  deset 
let  mohl  býti  odstrčen  jako  otřelá  figurka  se 
.šachovnice.  Habilitovat  se,  jíst  trpký  chléb  do- 
century,  být  čistě  vědecky  činným,  člověk  bez 
groše  a  s  potřebami  vyhýčkaného  inteligenta  zde 
v  Praze,  v  Cechách,  kde  dusno  neporozuměni, 
netečnosti  a  škrdlivé  skouposti  umořovalo  každý 
rozmach  vědecké  sílv.-  Pokrac. 


%         ^         ^         ^         ^' 


M.    JaHN: 


POZNANI. 


í    Itevru    vám,    tatíčku, «    řekl    Pavel    a    sáhl  po 
^—^  oknu. 

>  Nejde  to  otevřít.  Na  jaře  rozbil  mi  vítr  ta- 
buli a  Vincek  přitloukl  okno  hiebíkcm,«  povídal 
stařík  tak  jirostě,  jakoby  to  musilo  být. 

Ale  v  tom  vešla  .švakrová.  Pavlovi  napadlo, 
že  se  obává,  aby  neměl  s  otcem  dlouhých  řečí 
a  zbytečně  o  všem  nezvídal. 

»Chcete-li,  odpočiňte  si,  pane  švakře,'  po- 
bídla Pavla  a  očima  dávala  na  jevo,  aby  se  dlouho 
nezdržoval. 

>  Chtěl  jsem  otevřít  okno  tatíčkovi,  ale  pravil, 
že  je  zatlučeno, «  řekl  Pavel,  nemoha  v  sobě  po- 
tlačiti tak  nesmyslného  opatření. 


'Vítr  na  jaře  rozbil  tabuli,  hned  bylo  třicet 
krejcarů  pryč.  Tak  aspoťí  nestane  se  neštěstí,' 
odřekla  Málka  a  zavrtěla  sebou,  jakoby  se  ji  ně- 
kdo nemile  dotkl. 

•  Ale  jiřece  je  třeba  někdy  otevřít  a  vpustiti 
trochu  čerstvého  vzduchu, «  namítl  Pavel. 

»Ach,  staříčkovi  to  neškodí  Nic  takového 
tu  nedělá,  přes  den  bývá  u  nás  nebo  na  poli  a 
jenom  v  noci  tu  spí,«  odřekla  Málka  s  takovým 
lehkovážným  úsměvam.  že  zmátla  saiuého  starce. 

>Ach  pravda,  že  neškodí,  >  odřekl  stařík  trpně 
na  její  řeč  a  přikývl  hlavou. 

Pavel  shledal,  že  nepřesvědčí  švakrové,  a  proto 
odešel  z  výminky.    Ale  bodala  ho  Málčina  slova 
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a  rozesmutnila    ho  otcova    trpělivá,   oddaná    lho- 
stejnost k  životu. 

Zašel  do  své  malé  světnice    a  otevřel  okno. 

Hleděl  do  zahrady,  jak  zvolna  se  zatmívalo. 
Večerní  hvězda  tetelila  se  na  bledém  nebi  a  za 
chvíli  sklesla  mezi  stromy  a  hořela  v  nich  jako 
na  list  upadlá  žhavá  krůpěje.  Stíny,  jež  lehah'  na 
zahradu,  prodlužovaly  se  a  houstly  a  vrcholk\ 
stromů  jakob\'  lehce  zkadcřeny  obrážely  se  na 
temnícím  obzoru.  Tichlo  a  zamlkalo  všecko.  Pouze 
odněkud  z  větví  zakřehotala  žába  vlhkými,  vodními 
zvuky,  jakoby  přivolávala  déšť. 

Pavel  seděl  chvíli  u  okna.  Duše  jeho  se  do- 
týkaly lehké  a  šťastné  vzpomínky  na  studentské 
prázdniny,  které  trávíval  doma,  obývaje  tuto  ti- 
chou, podlouhlou  světničku.  Z  nedalekého  dvora 
dolehl  sem  vysoký  ženský  zpěv  a  přerušil  jeho 
myšlení.  Pocítil,  že  je  na  vsi,  na  klidném  ostrůvku, 
kde  bude  moci  shoditi  starosti  roku,  odd\chnouti 
si  a  zotaviti  se.  A  najednou  ozvaly  se  v  něm  ru- 
šivě dnešní  tíživé  dojmy  Zdálo  se  mu,  jakoby 
ho  nečekali,  oslovení  švakrové  bylo  tak  trochu 
.studené  a  stále  opakované  »pane  švakříčkui  za- 
ráželo neupřímností.  Ale  spokojoval  se.  Myslil, 
že  oslovovala  ho  tak  z  bláhovosti,  a  že  jí  toho 
nemůže  zazlívati.  Ale  otcova  nečistá  výminka  ho 
rozčilovala.  K  vůli  rozbité  tabuli  zatloukávati  okno 
a  dusiti  starce  ve  špatném  vzduchu,  to  mu  nešlo 
na  rozum.  A  kd\ž  uvážil  bratrovo  chování,  přiznal 
si,  že  je  v  područí  Málčině,  docela  pod  její  nad- 
vládou, a  následek  toho  že  je  i  nečistota  i  zatlu- 
čené okno  v  otcově  výmince. 

Ale  i  to  ho  unavovalo,  protože  se  nemohl 
dobrati  ničeho  světlejšího.  Viděl,  jak  zahrada,  ves 
i  nejbližší  pole  zatmívaly  se  hustými  stíny  a  pouze 
nahoře  rozsvětlovala  se  obloha  nádhernou  září. 
A  všecko,  co  ho  dnes  tísnilo,  zdálo  se  mu  býti 
oním  zatlučeným  oknem  do  onoho  lepšího,  vzne- 
šeného světa,  kde  není  špín\'  ni  zloby  ni  křivd. 
Ulehl  a  jako  daleké  šplouchání  vod\-  zněl  mu 
k  sluchu  jednotvárný  křehot  ze  tmavé  noci,  do- 
[irovázený  chřestivým    cvrkotem    zelené  kobylk\-. 

Ráno  vstal,  otevřel  okno  a  vdechl  do  sebe 
vlhké  rosnaté  vůně,  kterou  dýchala  zahrada  po 
letní  noci.  Do  dálky  rozlila  se  obloha  jemně  za 
střená  parami.  Nad  západními  pahorky  shasínal 
měsíc  podobný  umrzlé  kře  a  tratil  se  znenáhla 
v  šedých,  mlhových  oblacích,  zbylých  po  nočním 
chladu.  Všecka  ves  jakoby  najednou  oživla,  hlasy 
a  kroky  se  míchaly  a  takový  chvatný,  shonlivý 
ruch  doléhal  k  oknu,  že  se  mu  zdálo,  jakob)" 
přišel  rušivé  do  víru  života,  v  němž  pouze  děti  a 
starci  odpočívají. 

Upravil  se  a  vešel  do  velké  jizby.  Nebylo 
tam  nikoho,  pouze  stařík  vešel  za  chvíli  a  řekl 
mu,  že  má  na  kamnech  snídaní.  Ostatní  všichni 
byli  na  poli.  Pavel  vzal  hrneček  s  kamen,  za- 
krojil  si  chleba  a  jedl. 


> Počasí  je  krásné, ->   řekl  ke  starci. 

>Je,  ale  pane  dlouho  nebude.  Žába  na  večer 
svolávala  déšť,  do  tří  dnů  je  jistý, <  odřekl  stařík, 
dívaje  se,  jak  Pavlovi  chutná. 

'Slyšel  jsem  ji  a  také  jsem  si  tu  povídal,' 
potvrdil  Pavel  otcovu  řeč. 

Stařík  přešel  sehnutě  jizbou. 

»Budeš  doma  či  chceš  někam.''  JMusíin  taky 
odběhnout  na  pole.  Žnou  žito,  je  suché  jako 
pepř.  Ach,  což  letos,  urodilo  se  do  Pánaboha, 
všude  všecko  krásné,  sláma  do  paží  a  zrno  jako 
žaludy,  Eh,  je  to  letos  rok,  chválabohu,*  po- 
chvaloval si  stařík,  olízl  suché  rty  a  otřel  je 
rukou. 

» Vyjdu  si  trochu, «  odřekl  Pavel,  odešel  do 
světničk}",  vyndal  z  vaku  dvě  malé  knížky  a  za- 
strkoval je  do  kapsy. 

Eh,  dej  si  s  tím  pokoj.  Setři  se,  ty  knížky, 
myslím,  tě  suší,«  připomenul  mu  stařík,  čekaje, 
až  vyjde. 

Potom  uzamkl  stavení,  sňal  s  hřebíku  krabici 
a  běžel  zahradou  do  polí. 

Pavel  se  díval  za  ním,  jak  se_  prohýbal  v  půli 
a  nakláněl  se  strany  na  stranu.  Šel  za  ním  trav- 
natým pasynkem,  na  němž  pásli  Vinckovi  chlapci 
několikero  statných  strakatých  kusů. 

Lojzek  ze  studu  zaběhl  do  zemáků,  ale  Vinca 
postavil  se  neohrabaně  k  dobytku,  usmívaje  se 
bílými  zuby  na  strýčka. 

»Rád  chodíš  do  školy .?«   otázal  se  ho  Pavel. 

» Kdybych  mohl,  ale  někdy  musím  pást,  stří- 
dáme se  s  Lojzkeni,«  odpověděl  Vinca  přes  zuby. 

Pavel  pohlédl  zaraženě  na  chlapce.  Chtěl 
něco  říci,  ale  slovo  mu  uvázlo  na  rtech,  a  proto 
odešel. 

•  Nechtějí  světla  a  čistého  vzduchu.  Samá 
zatlučená  okna,'=  pomyslil  si  a  rozhodl  u  sebe, 
že  domluví  bratrovi,  aby  se  staral  o  vzděláni 
chlapců. 

Široká  plocha  známého  kraje  rozložila  se 
před  ním  jako  na  dlani. 

Západní  obloha  byla  lehce  nadchla  parami 
a  až  tam  vzadu  splývala  v  hustou,  modravou 
mlhu.  Zeleň  se  žlutí  se  střídaly,  splývaly  nebo 
přecházely  jedna  ve  druhou.  A  jako  na  doskok 
od  sebe  kadeřily  se  řídké,  přítulné  lesíky.  Ze 
tmavé  spousty  borových  skupin  jasnou  zelení 
leskly  se  mladistvé  břízy,  jakoby  zi)ívaly  věčnou 
mladost  Pavlova  kraje. 

Bylo  mu  teple  najednou,  když  se  rozpomněl 
na  doby;  kdy  pod  bratrovým  lesem  pásával  koně. 
Všecka  jeho  duše  odlétla  z  něho  do  dálky  za 
dětstvím  a  roztoulala  se  po  oněch  věčně  zelených 
paloucích,  kde  svítilo  slunce  a  neustávaly  zníti 
veselé  písně,  plné  dětského  snění. 
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šel  dlouhým  a  širokým  pasynkem  s  potrou- 
šenými  sedmikráskami,  jakoby  tam  napadalo 
čerstvého  sněhu.  Slunce  pražilo  řídkým  povlakem 
a  horko  dusilo  se  nad  prohřátou  zemí. 

Došel  až  k  bratrově  roli,  kde  žali  žito.  Vincek 
se  starcem  oháněli  se  hrabicemi  a  švakrová  s dvěma 
žnicema  požínaly  srpy  ona  místa  po  minulých 
vichrech  a  přívalech,  kde  těžko  bylo  kositi  kosou. 

Pavel  je  pozdravil.  Švakrová  rychle,  nevlídné 
odpověděla. 

>Jdete  nám  pomoci,  švakříčku.'<  oslovila  ho 
takovým  tvrdým,  ostnatým  hlasem,  který  se  za- 
bodl do  duše  Pavlovy. 

»Ach  on  už  odvykl  našemu,*  odřekl  za  něho 
otec,  »má  zase  své.« 

Pavlovi  připadlo  na  mysl,  že  Levin  Tolstóho 
sekl  s  mužíky.  Viděl  v  tom  cosi  krásného,  ušlech- 
tilého  a   schvaloval    v  duchu    ono   demokratické 


snížení  se  podivínského  šlechtice  k  lidu,  ale  nyní 
po  Málčině  poznámce  lehce  se  otřásl.  Snad  oni 
mužíci  byli  prostější  a  hleděli  vděčněji  na  práci 
pánovu,  ale  zde  jeho  švakrová  chtěla  ho  jenom 
pokořiti  před  ostatními  a  ukázati  na  jeho  měst- 
skou, zpanštělou  výlučnost. 

Pavel  zamlkl  a  vbodl  oči  do  země 

•  Jdeš  do  chládku,  do  lesa.'«  otázal  se  ho 
Vincek,  všecek  uřícen,  jakoby  chápal  příčinu  jeho 
zadrhlé  tváře. 

•Jdu.  Je  mi  tak  divně  okolo  srdce,<  odřekl 
Pavel.  >Ani  se  člověk  nenadá,  že  ho  vítr  zanese 
na  nepravá  místa.  < 

Nikdo  nepochopil  jeho  slov,  pouze  Málka 
pohlédla  za  ním,  jak  odcházel.  ]\Iěla  v  nitru  ja- 
kýsi zlostný,  mračivý  pocit,  jakoby  něco  chápala 
z  Pavlovy  poznámky.  Pokrač. 


FEUILLETON. 

ČASOVÁ  KAPITOLA. 

Ne,  ať  dě]ám  cokoli,  nemohu  zapomenout  na  ty  oči. 
Nemohu  na  ně  zapumenout,  jako  se  nelze  shostili  vzpo- 
mínky na  přišorné  obrazy,  v  nichž  geniální  umilec  zobrazil 
bídu  a  utrpení.  A  tento  obraz,  který  mne  tak  pronásle- 
duje, vytvořil  umělec  ze  všech  nej-^íeniálnějši.  nejvynalé- 
zavější, ale  také  nejcvničtější.  Život  —  znáte  jeho  ruku  ř 
Vidím  ten  obraz.  .Mladý  muž,  dělník,  čistě  oblečený,  stoji 
skrčen  na  ulici  a  v  ruce  mu  stená  chomáček  lid,skěho 
masa.  Takové  rohátko,  malé  a  drobné,  živá  křičící  bída, 
strašlivá  píscií  její!  A  není  na  tom  dítěti  nic  dětského. 
Žádný  ten  půvab,  jaký  vykouzluji  naivní  ličkn,  mléčně 
bílá  a  zaokrouhlená,  (fobřě  živená.  Je  to  jen  hromádka 
kosti  a  svraštělé   kůže.    Jen  ty  oči  tak  veliké  a  smutné! 

Nemohu  se  jich  zbaviti  tě-ch  strašlivých  očí.  Nic  není 
v  nich  radostného.  Není  v  nich  ples  mládí,  není  v  jejich 
zřítelnicích  radost  života.  Jen  těžkv,  veliký  smutek  tam 
zasedl  do  tcmnvch  jejich  hlubin,  jako  strašlivá  obžaloba 
něčeho  a  jako  pařeniřtě  příštích  zločinů,  které  jako  di- 
voké, jásavě  zběsilé  akordy  písně  Pomsty  snad  vyvrou 
z  té  hrudi. 

-A  světla  promenády  jasná  a  intensivní  uprostřed 
parfumu  nejmodernějších'  rob  házejí  svůj  efektní  retlex 
na  tento  vykřičník  lidské  bídy,  který  přitiskl  se  tu  ke  zdi, 
jakoby  těiňa  smutnýma  očiiňa  ustaraného  dítěte  chtěl 
v)-křiknouti  daleko  slyšitelné: 

Protestuji! 

Takových  smuíných  obrazů  a  skupeni  najdete  teď 
po  Praze  mnoho.  Po  víhké  dlažbě,  v  zákoutích  ulic,  u  vrat 
domů  krčí  se  drobotina,  vyvržená  a  zapomenutá.  Je  lo 
ona  příšerná  kadetka  zločinců  a  prostitutek,  nad  nimiž 
šosácký,  pohodlně  vyrostlý  a  vychovaný  měšťák  udělal 
svůj  křiž.  Všimněte  si  jich  dnes  na  křižovatkách  ulic. 
Podívejte  se  na  ně,  kdvž  pronásledují  vás  po  chodníku 
s  drzostí  pária,  který  vi,  že  ta  drzost  —  je  jedinou  jeho 
zbrani,  kterou  vás  pohne  k  dobročinnosti.  Podívejte  se 
dobře  do  těch  smutných  očí.  .A  uvidíte,  že  dostaví  se  vám 
nékdv  na  pohled  parado.xní,  ale  přece  přirozená  chvilka 
studu  —  že  jste  člověkem.  Taková  chvilka,  kdy  zdá  se 
vám   zločinem,   že   nosíte   teplý  kabát  a  že  vám  přichází 


jako  těžký  hřích  večeře  ve  vašem  restaurantu  nebo  pří- 
jemně vytopené  jídelně  s  bohatým  menu,  kdy  zdá  se  vám, 
že  při  každém  soustu  zavzní  za  vámi : 

Protestuji! 

* 

.A  pronásleduji  mne  ty  oči  stále.  Neuniknu  jim.  .Ani 
tehda  ne.  když  jdu  kolem  improvisovaných  hájků  s  vá- 
nočními stromcčkv,  těmito  svmboly  smíru  a  tichého  po- 
koje. \'zpomínám  na  tv  ubohé  a  chudé  děti,  nešťastné 
jako  jejich  matky.  Vzpomínám,  že  nezavzni  z  jejich  drob- 
ných úst  nadšená,  čistá  radost  nad  tímto  legendárním 
svátkem  lidstva.  A  zas  se  mi  vtírají  ty  smutné  oči  ma- 
ličkých, sedících  se  vzdorovitou  tváří  kdesi  v  koutku,  skří- 
pajících drobnými  zuby.  První  atomy  nenávisti,  budoucích 
jejich  vášní,  které  je  čini  lidskými  dravci,  takové  strašlivé 
semeno  roste  v  jejich  drobnvch  duších  u  večer  zasvě- 
cený lásce.  Jest  možná  hroznější  ironie? 

Jas  vánoční  nemá  pro  ně  kouzelného  svého  světla, 
vůně  poetické  legendy  nechvěje  příjemně  nervy  jejich 
duše.  Tam  leží  smutek  jako  dřív,  ale  dnes  vznícený  a 
sehevědomv,  rostoucí  v  určitou  formu  psychologickou. 
Závist  a  hněv. 

Je  málo  chvil,  kdy  se  tak  rádi  stáváme  dětmi,  jako 
v  tomto  pohádkovém  roce  večera,  té  nejkrásnější  legendě, 
jaká  kdy  si  podmaňovala  lidské  srdce. 

Jako  jindv  sednete  šťastni  do  svého  rodinného  kruhu, 
stanete  se  dětmi  a  budete  s  nimi  věřiti,  že  v  tento  šťastný 
večer  dostalo  se  tehda  lidstvu  vykoupení  a  posvěcení, 
z  barbara  je  stvořen  tehda  člověk.  To  všechno  byste 
myslili,  kdyby  nebylo  těch  smutných  oči,  které  vás  pro- 
následují  až  sem  a  do  vašeho   optimismu   houknou  své: 

Protestuji! 

Těžk>ř  nedostatek  dolehl  na  velkoměstský  lid.  Pří- 
roda mívá  své  kruté  rozmiry.  Takový  pěkný  podzim  jsme 
měli,  i  zimu.  F^rosinec,  jako  někde  v  Madridě  nebo  pod 
.Mpami.  Libovali  jste  si  jistě  ty  lehce  zamlžené  poetické 
dny.  .Ale  tisíce  a  tisíce  jiných  je  proklínalo  a  čekalo  a 
čeká,  brzy-li  přijde  mráz  a  sníh  a  s  nimi  chléb.  Bída, 
která  panuje  v  Praze,  je  prý  přímo  příšerná,  vyvolávajíc 
téměř  středověké  obrazv  svého  řádění.  Není  sněhu,  není 
ledu  a  není  proto  práce.  Jisté  části  prý,  jako  Vyšehrad 
a  Žižkov,  jsou  obrazy  zoufalé  bídy. 


118 


Bylo  to  tuším  loni,  kdy  několik  literátů  a  žurnalistů 
za  přispění  několika  dam  podnikli  první  organisovanou 
akci  pomocnou.  Výsledek  byl  zcela  pěkný.  Tisíce  slzí 
osušeno,  tisícům  jich  předejito. 

Nevím,  slane-li  se  letos  cos  podobněho  skutkem. 
Ale  to  nemusí  vadit  soukromé  dobročinnosti.  Má  pole 
do.st  vedle  sebe  v.šude. 

Všude  září  a  žalují  tv  smutné  oči  umučených  dětí 
a  sestaralých  matek  .  .  . 

Vánoční  koledy,  na  které  se  těšíte  v  útulných  sa- 
lonech, budou  dotud  blasfemií  a  krvavým  rouháním,  budou 
pustými  hody  barbarských  labužníků  bez  poesie  a  vůně, 
dokud  z  ulic  do  nich  budou  svítiti  ty  smutně  oči,  a  dokud 
hřmíti  budou  do  nich  zoufalé  hlasy: 

Protestuji!  Ant.  Nečásek. 

Z  MLADÉ  LITERATURY. 

(Viktor  Dyk :  Síla  života.  Básně.  Nákl.  Moderní 
Revue.—  Karel  Kamínek:  Hasnoucí  světla.  Lyrická 
hra  o  jednom  akte.  Nákl.  týž.  —  Em.  šl.  z  Lešehradu; 
Smutně  kraje.  Básně.  Nákl.  vlastní.  — Beneš  Grůnwald: 
Srdcem    i  kosmem.   Verše.  Nákl.  Buršíka  a  Kohouta.) 

Hořká,  zrazená,  zoufalá,  mstivá  i  ironická,  pathetická 
a  tragická  —  tak  stále  rozhodněji  tuhne  linie  básnické 
hlavy  páně  Dykovy.  Dávno  neměl  jsem  v  ruce  knihu  ly- 
riky, v  níž  by  bylo  tolik  vnitřního  varu,  tolik  bolestného 
přemetněho  paroxysmu,  tolik  křeče,  zloby,  žluči  i  hoře 
a  zoufání  —  a  toHk  krásné,  opravdu  symbolické  tragiky 
a  grandiosity  gest,  linií  i  nálad  při  vší  vnější  a  zdánlivé 
tříšti  a  rozervanosti.  Pan  Dyk  je  z  nejmladší  naší  litera- 
tury člověk  snad  nejoriginclnější,  nejpoctivější  a  snad 
i  nejsilnější.  Každým  způsobem  člověk  bolestně  a  z  hlu- 
boká pracující,  temně  a  skřípavě  smílající  si  na  srdci 
všecko  kamení,  které  nasbíral  na  své  české  cestě.  Odtud 
někde  zatrhliny  a  uzle  v  jeho  verších,  jinde  jich  abrupt- 
nost,  jinde  skřípot  a  baroknost  —  ale  také  často  linie  tak 
slavně  a  ryze  veliká,  obrys  tak  královsky  tragický  a  vroucně 
dechnutý,  aureola  tak  bledá  a  vroucně  mlčící,  jaká 
může  se  zavěsit  jen  na  hlavy  zmučené  horečkami  vlast- 
ního bytí.  Všude,  kdekoli  nitro  je  rytířsky  a  věrně  dáno 
do  služeb  poctivosti,  musí  si  tato  nalézt  komplementčrní 
hodnotu  ve  výrazu,  dikci  a  stilu,  a  tou  je  symbolická  ve- 
likost a  vykvašcná  bolestná  linie  tragiky.  A  tomuto  kat- 
exochen  uměleckému  cíli  přiblížil  se  v  druhé  své  knize 
pan  Dyk  znamenitě.  Nesmi  nás  mýlit  řada  čísel  násilně 
stržených  a  rozrušených,  v  nichž  proccss  krystalisace,  stili- 
sace  a  umělecké  typosace  byl  násilně  a  zlobně  nějak  po- 
rušen a  v  nichž  autor  blíží  se  svou  ironickou  křečí,  která 
protrhla  všecky  hráze,  k  uměleckému  nihilismu  a  jím  snad 
ještě  chce  symbolisovat  nitro,  tedy  quand-měme  stiliso- 
vat.  Ale  vedle  těchto  rozjetých  a  zrazených  čísel  jsou 
tu  také  jiná,  kde  symbolická  grandiosita  a  tragické  po- 
svěcení daly  vykvést  v  čisté  atmosféře  stilu  tak  ryzímu 
a  svému,  jehož  příkladů  nemáme  u  nás  právě  nazbyt. 
Neříkám,  že  těch  čísel  je  nejvíc  v  knize,  ne,  ale  je  jich 
přece  několik  a  dost,  aby  unesly  i  slabší  a  zakalenější. 
Ctěte  jen  čísla:  Zlomil  jsem  hůl  nad  sebou  samým,  Z  polí 
se  to  temně  kouří.  Tož  vše  už  dal  bych  bez  hlesu  a  rád 
(číslo  zvláště  slavné  a  křehké  a  sladěné  v  nový  odstín 
marnosti],  A  vše  je  mdlé  a  není  naděje,  Jsou  všecky  formy 
rozbity.  Kdes  za  horami  leží  boží  svět,  Už  pátý  měsíc 
obléhali  jsme  (opravdu  královská  píseň)  i  následující. 
Když  touhu  svou  jsem  hodil  psům  —  a  postřehnete  zře- 
telně zpívající  krásu  linie,  rozvlněnou,  tesknou  a  velikou 
řeč  stilu,  její  slavný  dech,  varhanami  podbarvený  a  ble- 
dými jímavými  aureolami  bolestných  stigmatisovaných  čel 
rozsvícený.  O  p.  Dýka  umělce  jsou  po  těchto  číslech  všecky 
dobře  míněné  starosti  velmi  zbvtečné.  — 

Těžko  se  mi  píše  o  dramatické  práci  p.  Kamínkově- 
Ne  proto,  že  napsal  k  ni  vražednou  předmluvu,  kde  hned 
na  prahu  odzbrojuje  všecky  smělce,  kteří  se  snad  opo- 
váží dotknout    immunního  pana  Kamínka,  královsky  su- 


periorním  prohlášením,  že  se  ho  to  »nedotýká«,  a  kde 
mimo  jiné  dekrctuje,  že  >^kritika,  jak  se  u  nás  vyvinula, 
je  opravdu  něco,  co  se  nedá  brát  do  opravdy.  Vidíš, 
řekl  jsem  si,  ten  pán  provozuje  dlouho  již  sám  kritiku 
v  Moderní  Revui  a  musí  tedy  mít  svoje  zkušenosti,  a 
výrok  jeho  pak  docela  dobře  chápu.  Tedy  není  mi  těžko 
z  předmluvy  a  pro  ni,  ale  je  mi  těžko  z  pročteného  dra- 
matu. Je  mi  těžko  a  smutno  z  toho,  čemu  říká  pan  Ka- 
mínek lyrika.  Ty  dialogy  mezi  manžely,  kteří  došli  k  ná- 
zoru, že  se  musí  rozejít,  poněvadž  se  sklamali  bůh  ví 
v  čem  a  proč,  a  kteří  to  své  sklamání  vylévají  na  ubohého 
čtenáře  na  dvaceti  kvartových  stránkách  v  obrazech  tak 
nových  a  suggestivních,  že  dělají  dojem,  jakoby  byly  vy- 
psány z  Marlittové  nebo  Lužické!  Ta  prázdná,  docela 
slovní,  k  udušení  povídavá,  jedno  a  totéž  stále  a  touž 
nabubřelou  tuctovou  dikcí  přemílající  rozprávka  —  tomu 
říká  p.  Kamínek  lyrika!  Obrazy  z  kolikáté  ruky,  vypově- 
zené již  z  každé  obstojnější  básně,  šaty  před  desíti  a 
desítiletími  odložené  od  literárního  panstva  —  to  je  sti- 
lový  a  umělecký  fond  p.  Kaminkův  v  této  práci.  Do  těch 
otřelých,  vypelichaných  a  vyrudlých  látek  balí  pan  Ka- 
mínek svou  dýchavičnou,  rozbřeďlou,  nekonečně  mono- 
tónní a  vleklou,  ncrythmickou  a  nehudební,  ncplastickou 
i  nebarevnou  prosu.  A  tomu  říká  pan  Kamínek  lyrika! 
Slyšte  jeden  dva  doklady  tě  jeho  »lyriky«.  »A  pak,  což 
nemáme  vzpomínek?  I  tenkráte,  když  budeme  daleko  — 
daleko  od  sebe,  jimi  zůstaneme  přece  spolu.  Na  ty  krásné 
večery,  na  Chopina  a  tiché  meditace  při  něm,  na  hovory 
o  umění  —  tam  v  městě,  na  ty  dlouhé,  zimní  večery, 
v  nichž  se  probudila  naše  touha,  a  pak  na  ty  chvíle  naší 
samoty,  opojně  vonné  a  bílé  jako  květy  jasmínu  —  viď, 
vzpomeneme,  často  vzpomeneme...*  (Str.  17.)  Nebo  na 
str.  20.:  »Hildo!  Nový  život  je  v  tom  slově!  Nové  per- 
spektivy! Kus  svěží  oasy  uprostřed  pouště!  Síla  a  na- 
děje —  tenkráte,  když  jsme  myslili,  že  jsme  ztraceni.  Lék 
pro  nás  oba!  Na  našem  temném  nebi  vzešla  nová  hvězda! 
To,  co  jsme  dosud  žili,  bylo  odříkání  —  krása  našeho 
života  je  dosud  před  námi.  Jenom  na  nás  záleží,  abychom 
vystavěli  její  paláce  . . .  Zas  budou  naše  ty  dlouhé  zimní 
večery,  při  praskajícím  krbu,  ty  večery  snivé,  jež  rychle 
se  blíží,  když  venku  již  všecko  tak  nádherné  zmírá  —  zas 
budou  naše  ty  chvíle  stopené  v  mystických  visích,  plných 
sladkých  harmonií,  při  nichž  jásati  budou  naše  duše  i  naše 
těla.  Hildo!  Zas  budeme  celí  a  pevní.  My  sobě  lhali  — 
neboť  ještě  je  pro  nás  štěstí  .  .  .«  Z  každé  nejprůměrnější 
novellv  určené  pro  módní  ženský  list  a  sepsané  kteroukoli 
industriální  spisovatelkou  vyjmu  partie  podobné  citované 
zde  z  ^lyrického  draniatu«  p.  Kamínková  jako  vejce  vejci. 
Mladá  generace  chtěla  uniknout  rétorice  starých,  prázdnému 
řečúování  a  povídání,  začala  hledat  sevřený  stil,  uměleckou 
suggcsci  —  a  nyní  tyto  konce!  Přijde  jeden  z  kruhu  Mo- 
derní Revue  a  namlouvá  nám,  že  toto  vleklé,  dýchavičné 
a  nastavované  povídání  je  —  lyrické  drama. 

Milá,  ale  mdlá  ještě  a  nevýrazná,  úzká  a  tichá,  za- 
litá stíny  a  melancholií  je  knížka  veršů  p.  z  Lešehradu. 
Je  to  elegik  jemně  a  čistě  cítící,  melodicky  sladěný,  ale 
posud  málo  odlišený,  příliš  bojácný  a  plachý,  neodvažu- 
jící se  většího  rozletu,  při  němž  by  se  dala  lépe  poznat 
síla  a  kvalita  jeho  talentu.  Také  mnoho  tradice  a  málo 
invence  je  posud  v  knize,  jejíž  celá  zásluha  je  posuil  jen 
ta,  že  dané  umělecké  elementy,  známé  a  jinými  již  užité, 
opatrně  a  diskrétně  kombinuje.  Ale  knížka  jeho  není  bez 
noblessy  v  cítění  a  e.\pressi,  nikde  nenaleznete  banálnost 
nebo  geniálnickou  nehoráznost  a  velkohubost  —  všecko 
je  distingované  a  poctivé  ve  své  úzkosti  a  bojácnosti  — 
dobré  znamení  a  doporučení  pro  budoucnost.  — 

Pan  Grůnwald  náleží  celým  směrem  a  rázem  své 
poesie  starší,  parnassistické  tratlici  naší  literatury.  V  jeho 
verších  je  leccos  slušně  cítěno  a  myšleno,  ale  expresse 
dopadá  většinou  dost  toporně  nebo  povídavč  a  planě. 
Nemá  žádné  jiersonelní  vůně  a  barvy,  znáte  všecky  ty 
tóny  odjinud  a  vyslovené  sytěji,  pružněji,  typičtěji. 

V.  X    Š 
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ohrození  STAROiMEST.  NA.AIÉSTI. 

v  poslední  mimořádní-  schůzi  sboru  obecních  star- 
ších čtena  a  také  schválena  odpověď  presidia  král.  hl. 
města  Prahy  proti  zákazu  zemského  výboru,  jímž  ku  sa- 
tisfakci  všech  přátel  malebného  a  starobylého  rázu  Prahy 
zastaveno  bourání  tří  domOi  tvořících  střed  severní  fronty 
Staroměstského  náměslí. 

Připiš  ten  psán  tónem  skutečně  smělým  a  sebe- 
vědomým, který  obyvatelstvo  pražské  u  projevu  obce 
pra-iské  bohužel  tenkráte  postrádalo,  když  šlo 
o  to,  energicky  a  houževnatě  hájiti  práva  to- 
hoto města  a  království,  jehož  je  hlavou,  a  jenž 
tím  nemilcji  se  dotýká  jeho  obyvatelstva,  když  čelí  právě 
proti  nejvyšší  autonomní  instanci  království  Českého  a 
to  v  otázce,  kdy  toto  jednalo  pouze  v  intencích  a  dobře 
pochopeném  prospěchu  města,  na  jehož  vzhledu  a  krásném 
rázu  tolik  a  lak  svévolně  hřešeno.  Hlavní  snahou  připíšu 
onoho  je  dokázati,  že  domy,  o  něž  jde,  dle  náhledu  obce 
pražské  nemají  žádnou  cenu  uměleckou.  Tvrzení  takové 
jest  při  nejmenším  odvážným,  vychází-li  od  korforace 
ve  věcech  uměleckých  tak  strašně  diskreditované,  jakou 
jest  právě  obec  pražská,  kteráž  až  dosavadc  ve- 
škery se  zemí  srovnané  památky  pražské  do- 
vedla, a  to  vždy  na  základě  výroku  «'Znaleckého«,  »žc 
nejde  tu  ani  o  uměleckou  ani  historickou  pa- 
mátku«,  se  světa  sprovoditi.  .\  na  tom  ne  dosti!  Způ- 
sobem [jřímo  agitačním,  záplavou  zpráv  v  denních  listech, 
s  horlivosti  jiných  otázek  obecních  hodnou,  snaží  se  re- 
presentace obce  pražské  dokazovati  i  nepatrnou  cenu 
historickou  tří  oněch  sporných  budov.  Ptáme  se,  komu 
to  chce  dokazovati  ?  Ze  znalců  a  skutečných  odborníků 
nikdo  něco  podolmého  o  domech  severní  fronty  náměstí 
Staroměstského  netvrdil!  Neboť  chceme-li  mluviti  o  hi- 
storických domech  náměstí  Staroměstského,  snad  tedy 
pamětnicích  památné  exekuce,  tu  musili  bychom  mluviti 
ku  př.  o  domech  »u  zvonu«,  »domu  katolických  lovaryšů«, 
domu  zbořeném  na  místě  nyněj-šího  nového  p.  Storchova, 
v  němž  bydlíval  Zikmund  l\orvbut,  o  domu  nárožním  do 
ulice  Železné,  jenž  jest  prací  slavného  mistra  Rejska, 
nikdy  ale  ne  o  domech  na  severní  frontě.  A  o  to  v  ny- 
nějším konfliktu  také  se  nejedná.  V  daném  případě  jde 
o  úchvatný  celkový  a  tak  vysoce  malebný  ráz 
náměstí  Staroměstského,  který  působí  ilojmem  skutečně 
ojedinělým  a  neobyčejně  úchvatným  tak,  že  není  dru- 
hého podobného  majestátního  pohledu  v  mě- 
stech střední  Evropy.  Jedině  o  tento  specifický,  ty- 
picky pražský  ráz  vede  se  tu,  pánové,  boj !  A  ráz  ten 
známe,  vždyť  máme  jej  před  sebou,  těšíme  se  z  něho  a 
jsme  na  něj  pyšni!  A  tu  jest  naprosto  lhostejným,  jestli 
ku  vvsoce  malebnému  rázu  jeho  —  jehož  dojmu  podléhá 
každý  jeho  návštěvník  a  jehož  vyrovnanost  a  sla- 
děnost uznali  nejznamenitější  odborníci  ciziny  —  při- 
spívá fa<;ada  gotická  a  rcnaissanční,  či  fasáda  snad  o  cclé 
věky  lidské  pozdější,  barokní,  rokoková  či  ještě  pozdější! 
Zde  působí  ve  skutečnosti  celek  svou  nevyzpytatelnou 
harmonií,  svou  specificky  pražskou  rázovitostí  —  jíž  do- 
ciluje tu  každý  atom  onoho  tak  sladěného  celku,  k  jehož 
dojmu  přispívá  každá  častokráte  i  dosti  nepatrná  ozdoba, 
římsy  okenní,  štíhlé  lomenice,  sklon  a  sešikmcní  střech, 
intensita  červeni  jich  tašek  a  prejzů!  Krátce  my  vidíme 
jasně  před  sebou  celek,  obraz  to  úchvatné  krásy.  Ten 
chceme  a  musíine  zachovati,  neboť  nevíme  a  ne- 
máme žádnou  záruku,  že  budeme  něco  lepšího  za 
něj  míti!!  Jistě  ale  ne  pohled,  který  by  byl  pro  Prahu 
tak  rázovitý,  tak  pří  zvučný,  jakým  jest  právě 
tento,  jejž  chceme  chrániti!!  Máme  již  smutnou 
zkušenost.  Za  krásný  palác  Desíoursův  a  dům  sousední 
dostalo  se  nám,  jak  obec  pražská  sama  v  jedné  zprávě 
své  hlásala,   budovy  umělecky  cenné,    v  níž   použito 


mnoho  motivu  pražských!  I  nyní  má  se  nám  péči  obce 
pražské  dostati  nové  umělecky  cenné  budovy,  jež  má  či- 
niti zado.st  dosavadnímu  charakteru  náměstí.  Jakkoliv 
nechci  nikterak  popírati  subjektivní  architektonickou  cenu 
obou  nových  projektů,  z  nichž  zejména  fa9ada  domu 
Schierova  vykazuje  skutečně  některé  pražské  motivy, 
přece  mohu  říci,  že  kdybych  se  setkal  s  oběma  domy, 
zejména  ale  s  oním  městské  pojišťovny,  někde  na  vídeň- 
ském Naschmarktu  aneb  ku  př.  v  sousedství  hotelu  Meisl 
a  Schadu,  že  by  mě  svojí  praž.skosti  a  českostí  nikterak 
na  sebe  neupozornily  a  že  bych  je  zcela  klidně  mohl 
také  považovati  za  plod  pokročilé  vídefiské  architektury. 
Takovéto  surogaty  ale  nedovedou  a  nenahradí  nám 
nynější,  svého  druhu  jediný  dojem  Staroměst- 
ského náměstí.  Nevím,  co  by  tomu  v  Bruselu  neb 
v  Antverpách  říkali,  kdyby  na  místě  některých  archi- 
tektonicky méně  cenných  domů,  a  jsou  tam  také  na 
hlavních  památných  náměstích  takové,  chtěla  obec  tamější 
stavěti  umělecky  cennější  budovy!  Ještě  absurdnějším 
jest  chtíti  staré  domv,  jež  působí  svým  rázem,  svoji  pa- 
tinou k  malebnému  dojmu  nejinteresantnější  části  města 
a  jsou  vzdor  svým  závadám  přece  jen  jeho  ozdobou, 
demolovati  pouze  z  příčin  bezpečnostních  a  zdravotních. 
Přál  bych  našim  přestarostlivým  otcům  mě.sta,  aby  shlédli 
vnitřek  památných  domů  na  náměstích  antverpských,  am- 
sterodamských a  bruselských,  pýchu  to,  chloubu  to  oněch 
měst,  ty  úzké  dřevěné  schody  jako  do  kurníku,  tlřevěná 
paženi,  nedostatek  záchodů,  zavlhlé  zdi!  Tu  by  spráskli 
páni  rukama  nad  hlavou  a  pan  fysik  by  nejméně  omdlel. 
A  přece  nenajde  se  v  městech  těch  někdo,  kdo  by  se  opo- 
vážil žádati  zbourání  památných  domů,  ku  př.  >dcs  arba- 
létiers«  >des  potiers*,  z  příčin  bezpečnostních  neb  docela 
zdravotních,  a  zle  by  pochodil  každý  s  takovým  návrhem. 
Slavný  obecni  sbor  starších  byl  by  lépe  uclělal,  kdyby 
v  souhlasu  s  veřejností  českou  uvítal  usneseni  zcinského 
výboru,  jež  má  za  sebou  souhlas  celé  inteligence  českč, 
a  nechtěl  demonstrací  svou  připraviti  se  o  poslední  zbytky 
porouchané  své  reputace  ve  věcech  citu  ku  památkám 
uměleckým  a  starobylým.  Dr.  Luboš  Jkř,\uek. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nový  francouzský  překlad  »15abičky«.  .Milá  a 
poctivá  Babička  Němcové  vyjde  co  nevidět  v  novém  fran- 
couzském překlade,  jehož  podjal  se  p.  prof.  E.  Thiérot. 
Četli  jsme  jednu  kapitolu  (Návštěva  v  zámku)  z  překladu 
p.  Thiérotova.  již  přinesl  listopadový  sešit  francouzské 
rodinné  revue  '•í.e  .Slonde  .Moderne«.  Překlad  p.  Thiérotův 
je  pracován  se  skutečnou  pietou.  Mlavní  přednost  jeho 
je,  že  je  literární  prací  a  ne  pouhým  více  méně  korrektníra 
překladovým  pensem.  Má  literární  vůni  a  barvu  a  vtěluje 
tak  naše  slavné  dílo  do  francouzské  literatury,  bez  po- 
rušení charakteru  a  zvláštností.  Na  konci  kapitoly  v  Monde 
Modeme  otištěné  podává  p.  Thiérot  stručný,  ale  jasný  a 
vřele  psaný  náčrt  života  a  prací  Boženy  Němcové  a  zmínku 
o  našem  národním  postavení. 

Místodržitelství  schválilo  sbourání  dalšiho  domu  na 
severní  frontě  Staroměstského  náměstí  t.  zv.  Pavlán- 
ského kláštera,  sousedícího  s  domem  č.  933-  I.  Dům 
tento  má  imposantní  průčelí,  nepopiratelnou  cenu  umě- 
leckou i  historickou.  Zde  sídlel  od  roku  1638  do  konce 
18.  stol.  řád  Pavlánských  mnichů,  mezi  nimiž  dva  učenci 
P.  Fortunalus  Durych  a  P.  Eaustin  Procházka,  jedni 
z  nejprvnějšich  pracovníků  našeho  obrození  a  probuzení. 
Budc-li  shořen  i  tento  dům,  o  nějž  bude  sveden  zajisté 
vášnivý  boj,  bude  obohacena  smutná  historie  nynější 
správy  města  Prahy  o  nový  zločin  spáchaný  na  kráse  a 
rázu  našeho  hlavního  města. 

OPRAVA.  V  »Hudebni  kronice*  v  )>ředešlOm  Cisle,  jak 
ze  smyslu  patrno,  věta  závěrečná  má  státi  na  předposlednim  miste. 


1'redplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zí.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  cely  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-^5, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Seíit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  ^sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  pfivod.  prací  se  \-)-hrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »I^umira«  buďteí  adresovány: 
Časopis  »Luinir«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  b4.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.—  »Lumir*  \7cházi  L,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík    —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem   a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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SVISLA  KŘIDLA. 


I  ělem  mladého  muže  otřásal  strach  člověka, 
*  který  cítí,  že  se  čela  jeho  ilusí  dotýká  mráz 
smrti.  — 

Tedy  zahynout  jako  advokátní  koncipient, 
po  celý  život  měsíčně  stovkou  placený,  byla  pří- 
šerná předtucha  jeho.  Ze  v  tom  tísnivém  kruhu 
praktických  povinností  záhy  život  podstřihne 
křídla  veškeré  širší  snaze,  všemu  úsilí  uplatnit 
se  v  plném  rozsahu  ducha,  netajil  si  nijak.  Byla 
jich  silná  řada,  kteří  kráčeli  před  ním,  zablýskli 
se  světem  a  zapadli.  Katalogy  stručně  registrují 
taková  jména. 

A  on  —  v  Naučném  slovníku  na  čtyřech, 
pěti  řádcích  byl  jeho  životopis  .  .  .  nebude  za 
celý  život  jeho  nic,  co  bylo  by  doplňkem  k  tomu 
životopisu,  co  bylo  by  směnnou  jistotou  za  naději 
ve  slibný  vývoj  jeho  tam  vyřčenou } 

Ano,  kdyby  zůstal  svoboden,  třeba  chůd, 
jméno  i  samostatnost  by  si  vybojoval;  ale  jak 
vléci  tvrdou  cestou  k  nim  tak  choulostivou  ženu, 
jakou  byla  Viola. 

Myšlénky  jeho  zůstávaly  na  rozcestí,  v  ně- 
kterých okamžicích  nevěděl,  kam  se  šinouti  una- 
veným mozkem.  Tolik  však  věděl,  že  se  nezadrží 
zpět  na  sklonu,  po  kterém  se  hnal  dolů,  byl 
odhodlán  ])řetnouti  všecku  tu  síť  nejistoty,  za 
kterou  jakoby  žil  již  bez  mála  čtvrt  roku ;  pře- 
tnouti ji  rozhodnutím,  které  mělo  celou  jeho  bu- 
doucnost postaviti  na  určitou  basi.  Všecky  jeho 
rozpaky  a  úvahy  byly  jen  ciselováním  té  myšlénky. 

Jen  formu  ještě  hledal,  způsob,  jakým  by 
znovu  pronikl  k  té,  která  mu  mizela. 

XII 

Slunce  svítilo  skulinami  listí  do  besídky  a 
malovalo  na  latích  jejích  samé  drobné,  lehce  se 
kmitající  penízky  o  neurčitě  vyjádřeném  okraji. 
Někde  jakoby  ležely  dva  na  sobě,  pošinuty,  jinde 


zase  drobný  ten  obraz  slunce  byl  vejčité  formy, 
a  v  jiskřivém  svitu  třepaly  a  kolísaly  se  v  jediné 
škádlivé  hře  neposedného  větříku,  který  hrál 
v  listí  a  koketoval  s  pružnými  větvicemi  stromů 
po  zahradě. 

Uvnitř  seděly  Tereza  a  paní  Marta,  prvá  nad 
knihou,  v  níž  nečetla,  druhá  nad  šitím,  kterého 
si  nevšímala. 

Paní  Marta  nyvá,  s  očima  přivřenýma  obírala 
se  svojí  neznámou  bolestí,  a  Tereza  myslila  na 
Vacka. 

Zítra  neděle,  slíbil,  že  přijede,  a  lehké  na- 
pjetí  z  očekávaného  příchodu  šířilo  se  po  hrud- 
níku děvčete  při  vzpomínce. 

V  té  nudě  celého  týdne  zase  jeden  den  ve- 
selí, den  rozjaření  a  hbité  výměny  slov  ve  šká- 
dlení  s  milým  člověkem. 

Tereza  připomněla  si  polibek,  který  jí  vtiskl 
na  šíji,  a  skrytě  se  přikrčila  při  lehtivém  dojmu, 
jaký  jí  províval  nitrem.  Obličej  její  vzal  na  se 
rozmarně  durdivý  výraz. 

Už  aby  tu  byl,  zaškádlila  ji  touha  vtírající 
se  přes  práh  vědomí.  Rty  děvčete  rozepjaly  se 
k  úsměchu. 

Plaše  pohleděla  na  sestřenici,  nepozoruje-li  jí. 

Mladá  paní  postřehla  pohled  i  zář  úsměchu 
na  tváři  Terezině. 

»Proč  se  tak  stále  usmíváš, «  ptala  se  una- 
veně,  »je  ti  tak  veselo  .'s 

Nedovedu  se  tak  škaredit  na  svět  jako  ty, 
Marto,  proto  se  ti  zdá,  že  se  jen  směji  .  .  .  jsem 
veselá,  protože  jsem  mladá  .  .  •« 

Chm,  a  Marta  ulevila  si  zlým  úštipkem. 

Až  se  vdá  a  bude  nad  sebou  stále  cítit  oči 
tchyně,  která  bude  dohlížet  na  její  jednání,  přejde 
ji  smích,  zahartusila  paní  Kostlivá  jsouc  ve  zlém 
rozmaru. 
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» Vždyť  si  tě  ani  takořka  nevšímá,*  a  Tereza 
zvážněle  odbyla  útok,  jenž  mířil  na  matku  Kost- 
livého. 

Ne?  .  .  .  Očima  se  do  ni  téměř  vpíjí,  a  ne- 
mluví, jen  pozoruje. 

•  Protože  ty  nemluvíš  .  .  .«  odpírala  Tereza 
přitlumeně. 

Marta  odbyla  děvče,  že  jí  nerozumí.  Takové 
tělo,  které  jen  kypělo  zdravím,  nemá  smyslu  pro 
cizí  duševní  světy.  Jí  je  každý  dobrým,  který  se 
směje  a  hulačí,  taková  široce  rozšlápnutá  dobrota 
lidí  z  venkova,  kteří  se  smějí  jdnými  ústy.  Jsou-li 
notně  drsni,  co  může  být  na  nich  dobrého.-  Ci 
je  Kostlivý  s  tím  svým  protivným  smíchem  člověk 
dobrý?  A  jaký  on,  taková  matka.  A  mezi  těmi 
dvěma  lidmi  žije  a  bude  už  nucena  žít  svůj  celý 
život. 

Proč  si  ho  tedy  brala,  ptala  se  Tereza,  ale 
nedostala  odpovědi. 

Pohodila  tedy  lehce  hlavou  a  zabrala  se  do 
čtení. 

Paní  Marta  i)řivřela  oči,  obličej  její  vzhlížel 
všecek  oprchale  při  jejím  unaveném  tváření  se; 
ale  mladá  žena  jakoby  toho  všeho  nedbala.  Ji 
trápilo,  že  muž  jen  věčným  úsměškem  k  ní  ho- 
voří, a  v  rozčilení  nad  tím  vinila  i  jeho  matku 
ze  stejné  povahy  a  záludnosti  proti  sobě. 

Horšila  se  nad  povrchností  Kostlivého,  která 
zírala  ze  všech  jeho  řečí  provázených  trilkem 
smíchu  a  ve  šprým  přiostřených.  Zlobilo  ji,  že 
nedovede  se  přizpůsobiti  vážné  věci,  vážnému 
okamžiku,  a  že  je  stále  pln  rozmaru  jako  bez- 
starostný chlapec.  Vinila  matku  jeho,  že  nepůso- 
bila na  prohloubení  jeho  duše. 

Teď  s  tím  jeho  smíchem  měla  vystačit  i)o 
celý  život;  že  je  Kostlivý  stejným  způsobem  ne- 
šetrný k  matce,  při  tom  přehlížela,  zaujata  sama 
sebou  a  všecka  se  jítříc  domněnkou,  že  netěší  se 
v  domě  dostatečné  vážnosti.  Z  tohoto  stále  du- 
šeného hněvu  zrodila  se  její  nervová  bolest,  která 
okamžiky  přecházela  ve  skutečnou  trýzeň.  A  trý- 
zněna  sama,  mladá  žena  týrala  své  vůkolí,  unavo- 
vala všecky  svým  stále  rozčileným  zevnějškem, 
tak  že  i  Tereza  cítila  se  vedle  ní  nevolnou  a 
bezděky  více  se  chýlila  ke  staré  paní.  Věděla, 
že  je  z  jednání  této  vyloučena  všecka  úmyslnost, 
a  že  ona  Martou  tak  akcentovaná  dohlídka  je 
spíše  bezděčné  bloudění  zraků  ustrašené  staré 
dámy  za  snachou  v  péči  o  její  klid.  Jen  nedů- 
tklivost  Martina  mohla  v  něčem  takovém  viděti 
osten  pánovitosti. 

Za  dnů,  jež  takto  v  nevrlém  přítmí  hněvu 
mladé  ženy  plynuly,  Tereza  po  boku  jejím  viděla 
světlé  chvíle  jen  v  okamžicích,  kdy  se  dostavoval 
Vacek,  a  ona  po  jeho  boku  se  mohla  vzdáliti 
z  villy.  A  i  ten  býval  při  příchodu  svém  vždy 
nějak  slavnostně  vážný  a  těžkopádný,  a  mluvil 
jako  nějaký  profesor. 


Tereza  byla  by  s  chutí  se  mu  vždy  vysmála 
do  obličeje,  protože  při  té  své  nucené  ponuré 
náladě  vypadal  notně  staře  a  pokrytecky.  Roz- 
hodně lépe  se  jí  líbil,  když  pomalu  rozvázal, 
l)rc)tkl  svá  slova  smíchem,  když  ji  chytil  za 
ruku   a  — . 

Děvče  vracelo  se  stále  v  myšlénkách  k  té 
jediné  scéně  podle  lesíka  nad  iíáněmi,  a  jak 
byla  prudká,  zadupala  botkou  nad  mrzutým  kon- 
cem tak  vesele  zažitého  jitra.  Zlobila  se  na  sebe, 
že  svéhlavě  z  toho  si  brala  záminku  zůstati  od- 
půldne  Homa.  Bylo  by  přece  lépe  bývalo  vyjeti 
s  mladým  mužem,  zatoulati  se  s  ním  po  jjolních 
cestách  a  silnici,  po  slunci  a  stínu  lesa,  a  hleděti 
mu  v  lehkých  kradených  pohledech  do  ojjálené 
tváře. 

Vždyť  před  tím  sama  doznala,  že  by  se  fa- 
lešným ostychem  nenechala  plésti. 

Vacek  druhého  dne  odmítl,  i)ohoršen  její 
nedůvěrou,  a  Tereza  se  při  tom  jen  zlobila  na 
sebe  i  na  něj. 

Měl  jí  rozumět,  a  ne  zase  najednou  hrát 
zkostnatělého  profesora. 

Tím  více  se  pjala  její  živá  naděje  ku  příští 
zítřejšího  dne. 

XllI. 

Pod  svahem,  na  jehož  druhé  straně  stála 
Jilovišťská  myslivna,  sestoupila  Tereza   s  kola. 

Za  ní  slezl  Vacek  a  přejal  její  stroj. 

Vraceli  se  od  Mníšku,  k  němuž  dojeli,  a 
kam  Tereza  nechtěla  vstoupit  v  plaché  obavě, 
aby  si  ji  lidé  neprohliželi 

Ve  chvíli  odpočinku,  opěšalá,  rovnala  si  teď 
vlasy,  které  jí  vítr  rozčechral. 

Slunce  chýlilo  se  nad  hlavami  jejich  k  zá- 
padu, a  silný  klid  široce  rozložené  roviny  jakoby 
se  byl  ze  zelených  lánů  vzadu  za  nimi  zdvihl  a 
objímal  je  závity  svého  roucha. 

V  právo,  v  levo  vystoupil  jjřed  kráčející 
dvojicí  les  se  zelenými  světly  korun  a  tmavým 
stínem  v  hloubce. 

Pohled  Terezin  zavadil  o  tvář  mladého  muže. 

> Odpočinek?*  odpověděl  tento  tázavě  od- 
bočuje ke  kraji  lesa. 

» Třeba,*   a  oči  její  se  utajeně  zjasnily. 

Celou  cestu  byl  Vacek  vesel,  ale  klidný  a 
lhostejný,  až  se  děvče  zjítřené  myšlénkami  z  uply- 
nulého týdne  nad  tím  horšilo.  •-Teďsnad  .  .  .-  a 
oči  její  se  znovu  rozsvítily. 

Mladý  muž  kráčel  dále  do  hloubky  lesa. 

•  Tady  nezůstaneme?*  Tereza  se  zarazila. 

»Při  silnici,  jako  žebrák  .  .  .*  odpovídal  Vacek 
ku.se,  otáčeje  se  k  ní  s  úsměchem. 

Tereza  šla  tedy  za  ním,  ale  tiše  již,  v  nitru 
jejím  vše  rázem  jakoby  bylo  opadlo,  oheií  jejích 
očí  se  stišil,  a  na  líce  vyhoupla  se  nejistota  oče- 
kávání poškubávajíc  jí  koutky  úst. 
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Tíseň  okamžikem  rozchlípla  jí  rty  a  ze  zvl- 
něných ňader  vyrazil  prudký  vzdech,  po  němž 
jakoby  se  byla  celá  její  plná  postava  v  sebe 
shroutila. 

Násilně  se  vypjala  a  nucenými  kroky  vlekle 
brala  se  za  svým  průvodčím,  který  s  potížemi 
vedl  obě  kola  uprostřed  stromů. 

Hleděla  na  jeho  červený  krk  opálený  slun- 
cem, jak  se  odrážel  od  přítmí  lesa,  na  jeho  silné 
ruce,  které  širokým  hmatem  jakoby  polapena 
držely  řidítka  strojů,  a  lehká  mdloba  před  blíz- 
kostí této  mužské  síly  jí  schýlila  hlavu. 

Jako  smrští  uchvácenou  sklonila  ji  závrať, 
zatočila  jí,  že  stlumeným  výkřikem  padla  na  strom. 

»Co  je  .  .  .  uklouzla  jste?«   ptal  se  Vacek. 

Tereza  vyhýbavě  pokynula  vzpřimujíc  se  a 
omámená  očekáváním. 

Stáli  mezi  nízkými,  hustě  zalistěnými  stromky 
a  keři,  kde  bujně  vzrostlá  tráva  zakrývala  jim  nohy. 

Ve  stínu  habrového  keře  rozhodil  Vacek 
kabát,  aby  si  naň  Tereza  usedla  a  vytáhnuv  jí 
z  vlasů  jehlici,  sňal  jí  beze  slova  a  bez  otázek 
klobouk. 

Slunce  vrhajíc  kosmo  své  paprsky  přes 
vrcholky  keře  zaplétalo  se  dlouhým  proudem  je- 
jich do  koruny  nejblíže  stojící  babyky.  Laločnaté 
listy  její  na  dlouhých  řapíkách  hned  se  smekly, 
hned  nadnesly  ve  hře  větru. 

"Jak  se  vám  líbí  ticho  zde,  slečno  Terezo," 
začal  mladý  muž;  avšak  Tereza  mlčela.  Z  toho 
ticha  rodila  se  jí  v  duši  jen  nejasná  úzkost. 

Vacek  jakoby  přehlížel  její  zaraženost  jal 
se  mluviti  nevšímavě  dále;  ale  hlas  jeho  byl  temně 
zabarven,  jakoby  se  odrážel  od  pobouřených 
vnitřních   hlubin. 

Ten  kout  zde  byl  jako  stvořen,  aby  dal 
rámec  k  nějakému  veselému  výjevu  ze  starého 
věku,  dát  prokmitnout  houští  zeleni  bakchant- 
kám  s  růžovými  těly,  oblévanými  proudy  slunce, 
kozonohům,  kteří  by  je  vyděsili,  anebo  položit 
do  měkké  trávy  Daphnise  a  Chloi,  pastýřský 
])árek  z  ostrova  Lesbu,  jej  pískajícího  na  flétnu, 
a  ji  zdobící  se  kozí  koloucha  bíle  skvrnitou. 

Tereza  asi  neznala  prostinkou  selanku  z  doby, 
kdy  chodili  bozi  po  zemi,  selanku  o  životě  dvou 
lidiček  sličných  jako  Hynaisův  Paris  a  Afrodita, 
a  Vacek  s  úsměchem  jal  se  popisovati  děj  staré 
řecké  pastorály. 

Oba  byli  nalezeni  od  pastýřů,  jej  živila  mlé- 
kem koza,  ji  ovce,  vyrostli  pospolu  a  pásli  po- 
tomstvo svých  živitelů.  Dospívali,  láska  vznikala 
v  jejich  hrudích ;  ale  nevěděli,  co  ten  pocit  zna- 
mená. Chloe  vysedávala  před  Daphnisem,  když 
tento  hrál  na  flétnu,  a  když  se  koupal  a  vystu- 
poval před  ni  obnažen,  chtivě  se  dotýkala  jeho 
pleti,  aby  pod  prsty  cítila  její  hebkost.  Daphnis 
opět  opatroval  ji,   když  spala    v  lipalu  slunce  ve 


trávě  a  kdysi,  když  cikáda  pronásledovaná  vla- 
štovicí zachránila  se  jí  mezi  ňadra,  a  pták  do- 
tekem křídel  ji  zbudil  a  polekal,  konejšil  ji  od- 
straňuje rozechvěn  za  ňadry  ukrytého  a  zde 
zpívajícího  cvrčka.  Pak  ji  viděl  obnaženou,  když 
po  pohřebních  slavnostech  za  pastevce  Dorcona 
koupala  se  po  jeho  boku  myjíc  své  tělo  pevné 
a  sličné  v  jeskyni  nymf.  A  od  té  doby  cítil  v  nitru 
palčivou  bolest,  jeho  dech  byl  pln  tísně  a  pře- 
rývek,  jakoby  byl  kýmsi  pronásledován  —  ale 
neuměl  si  vysvětlit  . .  . 

Mladý  muž  se  přerušil  a  pohleděl  na  svoji 
společnici,  která  naslouchala  vyprávění  s  blouzni- 
vým úsměchem,  oči  upřeny  do  neurčitá. 

Široká  vlna  napjetí  zdvihla  prsa  vášnivého 
muže. 

»Chloe,«  a  Vacek  přitlumiv  hlas  oslovil  tímto 
jménem  dívku  a  lehce  ji  ujal  za  ruku  položenou 
na  klíně. 

Tereza  očividně  sebou  trhla,  a  oheň  přešel 
po  její  tváři. 

Vacek  se  sklonil  k  ruce  dívčině,  a  ač  se 
mírně  bránila,  lehce  ji  líbal. 

Tereza  se  chvěla,  v  pohledech  jejích  byl 
zmatek;  nevěděla,  kam  zraky  skrýt. 

Vacek  položil  svoje  čelo  do  její  dlaně,  stále 
na  klíně  odpočívající  a  chvíli  na  ní  těžce  spolehl. 

Terezina  duše  třásla  se  úzkostí  z  tohoto 
styku. 

Když  mladý  muž  pozdvihl  hlavu,  byly  jeho 
skráně  oblity  sehnanou  krví,  a  v  očích  blýskala 
prudkým  svitem  vášeň.  Nabral  dechu  jako  zápa- 
sící dravec  a  objav  dívku  silnou  paží  kol  pasu 
stáhl  ji  hříčkou  k  sobě. 

Ve  stromech  nahoře  zašelestil  vítr,  a  v  hlavách 
dvojice    hučelo    orkánem    rozpoutaného    pohlaví. 

Vacek  líbaje  dívku  rychlými  polibky  na 
hrdlo,  na  skráně,  vlasy  a  paže  rozepjal  drobné 
knoflíčky  její  blusy,  za  niž  se  vlnila  v  bouři 
ňadra  děvčete,  a  zahleděl  se  Tereze  do  tváře, 
nechávaje  dlaň  těžce  spočívati  na  rozhaleném 
šatě,  za  nímž  v  hojivém  dotyku  rukou  chtěl  hledat 
ukojení  svého  žíznivého  pudu. 

Tereza  v  bezvědomí  ležela  na  jeho  rameni, 
a  bílá  hruď  její  zmítána  příbojem  dechu  stoupala 
ve  vysokých  vlnách  plných  světla  a  vábení  před 
jeho  zraky.  Lesem  kráčela  smrt  mdloby,  jež 
podkosila  její  rozvahu. 

»Hle,  žena  příští  chvíle,'  zahlučelo  vědomím 
mladého  muže,  » zápas  panenství  s  posláním  pří- 
rody .  .  .«  a  se  zachmuřenými  zraky  analytika 
stopoval  Vacek  bouřící  se  tělo  —  hmotu,  jež 
jakoby  se  probouzela  vlnami  skrytých  proudů 
k  neznámému  dosud  životu. 

Znal  již  ty  proudy  —   Viola. 

V  hlavě  jeho  jakoby  se  bylo  zablýsklo.  Trhl 
sebou,  jakoby  couval  zpět  ve  zděšení.  Pokrač. 
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z    NEJMLADŠÍ    POESIE. 


Bohuslav  Květ  : 


večerní. 


V^večky  bílé  na  pastvy  zase  jdou, 
je  pastýř  hlídá  bděním  ubledlý; 
ovečky  bílé,  já  krásu  vaši  zřel, 
však  že  vás  opustím,  žel,  já  nevěděl! 


Chci  dívat,  dlouho  se  dívat  na  váš  roj 
a  modré  pláně  v  duši  uzavřít  .  .  . 
nemyslit  na  nic,  jen  o  vás  stále  snít 
a  úsměv  na  rtech,   se  vzpomínkou  tou  mřít. 


PO  KRISI. 


Ařlrtvolu  svého  idolu 
jsem  v  nesvěcenou  srdce  svého  zem 
bez  bubnů,  trub  a  vzlyku  pochoval  — 
teď  bezduchým  tam  dříme  snem. 


Je  pustý  kolem  noční  kraj. 
sníh  měkce  padá  na  utvrdlou  zem 
slyš,  někdo  přichází,  a  tiše  tak: 
mé  city  jdou  <"^  imullit  sem  .  .  . 


J.^N  Opolský: 


^    <^    ^    <:í>    ^ 


chvíle  stvořeni. 


I\áj  dějepravný  vzchází  mému  sněni 
v  dvou  mcziřičí  sladkých  potoků, 

kde  na  jabloních  poznání  plod  ještě  zralý  není, 
ni  předzvěst  příštích  proroků. 


.\  cítím  jen,  že  nejblíže  je  ke  mně 
On,  nesklamaný  dosud  lidem  svým; 

jak  lvice  dýchá  vulkanická  země 

a  s  mateřským  svým  pláče  tajemstvím. 


Piák  nebes  nejistý  je  dosud  ve  svém  trilku, 
plaz  velký  nezná  sen  o  síle  čelistí  . .  . 

V  tu  první  prokletou  a  čarodějnou  chvilku 
i  bůh  i  já  jsme  ještě  nejistí  .  .  . 


ÚRYVEK. 


lak  smutně  stříbro  zvonilo, 

jak  ševelily  šaty. 
jak  pažátko  se  sklonilo 

až  nad  koberec  zlatý! 


Jaký  byl  hlahol  po  síni 
a  údiv  dvořanínů. 

než  snesli  ji  jak  bohyni 
do  její  palankinu! 


Jak  průvod  hnul  se!  Kam,  ach,  kam"-! 

Jak  všecko  dálky  cloní! 
Sál  zrcadlový  jak  byl  sám! 

Jak  bylo  smutno  po  ní!! 

^      <^       <^       Z>       ^       ^       "^ 
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Alfons  Breska: 


POHÁDKA. 


I  ak  králevic  jsem  světem  šel 
a  sněné  carství  najit  chtěl. 

Kde  divy  krásy  tají  svět, 

o  nichž  jsem  slýchal  bardy  pět. 

Leč  zpustl  kraj,  pln  rozvalin, 
a  stezku  ztajil  noci  stín. 

A  zabloudil  jsem  ve  močál, 
kde  bludiček  rej  mihotal. 

Pláč  mého  rohu  v  lesích  mřel 
a  modlit  jsem  se  zapomněl. 


Tu  světlo  kmitlo  v  dáli  tmou, 
žel,  opět  shaslo  přede  mnou. 

Jak  bludný  princ  jsem  světem  šel 
a  dlouho  zpět  se  nevracel. 

Já  chtěl  se  slavným  vrátit  z  cest, 
v  mých  stopách  měly  růže  Uvést. 

A  návrat  míjj  jak  bolestný, 
jen  chudý  přišel  pocestný. 

O,  vizte  muka  mojich  dníi  — 
to  konec  chimérických  snů. 


% 


%  %  %  % 


M.    JAHN: 


POZNÁNÍ. 


IJavel  bral  se  pasynkeni,  který  vústil  v  hustou, 
*  pod  rostlou  Otavu.  Obechvěla  ho  vůně  šťavnaté 
trávy.  Před  očima  rozlehly  mu  temné  olšové  křo- 
viny,  pod  nimiž  vysýchal  plitký,  bahnitý  potok. 
Vzpomněl  si,  jak  tu  chytával  raky,  a  zašel  do  lesa. 
Cítil,  jak  je  člověku  lépe,  je-li  daleko  od  lidí, 
kteří  dovedou  urážet.  Sedl  na  nejbližší  špalek  a 
rozhlédl  se.  Tenká,  běloučká  bříza,  která  nemohla 
rozložiti  koruny,  drala  se  vzhíjru,  ale  protože 
byla  příliš  křehká,  ohýbala  se  při  vrchu  a  zů- 
stávala vť  věčném  stínu  oněch  šťastnějších  stromů, 
které  vyrostly  k  slunci. 

»I  ta  touží  po  slunci,  napadalo  mu,  a  ne- 
mohouc ho  dosíci,  hyne,  musí  zhynouti,  neboť 
takový  je  odvěký  zákon,  daný  těm  nevědomým 
bytostem.* 

Vyndal  z  kapsy  Tolstého  >Kozáky«.  Četl  je 
asi  po  páté  a  pokaždé  nacházel  v  nich  cosi  no- 
vého, jakoby  všecku  jich  sílu  a  krásu  nedovedl 
najednou  odkrýti  Přečetl  několik  stran,  některá 
místa  pročítal  znova,  o  některých  rozvažoval  a 
zavřev  konečně  knihu,  rozešel  se  po  lesích. 

Bylo  mu,  jakoby  se  nemohl  nadýchati  lesních 
sílivých  vůní  a  odtrhnout  od  jejich  sladkého 
šumu.  Bylo  mu  volněji  zde  v  samotě,  daleko 
od  lidí,  kterých  nechápal  a  kteří  ani  jeho  ne- 
mohli pochopit.  Napadalo  mu,  že  snad  mu  zá- 
vidí proto,  že  nezůstal  s  nimi  na  tointéž  stupni, 
že  iná  na  sobě  lepší  šat,  čistěji  mluví  a  pročítá 
knihy.  Ale  hned  zase  usoudil,  že  všecku  tu  tvr- 
dost připsati  nutno  na  vrub  hrubé  a  klopotné 
práce,  která  nerozmazluje  člověka,  ale  činí  ho 
tvrdým  a  hrudovitým. 


Dokonč. 

Přišel  domů  k  samému  poledni  unaven  hor- 
kem a  chůzí.  Svakrová,  která  odběhla  s  pole, 
chystala  na  rychlo  oběd  Omlouvala  se,  že  nemá 
kdy,  aby  odpustil,  že  nemůže  dělati  zázraků. 
Pavel  ji  ujistil,  že  je  rád  nové  změně  a  skutečně 
pojedl  s  chutí,  co  mu  schystala  selská  kuchyně 
švakrové,  odešel  ze  světničky  a  ztrmácen  horkem 
a  chůzí  ulehl.  Vyndal  z  kapsy  » Kozáky «  a  opět 
je  pročítal  stránku  za  stránkou.  A  potom  nové 
a  nové  dojmy  z  mládí  zaplavovaly  jeho  mysl,  že 
odložil  knihu  a  přemítal.  Ale  mouchy  jakoby 
naschvál  ho  dráždily  a  znepokojovaly,  a  proto 
odešel  na  zahradu  a  usedl  pod  jabloň.  Byla  plna 
ovoce,  až  se  prohýbala   pod  jeho  tíží 

» Nepodepřeli  jí,  protože  nerodí  chleba;  tak 
je  to  na  tom  venkově, «  napadala  mu  myšlénka, 
která  ho  roztrpčila. 

Za  chvíli  vstal  a  prošel  se  zahradou.  Myslil 
na  bratra,  jak  je  v  područí  Málčině,  jak  ona  jím 
vládne  a  je  příčinou  zatlučeného  okna  v  otcově 
výmince,  a  potom  opět  četl  až   k  podvečeří. 

Najednou  přiběhl  s  pole  stařík  všecek  uřícen. 

» Musím  zapřáhnout,  chystá  se  k  dešti.  Dobře 
bude,  uchytíme-li  něco,«  povídal  zadýchaně  a 
běžel  pod  kolnu,  aby  vytáhl  dlouhý  řebřiňák. 

Pavel  se  vytrhl  ze  čtení  a  rozhlédl  se  obzo- 
rem. Viděl,  že  obloha  od  západu  se  zkalila,  a  na 
spáncích  pociťoval  vodnatý,  ochlazující  vánek. 
Déšť  mohl  přijíti  v  hodině,  a  proto  chápal,  proč 
otec  pospíchá 

Za  chvíli  měl  zapraženo  a  projel  dvorem. 
Pavel  přisedl  na  vůz  k  otci.  Chtěl  domácím  vnuk- 
nouti myšlénku,  že  se  nestydí  za  prostou  práci. 
Otec  ujížděl  s  vozem,  až  oběma  vyhazovalo. 
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'Jdete  nám  pomoct,  švakříčku?«  oslovila  ho 
Málka,  sundávajíc  klobouk  (vrchní  snop)  s  man- 
dele; jak  se  zdálo  Pavlovi,  poprvé  vyzněl  Málčin 
hlas  tepleji. 

Stai^ík  se  vytočil  s  vozem  na  roli,  zastavil  a 
shodil  pavůz.  Vincek  vyskočil  na  vůz  a  jal  se 
ukládati  snopy,  které  ostatní  i  s  Pavlem  podávali. 

Začalo  se  zatmívati.  Blesky  z  daleka  prošle- 
hovaly  mraky,  ale  nehřmělo.  Patrně  bouřka  byla 
vzdálena.  Ale  přes  to  všichni  počínali  si  chvátavč, 
])rotožc  nebylo  možná  svézti  všecku  réž  najednou. 

Naložili  vůz,  utáhli  pavůzem  a  pokud  stačili 
koně,  ujížděli  pasynkcm  ke  stodole.  Pouze  najaté 
žnicc    zůstaly  na  poli  a  chvatně  dovazovaly  žito. 

Sotva  dojeli  do  stodoly,  zahřmělo  ztěžka 
jako  temné  dunění  bubnů  na  poplach. 

>Oho,  jde  bouřka, «  hrozil  se  stařík,  »s  druhou 
fůrou  už  nestačíme. « 

"■Wskočím  na  vůz  na  místo  Vincka  a  on 
a£  zaprahne  do  druhého  vozu  a  jede, «  mínil 
Pavel. 

>Máš  pravdu,  dobře  bude,«  odřekl  Vincek, 
vypráhl  koně,  nasadil  řebřiny  na  druhý  vůz,  za- 
přáhl  a  ujížděl  pro  ostatní  réž. 

Pavel  stál  na  voze  a  podával  snopy  švakrovó, 
která  je  dodávala  staříkovi  ukládajícímu  snopy 
do  vrstev.  Dusil  se  horkem,  prach  s  režnými 
osinami  štípal  ho  na  rukou  i  ve  tváři  a  celkem 
zakoušel  takový  nezvyklý,  nepříjemný  pocit,  ja- 
kého dávno  již  neměl.  Ale  bránil  se  tomuto  traj)- 
nému  pocitu  a  napínal  všecky  své  síly,  aby  ho 
nezahanbili. 

Zatím  se  přibližovala  bouřka,  jasněji  a  žha- 
vějí šlehaly  blesky,  rozsvěcujíce  soumrak  stodoly 
a  hlouběji  a  prudčeji  dunělo  hřmění.  Sotva  sho- 
dili réž,  počalo  krápati  těžkými  krůpějemi.  Ale 
již  tu  byl  Vincek  s  druhým  povozem.  A  v  tom 
spustil,  se  prudký  srpnový  liják.  Vincek  vypráhl 
koně  a  zavedl  je  do  stáje.  Réž  nechali  na  voze 
nesloženu  až  do  zítřka. 

Pavel  přeběhl  dvorem  do  světničky.  Byl 
unaven,  ruce  i  tvář  měl  odřeny  osinami  a  nohou 
ani  necítil.  Usedl  ke  stolu  a  cítil,  jak  mu  tepny 
vířivě  tepou  na  spáncích  a  jak  na  celém  těle 
sjjočívá  takový  těžký,  únavný  tlak. 

Z  vedlejší  světnice  zaslechl  klidné  kroky 
Vinckovy  a  JNIálčiny. 

»Oni  jsou  zvykli,"  pomyslil  si;  ale  ze  studu, 
aby  ho  Vincek  nezahanbil,  odešel  do  vedlejší 
světnice. 

Málka  cosi  šeptala  s  Vinckcm,  a  jakoby 
přistižena  při  nepěkném  skutku,  zarděla  se,  ale 
hned  se  usmála,  jakoby  měla  v  úmyslu  klamati 
Pavla. 

» Neškodilo  by  vám,  pane  švakříčku,  každý 
den  se  tak  přcpotit,«  řekla  rychle,  že  neb\lo  lze 
rozeznati,  žertujc-li  či  mluví  to  s  patrným  úm>slcm. 

Pavel  neodjxněděl.  Nohy  se  pod  ním  za- 
třásly, že  klesl  na  židli. 


Vincek  se  ptal  po  chlapcích. 
»Jak  se  ti  učí.?«   ozval  se  Pavel. 

•  Ani  nevím  Školní  zprávu  donesli,  ale  není 
času  do  ní  hledět.  Je  to  zlé  u  nás.  Někdo  musí 
pást,«   odřekl  Vincek,  pokrčiv  rameny. 

•  Chybuješ.  Dáš-li  jim  vzdělání,  jakobys  jim 
peníze  zanechal.  Jednoho  bys  mohl  dáti  do  škol. 
Dvěma  beztoho  nedáš  gruntu, «  rozmlouval  mu 
Pavel  tak  jasně,  aby  pochopil. 

Ale  Málka  jako  obyčejně  promluvila  za 
Vincka 

»Páni  z  nich  nebudou  a  sedlák  chytrosti 
nepotřebuje.  A  potom,  kdož  by  nám  popásl .' 
A  cizí  najímat,  to  se  ne\yplatí,«  odřekla  Málka, 
otočila  se  a  odběhla  do  kuch>ně 

Pavel  chtěl  říci  bratrovi,  že  nemá  své  vůle 
a  příliš  podléhá  Málce,  ale  obával  se  vmísiti 
slovem  do  jejich  poměrů.  Ale  hryzlo  ho  to  ml- 
čení, k  němuž  byl  odsouzen. 

Po  večeři  usedla  Málka  s  Vinckem  na  prahu. 
Stařík  poklepával  kosu  pod  kolnou  a  prozpěvo- 
val si  jakousi  nábožnou  píseň.  Pavel  chtěl  used- 
nouti mezi  ně  a  pohovořiti  s  nimi  o  dětech  přes 
nezralé  IMálčiny  názory,  ale  obešel  ho  mrazivý, 
pronikavý  chlad  po  dešti,  že  odešel  do  své  svět- 
ničky a  polosvlečen  ulehl  na  lože. 

•  Tu  jsem  spával  kdysi,«  napadalo  mu.  ale 
hned  chápal,  jak  všecko  se  mu  odcizovalo.  Místo, 
okolí  zůstalo  totéž,  ale  lidé  se  změnili.  A  jediný 
člověk  to  změnil  —  Málka.  Věděl,  že  otec  její 
byl  jedním  z  oněch  sedláků,  kteří  se  lopotili  ve 
dne  v  noci,  ale  kromě  toho  pracného  dření  ne- 
poznali ničeho  lepšího.  A  Málka  byla  vjchována 
v  tomtéž  klopotném  dření,  které  nezná  oddechu 
ani  světla.  Pavel  se  již  ničemu  nepodivoval,  pro- 
tože všecko  bylo  tak  jasné.  Chápal,  že  \'inckovi 
děti  vyrostou  v  těchže  názorech  a  snad  i  po  nich 
táž  tma  a  poroba  srdce  rozestře  se  na  mnohé 
z  příštích  generací.  A  všecky  tyto  drtivé  myšlénky 
zmátly  mu  obzor  a  taková  rvavá,  urputná  bolest, 
jakoby  viděl  tonoucí  a  nemohl  jim  pomoci,  rozlehla 
jeho  roztřáslou   duší  —  —  — 

Ráno  ho  vzbudily  mouchy  a  již  mu  nedaly 
spáti,  ačkoli  byl  ještě  unaven  po  včerejšku,  a 
proto  raději  vstal,  rychle  se  upravil  a  vyhlédl 
oknem. 

Obloha  po  včerejším  dešti  se  rozjasňovala. 
Chumle  mlhy  začaly  se  odtrhávati  od  šedého 
celku,  jakoby  je  uškuboval  a  takový  jasný  a  hlu- 
boký blankyt  rozesmával  se  zřidlými  trhlinami, 
jakoby  chtěl  udobřiti  duši  člověka  po  včerejší 
bouři. 

Pavel  sáhl  maně  po  » Kozácích",  ale  najednou 
mu  napadjo,  proč  přeceňuje  Tolstoj  prostého 
člověka.  Či  pro  jeho  dětinné  srdce,  které  ne- 
rozeznává, či  z  pouhé  záliby  k  práci  a  půdě.?  Ale 
nemohl  si  určitě  odjjověděti.  Sám  přece  pocházel 
z  téhož  prostého  původu,  poznal  jej  se  všech 
stran,  a  přece   chápal,   že    lid   zůstává  ve   tmě  a 
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[)odceňuje  vzdělání  rozumu.  Soudil,  že  třeba  lid 
milovati,  ale  nehoršiti  se  jeho  chybám  a  jeho 
bídné  duševní  tmě,  ve  které  vězí. 

Odložil  knihu  a  znova  si  vzpomínal  na  vče- 
rejší večer.  Ale  v  tom  vešla  Málka  do  světničky 
s  hrnečkem  teplého  mléka,  právě  nadojeného 
s  nakypělými  pěnami.  Pozdravila  Pavla  a  zahleděla 
se  na  pěkně  vážené  > Kozáky «,  které  Pavel  ne- 
chal  na  stole. 

'i\Iáte  pěknou  knížku.  My  jsme  v  zimě  četli 
v  kalendáři,  je  tam  pěkné  čtení, -^  pověděla,  ohlí- 
žejíc si  knihu,  ale  nesáhajíc  po  ní. 

•  Máte  ho  při  ruce,  švakrová?  Podíval  b.\ch 
se  do  něho,«  řekl  Pavel,  usedl  ke  stolu  a  čekal, 
až  Málka  přijde. 

Málka  ho  přinesla,  položila  na  stůl  a  odešla 
po  práci, 

Pavel  vzal  do  ruky  kalendář  a  zběžně  jej 
prohlížel.  Obrazy  bitev,  strašidla,  zatýkání  a  bůhví 
jaké  strašné  věci  znamenaly  ty  hrubé  dřevoryty. 
Namanula  se  mu  kterási  povídka.  Začal  ji  čísti, 
ale  po  několika  stránkách  ustal.  Jak  trpké  a  ne- 
chutné byly  ty  věty,  ze  kterých  křičely  bůhvíjaké 
tmavé  tendence !  Bylo  mu  hořko.  Musil  si  přiznati, 
že  takovou  stravou  je  krmen  lid  v  oněch  širo- 
kých tisících,  jemuž  se  nic  lepšího  nedostává  než 
tyto  tlusté  zlatkové  kalendáře,  jakoby  věčně  měl 
zůstati  ve  tmách  a  nikdo  mu  nemohl  říci :  bratře, 
spíš  — ■  vstaň  ! 

Náhodou  obrátil  poslední^  listy.  Do  očí  mu 
padly  zprávy  obou  chlapců.  Spatné  známky  ho 
nei)řekvapily,  ale  rozbolestnily.  Na  Vinckově 
zprávě  byla  poznámka,  že  se  choval  hrubě,  a  na 
obou  byla  poznamenána  špatná  návštěva,  za  kterou 
mluvila  veliká  čísla  promeškaných  půldnů.  A  bratr 
se  ani  nepodíval  —  neměl  času !  Pavlovi  se  za- 
tmělo v  očích. 

Ani  nevěděl,  jak  se  ocitl  v  zahradě.  Byla 
ještě  rosa  a  stromy  přetížené  ovocem  nakláněly 
se  dolů  a  lehce  se  třásly  pod  vlastní  tíží.  A  svět- 
lými skvrnami  korun  prolínal  takový  čistý,  roz- 
litý blankyt,  který  ho  lákal  do  polí. 

Rozešel  se  do  neurčitá,  nevěda,  kudy  by  šel. 

Díval  se  do  dálky  na  širá  pole.  Zdálo  se 
mu,  že  se  podobají  mraveništím  I  ti  lidé  v  dálce 
podobali  se  mravencům,  nosili,  skládali  a  opět 
nosili  o  překot.  Srpy  a  kosy  v  slunci  se  blyštěly 
a  odněkud  jako  drsná,  kovová  píseň  života  řin- 
čelo nakiepávání  kosy.  Sem  tam  již  zely  .zkosené 
záhony,  po  kterých  volně  si  vykračovaly  hltavé 
vrány.  Pavlovi  zdálo  se,  že  tento  život  opakuje 
se  tu  každého  roku,  ale  lidé  že  se  mění  a 
vystřídávají  se  mladšími  a  mladšími  A  ty  starce 
ukládají  tam  na  nízký  pahrbek  pod  ty  malé 
výstupky  země,  a  všichni  ti  lidé  jdou  tímto  ži- 
votem tak  stejně,  tak  na  vlas  podobně,  věčně 
svázáni  s  půdou  a  nemajíce  v  sobě  rozžaté  jiskry 
jiného  života.  Pavla  zabolel  v  duši  ten  tvrdý  úděl 
prostého  člověka;    ale  kdož  by  mohl   mysliti,  že 


by  to  mělo  býti  jinak.?  Bylo  tak  po  sta  let  a  je 
tonui  dosud.  Ale  přece  mělo  by  se  v  nich  roz- 
svítiti aspoň  maličké  světélko  —  snad  by  se  již 
samo  v  nich  rozhořelo.  Ale  kdož  by  je  měl  v  nich 
rozsvítit,  když  oni  sami  se  vzpírají  tomu? 

Tato  smutná  perspektiva  selského  života, 
rozlita  po  těchto  dozrávajících  polích,  rozestřela 
se  mrakem  po  jeho  duši  a  rozbolestnila  ji.  Vždyť 
otec,  matka  a  ostatní  příbuzní,  všichni  šli  a  jdou 
těmito  tvrdými,  neprosvětlenými  cestami  života 
od  svého  dětství  do  bílých  šedin,  netoužíce  po 
světle,  ba  neznajíce  ho,  jakoby  ho  nikdy  ani 
nebylo. 

Sel  polem,  neustále  se  vraceje  k  těmže  my- 
šlénkám jako  v  začarovaný  kruh.  Zdálo  se  mu, 
že  oči  všech  pracujících  spočívají  na  něm  a  zá- 
vidí mu  té  volné  prázdně,  těch  volných  kroků, 
které  mohou  jíti,  kam  chtějí.  Ale  hned  si  uvědo- 
mil, že  přes  deset  měsíců  byl  svázán  přísnou 
a  zodpovědnou  povinností,  sledován  při  každém 
kroku  a  upozorňován  pro  každou  maličkost,  až 
mu  zhořklo  srdce.  A  nyní  ten  oddech,  těch  ně- 
kolik dní  beze  všech  starostí  —  a  i  to  mu  zá- 
vidí ty  studené  pohledy,  které  tak  zábly. 

Odešel  do  lesa.  Bylo  mu  lehčeji,  protože 
neviděl  těchto  studených  pohledů.  Ale  nejednou 
mu    napadlo,    aby  se  přece    podíval    za  bratrem. 

Bral  se  lesíky,  vyšel  na  pole,  přešel  pod- 
rostlou  Otavu  a  opět  vešel  do  lesa,  z  něhož  viděl 
na  Vinckovu  roli. 

Stařík  s  Vinckem  kosili  jako  včera  hrabiccmi 
a  tři  ženštiny  v  modrých  sukních  a  režných  ko- 
šilích žaly  s  Málkou  srpy  a  neustále  hovořily. 
Mluvily  o  dětech  a  nemohly  se  vxpovídati. 

Najednou  zaslechl,  jak  se  jedna  že  žnic  tá- 
zala po  něm.  Zbystřil  sluch  a  naslouchal  pozorně. 

»A  což  Pavel,  přece  se  přišel  podívat.'*  zmí- 
nila se  nejstarší  ze  žnic. 

..Přišel,  je  celý  panský  a  tak  to  každé  slovo 
váží  jako  na  vážkách,  aby  se  nepředal, «  odřekla 
Málka  a  postavila    se   jakoby    všecko    nedořekla. 

Pavel  zůstal  nehybně  státi.  Cosi  mu  sevřelo 
hrdlo,  že  ani  vydechnouti  nemohl. 

»A  ještě  v  takovou  nejhorší  dobu  přijde  člo- 
věku na  krk.  Jsou  žně,  jeden  neví,  kterou  rukou 
co  chytit  —  a  ještě  aby  okolo  něho  běhal.  Což 
jemu  je!  Chodí  si  po  procházkách  a  ukrádá 
Pánubohu  čas.  Povídal,  že  mu  cosi  ch>bí,  ale 
ono  mnoho  té  nemoci  nebude,  to  jenom  tak  jako 
pán ;  sedne-li  na  něho  moucha,  už  křičí  Prý  mu 
doktor  kázal  pít  mléko.  No,  aby  neřek',  už  mu 
ho  přeju,  ale  sama  ho  vlastním  dětem  od  úst 
utrhnu,'  povídala  Málka,  jakoby  se  z  ní  sypala 
ta  mrazivá  slova,  která  jako  ledové  kroupy  řin- 
čela  na  duši  Pavlovu. 

Stál  chvíli  jako  omámen,  ale  potom  se  vzpa- 
matoval. Zdálo  se  mu,  že  ani  otec  ani  Vincek 
neřekli  ničeho.  Poslouchal  chvíli,  ale  žádný  z  nich 
neřekl  slova. 
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Pochopil  všecko,  zašel  do  lesa  a  sklesl  do 
trávy. 

•  Nyní  jsem  pochopil.  Jsem  zde  planým,  ne- 
užitečným trubcem.  Jsem  panský,  ukrádám  Panu- 
bohu  čas  a  to  mléko  .  .  .  jak  je  to  všecko  trpké, 
ta  slova,  to  poznání.  Nač  jsi  tu  šel.'  Jsi  tu  tak 
cizí  otci,  bratrovi,  všem,«  rozvažoval  zmateně,  že 
všeho  ani  jasně  nechápal. 

•  Odejdu  ještě  dnes,  hned.  Ale  přece  abych 
jim  něco  řekl,  aspoň  otci  a  bratrovi.  Ale  ne, 
řeknu  jim  několik  slov  a  ona  jim  budou  tak  cizí, 
ne,  lépe  je  neříci  ničeho.  Vždyť  oni  také  mlčeli. 
Vincek  k  vůli  pokoji  se  ženou  a  otec  —  zotročili 
ho  a  okno  mu  zatloukli.  Oh,  jak  je  to  všecko 
hořké  a  kalné !«  rozvažoval  chvíli  a  najednou 
vstal  a  bral  se  zpět. 

Nohy  se  mu  vlékly,  jakoby  se  b>l  ušel 
strašnou,  únavnou  cestou,  a  tělem  jeho  probíhal 
takový  mrazivý  pocit,  jakoby  vyšel  ze  studené 
lázně. 

Šel  kolem  bratrových  chlapců. 

•  Řekněte  tatíčkovi  a  sťaříčkovi,  že  jdu  pryč 
a  že  jim  dávám  s  Pánembuhem,-  pověděl  chlapcům 
roztřáslým  hlasem,  pohladil  je  po  tvářích  a  po- 
dal jim  ruce. 

A  jako  náhlý  příval  vedraly  se  mu  do  očí 
slzy.  Ale  chlapci  nechá[)avě  hleděli  za  ním,  do- 
mnívajíce se,  že  strýčka  bolí  zuby. 

•  Co  bude  z  nich.'*  vyskočila  mu  na  mysli 
otázka  a  rozlila  trpkost  po  jeho  duši.  A  tak  pro- 
šla jeho  duší  nezodijověděná,  ale  procítěná  s  celou 
beznadějnou  tíhou  neprozářeného  budoucna. 

Sel  jakoby  zmámen.  Doma  byla  toliko  stará, 
nahluchlá  kravařka,  která  stále  hlasitě  reptala  a 
mrzela  se,  že  na  ni  křičí,  ačkoli  jinak  ničemu 
nerozuměla. 


Pavel  byl  rád,  že  našel  stavení  otevřeno. 

Vešel  do  světničky  a  znova  ho  slzy  polily. 
Myslil,  že  si  tu  oddechne  v  milém  tom  koutku, 
že  se  tu  zotaví  —  a  zatím  již  třetího  dne  odchází 
s  takovou  trpkostí  v  duši. 

Nač  jsem  tu  šel.?«  napadalo  mu  opět.  »Zmí- 
nil  jsem  se  jenom  o  zatlučeném  okně  a  o  zane- 
dbaných chlapcích  —  a  řekl  jsem  to  před  svými, 
co  potom  ti,  kdož  přicházejí,  aby  rozsvítili  větší 
a  jasnější    světla    v  cizích  a  neznámých  duších  ?<- 

A  bolelo  ho  nitro,  ne  již  tou  jeho,  ale  tou 
cizí  a  větší  bolestí. 

Otevřel  vak,  vložil  do  něho  své  věci  a  zavřel 
tam  i  Tolstého  >  Kozáky  ,  kteří  se  mu  zdáli  již 
jenom  jako  snem  z  mladosti,  když  neměl  poznání. 

Vzal  svrchník  na  ruku  a  vyšel  za  humna  a 
dusil  v  sobě  lítost,  aby  nepropukla. 

•  Tmavý  kout!  A  kolik  takových  tmavých 
koutů  našlo  by  se  v  této  dědině?'  vyplynula  mu 
na  mysl  myšlénka  a  dlouho  se  na  ní  houpala,  jako 
by  se  nemohla  potopit. 

»A  zatím  nad  tímto  krajem  rozlit  je  takový 
krásný,  snivý  blankyt,  s  polí  zní  chvatný  ruch 
života,  lesy  jsou  napjaty  jako  jasná,  šumivá  struna 
nad  spoustou  záhonů,  i  sama  dědina  ne  špatné 
vyhlíží  v  zeleni  zahrad  —  a  přece  kolik  těch 
ubohých  duší  mohl  bys  napočítati,  jimž  není 
hříchem  zatloukávati  okna  starcům  a  zanedbá- 
vati děti.  Ale  pojedou-li  tu  bláhoví  Potčmkinové 
a  jirojedou  vesnici  v  kočárech,  jistě  jim  přijdou 
na  mysl  ona  pyšná  a  lichotná  slova:  pokrok  a 
civilisace!«  myslil  v  dálce  za  dědinou  na  bílé, 
[)raSnaté  silnici  a  myšlénky  ty  lehaly  na  jeho 
duši  jako  studený  severní  mrak,  který  se  přežene, 
aniž  by  ovlažil  jedinou  krůpějí  horké  .1  rozbolcst- 
něné  nitro  —  —  — 
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Vi.AniMÍR   Holdkk; 


PISEN. 


I  mavý  klid  v  du.ši  leh'  potají, 
každý  cit  usnul,  teď  nčm  a  tich 
takový  velký  klid  mívají 
kořeny  akátů  hřbitovních. 


\'  duši  jen  chladná  je  jistota, 
že  je  zde  příhodná  chvíle  již 
uhasit  líný  plam  života, 
konce  že  třeba  je  nanejvýšl 


Nesměly  spícího  probudit 
kořeny  akátů  hřbitovních  — 
bez  stesku  počalo  všechno  tlít, 
veliký  spánek  je  v  prsou  mých! 


Ale  —  nic  nehne  se  v  prsou  mých ! 
Jenom  ta  nezvratná  jistota 
v  du.še  mé  hlubinách  usnulých 
plamenem  bílým  se  třepotá! 


^     Tir     %     %     % 
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Josef  Holeček  : 


FINSKA  NÁRODNÍ  LYRIKA. 


UKÁZKY     1'REKLADU. 


STESK. 

zpívám,  zpívám,  nikdo  neví, 
kam  se  nesou  moje  zpěvy. 
Zpívám  s  můstku  na  pobřeží 
úskalí,  jež  v  moři  leží, 
k  němuž  vlnky  černé  spějí, 
příboje  se  rozbíjejí, 
a  já  sirá  zpívám  lkajíc, 
prozpěvuji  naříkajíc. 

Proto  zpívám  na  mostiné, 
by  se  hlas  nes'  po  hladině, 
by  mé  nářky,  by  mé  kvěly 
s  vlnou  na  břeh  onen  spěly, 
by  zvěděli  hoši  naši, 
že  mi  tu  stesk  duši  plaší, 
že  se  mi  tu  slzy  linou 
za  otčinou,  domovinou, 
stýská  se  mi  po  jinoších, 
našich  švarných  finských  hoších. 

II. 

NAD  SVŮJ  CHLEBA  NENÍ  CHLEBA. 

1  eplá  košile  je  lněná, 
vlastní  matkou  upředená, 
plášť  vlněný  studí  prudce, 
který  tkaly  cizí  ruce. 

Hřeje  lázeň  mateřina, 
byť  i  byla  nctopína, 
ale  pára  cizí  lázně 
láme  tvoje  kosti  mrazně. 

Nad  svůj  chleba  není  chleba, 
byť  byl  samá  pleva  třeba, 
a  chléb  cizí  láme  zuby, 
na  líc  namazán  i  ruby. 

Vlna  měkká  metla  matky, 
otcův  bič  je  proutek  hladký, 
byť  i  stále  tebe  týral, 
do  živého  se  ti  vdíral. 

Cizí  ruka,  i  když  hladí, 
život  tobě  neosladí, 
krev  zpod  metly  cizí  tryská, 
byť  se  ani  netkla  zblízka. 

Oj,  ty  domovino  zlatá,  ' 
kde  má  rodná  leží  chata! 


Byť  tam  bylo  chleba  málo, 
přece  mi  se  libě  spalo, 
neláli  mi  klímající, 
bez  starosti  dřímající. 


III. 
CIZINA. 


Vz, 


'zpomínky  se  v  mysli  líhnou, 
myšlénky  mé  nazad  tíhnou. 
Krásnější  to  doba  byla, 
šťastněji  jsem  tehdy  žila. 
Jinačí  to  byly  časy, 
každý  den  byl  plný  krásy, 
slunce  krásnř.j'  zacházelo, 
nádherněji  vycházelo. 
Země  byla  úrodnější, 
obilíčko  bohatější, 
každá  travka  na  lučině, 
každá  třtina  v  rákosině, 
vše  se  mělo  více  k  světu, 
když  já  byla  v  mládí  květu. 

Dům  jsme  měli  vysokánský, 
v  něm  já  rostla,  žila  pansky, 
všeho  bylo  ve  nadbytku, 
nebylo  o  masa  smidku. 

Náhle  v  noci  o  půlnoci 
smrt  mi  milé  vzala  mocí, 
daleko  mne  zapudila, 
z  Karelie  vyhostila. 

V  cizí  zemi  já  tu  spěji 
od  veřejí  do  veřejí, 
málokdy  tu  slunce  svítí, 
málokdy  se  luna  třpytí, 
potápka  tu  zřídka  kviká, 
zřídka  racek  zakuviká, 
málokdy  tu  štiku  vídáš, 
lososa  ni  neuhlídáš, 
ještě  méně  jeho  druha, 
rybu  zlatopestrou,  pstruha. 

Chvíle  štěstí  jen  se  kmitla, 
doba  smutná  neodlítla. 
Místo  znám,  kde  zrozena  jsem, 
i  ten  lid,  kde  vyrostla  jsem, 
onoho  jen  neznám  místa, 
kde  Smrt  záhubu  mi  schystá, 
na  kterém  mne  prahu  zkruší, 
u  čích  dveří  pustím  duši. 


^Z>Z>Z''sP^^^^^'^ 
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FEUILLETON. 

AKCE  K  ZACHOVÁNÍ  STARÉHO  RÁZU 
PRAHY. 

České  studentstvo*)  uveřejňuje  toto  provolání, 
na  němž  se  usneslo  při  schůzi  universitní. 

>Studentst  vo  české,  shromážděné  na  universitní  schůzi, 
obrací  se  k  veškerému  českému  lidu  několika  vřelými 
slovy.  České  studentstvo  postavilo  se  do  řad  bojujících 
za  zachování  starobylého  rázu  a  poetického  vzhledu  král. 
naší  Prahj'.  Musí  boleti  každého  česky  cítícího  a  myslí- 
cího člověka,  když  boří  se  kar^kter  Prahy,  když  ničí  se 
památky  naší  minulosti,  když  kazí  se  csthetické  linie  ma- 
lebných náměstí  a  ulic  pražských.  Nenáleží  Praha  jen  těm, 
kdož  ve  zdech  jejích  přebývají  —  Praha  jest  majetkem 
celého  národa  a  celý  národ  státi  musí  k  obraně  její.  Stu- 
dentstvo chápe  se  boje,  studentstvo  české  volá  k  českému 
lidu  a  doufá,  že  nebude  oslyšeno.  Od  srdce  k  srdcím 
nechť  jdou  slova  jeho  a  nechf  letí  od  města  k  městu,  od 
vesničky  k  vesničce,  nechť  vzplane  požár  nadšeného  boje, 
který  zabrání  nepovolaným  rukoum  otupovat  národ  o  to, 
co  jest  mu  tak  drahocenným. 

V  Praze,  dne  27.  listopadu. 

České  studentstvo  university  Karlo-Fcrdinandovy.* 

BESTIA  TRIUMPHANS  NA  VENKOVE.*) 
Přítel  našeho  listu  píše: 

Nejen  v  Praze  i  na  venkově  možno  shlédnouti,  jak 
»Bestia  triumphans*  řádí.  Půl  hodiny  na  západ  od  Krá- 
lovic u  Plzně  stoji  na  samotě  rozsáhlá  a  památná  stavba 
K.  J.  DienzcnhofTera  »Marianská  Týnicec,  bývalý  klášter 
a  proboštství.  Po  známém  zrušováni  klášterů  přešla  Tý- 
níce v  panství  Mctternichů  koncem  minulého  století. 
Noví  majitelé  nejen  že  nepodnikli  ničeho  na  záchranu 
krásné  stavitelské  památky  z  dobv  baroku  v  Čechách 
(jakož  i  pro  umění  vůbec),  naopak  čím  dále  tim  více  ne- 
chávají ji  pustnouti  a  propadati  zhoubě  času,  tak  že  za 
nedlouho  nebude  se  nikdo  moci  do  vnitř  odvážit.  So- 
chařské a  vůbec  všechny  umělecké  předmětv.  které  se 
daly  přenést,  byly  dány  do  různých  kostelů'  patronátu 
Plasského,  z  měděné  střechv  zhotovenv  kotly  v  pivovaře 
v  Plaších,  ba  ani  na  záchranu  zdí  a  věží  nic  nebylo  uči- 
něno, tak  že  letošního  roku,  as  před  dvěma  měsíci,  mu- 
sela býti  jedna  věž  úplně  stržena,  poněvadiš  hrozila  se- 
sutím, a  za  podobných  okolnosti  jistě  i  druhá  la  nedlouho 
bude  stržena. 

V  některých  místnostech  proboštství  bydli  hajný, 
ostatní  propadávají,  zejména  klášter,  s  kterého  již  omítka, 
ba  i  kusy  zdí  spadaly,  neodvratné  zkáze.  Ze  stavby  prý 
udělají  pivovar  nebo  cukrovar,  jindy  se  zas  říká,  že  ne- 
mocnici, pokud  ovšem  celá  stavba  se  nezboří.  Půjde-li 
to  tak  dále,  bude  za  nedlouho  z  Mariánské  Týnice  zboře- 
nina. Bylo  by  záhodno,  aby  stavba  ta,  než  se  úplně  roz- 
padne, byla  prohlédnuta  odborníkem  a  učiněno  něco  na 
její  záchranu,  čímž  by  byla  zachráněna  jedna  překrásná 
památka  našeho  stavitelství. 

Rodina  Metternichů  měla  by  konat,  co  jí  velí  čest 
jejího  stavu,  neboť  tím  jedině  projeví  svou  šlechtickou 
urozenost,  když  ke  vzácným  uměleckvm  památkám  bude 
se  chovat  s  větším  porozuměním  a  taktem,  nežli  nějaký 
hrabivý  neinteligentní  sosák.  Kněžna  Pavlína  Metterni- 
chová,  horlivá  fedrovatclka  hudby  Wagnerovy  a  Smeta- 
novy, měla  by  rozšířiti  svůj  zájem  umělecký,' jímž  para- 
duje  v  Paříži  a  ve  Vídni,  i  na  své  vlastní  panství. 
—  en  — 

*)  Pro  nával  látky  odloženo  z  předešlého  čísla. 


LITERATURA. 

Victor  .Margueritte:  AU  FIL  DE  L'HEURE. 

(Paříž.  E.  Plon  1898.) 

Vlastnost,  jíž  první  verše  p.  Marguerittovy  zaujmou, 
jest  jejich  zvláštní  rozpoltění  mezi  myšlénkou  a  látkou 
na  jedné  straně,  přítomností  a  minulostí  na  straně  druhé. 
Zdá  se,  jakoby  panovala  mezi  těmito  čtyřmi  pojmy  u  něho 
velmi  určitá  reciprocita:  žije  vlastně  myšlénkou  a  navrací 
se  k  materii  jen  jako  nástroji  ošklivosti,  děsu,  mvsteria 
a  hrůzy,  právě  tak  jako  putují  jeho  sny  do  minulosti,  ahv 
zapomenuly  na  nechuť  a  úpadek  přítomné  doby.  Znám 
lidi,  kteří  stejně  toužili  po  minulém  jako  autor  této  knihy; 
ale  děsíce  se,  že  by  se  sami  sobě  zdáli  žít  neheroicky,  ne- 
dovedouce  v  moderní  době  nalézti  ničeho  krásného,  zkar- 
rikovali  si  perspektivu  mythů  a  tak  zapálili  všechny  mosty 
k  dávným  věkům.  Byly  to  duše  kombinační,  raciónelní  'a 
vážné  (jules  Laforgue).  P.  Margueritte  z  nich  není.  Jest 
pln  té  naivity  citu,  která  se  neptá,  s  jaký-m  gestem  se 
něco  provede,  nýbrž  provede-li  se  to  čili  nic.  Proto  nemá 
sice  jeho  kniha  žádný  problém  \'ůlc,  jejž  zanechali  dříve 
jmenovaní,  za  to  však  rozvinuje  krásnou  linii  passionelní 
krásy  a  bolestné  touhy.  .Ano,  touha  za  lepší  budoucností, 
touha  za  krásnějšími  světy!  Zde  uložil  básník  jedny  z  nej- 
cennějších dokladů  moderní  duše,  která  jest  vytržena  ze 
své  doby,  ze  své  půdy  pra.staré  kultury  a  těká,  stále  na 
odchodě,  kráčí  stále  v  illusi  nových  výprav  a  shledává  — 
běda  -  že  už  vše  bylo  objeveno.  Říci  toto  thema  krásnou, 
plastickou  formou,  hle,  to  je  tou  nejsilnější  snad  auto- 
rovou stránkou,  neboť  on  náleží  mezi  tvárné  duše,  jimž 
řeč  byla  právě  tak  posvátným  a  radostným  úkonem  umě- 
leckým jako  krásné  gesto  nebo  sonorní  hvmna.  Ktiré 
nepřátelské  božstvo  nás  tak  převrátilo,  že  milujeme  skřek 
a  nikoliv  melodii,  že  milujeme  verš  křečovitý  a  nikoliv 
harmonický  a  architekturální?)  P.  Margueritte  jest  snad 
posledním  z  Kětorů,  jimž  naše  doba  vůbec  tak  málo  roz- 
umí; a  přece  jen  oni  determinují  básníka  a  zprostředkuji 
jeho  styk  s  příštími  věky.  Nit  chvilek  má  však  ještě 
jednu  přednost :  ukazuje  evoluci  poetické  methody  fran- 
couzské za  posledního  desítiletí:  Zadní  stránky  knihy  slu- 
čují hodnoty,  o  kterých  jsem  mluvil  na  začátku,  stál  ■ 
úžeji  k  sobě,  realita  i  sen  ztrácí  svou  absolutní  cenu  a 
stávají  se  pouze  prostředkem  vyjadřovacím  a  suggero- 
vacím  a  tak  se  vytváří  pDCsie  spíše  allusionistická  než 
deskriptivní  —  symbolism.  —  Slečna  Braunerová  má  zvláštní 
zásluhu,  že  autor  přeložil  do  frančinv  některé  naše  ná- 
rodní písně;  jsou  tištěny  v  oddílu  >Chansons  moraves«, 
slečně  věnovaném,  a  vystihují  podivuhodně  kadenci  ori- 
ginálu. Cituji  ku  srovnaní  tuto  píseň: 

Saint  Gcorge  par  vaux  et  montagne 
S'en  allait  a.  travers  campagne. 

Au  bord  ďun  lac  il  s'arrěta, 
Fille  de  roi  se  trouvait  lá. 

—  Pourquoi,  vierge,  tes  yeux  si  beau.x 
Pleurent-ils  en  regardant  Tcau? 

—  Cest  aujourďhui  jour  de  raa  mort 
Comment  ne  pas  pleurer  bien  fořt  ? 

—  Promets,  vierge,  de  croire  en  Dieu, 
Et  je  tuerai  le  dragon  bleu. 

—  Certes,  je  veux  bien  croire  en  Dieu, 
Si  seulement  chose  se  peut. 

George,  droit  sur  ses  étriers, 
.Attend  le  monstre  raeurtrier. 

II  sort  du  lac,  et,  ďun  seul  coup, 
La  laňce  lui  perce  le  cou. 

—  Vierge,  donne  ta  chaine  d  or, 
Que  je  rattache!  II  n'est  pas  mort. 
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S'en  vint  le  trainant  verš  la  ville, 
La  reine  á  sa  fenétre  filc. 

Les  voit,  et  crie:  Miracle,  t[cns! 
Ma  fille  et  le  dragon  vivants  .  .  . 

Tant  le  dragon  saignant  hurlait, 
Ville  tremblait,  murs  s'écroulaient. 

Quand  il  fut  devant  la  niaison, 
Saint  Gcorge  acheva  le  dragon. 

Gens  attelěrent  aussitót 

Trois  mille  boeufs,  deux  cent  chevaux. 

N'ébranlent  pas  la  lourde  masse, 
ne  la  peuvent  changer  dc  pláce. 

—  Promettez,  gens,  de  croire  en  Dicu, 
J'emporterai  le  dragon  bleu. 

—  Certes,  nous  voulons  croire  cn  Dieu, 
Si  seulemcnt  chose  se  peut  .  .  . 

Et  Tattachant  á  son  cheval, 
II  Temporterai  sans  aucun  nial. 


SV.  JUŘI. 


Od  Pkíbora. 


Svatý  Jufi  po  horách  chodíval, 

po  horách  chodíval,  po  cestách  jezdíval: 

Přijel  on  tam  k  jednomu  jezeru, 
nadešel  tam  klečet  císařovu  dceru. 

»Co,  krásná  panno,  co  ty  tady  sedíš 
a  tak  truchle,  smutně  do  jezera  hledíš .'« 

»Ach,  jak  nemám,  ach  přesmutná  býti, 
dy  já  už  dnes  mám  smrti  podstúpiti.« 

»Chceš-li,  krásná  panno,  v  Boha  uvěřiti, 
chcu  tě  tej  sanuti  smrti  obhájiti. « 

•"O  já  by  ráda  v  Boha  uvěřila, 

a  dyby  to  jenom  možná  věc  to  byla.« 

Svatý  Juři  na  koníčku  jede 

a  ta  zlá  sanuti  už  z  jezera  leze. 

Svatý  Juři  vytáhnul  kopiju 

a  prohnal  ji  hlavu  až  na  druhou  stranu. 

"■Krásná  panno,  daj  zlatého  pasu, 
povedeme  my  tu  sanuti  k  městu. « 

Seděla  královna  v  vrchním  okencčku, 
přirovnala  se  jasnému  slunéčku. 

»Aj,  ludé,  ludé,  nevidíte  divu? 

Už  ta  naše  dcera  vede  sanuť  živu.« 

O  jak  ta  sanuti,  jak  ona  ryčela, 
městečko  se  třáslo,  zem  se  osypala. 

A  jak  dojížďali  paláců  panského, 
přeboď  svatý  Juři  draka  pekelného. 

Zapřáhlitě  tři  tisíce  volův 

tři  tisíce  volův  a  dvě  sta  koní 

a  ešče  sanuť  z  místa  hnut  nemohli. 

»Chcetě-H,  ludé,  v  Boha  uvěřiti? 

a  já  vám  chcu  tu  saň  z  města  vysniyčiti.' 

»A  my  bysmy  v  Boha  uvěřili 

a  dyby  to  edem  možné  věci  byly.i 

Svatý  Juři  zapřáhnul  koníčka 

a  vyvez'  on  lutu  sanuti  z  městečka. 


Otto  Gulon. 


národní  divadlo. 

(Božena  Viková-Kunětická;  Neznámá  pevnina. 
Hra  o  třech  jednáních.) 

Nová  dramatická  práce  pí.  Vikové  stůně  vadami 
a  nedostatky  ryze  ženskými  a  ne  stůně,  ale  je  jimi  od 
základu  a  samého  středu  rozlcptána  a  rozhořčena.  Je 
to  práce  v  mnohém  směru  typicky  ženská,  ovšem  ženská 
ve  zlém  smyslu  slova,  neboť  je  také  dobrý  smysl  slova 
ženství  v  literatuře  a  umění,  a  největší  a  nejkrásnější 
geniové-muži  projevili  ve  svých  dílech  to  ženství  v  dobrém 
smyslu.  Takový  Shclley,  takový  Turgeněv,  takový  Bau 
delaire  a  Flaubert  i  takový  Goethe  a  Nietzsche  více, 
než  se  myslí  a  než  vůbec  napadne  i  jen  tušit  obyčej- 
nému čtoucímu  a  polykajícímu  davu,  byli  v  jádře  a 
centru  bytosti  ženští,  měli  v  sobě  konstitutivní  jeho 
prvky  a  živly  a  jim  děkují  jistě  za  půli  své  sily  a  celé 
své  kouzlo. 

Ale  je  také  v  umění  a  literatuře  ženství  v  špatném 
smyslu.  Nemyslím,  že  jím  jen  trpí  píšící  ženy,  —  ne,  také 
většma  píšících  mužů  —  a  naopak  jsou  z  něho  vyjaty 
někdy  i  píšící  ženy  —  skutečné  umělkyně  a  skutečné 
básnířky,  jemnější  i  silnější,  čestnější  a  zapálenější,  ryzeji 
zkrystalisované  než  přemuohv  umělec-muž.  Není  třeba 
ukazovat  na  příklady  ani  ve  světové  ani  v  domácí  litera- 
tuře. Každý  mysiíci  člověk  si  je  nalezne.  Ale  tyto  ženy 
básnířky  a  umělkyně  jsou  výjimkou  —  právě  jako  je  vý- 
jimkou i  mezi  muži  básník  a  umělec.  Pravidelný  průměr 
a  průměrná  hromada  stůně  ženstvím,  špatným  ženstvím, 
ať  spisovatelky,  ať  spisovatelé.  Jenže  u  pí.  Vikové  v  tomto 
případě  ženství  v  špatném  smyslu  bije  přímo  do  očí  a 
dá  se  docela  názorně  demonstrovat. 

Flaubert  kdesi  (a  již  před  ním  je  plno  soudů  toho 
směru)  vidí  charakter  špatného  ženství  literárního  v  ne- 
dostatku smyslu  pro  stil  —  tedy  pro  sám  vlastní  problém 
umělecký.  A  stilu  rozumějte  v  nejširším  smyslu:  je  to 
stavba  věty  jako  stavba  tragédie.  Stavba  --  to  slovo 
má  přízvuk.  Architektura,  perspektiva,  komposice  —  to 
jest  právě  stil,  to  je  právě  a  výlučně  otázka  umělecká, 
otázka  formace  hrubé  massy  látkové,  citové,  dějové  v  umě- 
lecký celek  a  smysl,  v  tvar  a  typ,  jasný  a  zhuštěný  zákon 
zavírající  v  sobě  celou  roztěkanou  a  rozlitou  mělkost  a 
shonlivost  jevového  a  vnějšího  života. 

Literární  ženství  poznáte  podle  toho,  že  tuto  vlastní 
a  pojmovou  otázku,  existenční  otázku  uměleckého  stilu 
(nebo  komposice  nebo  formace")  vůbec  nechápe.  Stil  je 
kázeň,  tuhá  sebekázeň,  a  toto  ženství  jí  nezná. 
Podmínkou  stilu  je  zapřít  se.  Podmínkou  stilu  je  pro- 
hloubit a  zhustit  se.  Podmínkou  stilu  je  sestředit  se  a  zkry- 
stalisovat.  A  toto  ženství  je  křiklavé,  rozběhlé,  rozlité, 
roztěkané  a  hlučící.  V  tom  nepokojném  shonu,  v  té 
rozvířené  pěně  —  jak  je  tu   možno   nalézt  osu  a  střed? 

Takové  ženy  (třeba  mužského  rodu)  nemohou  mít 
stil  ve  větě,  jako  nemohou  mít  komposici,  formu  a  typ 
v  díle.  Stil  ve  světě  znamená  zapřít  se.  Zapřít  svou  po- 
vídavost,  svou  tlachavou  snadnost  a  fabulační  lehkost. 
A  komposice  celku  je  totéž:  zapřít  se.  Zapřít  tlachavou 
mělkost,  hovornou  lež,  povídavou  podrobnost  blízké 
všednosti  a  malostí  —  vidět  perspektivami,  chápat  a 
oceňovat  podstatnou  a  ideovou  hodnotu  reálných  prvků, 
třídit  je,  podřaďovat  i  nadřaďovat,  stavět  z  nich  zhodno- 
cený celek  symfonických  tonů  srdce  a  duše. 

Zapřít  povídavost  —  ale  která  literární  žena  li  muž- 
ského rodu)  to  dovede  ?  A  povídavost  to  je  v  jádře  ne- 
uměni a  nestil,  nekázeň  a  mělkost,  povrch  a  faleš,  polo- 
tvar  a  netvar,  něco,  co  nevyryje  linii,  co  odnese  vítr  a 
pohltí  vzduch. 

A  celá  hra  pí.  Vikové  je  skoro  jen  povídavost.  Dávno 
jsem  neviděl  takovou  neuměleckou,  ne,  p  rot  iuměleckou 
věc,  jako  je  práce  pí.  Vikové.  Takovou  práci,  která  by 
byla  tak  málo  dílem.  Věc  tak  bezstarostně  zavěšenou 
do  vzduchu,  tak  ležérně  a  nedbale  fabulovanou,  tak  bez 
reality,  jen  z  pouhého  hladkého  řečnění  vysoukávanou  a 
splétanou. 
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Pelichající  dandy,  íumdlená  duše»  sestřihaná  na 
nejstřízlivější  a  nejbanálnčjší  šablonu,  »vrak«  na  vodách 
života  (jak  znějí  již  ty  metafory  pí.  Vikově)  odhodlá  se 
hledat  »neznámou  pevninu<i  manželství,  kde  by  mohl  za- 
kotvit a  klidně  stárnout.  Nějaký  přítel  zavleče  ho  do 
starosvětské  venkovské  rodiny,  kde  žije  dívka  jím  (nikdo 
neví  proč)  okouzlená,  dívka,  o  níž  pí.  autorka  říká,  že  je 
neobyčejně  hluboká  a  hodnotná  duše  a  která,  třeba  to 
nedokázala  po  celou  hru  ničím,  má  šlechetný  úkol  spasit 
onu  prohnilou  trosku,  které  se  říká  Peterka.  Čím  si  ten 
ubožák  tu  spásu  zasloužil  a  potřcbuje-li  jí  vůbec,  jaká 
má  být  a  svcde-li  ji  Otylka  Kociánova,  o  tom  se  nedovíte 
ze  hry  ani  slova.  Za  to  ale  časné  věci  jsou  velmi  přesně, 
do  cifry  notifikovány.  Dovídáme  se  hned  na  začátku,  že 
milý  Peterka  je  prokuristou  u  pražské  banky  a  má  tři 
tisíce  zl.  r.  č.  ročního  platu.  Za  těchto  auspicií  chápe  se 
ideální  dívka  zvláště  horlivě  obrozovací  misse  na  ubohém 
Peterkovi  a  divák  rozumí  také  dobře  celému  druhému 
a  třetímu  aktu  tohoto  »psycholo(TÍckého«  dramatu,  který 
není  nic  jiného  než  jedno  jediné  veliké  —  přemlouvání 
zoufalého  mládence,  jenž  chtěl  již  prchnout,  ale  na  konec 
podlehne  přece  výmluvné  dívce,  které  pomáhá  na  konec, 
jak  má  být  v  pravé  »náladové<  hře.  i  vhodně  objednaná 
podletní  noc. 

Přemlouvání  a  domlouváni  se,  velice  málo 
delikátní  a  ničím  jiným  nevysvětlené  než  jasně  formulo- 
vaným služným  Peterkovým  -  to  je  toto  »psycholof;ické€ 
drama  pí.  Vikové.  Povídavost.  trapná  a  nudná  povidavost 
je  druhý  a  třetí  akt  tohoto  dramatu,  které  začalo  jako 
genrová  kresba  v  prvním  akte  a  končí  jako  dialektická 
nebo  thesová  hra  nicotného  problému,  jenž  se  dá  nanejvýš 
formulovat  tak,  že  má-li  mladý  člověk  tři  tisíce  ročně  služ- 
ného, třeba  byl  »vrak«  a  třeba  se  tomu  zuby  nehty  bránil, 
nalezne  vždycky  nějakou  přehlubokou  a  přešlcchetnou 
Otylku,  která  ho  uloží  na  měkké  prachové  podušky  svého 
ideálního  srdce. 

Jak  je  práce  pí.  Vikové  bez  stilu  a  bez  vlastní  ideové 
architektury,  ukázalo  se  nejlépe,  když  mohla  býti  profilo- 
vána jako  drama  a  míněna  jako  komoedie  nebo  snad 
satirický  ijenre.  Umělecká  netypičnost  nemůže  být  jas- 
nější. Á  ten  charakter  rozplizlosti  a  obojakosti,  slovní 
fikce  a  rozpřádané  naivní  a  slovní  labule,  to  povidavé 
neuměni,  které  nedovede  ani  stvořit  ani  vztyčit  typ  (po- 
něvadž ten  musí  stát  na  zklíněných  záhadách  duše  a  roz- 
víjet se  z  nitra  jako  daná  realita),  ten  nedostatek  linie  a 
obrysu  u  všech  hlav  činí  tuto  hru  trapně  nejistou  a 
chaotickou  —  a  odtud  nebezpečí,  že  bude  pokládána 
snad  dokonce  za  »moderní«  lidmi,  kterým  modernost  a 
tvůrčí  nemohoucnost  se  kryjí.  Nebezpečí  je  tím  bližší, 
že  jsou  tam  ještě  jiné  ingredience,  z  nichž  se  pekou  podle 
běžného  názoru  moderní  literární  kusy;  »ženská  otázka« 
(dívka  filosofuje  jak  advokát',  t.  zv.  psychologický  process 
(viz  druhé  a  třetí  jednáni)  a  dokonce  i  t.  zv.  náladovost 
(padá  tam  listí,  kopají  koně,  fouká  vítr).  Mám  strach,  že 
p.  ředitel  Šubrt  bude  v  příští  brožuře  trumfovat  >Ne- 
známou  pevninou«  proti  nám  jako  akvisicí  moderní  lite- 
ratury a  moderním  dramatem  hned  několikerého  způsobu 
a  genru. 

A  jen  k  vůli  tomu  pojmu  moderního  umění  toli- 
krát již  zneužitého  a  zprofanovaného,  který  je  mi  přes 
to  drahý  a  pod  nímž  si  myslím  něco  určitého,  krásného 
a  hodnotného,  všiml  jsem  si  zde  »Neznámé  pevniny« 
trochu  obšírněji.  F.  X.  Š. 

Doyen  českých  herců  p.  Karel  Šimanovský*)  roz- 
loučil se  s  Národním  divadlem.  S  nim  odchází  jeden 
z  nejsympntičtějšich  a  nejryzejších  zjevů  našeho  divadel- 


*)  Pro  nával  látky  odloženo  z  předešlého  čísla. 


ního  světa,  ale  nemizí,  neboť  pan  Šimanovský,  ač  přes 
půl  století  je  činným  na  jevišti,  je  dosud  svěžím,  stat- 
ným a  doufáme,  že  znamenitého  a  milého  starce  ještě 
uzříme  v  jeho  výrazných  posách  a  gestech  a  zaslechneme 
jeho  pádnou  a  jadrnou  deklamaci.  O  dramatickém  vý- 
znamu p.  Šimanovského  netřeba  mluvit.  Každý  ví,  jak 
mnoho  znamená  p.  Šimanovský  pro  české  divadlo,  jak 
platné  přispěl  k  jeho  rozvoji  od  nejtrudnějších  počátků 
vedle  obou  Kolárů.  K.  Šimanovský  vystoupil  poprvé  jako 
herec  11.  ledna  1845  a  rozloučil  se  s  divadlem  11.  pro- 
since 1898.  Mezi  oběma  daty  tak  vzdálenými  leží  celý 
život  věnovaný  poctivé  a  nadšené  práci  umělecké,  život 
krásný  a  ušlechtilý. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

t  Georges  Rodenbach.  V  Paříži  zemřel  v  mla- 
dém ještě  věku  básník  Georges  Rodenbach.  Byl  jedním 
z  družiny  belgických  moderních  básníků,  kteří  přinesli 
francouzské  literatuře  osvěžení  a  sílu,  kteří  jí  dali  divadlo 
Maeterlinckovo,  básně  Emila  Verhaerena,  romány  Camilla 
Lcmmoniera.  Z  vlasti  fiamandské,  kdysi  ovládající  Evropu 
svou  bujnou  energií  životni,  oslňující  pyšným  a  poživač- 
ným,  lesklým  životem,  závodící  svým  uměním  brutálním 
a  zářným  s  jasnou  nádherou  rennaissance,  nyní  však  me. 
lancholické,  snivě  okouzlující  krásami  svých  památek, 
svých  starobylých  měst,  přišel  básník  Rodenbach  do  Pa- 
říže, kde  dobyl  si  uznání,  získal  pozornosti  svými  básněmi 
plnými  delikátních  nuancí,  poněkud  monotónních,  ale  my- 
šlenkově hlubokých.  Nejkrásnějším  projevem  jeho  poesie 
poněkud  mdlé  vůně,  ale  harmonického  koloritu  a  slad- 
kého rytmu  je  sbírka:  >La  jcunesse  blanchc*  a  »Roy- 
aume  du  Silence«.  Jeho  prosa  rovněž  nemá  příliš  živých 
barev,  nesrší  z  ní  kolorit  starých  flamandských  mistrů, 
ale  vane  z  ni  zádumčivý  a  zamlžený  stesk  »mrtvých  měst«. 
Rodenbach  vystihl  celý  smutek  »mrtvého  města-'  v  poe- 
tickém románu  »Bruges  la  Morte«.  Rodenbach  byl  vy- 
chován ve  starobylém  a  nevýslovně  poetickém  městě 
Brugcs,  v  městě  pitoreskních  uliček,  bohatě  a  fanta.sticky 
členěných  věží  a  křivolakých,  ospalých  kanálů,  a  veškerou 
prosou  jeho  zaznívá  ohlas  vzpomínek  na  velkolepé  město 
Hamandské.  Též  v  románu  »Le  canlloneur«  líčí  Roden- 
bach toto  město  a  zejména  něžnou  poesii  jeho  zvonů, 
jeho  zvonkových  her,  které  dodávají  tolik  čarovné  sni- 
vosti  krajinám  a  městům  Nizozemí.  V  posledních  letech 
věnoval  se  Rodenbach  též  kronikářství,  stal  se  spolu- 
pracovníkem »Figara«  a  v  tomto  oboru  literární  žurna- 
listikv,  které  ve  Francii  se  věnují  nejlepší  mistři  péra, 
vynikl  jemnou  vážností  svého  stylu  i  znalostí  literatur  a 
výtvarných  umění.  —  a  — 

V  Praze  byl  kdysi  krásný,  poetický  kout  plný  stromů 
a  květin,  vůně  a  barev.  Byla  to  t.  zv.  »společenská 
zahrada*.  Stala  se  majetkem  vysokých  škol,  má  slou- 
žili vědě  jako  botanická  zahrada.  Je  připravena  o  valnou 
část  své  bohaté,  kypící  zeleně,  je  zohyzděna  jakýmisi 
zoufale  holými  budovami,  za  něž  by  se  styděli  i  v  Českém 
Brodě.  Na' právo  od  vchodu  do  zahrady  stál  nevelký, 
roztomilý,  barokní  a  zachovalý  dům,  patrně  bydliště  pro 
správce  zahrady.  Sbořili  domek  a  na  místě  jeho  posta- 
vili stejně  velký  domek  —  hrozně  ohyzdný.  Čtyři  žluté, 
holé  zdi  uráží  a  bijí  oko  kolemjdoucího  Zkrátka  —  špý- 
char!  Proč  byl  vlastně  shořen  starý,  pěkný  a  zcela  vhodný 
domek,  když  na  jeho  místě  musil  se  postavit  stejně  ve- 
liký, nový?' Jen  proto,  aby  se  omšelé,  milé  barokní  prů- 
čelí nahradilo  bezvýznamnou  ohyzdností  nového? 

Není  žádným  uměním,  býti  duchaplným,  nemá-li 
člověk  respekt  před  ničím.  Goethe. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  V2b, 
na  půl  léta  zL  2-50,  na  celý  rok  5zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitíi.  Cena  sešitu  3i>  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumira«  budtež  adresovány: 
Časopis  iLumírc,  Pr.iha,  Karlovo  nim.  č.  b4.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.—  »Lumir«  vjxházi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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VÁCLAV     11  LADÍK: 


SVĚTLA  NOC 


(z  CYKLU    » SAMOTY*. ) 


í  Jbloha  zkvetla  mléčnou  drahou,  která  jako 
^-^  záhon  drobných,  hustě  nasetých  kvítků 
stříbrných  se  táhla  nesmírnou  zahradou  déman- 
tově a  smaragdově  jiskřících,  měnivě  planoucích 
květů  hvězd.  Květy  pršely  do  moře.  Ale  moře 
vzrušené  a  šumné  nepřijímalo  smavé  pozdravy 
oblohy,  klonící  se  k  moři  v  milostné  touze  noci 
letní,  noci  lásky,  s  tou  něhyplnou  oddaností  hla- 
diny jezerní,  do  níž  obloha  se  ponoří  celá,  ne- 
proměněná,  jako  když  v  dlouhém,  náruživém  a 
tichém  políbení  prolnou  se  dvě  milující  bytosti. 
Moře  ssálo  polibky  oblohy  v  ropotné  vášni,  v  di- 
vokém kypění  a  tříštění  světel  na  rozechvělých 
vlnách,  a  oddechovalo  ryčně  jako  v  prudkém  zá- 
polení lásky. 

Noc  byla  opojena,  moře  rozvášněno,  země 
blahem  stichlá.  Vše  bylo  zosobněním  a  ztěle- 
sněním touhy,  vášně,  jásavého  hýření  i  smutku 
prýštícího  se  z  dojmů  a  nálad  milostných.  Země 
se  choulila  pod  útočnými  nárazy  příboje,  svíjela 
se  v  objetí  moře,  hvězdy  tetelily  se  vždy  jiskr- 
něji  a  mihotavěji,  jakoby  se  rozvířily  ve  smy- 
slném, divokém  bachanale,  vzduch  voněl  touhou, 
mlčení  bylo  plné  stajených  vzdechů,  tma  skrý- 
vala sladké  rozkoše  —  jediný  kosmický  hymnus 
vítězné  lásky  hřímal  a  rozkoší  stenal  celým  světem. 


Pavel  sestupoval  s  terasy  hotelu,  banálně 
nádherné  budovy,  jejíž  osvětlená  okna  příkrým 
jasem  elektrického  světla  s  jakousi  cynickou  vy- 
zývavostí  civěla  do  moře. 

Vytratil  se  z  koncertního  sálu,  kde  velmi 
promíchaná,  velmi  internacionální,  velmi  elegantní 
i  velmi  podezřelá  společnost  lázeňská  s  toutéž 
eklektickou  chutí  požívala  hudbu  Berliozovu  jako 
Suppéovu.  Pavel  opustil  své  veselé  soudruhy, 
žijící  po  celou  dobu  pobytu  v  mořských  láznícli 


ve  stálém  rozjaření,  zbujnělé  a  radostné  životem. 
Lehce  vysunul  nohu  zpod  střevíčku,  jehož  jemný, 
ale  důrazný  tlak  dovolával  se  důvěrnějších 
tonů  pro  rozmarné  a  světácké  hovory  vedené 
s  drobnou,  živou  brunetkou,  jež  vzbuzovala  po- 
zornost svými  pařížskými  toaletami  a  svou  oká- 
zalou netečnosti  k  svému  manželovi,  který  ostatně 
celé  dny  a  večery  prolelkoval  v  herně. 

Pavel  toužil  po  samotě.  Čarovná  noc  a  moře 
lákaly  jej  jako  volání  milenky. 

Byl  zcela  sám.  A  kráčel  zvolna  po  dlážděném 
dlouhém  náspu,  zbudovaném  nad  písečnými,  roze- 
rvanými a  rozšlehanými  okraji  břehu. 

Byl  v  takové  náladě  měkce  bolestné  a  zá- 
dumčivé,  kdy  člověk  hledá  ústraní  a  ticho,  kdy 
nejraději  by  složil  hlavu  do  klína  milované  by- 
tosti a  vyplakal  se  ze  svých  neurčitých,  zmatených 
žalů.  Melancholie  ovládala  duši  mladého  muže, 
ne  hořká,  spleenetická,  zoufalá,  ale  jemně  pro- 
nikající do  hlubin  jeho  citů,  rozechvívající  a  pro- 
sakující  celou  jeho  bytost.  V  takových  chvílích 
utíkal  k  soucitu  Přírody,  bloudil  nejraději  v  le- 
sích a  polích  a  tušil,  že  stav  věcí  obklopujících 
jej  snoubí  se  láskyplně  se  stavem  jeho  duše.  Proto 
spěchal  k  moři  a  světlé  noci  jako  dítě  tulící 
se  k  matčinu  klínu,  jako  zbožný  hledající  útěchu 
ve  zpovědnici. 

A  v  takových  osamělých  potulkách  jeho  mo- 
nolotjy,  jeho  polohlasité  výkřiky  a  zpovědi,  jeho 
vztek  a  slzy,  jeho  kletby  a  prosby  byly  vlastně 
vášnivými  rozhovory  se  vším  jej  obklopujícím 
světem,  se  ševelem  stromů  i  s  hukotem  vod, 
s  oblaky  hnanými  po  obloze  i  s  prachem  zve- 
dajícím se  na  cestách  ...  V  takových  okamžicích 
žil  v  nejsálavějších  extasích,  pociťoval  nejinten- 
sivněji  život  své  duše. 

Křišťálový,  čistý  jas  siřila  noc  po  rozechvělé 
hladině    moře    i    po    tiché    písčině,    smutné    pláni 


133 


12 


pobřežní.  Pavel  s  rozkoší  vdechoval  vlahou  vůni 
noci  a  nekonečných  vod.  Vzdaloval  se  od  fronty 
hotelů  a  vili  vytyčených  na  pobřeží,  před  ním 
na  opuštěném  břehu  moře  stínily  se  obrysy 
několika  boud  pro  lázeřiské  zřízence,  spatřil 
matnou  skvrnu  několika  rybářských  loděk  na 
břeh  vytažených. 

Cítil,  že  jakési  opojení  nadnášelo  jeho  bytost, 
dávalo  mu  vzlet  a  rozmach  do  širých  dálek,  do 
jasných  výšin.  Samota  jej  činila  velkým  a  čistým 
v  božském  spojení  lyrických  citů  s  Krásou 
mrtvých  věcí  a  přírody,  stírala  prach  všednosti 
s  jeho  duše,  který  nanášel  se  na  ni  stykem  se 
společností,  s  lidmi,  stykem  ničivým,  tísnivým, 
ponižujícím  . . .  Samota  okazovala  mu  čirý,  ne- 
zkalený  zdroj  Života  a  objevovala  mu  kouzlo 
Smrti,  Smrti  osvobozující.  Smrti  samovolné  .  .  . 
A  proto  k  ní  utíkal  ve  chvílích  nejšťastnějších 
i  nejhroznějších,  kdy  nejvíce  doufal  i  nejvíce 
zoufal  . .  . 


*  * 

* 


Odejel  z  domova  zraněný,  ztrýzněný,  chorý 
láskou.  Po  prvním  záchvatu  a  vybouření  poznal, 
že  zapálil  ^^lavné  ohně  božstvu,  jemuž  se  klaní, 
ale  jemuž  nevěří.  V  jeho  minulosti  bylo  již  ně- 
kolik rozkotaných  oltářů.  Znepokojen,  rozhárán 
sedl  na  vlak  a  jel  na  sever,  k  moři.  Hledal  upo- 
kojení, vyléčení  choré  duše. 

Po  několika  dnech  setkal  se  s  přátely  z  Prahy. 
Byl  rád.  Nabažil  se  samoty,  snění  a  vzpomínání. 
Žil  teď  vesele,  flirtoval  s  brunetkou,  súčastnil  se 
všech  zábav,  her  a  sportů.  Ale  celé  hodiny  pro- 
seděl u  moře,  dovedl  se  na  ně  dívat  déle  nežli 
na  své  zamilované  Rembrandty  a  Ilobbemy,  déle 
a  neunavněji  nežli  do  očí  milujících. 

Toho  dne  však  přepadla  jej  trudná  jakási 
unylost.  Odpoledne  seděl  ve  své  budce  z  proutí 
úplně  ukrytý  okolnímu  světu  a  viděl  před  sebou 
jen  moře,  oblohu  nad  ním  a  bílé  plachty  v  dálce. 
Moře  hučelo  temně  a  ve  vznešený  rytmus  vážné 
písně  nesmírných  vod  rušivě  zněly  profánní  hlasy 
štěbetajícího  a  smějícího  se  davu  koupajících  se 
opodál. 

Pavla  zachvátil  stesk.  Nostalgie  zavála  mu 
hořkou  vůní  do  duše.  Ryla  to  nostalgie  krve, 
v  níž  opět  rozžehl  se  spící  žár,  jež  zahořela  touhou 
po  dojmech  a  pocitech  nedávno  teprve  utuchlých. 
Marně  se  utíkal  k  moři,  marně  obracel  k  němu 
prosebně  oči,  vznešená  krása  jeho,  oslňující  třpyt- 
ným rejem  lomících  se  barev,  divokým  tancem 
paprsků  slunečních,  jiskřících  na  vlnách  zelenavě 
malachitových  i  smaragdových,  byla  zastíněna 
obrazem  ženy.  Viděl  její  oči,  ty  tiché,  pokorné 
oči  dětské,  v  jichž  něze  byla  divoká  dychtivost 
a  náhle  vyšlehávající  plameny;  viděl  její  rty, 
ciselované  jako  nejkrásnější  dílo  umělecké  a 
svěží,    rudé,    vonné   jako  kvct  z  čarovné  zahrady 


a  omračující,  udolávající,  opíjející  polibky  nevý- 
slovně sladkými  a  dravými;  viděl  její  tělo,  bílé, 
útlé,  nervosní,  rozechvělé  jako  jemná  struna  vi- 
brující v  nejrozkošnějších  melodiích  lásky  . .  . 

A  Pavel  odkvapil  náhle  do  hotelu  a  psal 
dlouhý  dopis. 

> Vrátím  se!  Miluji  tě  více  nežli  kdy  jindy!* 

Kráčel  slávou  krásné  noci  ve  zbožném  vy- 
tržení a  blouznění.  Chtěl  padnouti  na  kolena  a 
vztáhnouti  ruce  vzhůru  a  modliti  se,  modliti  se 
k  touhám,  jež  se  zvedaly  a  zdouvaly  v  jeho  nitru 
jako  obrovitá,  nadmutá,  rostoucí  hladina  moře. 
Chtěl  se  modliti  v  této  velkolepé  kathedrále 
svrchovaného  božství,  na  jejímž  oltáři  planuly  mi- 
liony světel  a  kde  zpíval  chorál  moře  . . . 

Pavel  nejasně  pociťoval,  že  tato  velebná,  svatá 
chvíle  znamená  obrat  v  jeho  životě. 

A  náhle  všechny  vzpomínky  se  vzbouřily 
v  něm,  zvedly  se  jako  velké  hejno  mořských 
ptáků,  kteří  se  vyplašili  ze  smutných  skalisk  a 
mávají  křídly  mezi  oblohou  a  vodou,  v  prostoře 
širé  krásné  volnosti. 

Jeho  mládí  plakalo  a  vzlykalo  výčitkami 
v  těch  vzpomínkách.  Všednost  znásilnila  jeho 
čisté  sny,  oloupila  jeho  duši  o  mnohé  poklady. 
A  z|)ovídal  se  světlé  noci,  zpovídal  se  moři,  šplou- 
chajícímu velkými  vlnami,  temně  a  zasmušile  re- 
ptajícínui.  Jako  spletitý  rej  a  divoký  chuchvalec 
sinavých,  kalných  mraků,  tajících  bouři  a  zkázu, 
přehnaly  se  jeho  myslí  smutné,  hrozné  ohlasy 
rozháraných  dob. 

A  vrátit  se?  Začít  znovu,  zapadnout  zpět  do 
hýřivého  světáctví,  všednosti,  nízkosti?  Její  svůdná 
krása  volala  jej  náruživými  výkřiky  . .  . 

Rozhlédl  se,  jakoby  hledal  pomoci. 

Hvězdy  zamžívaly  prostor  pelem  démanto- 
vého třpytu.  Tolik  nevinné,  čisté  radosti  byla 
v  té  ohvězdčné  výši.  Moře  zaskvívalo  se  kovově 
a  zelenavě,  tu  stmělo  se  posupně  a  tu  zase  vy- 
tryskl z  něho  odlesk  jasu,  a  vrhalo  se  k  břehu 
hlomozně,  mrskalo  jej  kypícími  vlnami. 

A  v  dáli  za  hrbolatými  písečnými  náspy  a 
hrázemi  tajily  se  stíny,  šero  neproniknutelné. 
Radost  a  čistota  světla  jásaly  na  obloze  i  na  moři 
a  tragika  tmy  ploužila  se  děsivě  po  zemi,  tam 
kde  lidé  žili  v  domech,  chatrčích,  v  palácích  a 
villách  .  .  . 

Dlouho  ještě  přecházel  Pavel  na  pustém 
břehu.  Hledal  souzvuk  své  mysli  a  své  duše  se 
světlou  nocí.  Vypovídal  jí  všechny  své  touhy, 
bolesti,  sny  a  naděje. 

A  s  velikou,  osudnou  rozhodující  otázkou 
obrátil  se  k  noci.  Usmívala  se  hvězdami,  tak  čistě, 
tak  andělsky  nevinně. 
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A  náhle  uchopil  list,  který  psal  odpoledne 
v  rozechvční.  Hodil  jej  do  moře,  tam,  kde 
o  výstupek  hráze  nejvztekleji  narážely  zpěněné 
vlny.  Byl  volný,  byl  osvobozen  ...  a  cítil,  že  se 
úplně  odpoutal  od  nízkých  a  blátivých  břehů  do- 
savadního života  a  vyplul  kamsi  do  jasu  a  vůně  .  .  . 
Moře  přijalo  jeho  obět  se  spokojeným  řevem  — 
bílý  list  zmizel  v  bílé  pěně  . . . 


Tato  chvíle  krásné  noci  zdála  se  mu  očiště- 
ním minulosti  a  posvěcením  budoucnosti.  Věřil. 
Bylo  mu  tak  nevyslovitelně  teskno  a  radostně 
Našel  konečně,  po  čem  toužil :  nejvyšší,  svatou 
harmonii  své  bytosti  s  neporušenou  krásou  světlé 
noci,  s  oblohou,  mořem,  se  vším  jej  obklopují- 
cím, našel  ji  v  opuštěni  minulé  a  v  tušení  příští 
lásky. 


%         %         %         %         % 


M.  Jahn: 


MODLITBA. 


\J,  Pane,  ztemnělo  .  .  .  Mou  duší  chvěje  strach, 

neb  zraku  unikáš  a  loď  má  na  vlnách 

niir  hledá  tvojich  vod,  kde  Přístav  těcha  jest: 

kdo  kotvu  pustí  v  ně,  dál  klidné  může  spáti, 

neb  sama  hudba  vln  jak  noci  sladká  zvěst 

v  sen  duši  skolébá  na  ohvězděné  hlati. 


Jak  ptáče  ve  hnízdo  můj  k  tobě  letí  duch, 

ó,  k  písni  úzkostné  skloň.  Pane,  vlídný  sluch 

a  hvězdu  rozsviť  mi,  jež  dráhy  rozliší, 

kde  Přistav  podvečer  se  ukazuje  lodím: 

já  místo  kotvice  v  hloub  moře  nejtišší, 

kde  je  tvťij.  Pane,  mír,  mé  srdce  ke  dnu  hodím! 


HORKÉ    ODPOVĚDI. 


M. 


li  zhořkl  život.  Chléb,  jejž  jím, 
je  slzou  slaný.  Každý  den 
jak  dťim,  jenž  dosud  nezasklen  — 
dech  větrů  chladný  vane  jim. 


A  zebe  ten,  kdo  hřáti  má, 
a  boří,  kdo  má  ruku  dát  — 
však  život  je  zde  jedenkrát  - 
»Nač  ?  Nový  vždy  se  ujímá. « 


Klas  nevzepřený  láme  se 
a  hyne  tím,  že  bohat  byl, 
však  udržet  se  —  neměl  sil. 
»Nač  }  Jeden  v  celém  pralese  ? . .  .t 


Jan  Osten  : 


ROSELE. 


povídka    z  ALP. 

(Příteli   Karlu  Svobodovi.) 


IVj  ěkdy  je  v  Alpách  takový  letní  den,  že  se 
^  ^  vám  zdá :  to  příroda  slaví  svátek.  Všechny 
barvy  jsou  živější  než  jindy,  stráně  zelenější,  lesy 
temnější,  vzdálená  temena  hor  bělejší,  voda  je 
čistší,  všechn>'  linie  ostřejší,  přesnější.  Ptačí  zpěv 
připadá  vám  zvučnějším  a  bublání  potoků  líbez- 
nějším než  jindy. 

Není  mlh,  opřádajících  hlavy  hor,  na  obloze 
není  ani  mráčku,  jako  jediná  klenba  temně  m.o- 
dravá  rozkládá  se  nad  božím  světem. 

A  i  vás  zmáhá  se  sváteční  nálada,  chmurné 
myšlénky  rozplynou  se  jako  ty  mlhy,  něco  vám 
zpívá  v  srdci,  radujete  se  ze  života  svého  a  jiných 
tvorů  S  rozkoší  sledujete  klikatý  let  vlaštovk)', 
skřivana,  jenž  šipkou  nese  se  dolů,  s  úsměvem 
díváte  se  za  párkem  motýlů,    laškujícím  na  kvě- 


tinách, a  potkáte-li  člověka,  pohlédnete  naň  la- 
skavě, pozdravíte  ho  vlídně  a  dále  se  s  ním  do 
řeči,  ač  byste  se  mu  snad  tam  dole,  ve  světě, 
plaše  vyhnuli. 

Cítíte,  že  se  vše  ve  vás  šíří  a  roste,  stáváte 
se  lehčími,  rychlejšími,  vznětlivějšími. 

Ty  všechny  krásy,  které  kolem  vidíte,  jsou 
všechny  pro  vás.  Nerušené  může  zrak  na  nich 
spočinouti. 

Za  takového  dne  kráčel  po  silnici,  vedoucí 
od  arlsberské  dráhy  do  bregencského  lesa,  mladý 
člověk,  turista. 

Ale  nic  na  něm  nepřipomínalo  tuctového 
cestovatele.  Oblek  jeho  letní  a  ze  světlé  látky 
byl  střihu  zcela  střízlivého,  jenom  krátké,  zahnuté 
peří  za  kloboukem  ho  označovalo. 
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Na  vážném  mladém  obličeji,  vroubeném  svět- 
lými vousy,  rozkládal  se  klid  a  nálada  krásného  dne. 

Opíraje  se  o  tlustou  hůl,  pomalu  kráčel  po 
silnici,  vinoucí  se  hadovitč  po  stráních.  Hned 
zmizela  v  hlubokém,  sosnovém  lese,  hned  se  do- 
týkala propastí,  brzy  zase  šla  podél  horské  by- 
střiny, jejíž  čistá  voda  tříštila  se  prudce  na  bal- 
vanech a  tvořila  nesčetné  vodopády. 

Nebylo  mu  třeba  pospíchati ;  kam  dojde,  tam 
dojde.  A  vlastně  ani  nevěděl,  kam  jde.  Žil  ně- 
jakou dobu  dole  v  městě,  koupaje  se  v  jezeře, 
vystupuje  na  vrchy,  toulaje  se  celé  hodiny  v  le- 
sích, bohatých  na  hluboké  rokle  a  neprohlédne 
houštiny,  a  najednou  mu  napadlo  podívati  se 
někam  dál,  jíti  bez  cíle,  až  přijde  někam,  kde  se 
mu  bude  líbiti,  a  zůstati  tam  několik  dní.  A  tu 
ho  kdosi  upozornil  na  bregencský  les. 

A  již  nyní,  kráčeje  po  silnici  nahoru,  toho 
nelitoval,  že  sem  šel. 

Jak  tu  bylo  krásné !  Dole  bylo  také  pěkně, 
z  daleka  jezdili  sem  cizinci  pookřát,  ale  přece 
tam  dráha  jezdila,  parníky,  továrny  byly  v  okolí 
města,  bylo  tam  hlučno,  mnoho  lidí. 

Ale  teď,  čím  víc  se  vzdaloval,  pozoroval,  že 
se  vzdaluje  světu,  že  přichází  do  skutečných  hor, 
které  jen  tato  silnice  spojuje  se  světem,  že  tam 
najde  klidné  vesnice,  kde  je  málo  cizinců,  hlu- 
boká údolí,  vysoké  salaše.  Zvolna  se  loudal.  Ča- 
sem, kdy  silnice  vyšla  z  lesa,  obrátil  se  a  díval 
se  zpátky  dolů 

Rýnské  údolí,  poseté  bílými  vesnicemi  a  mě- 
stečky, leželo  před  ním,  rozdělené  železničními 
tratěmi  a  rovnými  silnicemi  Rýn  se  leskl  v  záři 
sluneční,  mize  v  jezeře  bodamském.  A  jezero, 
to  jezero,  kterému  se  tolikráte  znova  a  znova 
podivoval,  které  si  zamiloval  hned  první  den,  kdy 
je  viděl  kalné,  zastřené  mlhou  a  najednou  mlha 
se  rozplynula  a  ono  zaskvělo  se  před  ním  v  celé 
své  pohádkové  kráse  se  všemi  barvami,  to  jezero, 
zdálo  se  mu,  že  ho  pozdravuje.  Tak  se  s  ním 
spřátelil,  díval  se  na  ně  po  celé  hodiny  tehdy, 
kdy  nepohnutě  tmavozelené  rozkládalo  se,  klidné, 
bez  vlnek,  jen  po  parnících  rýsovala  se  v  dáli 
dráha;  líbilo  se  mu,  když  rozčeřeno  bouři  sko- 
rém zčernalo  a  vlny  bělely  se,  stříkajíce  do  výše, 
nenepodobny  jsouce  bílým  ptákům ;  po  celé  ho- 
diny večer  vyseděl  na  břehu,  naslouchaje  tajem- 
nému šumění  vlnek  a  šplouchání  vesel  člunů. 

Proto  se  tak  loudal,  že  se  nemohl  od  toho 
pohledu  rozloučiti,  to  drahý,  dobrý  známý  díval 
se  naft  upřímným,  modrým  okem,  dávaje  mu 
>s  Bohem  1«  na  cestu. 

Teprve  zde  poznal,  že  příroda  žije,  zosob- 
ňoval vše,  co  je  v  ní,  cítil  její  duši. 

Po  silnici  přejel  časem  formanský  vůz,  vozka 
se  širokým  kloboukem  na  hlavě  a  s  modrou, 
plátěnou  kytlí,  pozdravil  cizince,  potkával  sedláky, 
jdoucí  dolů,  do  údolí,  silné,  zdravé  lidi  oholených 
tváří,  chytrých,    rozumných  očí,  i  několik  děvčat 


uviděl  v  jednoduchém  kroji  oděných,  které  se 
naň  podívaly  mrštně,  rychle  a  hned  st>dlavě 
hlavu  sklopily,  pospíchajíce  dolů. 

Kráčel  tak  asi  hodinu,  stále  do  vrchu,  ale 
nepociťoval  únavy.  .Slunce  stálo  již  dosti  vysoko 
na  obloze. 

Přišel  k  prvním  lidským  obydlím  při  silnici. 
Byla  to  hospůdka  a  pila,  poháněná  horskou  by- 
.střinou.  U  hospůdky  byla  zahrada,  jedno  to  loubí 
břečťanové,  hluboké,  stinné;  vešel  tam. 

Složil  ranec  s  beder,  položil  klobouk  na  stůl 
a  usedl  k  hrubému  stolu,  na  němž  nebyly  sme- 
ton\'  spadlé  listy  břečtanové. 

A  přišla  dívka,  vysoká,  štíhlá,  usměvavá,  ru- 
sých, hojných  vlasů  a  netázavši  se  ani,  postavila 
pfcd  něj  sklenici  vína. 

Přál  si  vody.  Přinesla  láhev  a  jak  se  jí  do- 
tekl, prsty  ho  zamrazil}-,  tak  b\la  studená.  Smí- 
chal vodu  s  vínem  a  nai>il  se  dlouhým  douškem. 

A  u  vchodu  loubí  stála  dívka,  ruce  skříženy 
na  prsou  a  dívala  se  klidně,  pozorně  na  mladého 
muže. 

Oslovil  ji,  přišla  blíže  a  hovořila.  Nerozuměl 
ji  úplně  vše,  ale  rád  poslouchal  její  měkký,  zpí- 
vavý dialekt. 

Tázala  se  ho,  kam  jde,  odkud  jde,  poznala- 
dle  řeči,  že  je  cizincem  a  podivovala  se  upřímně, 
když  jí  vypravoval  o  vzdálené  své  vlasti. 

Až  tak  z  daleka!  Až  tak  z  daleka!  Ona 
posud  nebyla  dále  než  v  sousedních  několika 
městech  a  podivovala  se,  že  tento  člověk  opustil 
svou  vlast,  rodiče,  přátcly,  aby  šel  sem,  viděl 
hory,  vesnice,  v  kterých,  dle  její  řeči,  nic  není, 
zakrytá  údolí. 

Nemohla  chápati  snad,  poněvadž  tu  vyrostla, 
že  jinde  je  jinak,  že  tam  nejsou  sněhové  vrchy, 
salaše,  ledovce 

A  když  již  odcházel,  byli  přátely.  Slíbil  jí, 
že  se  zde  opět  za.staví,  až  půjde  zpět,  a  bude  jí 
vypravovati,  kde  byl  a  co  viděl. 

A  dlouho  se  za  ním  dívala  a  rukou  mu  ký- 
vala, až  zmizel  v  lese.  Zdál  se  jí  býti  tak  dobrý 
a  tak  tajemný  zároveň,  domnívala  se,  že  nějaký 
bol  nutil  ho  opustiti  domov  a  toulati  se  zde, 
v  cizích  krajinách. 

A  Petr  Kučera  ubíral  se  dále.  Lcs\'  ho  po- 
zdravovaly ptačím  zpěvem,  b\střina  co  chvíli  se 
mu  kmitla  před  očima.  Jaká  to  byla  čistá,  prů- 
hledná voda!  Sáhl  do  ní  rukou,  jako  led  byla 
studená.  Tvořila  tůně  a  v  nich  míhaly  sebou 
mrštné  ryby,  proplétajíce  se  obratně  mezi  ka- 
mením. 

Postál  několikráte  u  hučícího  vodopádu,  při- 
blíživ se,  až  naň  voda  stříkala. 

Konečně,  asi  po  dvouhodinné  cestě,  došel 
k  první  vesnici  bregencského  lesa,  k  Alber- 
schwende. 

Vesnice  nebyla  skupena,  stavení  byla  dle 
silnice,  někdy  daleko  od  sebe. 
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Jaké  to  rozkošné  byly  domky!  Jak  malo- 
vané, pokrj-té  po  zdích  šindélky,  Jako  šupinami, 
malá  okénka  se  zelenými  okenicemi,  pavláčky, 
předsíňky  na  sloupcích.  Zdálo  se  mu  že  je  to 
vše  stavěno  spíše  pro  okrasu  než  k  obý\-ání, 
proto,  aby  se  lidé  dívali  na  ty  domečky  jako 
na  domky  z  vánočních  jeslí. 

Ale  bydleli  tam  lidé,  otevřenými  okny  by'o 
sl.\šeti  klepot  stroje  na  krajky,  mezi  květinami 
objevila  se  časem  dívčí  hlava,  dívající  se  velikýma, 
tmavýma  očima  na  cizince  a  mizící  opět  za 
květinami. 

ledno  stavení  byla  kovárna,  před  ní  okovával 
právě  vousatý  kovář  koně,  vyprahnutého  z  for- 
manského povozu. 

Konečně  přišel  až  na  návsí,  které  tvořilo 
několik  stavení  Uprostřed  stál  kostelík  se  štíhlou 
čtverhrannou  věží,  se  hřbitovem,  zdí  obehnaným.. 
Nerozhodnut  zastavil  se  Kučera  před  sloupem, 
na  němž  prkénka,  mající  podobu  rukou,  okazo- 
vala cestu,  ledna  ukazovala  na  silnici,  vedoucí 
do  Dornbirnu,  tedy  zpět  ku  dráze,  druhá  na  sil- 
nici, vedoucí  k  Eggu,  hlouběji  do  lesa,  a  třetí 
ruka  určovala  směr  pěšiny,  vedoucí  přes  Lorénu 
do  Schwarzenbergu.  A  v  závorce  byla  označena 
výška  Lorény. 

Rozhodl  se  pro  tuto  pěšinu.  Šla  přes  horu, 
tedy  vysoko,  a  to  on  chtěl.  Jen  stále  výše,  výše, 
až  kam  možno  dojíti  a  odtamtud  dívati  se  na 
svět  I  Přál  si  býti  orlem,  aby  mohl  usednouti  až 
na  nejvyšší  výběžky,  nepřístupné  člověku,  kam 
nedoléhá  hluk  zdola,  kde  jen  slyšeti  svištění 
křídel  ostřížii  a  havranů. 

Opustil  vesnici  a  ubíral  se  po  lukách,  ležících 
na  svahu  hory,  porostlé  na  temeni  lesem.  Sa- 
mými lukami  vinula  se  pěšina,  nic  kolem,  jen 
dřevěné  boudy  na  seno  a  k  ukrytí  pastevců, 
než  odtáhnou  na  vyšší  hory. 

Bylo  v  době  senoseče,  jacísi  lidé  obraceli 
seno,  pejsek  se  rozběhl  a  štěkaje  přiběhl  až  ke 
Kučerovi.  Tento  řekl  mu  cosi  vlídně,  ihned  ztichl 
a  opět  ubíhal  zpět,  ulehnuv  na  kopku  sena. 

A  opět  minul  několik  stavení,  roztroušených 
podél  pěšiny,  odevšad  ozý^-alo  se  klepání  strojů, 
před  jedním,  v  předsíňce  seděla  mladá  dívka, 
sklánějíc  hlavu  nad  rám  s  vyšíváním.  U  jiného 
stavení  hezký,  kučeravý  hošík  asi  tříletý,  oděný 
v  pouhou  košilku,  hrál  si  s  kůzletem  a  díval  se 
skoro  ustrašeně  vážnýma  očima  na  cizince.  Před 
každým  stavením  stála  nádržka  na  vodu,  do  níž 
voda  ustavičně  padala  z  roury,  monotónně  a  uko- 
nejšivě šumíc. 

A  takový  tu  byl  posvátný  klid,  takový  čistý, 
jasný,  vonný  vzduch,  že  Kučera  zúmyslně  šel  po- 
malu, aby  to  déle  trvalo. 


Seno  vonělo,  tobolky  praskaly  v  slunečním 
žáru,  voda  pleskala  do  nádržek,  všechny  ty  hory 
splývaly  v  jakousi  známou,  milou  hudbu,  jedno- 
duchou, ale  lahodnou. 

•  Tady  snad  bydlí  štěstí,-    rozumoval  Kučera. 

>Tady  v  těch  něžných,  čistých  domcích  žijí 
lidé  bez  vášní,  bez  zápasu,  nešlape  jeden  po  dru- 
hém, život  jejich  vyvíjí  se  tak  klidně.  V  létě  ob- 
jímá je  příroda  teplými  svými  rameny,  v  zimě 
žijí  v  teplých  těch  světničkách,  nestarajíce  se,  co 
se  děje  tam  dole,  ve  vzdáleném  světě.  Srostli 
s  přírodou,  veškeren  jich  zájem  jen  k  ní  se  obrací, 
vidí  ji  probouzeti  se  na  jaře,  bujeti,  usínati  a 
spáti. « 

Ale  zcela  tomu  tak  ncb>lo.  Kd\by  byl  vešel 
do  té  chaty,  byl  by  tam  také  uviděl  něžnou  ně- 
jakou dívku,  shrbenou  po  celý  den  nad  strojem 
na  krajky,  klepajícím  monotónní  píseň  o  chlebě  . . . 

Ale  tak  právě  je  vám  v  krásné  přírodě.  Jako 
ona  je  veliká,  čistá,  milá,  tak  jsou  i  ti  lidé,  kteří 
zde  žijí,  zdá  se  vám  Jako  se  vám  zdá,  že  v  úzkých, 
tmavých,  nečistých  ulicích  velkého  města  bydlí 
jenom  špatní,  černí  lidé. 

A  stále  výš  a  výše!  Až  přijde  tam  nahoru, 
bude  všechno  to  viděti,  kudy  prošel,  bude  se 
dívati  do  dálek,  do  krajin,  které  nikdy  před  tím 
neviděl. 

Louky  přestaly,  kráčel  nyní  lesem. 

Bylo  tam  tak  chladno  a  vlhko,  veliké,  divné 
houby  pestřily  se  v  zeleném  mechu,  ptáci  po- 
skakovali na  větvích,  vjplašeni  jeho  kroky. 

A  on  je  nechtěl  vyplašiti.  On  tak  vše  mi- 
loval, co  tu  žilo  i  rostlo,  jakoby  to  vše  mělo  duši 
a  rozumělo  mu. 

Konečně  vyšel  z  lesa  a  byl  nahoře,  na  prů- 
smyku.  Byla  to  rozsáhlá  pláň,  bařinatá,  na  mí- 
stech   byla  odkrytá  zem,    to  tam  sušili    rašelinu. 

Rákosí  pokrývalo  bařiny,  pěšina  vedla  mnohdy 
přes  půdu,  která  se  pod  ním  houpala. 

Pak  bařiny  přestaly,  půda  byla  opět  suchá 
a  pevná.  Pod  košatou  lipou,  stojící  osaměle  na 
pláni,  byla  prostá,  dřevěná  lávka,  na  níž  Kučera 
usedl,  hodiv  tlumok  na  zem. 

A  podíval  se  zpět,  na  krajinu,  z  které  byl 
přišel.  Zdálo  se  mu,  že  se  v  něm  cosi  pozvedlo, 
zatleskal  v  rozkoši  rukama  a  vyhodil  klobouk  do 
vzduchu,  jako  malý  hošík,  který  uprchl  ze  školy 
na  zelenou  louku. 

Ano,  ano,  to  je  to,  co  opustil  a  prošel.  Ale 
takhle  krásné  si  to  nepředstavoval,  když  byl  u  toho. 
To  viděl  jen  kus,  část,  ale  nyní  vše,  jako  na 
obraze  leželo  před  ním.  Pokrač. 


^ 


ir 


%■     ^     % 
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F.    S.     HOLEČEK: 


SVISLA  KŘIDLA. 


\ /iola,  jež  vyčerpávala  ještě  dnes  jeho  vášeň  .  .  . 
'  co  chtěl  s  touto  zde?  A  Vacek  prudce  se 
vzpamatovávaje  odklonil  tvář  a  chvatně  zahalil 
dívku,  jejíž  hlava  již  odevzdaně  klesla  nízko  na 
jeho  prsa. 

Viola,  jméno  nejprudších  tužeb  a  nejbolest- 
nějšího odříkání    Vacek  sevřel  zuby. 

Pojednou  zhnusila  se  mu  krása  Terezina  a 
bolela  jej  zvířeckost  vášně,  se  kterou  ji  přepadl 

S  pohledem  vinníka  upřel  oči  na  dívčin  sklo- 
něný obličej  přezíraje,  kterak  chvatně  si  dává 
do  pořádku  šat. 

»Slečno  Terezo,  prosím  vás,  promiňte  mi  .  .  .' 
omlouval  se  kuse,  a  přízvuk  slov  jeho  studil  po- 
nurým chladem.  Hned  se  odmlčel  jat  jilachou 
bázní,  aby  ji  nezjítřil  připomínkou  toho,  co 
f)rovedl. 

>  Pojďme  odtud, «  zašeptalo  děvče  tesklivě, 
a  hlas  jeho  byl  zakalen  slzami. 

Vacek  se  rychle  zdvihl ;  teď  kdy  přešla  jeho 
žízeň  po  těle  dívčině,  cítil  rychle  šířiti  se  nitrem 
duše  záplavu  výčitek.  Kde  zůstalo  veselí  děvčete, 
kde  bezstarostnost  jejiho  styku  s  ním.?  O  to  ji 
připravil.  Nepokoj  zdvihal  jí  ňadra,  smutek  jí 
usedal  v  oči,  a  on,  který  bouřil  zlé  skřítky  v  ne- 
porušené duši,  myslil  při  tom  na  jinou;  když 
sáhal  po  jejích  vnadách,  domníval  se  sáhati  po 
kráse  Oline. 

•  Zloději,  lupiči !«  křičel  mu  v  duši  hlas  výčitky. 

XIV. 

U  okna  v  prvém  patře  stála  Viola  v  modrém 
pracím  šatě  a  upravovala  si  krajku  na  rukávě 
světlého  živňtku.  Jako  vysoká  manžeta  zpět  j)řc- 
hrnutá  bělal  se  bohatě  ten  kus  paličkovaného 
pletiva  na  režné  půdě  hedvábné  látky. 

Dívka  zalétla  očima  dolů  ke  stromořadí,  tcsk- 
livá  nálada  jakoby  jí  byla  schýlila  hlavu 

Dole  nebylo  nikoho,  kdo  by  ji  byl  zajímal, 
a  hlava  dívčí  se  zase  odklonila. 

Teyilý  vzduch  ulice  vyhřáté  odpoledním  slun- 
cem zatetclil  se  jí  po  tvářích  proměšuje  se  vzdu- 
chem pokoje  a  pohnul  jí  několika  vlásky  nad 
boltcem.  Ostatní  vlasy  tmavě  zlatého  lesku  po 
temeni  a  skráních  v  proud  vln  nahrnuté  byly 
spjaty  nad  šíjí  ve  volný,  široce  složený  vrkoč,  a 
dívka  vpletla  mezi  ně  posunem  drobné  ruky 
i  těch  několik,  jež  se  nejioslušně  vymkly. 

»01o,  oblékáš  se.?«  ozval  se  v  téže  chvíli 
hlas  paní  Škardové  z  vedlejší  místnosti  za  zády 
dívčinými,  a  dvéře  se  pootevřeh 

•  Ovšem,  malinko.' 


Dokoní . 

» Vždyť  jsi  ještě  ani  nezačala,  takhle  se  nikam 
nedostaneme  .  .  .« 

Dívka  se  nějak  pousmála  bledými  rty. 

>Ty  jsi  teď  ke  všemu  netečná,*  horšila  se 
matka,  » najednou  si  vzpomene,  že  by  chtěla  na 
Žofín,  do  Stromovky,  a,  a  . . .»  a  stará  paní  pleskla 
rukama  o  šaty,   »pak  likna  .  .  .  znechucena.* 

•  Zatoužila  jsem  mezi  stromy,«  ztichle  se 
omlouvala  dcera,  >přešlo  mne  však  rychle,  jako 
se   dostavilo.' 

"Ach,  stromy  .  .  .  stromů  budeš  venku  míti, 
až  se  vdáš,'  a  matka  mávla  rukou  bayatelisujícím 
dvihem  pronášejíc  svá  slova  s  lehkou  netcčností 
zdrsnělých  sestárlých  lidí,  kteří  přestali  již  po- 
čítati s  city  a  stavv  duševními. 

Zdálo  se,  že  nepozoruje,  jak  se  dívka  schý- 
lila vyzdvihujíc  ramena,  jakoby  se  chtěla  skrýti 
za  hradbu  svých  plecí. 

Klidně  usedla  na  židli  se  zeleným  polštářem 
a  barokně  vyřezávaným  opěradlem  smetajíc  do 
klína  se  stolku  odstřižek  krajky  a  nití. 

» Psala  jsi  již  panu  řiditeli.-*  ptala  se  jakoby 
jedním  dechem,  a  hlas  její  naskočil  v  napjetí. 

•  Ještě  ne,<  odpovídala  váhavě  dívka. 
^íatka    zdvihla    pátravě    hlavu  a  utkvěle   za- 
hleděla se  očima  dceři  do  obličeje. 

Jak  dlouho  chce  meškat  a  jirotahovat  roz- 
hodnutí, ptala  se  jí.  Na  co  čeká,  snad  na  člo- 
věka, který  jí  zneužil  ke  svým  .  .  . 

Matka  nedopovědéla,  a  děvče  svěsilo  hlavu. 

Bylo  již  dost  toho  zármutku,  sklamaly  se 
v  něm  obě,  když  mu  věřily,  je  zhýralec,  který 
je  schopen  každého  jiného  zničit,  Ola  jej  musí 
pustit  z  mysli.  Její  nápadník  je  starší,  klidný 
člověk,  také  elegantní  a  hezký,  ten  nebude  jistě 
na  ní  žádat  lásku  ani  přílišných  obětí,  podle  něho 
může  být  klidně  a  si>okojcně  živa. 

Viola  mlčela,  ta  slova  v  různých  variacích 
slyšela  každý  den. 

•  Kdož  by  k  tomu  odpovídal, «  děla  sama 
u  sebe.  Resignacc  jí  všeptávala,  že  neštěstí,  čc- 
ká-li  ji,  přijde  i  bez  jejího  počinu. 

•  Otec  ani  já  nejsme  více  mladí «  ozvala  se 
stará  paní  jaksi  popuzena  mlčením  dívčiným. 

•  Ale,  matinko,'  a  Viola  se  pokusila  usmáti 
se,  » dosud  žijete,  a  než  zemřete,  budu  jistě  — 
zaopatřena,*   končila  ztichle. 

•  Matinko,  měj  se  mnou  strpení,  ve  třech 
měsících  si  mám  oblíbit  člověka,  který  je  mé 
duši  tak  cizí ;  což  rozumím  obilí  nebo  cenným 
papírům,  aby  mne  lákala  jeho  společnost?*  ode- 
zvala  se  dcera    pojednou    s  lehkou    rozhodností. 
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Snad  nepromešká,  bude-li  se  snažit  jej  dříve 
trochu  poznat  jako  člověka,  neodpuzuje  jej,  slí- 
bila, že  bude  naň  myslit ;  dopis,  kterým  měla 
odpověděti    na   jeho    list,    napíše    snad   již    večer 


nebo  zítra  .  .  .  k  čemu  ten  kvapí 


tedy 


•  Nezapomeň,  že  jsi  dcerka  professora 
bez  věna,«   připomínala  varovně  matka. 

Děvče  neodpovědělo,  a  stará  dáma  vyšla. 

Psát  odpověď! 

Viola  stiskla  rty. 

Tam  ve  stolku  jejím  ležely  dva  dopisy,  jeden 
od  nápadníka  matkou  protěžovaného,  druhý  od 
milence.  Děvče  se  ztišilo  v  myšlénkách.  Ležely 
klidně  na  sobě,  a  ti,  kdo  je  psali,  čekali  na  od- 
pověď Neměla  síly  odpovědět.  Neměla  síly  od- 
povědět ani  na  ten,  který  byl  provlhlý  jejími 
slzami. 

Mnoho  přemýšlela  v  týdnech  odloučení,  a 
myšlénky  ty  stály  teď  chladny  a  přísný  proti  ní 
a  čelily  její  jižjiž  propukající  touze. 

Kam  ji  to  vábil  zpět,  do  jakého  poměru, 
bylo  to  důstojno  jí.?  Býti  využitkovávána,  za  slovo 
lásky  dávati  vše,  čest  i  život  —  beze  cti  by  ne- 
žila —  klid  vlastní  i  svých  rodičů  ?  Co  by  řekl 
otec,  co  matka,  oba  zešedivělí  ve  své  péči  oni? 

Co  chtěl  ten  člověk  vlastně  od  ní  znovu, 
ten  muž  se  srdcem  tvrdším  křemene  a  povahou 
dravce  ? 

Chtěl  vše,  vše,  co  jí  zbylo,  a  to  byl  holý 
život  a  trocha  naděje  v  důstojnější  příští  jejího 
života. 

Oh,  kéž  by  mohla  ten  život  trávit  pro  vždy 
sama,  pohrobena  v  rakev  svých  vzpomínek,  vzdá- 
lena všech  lidí  někde  ve  skrytu,  a  zaneprázdněna 
jakoukoli  prací,  jež  by  lila  úlevu  do  raněné 
její  duše. 

Žíti  práci  a  svým  vzpomínkám,  té  záři  z  .mi- 
nulosti, jež  obestírala  hlavu  svůdce  —  dobrodruha. 

V  duši  její  vystoupil  dojem  z  rytiny,  již 
kdysi  viděla,  představující  obraz  Boecklinův:  Na 
černém  koni  klopýtajícím  přes  vybílené  lidské 
hnáty  na  Pobřeží  Mrtvých  jede  jezdec  v  oruží, 
ponurého  vzezření,  přílbu  má  sňatou  a  zírá  za- 
smušile před  se.  Dobrodruh.  Vzadu  po  moři 
mizí  plachetní  loď. 

Scéna  zhuštěné  nálady  pod  mraky  valícími 
se  oblohou. 

Viole  sevřelo  se  srdce  v  ňadrech.  Pole 
Mrtvých  byla  i  její  minulost,  a  bílé  kosti  ilusí 
dívčích,  vysmahlé  žárem  vášně  pokryly  je,  když 
polem  tím  kdysi  těžkým  klusem  cválal  dobro- 
druh, který  vzal  její  lásku. 

A  přece  .  .  .  kdyby  věděla,  kdyby  měla  jen 
slabý  kmit  naděje,  kdyby  směla  jen  okamžik 
věřit,  že  ji  dříve  či  později  neodstrčí  .  .  .  linulo 
se  v  konservatismu  ženy  jejími  myšlénkami. 

V  předu  zadrnčel  zvonec.  Viola  sebou  ne- 
vlídně trhla. 


Návštěva. 

Viola  byla  neiméně  naladěna  k  hovoru  s  ně- 
kým cizím.  B)la-li  to  inženýrova  s  oběma  děv- 
čaty, to  bude  řeči ;  připomněla  si  rodinu,  která 
nevěděla,  kdy  povstat  se  židlí.  Přichýlila  mrzutě 
hlavu  ke  dveřím. 

Pojednou  jako  odhozena  odvrávorala  zpět 
o  krok.  Srdce  se  jí  zatetelilo  v  ňadrech,  mráz 
zděšení  ji  ovanul. 

Sluchem  jí  projel  mužský  hlas,  tmavý  a  hlu- 
boký rozčilením,  které  se  chvělo  v  pronášených 
slovech. 

Přes  pokoj,  jenž  ji  odděloval  od  salonku, 
slyšela  hovor  matčin  s  příchozím. 

Rozčilena  nepochycovala  slova,  slyšela  jen 
zvuk  plynulého  proudu  řeči,  a  hlavou  točila  jí 
závrať  a  úzkost. 

Naděje  vykřikla  jásavě  v  jejím  nitru ;  ale 
úzkost  ji  deptala,  že  ji  matka  zapře. 

Tělem    provál  ještě  její  prvotní  strach  před 
'  nim,  před  dobrodruhem,  a  obtížil  její  první  krok; 
ale    pak  popolétla  jako    vyplašený    pták  a  vrhla 
se  k  záclonám,  za  nimiž  byly  dvéře  salonu. 

» Buďte  vítán, «  zavanulo  udychtěně  z  úst  dív- 
činých, a  Viola  se  téměř  vsunula  mezi  matku  a 
muže  stojícího  uprostřed  síně. 

Závojem  slz  prohlížela  na  jeho  tvář  s  černým 
vousem,  těsně  semknutými  rty  a  jaksi  zjitřenýma 
očima. 

» Violo,"  a  jediným  krokem  ji  uchvátil  v  paže. 
»Stanislave,!   linulo  se  jí  duší;  ale  ke  slovu 
nevyspělo. 

Mrákoty  ji  obestřely,  v  hlavě  jí  hučelo,  a  po 
pleti  cítila  páliti  žhavé  plaménky  polibků. 

>' Violo,  má  milostná,  má  líbezná,  má  paní .  .  . 
má  choti . . . « 

XV. 

Týž  večer  seděl  doktor  Vacek  doma  při 
světle  lampy  vrátiv  se  pozdě  z  vycházky  po  boku 
Violy  a  matky  její. 

S  klidem  myslil  teď  na  své  odpolední  obavy, 
když  rázem  se  rozhodl  vejíti  přímo  do  bytu  žen. 
Nemohl  najíti  ani  jiné  účinnější  ibrmy,  než  čeliti 
veškerému  hněvu,  který  očekával,  přímo  ve  středu 
rodiny  a  žádati  neústupně  přízeň  Violinu  zpět. 

Byl  připraven  na  ostrý  boj,  když  vešel  a 
viděl  rozhořčenost  matčinu;  ale  zakročení  dív- 
čino, její  chvat,  se  kterým  se  vrhla  mezi  matku 
a  něj,  ušetřilo  mu  očekávaný  zápas.  Ještě  teď 
ústa  jeho  růžověla  ve  veselém  úsměchu  nad  živě 
vyniklým  projevem  dívčiny  náklonnosti. 

Ah,  že  se  nerozhodl  dříve,  mohl  míti  Violu 
již  dávno  zpět. 

V  radostné  úlevě,  jež  zdvihla  jeho  náladu 
do  výše  jásavých  trilkň  smíchu,  nechal  plynouti 
přeďsebou  znovu  uplynulé  chvíle  posledního  od- 
půldne.     Před    očima    hrálo    mu  tiché,   nezbedné 
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vlnění  se  Violiny  postavy,  jež  rozjařena  dojmem 
dne  hýřila  smíchem,  pohledy,  slovy  a  vnadami 
celého  svého  zjevu  strhujíc  i  jej,  tak  že  Vacek 
pln  růžového  rozmaru  téměř  se  potápěl  v  prostou 
radost,  kterou  pociťoval  z  obnovené  shody. 

Chvíli  jej  sevřela  úzkost,  jak  bude  v  budoucnu, 
a  kam  až  vysáhne  silou  svého  ducha,  bude-li 
tísněn  hmotnými  poměry 

Ah,  .strachy  na  Lachy',  pohodil  hlavou,  zvýšit 
úsilí,  a  vzhůru  to  půjde,  musí  jít,  ,audaces  for- 
tuna . . .'  kmitlo  mu  hlavou  v  úsměchu.  Jen  klid, 
a  ten  byl  po  boku  Oline. 

Vzpomněl,  jak  ten  klid  hledal  marně  po  ce- 
stách na  stroji,  v  rodině  Kostlivého,  na  ňadrech 
Tereziných. 

Vacek  přivřel  oči,  v  jeho  mysli  vystoupil 
obraz   děvčete,   a  veselost  jeho  rázem   poulehla. 


Bolela  jej  vzpomínka  na  dívku,  která  k  němu 
přistoupila  v  srdečné  důvěře,  a  které  byl  hotov 
zneužiti,  kdyby  jej  nebj^la  k  paměti  přivedla  vzpo- 
mínka na  Violu. 

Ubohá  Tereza! 

Kletá  buď  mužská  sveřepost! 

Rozhodl  se,  že  dopíše  Kostlivému,  že  mu 
stručné  sdělí,  proč  přestal  s  návštěvami  u  něho, 
že  se  totiž  smířil  se  svojí  nevěstou,  že  má  před 
svatbou,  aby  prominuli,  aby  odpustila  Tereza, 
že  jí  nemůže  více  b\'ti  průvodčím,  a  aby  dámy 
jeho  příští  paní  věnovaly  své  přátelství. 

Snad  Tereza  zapomene,  jeho  láska  přilétla 
větrem  a  orkánem  zmizela.  Ovšem  věděl,  že  nad 
troskami  naděje  se  těžce  zapomíná,  a  to  jej  tísnilo. 

•  Terezo,  odpusť,'  zahučel  do  temné  noci 
schyluje  hla\-u  ve  vědomí  viny. 


^     ^     >v 
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Dr.  Karel  Chytil: 


NOVA   OSNOVA   STAVEBNÍHO   RADU 

PRO  PRAHU,  PLZEŇ,  BUDĚJOVICE  A  JICH  OKOLÍ. 


I — I  orlivé  účastenství,  s  jakým  pojednává  se  o  nové 
osnově  stavebního  řádu  pro  Prahu,  Plzeň,  Budě- 
jovice a  okolí  nejen  v  korporacích  odborných,  ale 
i  v  kruzích  širších,  nasvědčuje  tomu,  že  pro  nový 
tento  řád  doba  již  byla  zralá,  ba  přezralá.  A  žádná 
z  těch  četných  ustanovení  nezajímají  veřejnost  tak, 
jako  návrhy  jednající  o  úpravě  a  umělecké  stránce 
města.  Otázky  hygienické  týkají  se  sice  také  celku, 
veškerenstva,  ale  zůstávají  přece  jen  doménou  od- 
borníků ;  opatření,  jež  vyžadují,  jsou  skrytá  a  výsledky 
neviditelné.  Za  to  záležitosti  úpravy  města  leží  na 
bíledni,  samy  se  vnucují  oku  a  na  mysl  působí.  Jest 
velikou  předností  této  osnovy,  že  prohlašuje  záleži- 
tosti tyto  za  jeden  z  nejdůležitějších  zájmů  obce 
pospolité,  že  formuluje  názor)'  nejmodernější  a  staví 
se  na  stanovisko  pokročilé  kultury.  A  zrovna  pro 
tyto  partie  bude  míti  osnova  dosti  nepřátel,  více 
tajných  než  zjevných.  Vyrušujíť  jednak  tato  ustano- 
vení mnohé  kruhy  z  jich  liberálního  pohodlí,  jednak 
posunují  otázky  do  popředí,  pro  které  mnohý,  zaujat 
jinými  tužbami,  nemá  smyslu.  Jsou  lidé,  kteří  ne- 
mají sluchu,  jimž  hoví  spíše  nějaká  odrhpvačka  než 
sebe  krásnější  hudba :  jsou  lidé  barvoslepí,  pro  něž 
jemnosti  umění  malířského  neexistují,  a  tak  jsou  i  lidé, 
kterým  veškeré  požadavky  >csthetiky  měst*  jsou 
Hekuba.  Pro  tyto  vady  orgánů,  jimiž  někteří  jedno- 
tlivci trpí  —  a  dlužno  jich  proto  litovati  —  nepo- 
zbudou  ani  hudba,  ani  výtvarná  umění  ničeho  na 
svém  významu.  Ovšem  jsou  otázky  úpravy  měst 
daleko  složitější,  a  poskytují  mnohem  více  obtíží  při 
řešení    a    utváření    ne":   jednotlivý  výtvor  umělecký. 


V  ohledu  tom  zračí  se  v  nové  osnově  široký  roz- 
hled, jenž  shrnuje  ve  svůj  dozor  minulost,  přítomnost, 
budoucnost.  Dosud  ve  věcech  regulačních  rozhodoval 
namnoze  jen  ohled  na  přítomnost,  často  i  jen  na 
okamžitý,  pomíjející  prospěch. 

Nejdůležitější  ustanovení,  týkající  se  tvářnosti 
města  a  okolí,  obsažena  jsou  v  části  I.  » Přehledné 
a  upravovaci  plány*  a  v  části  IV.  » Staré  památky, 
ráz  a  vzhled  obcí«.  Oddíly  důvodové  zprávy,  o  ka- 
pitolách těchto  jednající,  vypracovány  jsou  s  pře- 
svědčivou důkladností  a  opravdovou  láskou.  Kéž  by 
je  ti,  kdož  řídí  vesla  správ  obecních,  čtii  pozorné 
opět  a  opět. 

Dle  osnovy  jsou  obce,  pro  něž  tento  stavební 
řád  platí,  povinny  > zříditi  sobě  přehledné  a  upravo- 
vaci plány,  které  mají  býti  základem  ku  příští  úpravě 
uvnitř  dosavadní  obce  i  ku  rozšíření  její<.  Plány 
přehledné  obsahují  označení  ploch,  určených  k  tt)mu, 
aby  byly  zastavěny,  i  ploch,  které  zastavěny  býti 
nesmějí;  označeni  pásem  stavebních,  způsob  a  účel 
jich  zastavění,  určení  hlavních  komunikací,  označení 
vodních  cest;  přesné  výšky  důležitých  bodů  s  ozna- 
čením obvodu  inundačního.  Na  vypracování  těchto 
plánů  má  se  vypsati  veřejný  konkurs.  O  návTzích 
po  vyslechnuti  umělecké  poroty  rozhoduje  stavební 
sbor  (složený  ze  zástupců  města  a  okolních  obcí); 
zemský  výbor  schvaluje  plán  a  bdí  nad  jednáním 
sboru.  Plány  ty  se  zřídí  nejdéle  ve  dvou  letech 
od  platnosti  řádu  stavebního. 

Na  základě  přehledného  plánu  zřídí  se  upravo- 
vati plány  jednotlivých  obcí.  Při  sděláni  tohoto  plánu 
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má   býti   lileděno  nejen  k  tomu,  aby  vyhověno  bylo 
|jotřcbám    komunikačním,    ohledům    zdravotním,  ale 
i  požadavkům  esthetickým,  jmenovitě  zachování  staro- 
bylých   památek    a    starého    rázu    jednotlivých  částí 
obce,   jakož  i  zachování  a  zjednání    nových  zajíma- 
vých  prospektů.  Požadavky  tyto  čítají  se  zde  k  zá- 
jmům   veřejným.     »Také   budiž  co  nejvíce  omezena 
jednotvárnost  při  každé  úpravě  obce,  zejména  vhod- 
ným   střídáním    ulic    přímých,  lomených  a  křivých. ■< 
Tím  prolomen  bude   nynější  šablonovitý  postup 
při  regulování  ulic,  jmenovitě  starých,  který  spočíval 
zpravidla    v  prostém    tažení    rovné  čáry  od  jednoho 
konce    k    druhému;    obyčejně    přidalo    se    uličnímu 
pozemku    po    obou    stranách  ulice  stejným  dílem  a 
tak  mohl   býti  tvar  a  charakter  staré  ulice  šmahem 
zabit.    Dělo    se  to  bez  ohledu  na  objekty  vysoké  a 
nepoiííratelné  umělecké  ceny,  které  předem  se  měly 
respektovati,    a  které    pak    stály    najednou   v  cestě, 
přikročilo-li  se    ke  skutečnému  provedení   regulace. 
Krom    assanačních   obětí  ohroženy  takto  mimo  jiné 
kostel  sv.  Karla  Boromejského  a  zbrojnice  na  Újezdě. 
Plán    upravovací    má    čtyři   týdny    býti  veřejně 
vyložen,  aby  každý  obyvatel  mohl  v  něj  nahlédnouti 
a  v  době    této   podati  své  připomínky.    Co  se  týče 
vyhotovení  a    posouzení  tohoto  plánu  upravovacího, 
pohřešujeme  jedno  —  a  to  je  součinnost  odborníků. 
U  plánu  přehledného  dlužno  vyslechnouti  uměleckou 
porotu,  než  i  plán  upravovací  v  uměleckém  ohledu 
jest  neméně  důležit    než    plán   přehledný.    Jedná  se 
sice  v  části  IV.  a  pak  v  §  198.  o  komisi  umělecké, 
a  zde  uvedeny   případy,    v  nichž  mínění  její  dlužno 
vyslechnouti,    tak    že    tím    vliv    odborníků    na    plán 
upravovací  jest  zabezpečen;   nebylo  by  však,  tuším, 
na    škodu,    kdyby  se  to  stalo  nějakým  povšechným 
ustanovením   již    v  oněch    odstavcích,   kde    o  plánu 
upravovacím    se    jedná    (jmenovitě    v  §   10.    a    11.). 
Ovšem    §  14.  slibuje    ještě,    že    o  zdělání  a  úpravě 
těchto    plánů    vydá  zemský  výbor  ustanovení  bližší. 
Nelze    při    této    příležitosti    jednati     podrobně 
o  tom,   jak  podobná  komise  by  měla  býti  složena; 
nelze    si    však    představiti,    že    by  mohla,   jestliže  jí 
připadnou    záležitosti    v  části  IV.  uvedené,    skládati 
se    výhradně    z    umělců,    specielně  z    architektů,    a 
rovněž  nelze   mysliti,  má-li  zachovati  si  samostatnost 
a  volnost  úsudku  a  jednání,   aby  v  ní  spolu   rozho- 
dovali činitelé  súčastnění  na  projektech  upravovacích 
v  stadiích  předchozích  neb  následujících,  jako  ku  př. 
členové  a  úředníci  instancí  stavebních,  projektanti  a  p. 
Konsekventní  by  bylo,  kdyby  i  zemský  výbor, 
jakožto    instance  vyšší,    opatřil  si  analogický  orgán, 
poradní  sbor  z  odborníků  se  skládající. 

Část  I\'.  ustanovuje  především,  aby  budovy  a 
jiné  památky,  které  jsou  historicky  významný  aneb 
umělecky  vynikají,  pojaty  byly  do  zvláštního  seznamu, 
jenž  budiž  vyhlášen  v  zemském  zákonníku  ;  na  těchto 
budovách  a  památkách  nelze  bez  zvláštního  povolení 
činiti  podstatných  změn.  Povolí-li  se  z  důležitých 
příčin  |)řeměny,  budiž  hleděno  k  tomu,  aby   zacho- 


vány byly  facady  historicky  neb  umělecky  památné 
aneb,  není-li  to  možno  z  příčin  technických,  aby 
nová  úprava  stala  se  v  rázu  přibližně  stejném. 
Dlužno  též  bdíti  nad  tím,  aby  nebyl  rušen  výhled 
na  malebné  části  města  a  aby  byl  zachován  zvláštní 
historický,  umělecký  a  malebný  ráz  veřejných  pro- 
stranství a  jich  okolí. 

Uzná-li  stavební  úřad,  že  facada  některé  budcjvy, 
zřízené  před  prohlášením  tohoto  stavebního  řádu, 
odporuje  starobylému  neb  ladnému  vzhledu  okolí, 
může,  vyslechnuv  uměleckou  komisi,  naříditi  přeměnu 
její;  v  případě  tom  obec  povinna  provésti  přeměnu 
na  své  útraty. 

Jedině  v  případě  naposled  uvedeném,  zmiňuje 
se  osnova,  pokud  záležitostí  esthetických  se  týče, 
o  otázce  nákladu. 

Bylo  často  poukázáno  z  jiných  stran  k  tomu,  že 
požadavky,  specielně  v  této  části  formulované,  nelze 
stanoviti,  aniž  by  zároveň  nebyla  vyřízena  otázka 
náhrady,  na  kterou  nároky  činí  privátníci  i  obce,  ve 
svých  disposicích  tím  obmezení.  Osnova  staví  se  na 
stanovisko,  že  požadavky  ty  jsou  zájmem  veřejným, 
jako  ustanovení  hygienická  a  podobná,  kterým 
každý  chtěj  nechtěj  musí  se  podrobiti ;  mimo  to 
otázka  náhrady,  tak  komplikovaná,  do  stavebního 
řádu  nepatří. 

V  praxi  ovšem  věc  stojí  jinak,  a  chápeme  snahu, 
spojiti  s  tímto  řádem  jistá  ustanovení  aneb  provésti 
jakési  junctim. 

Pramen,  z  něhož  prostředky  pro  náhradu  by  se 
čerpaly,  označil  právem  inženýr  O.  Materna,  totiž 
výtěžek  z  prodeje  fortifikačních  pozemků,  kterýž 
jinde  z  pravidla  obrací  se  na  fond  pro  rozšíření  a 
okrášlení  měst  —  viz  vznik  tak  mnohých  podob- 
ných fondů  v  Rakousku  i  Německu  (Stadterweite- 
rungsfond,  StadtverschiJnerungsfond).  Avšak  tyto  pro- 
středky musily  by  ostati  obci  neztenčeny  k  hlavním 
úkolům  úpravy  města,  a  neměly  by  se  rozdrobiti 
v  malou  minci  náhrad  privátníkům,  leč  že  by  v  nej- 
nutnějších případech  poskytly  obci  možnost  k  expro- 
priaci.  Sám  navrhovatel  upustil  tuším  od  navrže- 
ného modu  náhradového  a  formuluje  nyní  návrh 
v  ten  smysl,  aby  postižení  majitelé  domů  byli  od- 
škodněni vymožením  slevy  daní. 

Mám  za  to,  že  o  náhradě  vůbec  by  mohlo  býti 
jen  tam  jednáno,  kde  cena  objektu  novým  staveb- 
ním řádem  by  byla  povážlivě  snížena,  nehledíc  ovšem 
k  oněm  imaginárním  hodnotám,  jichž  by  objekt  mohl 
nabýti,  kdyby  spekulaci  se  ponechalo  volné  pole. 
A  tu  zase  mohlo  by  se  počítati  jen  se  stadiem  pře- 
chodním; na  kolísání  cen  musí  být  i  nyní  každý 
připraven  a  právě  návrhy  nové  osnovy  povedou 
spíše  k  ustálení  poměrů.  Názory  o  nesnázích  a  ško- 
dách, vzniklé  z  dosavadní  praxe,  namnoze  na  libo- 
vůli založené,  se  příliš  přepínají  a  při  bližším  při- 
hlédnutí zbude  několik  případů  lokálního  rázu.  Nej- 
více súčastněna  jest   zde  Praha,    jmenovitě    některé 
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její  partie.  Šetřením  památek,  zachováním  nynějšího 
sta\Ti,  nemohl  by  se  nikdo  považovat  citelně  poško- 
zeným, ovšem  však  omezeným.  Více  starosti,  jak  se 
podobá,  působí  odstavec  (§  52.),  dle  kterého  může 
stavební  úřad  z  ohledů  veřejných,  zvláště  zdravot- 
ních a  estetických  stanoviti  v  každém  jednotlivém 
případě  pri-  "'bxti.č  dumy  menší  výšku  i  menší 
počet  pater  a  to  zejména  tenkráte,  kdyby  výška 
staveb  byla  na  ujmu  rozhledu  na  památné  budovy 
neb  malebné  části  města  a  okolí.  Pokud  se  Prahy 
týče  jedná  se  zde  hlavně  o  Malou  Stranu  a  Hrad- 
čany, ale  i  o  Vyšehrad,  Karlov  i  jiné  partie,  a  v  sou- 
sedních městech  i  v  okolí  bude  dlužno  respektovati 
tímto  způsobem  i  některé  dosud  nešetřené  krásy 
přírodní. 

Některé  stavební  památky,  bude-li  přijat  návrh 
zákona  Helfertova,  panské  sněmovně  nedávno  před- 
ložený, budou  vůbec  postaveny  pod  ochranu  zákona, 
a  sice  památky  veřejného  rázu  a  významu,  totiž 
takové,  které  nevznikly  na  náklad  a  pro  účel  sou- 
kromý, a  takové,  které,  ač  původně  zřízeny  byly 
k  účelům  privátním,  staly  se  později  veřejnými : 
změny,  jež  by  porušily  jejich  ráz,  nelze  připustiti. 
Stavby,  jež  mají  čistě  soukromý  původ  a  ráz,  zá- 
konu tomuto  nepodléhají,  leč  kdyby  majitel  sám 
o  to  žádal.  Návrh  podobný,  předložený  sněmovně 
italské,  jde  o  něco  dále,  a  přece  se  mu  vytýká,  že 
neodpovídá  úplně  očekávání  přátel  umění.  Návrh 
ten  mluví  výslovně  nejen  o  majetku  státu,  provincii, 
obcí,  ale  i  společností  právních  a  privátníkú.  Péčí 
ministerstva  vyučování  pořízen  bude  katalog  památ- 
ných nemovitosti,  jichž  nebude  lze  se  dotknouti. 
Osoby  právnické  (corpi  morali)  mají  v  tom  ohledu 
stejné  závazky  jako  obce  a  nesmějí  objekt  prodati, 
leč  zase  osobám  prá\'nickým.  Privátníci  a  společ- 
nosti neb  ústavy,  které  nemají  onen  ráz  veřejnosti, 
musí  předem  učiniti  oznámení  ministerstvu,  zamý- 
šlejí-li  objekt  prodati,  a  stát  má  v  tom  případě 
právo  předkupní  a  expropriační.  Návrhem  vlašského 
ministerstva  se  ukládají  takto  i  státu  povinnosti,  čehož 
v  návrhu  Helfertové  není. 

Zákon  Helfertův,  jenž  má  platiti  pro  celou  říši, 
přirozeně  dotýká  se  jen  jistého  druhu  památek ;  zdá 
se  nám  to  býti  tak  zvaný  >  rámcový  zákon  <,  jejž 
dlužno  dle  místm'ch  poměrů  doplniti,  zvláště  tím, 
co  ostalo  —  mimo  rámec.  A  zcela  přirozeno  jest, 
že  stavební  řád  jde  v  ohledu  tom  mnohem  dále, 
neboť  v  něm  neběží  o  jednotlivé  monumenty, 
nýbrž  o  celek,  o  tvářnost  a  úpravu  celého  města 
a  okolí. 


K  jednomu  momentu  by  se  mělo  již  při  plánech 
přehledných  přihlížeti  s  důrazem  a  úsih'm,  a  to  jest 
zřizování  sadů,  otázka  to  vitální  pro  Prahu  a  její 
okolí,  ale  i  pro  Plzeň  i  Budějovice.  Velká  města 
mají  zapotřebí  sadů  rozsáhlých,  skutečných  obor 
a  nikoliv  jen  malých,  titěrných  parků,  které  jsou 
jen  pro  parádu.  Zřizování  sadů  jest  příkaz  stejně 
esthetický,  jako  hygienický.  Města  s  Prahou  sou- 
sedící se  jmenovitě  proti  tomuto  příkazu  prohřešila 
zhoubným  způsobem.  Na  omluvu  sloužiž,  že  jinde 
nebylo  jinak,  ale  pokračovati  tak  na  dále  bylo  by 
hříchem  do  nebe  volajícím. 

V  Mnichové,  který  po  stránce  opatření  hygieni- 
ckých se  často  klade  za  vzor,  s  otázkou  zřízeni 
velikých  sadů  zabývají  se  velmi  naléhavě  a  to  teprve 
nyní,  kdy  celé  okolí  daleko  široko  jest  vyčárováno 
a  vyměřeno  na  stavební  plochy.  K  radikálnímu  za- 
sažení přimělo  kruhy  mnichovské  i  to  překvapující 
přesvědčení,  že  některé  menší  sady  uvnitř  města, 
kde  frekvence  se  hromadí  na  malé  prostoře,  slouží 
spíše  k  šíření  infekcí  než  k  zotavení:  platí  to  jme- 
novitě i  o  těch  nepatrných  plochách,  jež  velkoměst- 
ským dětem  vykázány  jsou  ku  hraní  a  prohánění. 
Na  takové  veliké  sady  bude  nutno  pomýšleti 
hned  při  plánech  přehledných ;  o  sadech  vůbec  děje 
se  zmínka  jen  v  odstavcích  5.  a  6.,  jednajících  o  plá- 
nech upravovacích,  a  podrobná  ustanovení  v  části  II. 
(Zřizování  a  upravování  prostranství)  týkají  se  vý- 
hradně jen  ulic  a  náměstí. 

O  četných  detailech  odborných,  stavebních 
i  právnických  nelze  zde  se  šířiti,  co  však  na  tomto 
místě,  v  časopise  literárním,  konstatovati  dlužno,  jest, 
že  obšírná  důvodová  zpráva  má  skutečnou  cenu 
literární  a  že  by  byla  vítaným  obohacením  literatury 
odborné,  kdyby  o  sobě  byla  vydána  a  širším  kruhům 
učiněna  přístupnou.  Autor  (či  autoři.')  dle  obyčej- 
ného zvyku  se  neuvádí,  zpráva  jest  bezejmenným 
produktem  toho  neb  onoho  odboru  a  referátu.  Ne 
tento  případ,  ale  mnoho  jiných,  přivádí  nám  na 
mysl,  že  bude  třeba  jednou  uvažovati  o  zajištění 
autorského  práva  při  referátech  vzniklých  v  úřa- 
dech, ne  sice  se  stanoviska  materiálního,  ale  ideál- 
ního. Ještě  nejčastěji  bývá  zjištěno  autorství  u  úřadu 
státních,  spíše  než  v  korporacích  autonomních;  staly 
se  i  případy  předčasného  vykořistěnt  referátů  ještě 
nepublikovaných.  Po  staletích  se  bude  zcela  přesně 
vědět,  kdo  byli  autoři  kodexu  Justinianova,  ale  ti, 
kdož  jsou  původci  neb  kdož  spolupůsobí  při  za- 
vedení a  opření  tak  mnohých  instituci  naší  doby, 
ti  zmizí  za  málo  let  v  anonymitě   > referátů*. 
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AuG.  EuG.  Mužík: 


NOC. 


1  >  oc.  Paní  \'enuše  půjde  koleni, 
Sultanka  srdcí  půjde  kolem. 
Riiže,  žena,  frýna  a  světice, 
tygřice,  oheň  půjde  kolem. 

Jaké  slastné  zavláni, 
sladký  dech  jasmínu, 
mladé,  svěží  krve  vůně 
předchází  ji  .  . .  Slunce  žár. 


A  bolest,  která  je  rozkoší; 
a  rozkoš,  která  je  smrtí, 

slyš  —  tichý  krok jak  klouže 

ženy  nahá  noha  —  stín  a  světlo! 

Toť  ona! . . .  Jde  .  . .  Dvéře  otevřeny 
a  oči  otevřeny  dokořán, 
a  srdce  otevřené  prahne,  prahne 
šílenou  touhou  —  šlápni  na  ně! 


Otevřeny  dvéře  . . .  C'os  jak  ruch, 
jak  vzdálené  chvění  —  nic,  ó  nic! . . . 
Venku  bouří  hlasy:  »Šla,  ó  šla, 
veliká,  krásná,  vítězná !« 


tír     lií     ^     1^     %     % 


t 


% 


FEUILLETON. 


OTAKAR  MOKRÝ. 

Dne  1.  ledna  zemřel  básník  Otakar  .Mokrý,  l^yl 
jedním  z  kruhu  literátů,  seskupených  kolem  Sládkova 
i>Lumíra«,  s  Jul.  Zeyerem  a  Fr.  Heritesem  tvořil  malou, 
intimní  obec  literární  ve  Vodňanech,  jejíž  působeni  za- 
sahovalo intensivně  a  tvořivě  do  naši  literatury.  Jul. 
Zeyer,  který  neúnavně  pokračuje  ve  svém  velikém  díle. 
jemuž  přináší  posily  rostoucí  uznání  jeho  práce  a  nadšené 
sympatie  mladé  generace,  osiřel  nyní  úplně  ve  své  sa- 
motě ve  Vodňanech  uprostřed  svých  bibelotů,  starožitností 
a  žaponerií.  Otakar  Mokrý  byl  sympatický,  milý  zjev, 
neměl  velkých  pretensí,  pracoval  s  poctivou  skromností 
a  s  přesvědčením.  Některé  z  jeho  básní  v  ^Jihočeských 
melodiíchd  a  v  íjasu  a  šeriu  mají  cenu  trvalou.  Otakar 
Mokrý  narodil  se  r.  1853  v  Čes.  Budějovicích.  Absolvoval 
práva,  byl  zaměstnán  ve  dvou  pražských  kancelářích  no- 
tářských a  pak  se  stal  notářem  ve  Vodňanech.  Debutoval 
v  almanachu  literární  mládeže  ».Anemonky:  a  r.  1874 
v  ^Lumíruí  básnickými  motivy  z  Tater.  Vydal  knihy 
básní:  »Jihočeské  melodie«  (r.lSSO),  »Básně«  (r.  1883), 
epickou  báseň  »Na  dívčím  kameni«,  -Dumy  a  legendy* 
(r.  ISSSI  a  »Jasem  a  šeremi  (r.  1893).  Své  povídky  a  no- 
velly  shrnul  v  knihách:  »Povídky  a  arabesky*  (r.  1884) 
a  »Povídky  a  drobné  kresby*.  Otakar  Mokrý  zabýval  se 
literaturami  slovanskými,  zejména  polskou,  z  niž  vydal 
několik  cenných  překladů  a  sice  ze  Slovvackého: 
íBásně',  »BalÍadynu<r,  »Lillu  Wenedu*.  Též  napsal  řadu 
cestopisných  črt  ;i  upomínek  z  četných  cest.  Otakar  Mokrý 
byl  též  krátkou  dobu  poslancem  na  sněmu  zemském 
Ale  jeho  povaze  nesvědčil  politický  život  a  po  roce  již 
složil  mandát. 

KONRÁD  FERDINAND  MEYER. 

V  Meyerovi  odešel  Švýcarsku  největší  jeho  moderní 
básník,  největší  po  Gottfricdu  Kellerovi,  který  předešel 
o  osm  let  Meyera  ve  smrti.  Literární  práce  a  význam 
Meyerův  jsou  u  nás  skoro  neznámv,  neznámv  přes  poctivé 
sympatie,  jež  cítil  a  projevil  zemřelý  k  našemu  kultur- 
nímu  a  národnímu   zápasu,   neznámy   přes   překlady   ně- 


kterých básní  jeho  Jaroslavem  Vrchlickým.  A  přece  ně- 
které Meyerovy  práce,  hlavně  historické  novelly,  náležejí 
světové  literatuře  a  jsou  ve  svém  genru  vzácné  kusy 
pravé  klenotnické  práce.  První,  co  charakterisuje  Meyera, 
je  jeho  vysoká  umělecká  kultura,  veliká  a  vzácná, 
léta  a  léta  pracně  dobývaná  a  zí.skávaná  umělecká  sebe- 
kázeň. Mcyer  žil  dlouho  ve  francouzské  části  Svýcar, 
Ženevě  a  Láusanně,  a  veliká  francouzská  kultura  literární 
i  umělecká  pronikla  ho  trvale  a  dala  mu  určitou  a  pevnou 
marku,  která  visí  na  každé  jeho  větě.  Přísná  komposice, 
pře.-íná  a  krásná,  jasná  rvjba  vět,  oddaný  objektivismus, 
pečlivé  a  laskavé  studie  kulturně  historického  vzduchu  a 
nálady  jeho  prací  do  posledního  detailu,  ta  celá  jasná 
harmonie  a  přehledná  plastická  krása  jeho  prosaických 
prací  svědčí  docela  určitě  a  rozhodné  o  vlivu  jasné,^  fran- 
couzsko-latinské  tradice  Meyerova  ducha.  Tato  umělecká 
kázeň  kombinovala  se  u  Meyera  i  s  kázni  studia  ryze 
odborného  a  vědeckého.  Po"  celá  léta  žil  básník,  jenž 
teprve  pozdě  v  mužském  věku  sáhl  na  péro,  v  ústrani, 
bez  úřadu,  v  plné  neodvislosti  hmotné  oddán  podrobným 
a  bohatvm  studiím  historickým,  jež  pěstoval  dlouho  jako 
široký  ďilettant  k  vůli  nim  samvm,  než  zúžil  jich  ke  své 
básnické  tvorbě.  Od  r.  1873  počíná  Meyer  uveřejňovat 
řadu  svých  skvostných  novell  a  povídek  historických, 
plných  vůně  doby  a  poctivě  a  jemně  procítěných  figur 
s  celým  tím  ryzím  a  tak  vzácným  kouzlem  historické 
poes'ie  rozsvíceným  jako  pobledlé  aureol  v  kolem  těch 
mrtvých  a  dalekých  hlav.  V  úzkém  rámci  stěsnal  tu  často 


nými  věšáky  historických  kostýmů,  čehož  příkladů  máme 
hojně  hlavně  v  naší  historické  belletrii.  Mnohé  kusy  to- 
hoto genru  jsou  v  historické  drobnomalbě  a  jednotném 
splynulém  vzduchu  psychologickém  i  dobovém  pravými 
drobnými  arcidilv,  v  nichž  poesie  a  vědecká  a  umělecká 
kultura  proniklv  se  tak  jemně  a  úplně  jako  málo  kdy 
jin<iy.  Jmenuju'z  nich  proslulé  práce  z  různých  dob  hi- 
storlckvch:  Amulet,  lurg  Jenatsch,  Der  Meilige 
(Tomáš  Becket),  Der  Schuss  von  der  Kanzel,  Gu- 
stav Adolfs  Page,  Plautus  ira  Nonnenkloster, 
Die  Leiden  einčs  Knaben,  Hochzeit  des  Monchs 
(vložená  do  úst   jako   vypravování  Dantovi  a  plná  silné 
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chaiakterovO  poesie  i  kouzelně  koloritem  zabarvená),  Die 
Richterin,  Die  Versuchung  des  E'cscara  a  An- 
gela Horgia. 

Kcller  byl  životnější  a  mnohotvárnější,  proud  poesie 
jeho  lekl  ze  široka  a  vedle  ryzích  priihledných  vod  veli- 
kého sladkého  cítění  nesl  s  sebou  i  mnoho  zakalených 
podivínství,  bizarních  invencí  a  humoristických  marott. 
Meyer  je  daleko  užší,  alespoň  v  pré)sách  svých,  má  více 
umělecké  kázně,  více  kultury  a  méně  živelné  síly,  ale 
píes  tento  rozdíl  nalezne  se  hlavně  ve  způsobu  psycho- 
logické malbv  a  charakterové  figuracc  u  obou  niistríi 
miioho  blízkého  a  příbuzného,  které  je  zároveň  činí  do 
opravdy  švýcarskými.  Dá  se  to  dost  těžko  definovat, 
ale  pn'četbě  vyniká'to  docela  zřejmě:  je  to  kouzlo  lo- 
kální barvy,  kouzlo  kraje,  jeho  lidu,  jeho  zvláštní  drsné 
a  přece  poctivé  a  jímavé  charakterové  poesie. 

A  totéž  kouzlo  proniká  i  verši  Meverovými.  Jejich 
několik  knih.  B a  1 1  a d en,  K  o m a n z  e n  u  n  d  B  i  1  d  c r,  cpicky 
založené  lluttens  letzte  Tage,  idylla  F.ngelberg. 
Verše  Meyerovy  nejsou  dušemalebná  a  náladová  lyrika, 
slovní,  mal  řská  a  hudební  samoúčelnost  není  jich  forcí, 
ale  za  to  mají  krásnou,  hybnou  a  opravdu  energickou 
ryjbu  děje  a  figur,  stručný  a  tvrdý  často,  ale  k  obsahu 
a' charakteru  jich  tak  těsně  se  vinoucí  a  přimykající,  po- 
ctivý výraz  sily  a  bezprostřednosti.  Je  to  poesie  někdy 
střízlivá  snad,  hlcdíme-li  na  ni  z  dnešních  snah  a  cílů  ryze 
náladové  lyriky,  ale  také  často  mužná,  drsná  a  poctivá 
a  právě  tčmitovíce  morálními  snad  než  uměleckými  ele- 
menty přesvědčivá  a  podmanivá.  Některé  z  ballad  a  ro- 
manci Meyerových  zůstanou  klassickými  kusy  svého  způ- 
sobu. To  nejsou  žádné  příklady  k  vzorkúrii  školských 
učebnic  a  slovesností  —  to  je  skutečná  prudká  a  silná 
obrazivost  podmíněná  krví  a  celou  duševní  strukturou 
básníka,  která  se  dovedla  tak  obdivuhodně  stotožnit 
s  dávným  hromadným  a  tradičním  cítěním  lidovým  nebo 
legendárním,  to  je  skutečný  spontánní  akt  tvůrčí  z  plnosti 
a  varu  srdce.  Za  všimnutí  slojí  dále  .Ilultcns  letzte  Tage«. 
Poesie  v  jádře  vlastenecká  —  ale  jak  diskrétně  a  origi- 
nelně,  umělecky  a  cudně  pojatá,  jak  prostá  bombastu  a 
aňektace,  jaká  psychologie  v  historickém  obrazu  a  jaká 
duševní  affinita  s  tímto  rekem  německé  renaissancc!  Ve 
verši  stoji  Mcyer  úplně  na  výši  Kellerově  a  v  některých 
číslech,  zdá  se  mi,  je  i  nad  ní.  Oba  jsou  však  jistě  vedle 
své  nepopiratelné  básnické  absolutní  hodnoty  i  plní  před- 
stavitelé toho  milého  a  nám,  myslím,  v  nejednom  směru 
sympatického  kulturního  typu  švýcarského,  který  děkuje 
ninoho  ve  svém  vzniku  i  vlivům  italským  a  románským 
vůbec  a  jejich  jasným  slunným  živlům  a  jenž  dal  vedle 
Meyera  a  Kellera  světu  i  Boecklina  —  duše  v  nejvnitr- 
nějším základ'-  p'íbuznější  si,  nož  se  na  první  pohled  zdá. 

V.  X.  Š. 

LITERATURA. 

KuDVARD  Kiplpg;  TH1-:  DAVS  WORK. 

Poslední  kniha  Kiplingova  »The  day's  work«  (Lo- 
[)Ota  dne)  je  .sbírkou  dvanácti  povídek  opět  tak  osohi- 
lých,  že  každá  zařezává  se  navždy  v  pamět  čtenářovu. 
Dají  se  rozdělili  vetři  hlavní  .skupiny,  v  povídky,  jejichž 
reky  jsou  zvířata,  stroje  a  lidé.  Do  první  patří  » Kočující 
delegát",  satira  na  sociální  poměry,  a  »Maltézská  kočka«, 
historie  hry  v  pólo  mezi  archandělskými  a  skidarskýnii 
pony.  Nezdají  se  mi  ale  býti  tak  svěží  a  originální  jako 
nedostižné  ^Povídky  z  džungle*.  Do  skupiny  druhé  ná- 
ležejí námořní  povídky  »Loď,  která  se  našla<,  »Dábel  a 
hluboké  mořc«  a  příběh  o  lokomotivě  »"007«,  v  nichž 
žije  burným  životem  železo,  dřevo  i  pára.    Dosud  nepo- 


dařilo se  žádnému  novelistovi  oživiti  mrtvou  hmotu. 
Kipling  je  snad  na  pravé  cestě.  Skupinu  druhou  s  třetí 
fpojují  »Chléb  nad  vodami<!,  a  »Stavéči  mostu«. 

Genius  Kiplingův  blyskotá  zde  zase  všemi  duhovými 
barvami  a  ozařuje  čarovnou  gloriolou  čelo  Člověka, 
plného  obratnosti,  vytrvalosti  a  kázně  v  boji  s  chladnými, 
nemilosrdnými  silami  přírody.  Nemohu  odolati,  abych  se 
nezmínil  poněkud  šíře  o  i>.Slavěčích  mostu«. 

Inženýr  Findlayson  buduje  se  svým  příručim  Hitch- 
cockem  most  přes  Ganges  —  přes  posvátnou  Matku 
Gungu.  Sta  a  sta  dělníku  zmírá  mu  cholerou,  neštovi- 
cemi, zimnicí  i  zuby  krokodilů.  Ilitchcockovi  přerazí  vy- 
klouzlá plotna  pravou  ruku,  ale  on  zapne  ji  pod  kabát 
a  setrvá  na  svém  místě  po  čtyři  hodiny,  až  je  vše  v  po- 
řádku. Cernč  obrysy  pilířů  zvetiaji  se  již  nad  vodou.  'Náš 
most  je  skorém  hotov, <  praví  domorodý  dozorce  Peru. 
»Co  řekne  jen  Matka  Gunga,  až  poběhňou  přes  ni  že- 
lezné koleje  ?» 

•  Doposud  málo  toho  namluvila.  Matka  Gunga  nás 
nejméně  zdržela.<i 

lOna  má  vždy  dosti  času.  Hltá  ve  velikých  dávkách- 
sahibe. « 

A  Matka  Gunga  zvedá  se  ve  své  síle,  siněje  se  pří- 
šerně a  chystá  se  zničiti  všechny  naděje  inženýrovy. 

Rezavý  sten  zazněl  podél  mostu,  rostl  ve  vzkřek 
zpola  bázlivý,  zpola  udivený;  tvář  řeky  zsinala  od  břehu 
ku  břehu,  mezi  kamennými  vyzdívkami,  a  vzdálené  pil  ře 
mizely  v  peřejích  pěny.  MatkaGunga  přicházela  vzedmutá, 
ve  spěchu  a  zeď  šokoládově  zbarvené  vody  byla  její  po- 
slici.  Hukot  vody  přehlušoval  ryk,  nářek  to  kleneb  v  pat- 
kách, jak  byly  odcrvánv  podpěry  pod  jejich  břichy.  Ná- 
kladní čluny  skřípaly  a  drtily  se  jeden  o  druhý  ve  víru 
točícím  se  kolem  pilířů  a  jejich  nemotorné  stěžně  zve- 
daly se  výš  a  výše  k  šeré  obloze. 

»Ohé!  Bojuj  tedy!  Bojuj  úporně,  neb  jenom  tak 
unaví  se  žena!«  volal  Pcrů  dívaje  se  na  zuřivý  klokiit 
kol  strážní  věže. 

.Me  Matka  Gunga  nechtěla  bojovati,  jak  si  Peru  přál. 
Po  prvním   útoku  nepřicházely   další   zdi  vody,   ale  řeka        \ 
zvedala   se  celým    télrm   jako   had,   když   pije   v  podletí, 
hmatajíc  a  škubajíc  na  předprsních,  vzdouvajíc  .'■e  za  pi- 
líři, až  sám  Findlayson  počal  přepočítávati  sílu  svého  dila. 

Inženýr  na  nutkání  Perůovo  požije  opia  a  zachrání 
se  na  ostrůvek.  Tam  sešli  se  domorodí  bozi,  personifiko- 
vaní různými  zvířaty,  a  uvažují,  zda  stavěči  mostů  pracují 
na  jejich  slávu  či  zkázu.  Matka  Gunga  je  prosí,  aby  ji 
nevydávali  v  posměch.  Jen  Krišna,  jenž  vlévá  lásku 
v  srdce  lidí,  se  za  ně  přimlouvá.  Indra  odbývá  ostatní 
bohy,  Gungu  i  Krišnu  slovy:  ».-\ž  Brahma  přestane  sníti, 
Nebesa.  Pekla  i  Země  pominou.  Budte  klidni.  Brahma 
dosud  sní.  Sny  přicházejí  a  odcházejí,  přir(.zenosl  věcí 
se  mění,  ale  Brahma  stále  sní.  Bohové  se  mění  —  všichni 
mimo  Jediného.'   .V  mo.^t  zůstane  státi. 

Spojení  této  mystické  vise  s  ostatním  realistickým 
obsahem  dodává  povídce  nevýslovného  kouzla. 

Z  ostatních  čísel  uvádím  jen  malebně  groteskní  po- 
vídku »U  dědova  hrobu«  (vyšla  v  mém  překlade  v  loň- 
ských » Květech")  a  tklivý  obraz  z  posledního  indického 
hladu  >Yilém  DobyvateU. 

Anglický  kritik  praví  otéto  knize:  Kiplingova  zhěli- 
lo.st  v  technických  vědomostech,  jeho  mohutné  a  důmyslné 
oceňování  práce  a  heroismu,  jeho  smysl  pro  velké  a 
trvalé  věci,  stojící  nati  malým  životem  člověka,  jež  pro- 
svitají tu  a  tam  trhlinami  kouře  z  lopoty  denní,  nalezly 
zřídka  lepš:ho  výrazu  «  Jos.  Bartoš. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1'20,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  l-'25, 
na  půl  léta  zl.  250,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  i^sudémi  čísle.  Ročné 
18  sešitů.  Cena  sešitu  ^0  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  rcd.ikci  i  administraci  .Lumira«  budlež  adresovány: 
Časopis  »Luinir«,  l^iaha,  Karlovo  ním.  č.  34. —  Listy  přijímáme  jen  frankované.— »Lumir*  vychizi  ].,  10.  a  20.  dne  každého  mřsicc 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*   CÍSLO  13.   « 


Karel  Hurych: 


L 


SLABOŠI. 


\/zduch  plesal,  voněl,  hřál  jarem. 

Dva    mladí    muži    kráčeli    po    Václavském 
náměstí  dolů  od  Vinohrad. 

Byli  přáteli  ti  dva,  zevnějškem  tak  různi. 

Mladší  byl  elegantní,  svěží  a  poněkud  sebe- 
vědomý hoch.  Hleděl  kolem  sebe  těkavě  a  usmě- 
vavě jasnýma,  velikýma  očima,  vpíjejícíma  do 
svých  zřítelnic  smavý  jas  jara  i  dychtivými  po- 
hledy dorážejícími  na  mimojdoucí  ženy.  Pohvizdo- 
val a  byl  vesel. 

Druhý  zdál  se  o  nějaký  rok  starším,  blížil 
se  ku  třicítce.  Na  rozcuchaných,  bohatých  vlasech 
černých  měl  naražený  zánovní  cylindr  s  rovnou 
střechou  —  model  pařížských  umělců.  S  rukama 
za  zády  založenýma  kráčel  poněkud  nahrble  a  se 
zamyšlenou  netečností  poslouchal  svého  přítele. 
Kolem  mladistvě  svěžích  rtů  v  bledé  tváři  měl 
zvláštní  rys  ustaralosti  a  náruživosti  a  jeho  tmavé, 
přimhouřené  oči  oživly  někdy,  když  se  vzrušil 
slovem,  posuňkem  či  pohledem. 

»Jak  se  to  dýchá,  jako  bych  pil  víno,  ssál 
sladkou  vůni.  Člověk  by  nevěřil,  že  v  tom  vzduchu 
jsou  všelijaké  bakterie,  mikroby,  miasmy  a  čert 
ví  jaké  obludy.  Ah,  jaro  je  v  Praze  krásné, 
velmi  krásné!* 

•  Prosím  tě,  Karle,  jdi  provětrat  svou  byro- 
kratickou duši  do  Stromovky,  jak  se  sluší  na  člo- 
věka tvého  druhu,  a  netrýzni  mne  svými  lyrickými 
horečkami. « 

Mladík  se  dal  do  smíchu  a  zasvítil  v  rudých 
rtech  velkými,  bílými  zuby.  A  pravil : 

» Havelko,  máš  zase  spleen?  Však  mi  náladu 
nepokazíš.  Ostatně  mé  lyrické  návaly  jsou  již  zcela 
neškodné.  Verše  jsem  přestal  psát. « 

'Bohudík... «   zahučel  Havelka. 

Karel  pokračoval  rozjařený  sluncem,  modrou 
oblohou,  veselým  shonem  pouličním,    světlými  a 


lehkými  toaletami  dámskými,  vůbec  všemi  těm 
barvami  a  tony,  jimiž  jaro  poráží  a  udolává  jedno- 
tvárnou šeď  a  všedně  únavný  ruch  ulice : 

»A  což  na  tebe  to  neúčinkuje.?  Tvá  krev, 
tvá  umělecká  duše  je  lhostejná.?  Jsem  vyznavačem 
slunce.  Klaním  se  jeho  slávě,  chtěl  bych  se  modlit 
k  jeho  božstvu  s  esoterickými  gesty  a  s  meta- 
forami z  Haíize  .  .  .« 

» Podívej  se  na  právo,  <■  přerušil  jej  Havelka, 
»na  toho  tlustého.  To  je  satyrská  tvář,  co.?  Je  to 
jistě  nějaký  ctihodný  hodnostář,  který  má  tajné 
spády.  Hle,  jak  chtivým  pohledem  hltí  tu  malou 
dívčinu  běžící  okolo. « 

Ale  druhý  jej  neposlouchal,  ani  si  nevšiml 
důstojného  pána  se  satyrskou  tváří.  Uchopil  Ha- 
velku za  ruku  a  přitlumeně  zvolal  v  náhlém  vzky- 
pění mladé  krve,  toužící,  hladovící  po  životě, 
lásce,  požitcích: 

•  Havelko,  kamaráde!  Já  bych  chtěl...  já 
bych    chtěli...    Eh,    Búh  ví,    co    bych  chtěl... « 

A  dal  se  do  smíchu. 

Dáma  jdoucí  proti  němu  zableskla  po  něm 
pohledem  pod  závojem. 

Ohlédl  se  za  ní  a  ještě  více  rozjasnil  se  jeho 
úsměv  štěstí  a  touhy. 

»No,  jen  se  neplaš,«  škubl  mu  Havelka  ra- 
menem. 

■'  Nevídáno !  A  bylo  by  to  něco  divného !  Což 
necítíš,  že  vzduchem  vane  něco  dráždící  k  lásce 
a  polibkům .?« 

» Dostaneš  ještě  erotickou  psinku.« 

Karel  pokračoval : 

» Podívej  se  kolem.  Kromě  tebe  není  tu  za- 
mračené tváře.  Z  každého  oka  svítí  odlesk  jara, 
každý  by  snad  chtěl  milovat,  líbat,  líbat !« 

♦  Zvláště  ty  a  ten  tlustý  satyr,^  ušklíbl  se 
Havelka. 

»0d  které  doby  jsi  se  stal  stoikem?* 
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>Nejsem  jím  a  nebudu  jim  nikdy.  Bohužel.* 
Havelka  potřásl  svou  rozcuchanou  hlavou,  jakoby 
odháněl  nepříjemné  vzpomínky. 

Louda\'ým  krokem  za.šli  na  Příkopy.  Chodilo 
tu  mnoho  dam  a  pánů.  Elegance  některých  od- 
lišovala se  od  ostatních  jakousi  jednoduchou  di- 
stingovaností.  Lidé  se  za  nimi  ohlíželi,  říkali  si 
jména  aristokratů,  kteří  v  tuto  hodinu  odpolední 
se  objevovali,  sledováni  ob\čcjně  ekvypáží,  což 
je  příznakem  takového  >supréme  chicu',  že  ani 
nejzpupnější  židovský  boháč  neodváží  se  je  v  tom 
napodobiti,  ve  strachu  před  směšností. 

Havelka  nevšímaje  si  nikoho  kolem  sebe. 
vrážeje  ledabylo  do  lidí,  kteří  se  mu  neuhnuli, 
pokračoval  jaksi  zasmušile : 

>Ba  jsem  horši  nežli  ty  a  snad  i  ten  tlustý. 
Ty  jsi  h'rický,  on  je  perversní  a  oba,  mladík 
i  stařec,  díváte  se  na  ženu  jako  na  fetiš  svého 
citového  nebo  smyslného  kultu.  Já  jsem  primi- 
tivní a  brutální.  Chtěl  bych  ženy  štvát  jako  zvěř, 
jímati  je  jako  kořist,  zacházeti  s  nimi  jako  se 
zbožím  . . .  jak  to  dělávali  naši  praotcové,  dokud 
chodili  v  kožich  zvířecích...* 
»A  zvířaty  byli  sami...< 

»Ale   teď fuj !    Muži   ztratili   mužnost, 

ženy  vítězí  nad  slabochy.  Celá  naše  kultura  je 
zženštilá.  Žena  se  vymanila  z  otroctví,  ale  nechce 
rovnost  s  námi,  chce  víc,  chce  moc,  a  má  ji !  Někde 
vládnou  kokotty,  jinde  modré  punčochy.  To  je 
rozdíl  mezi  Paříží  a  Skandinávií,  mezi  slečnou  Cléo 
de  Mérode  a  paní  Norou.  V  podstatě  je  to  stejné. 
Žena  panuje  v  naší  úpadkové,  vyžilé  době.  Vy- 
hrála svůj  proces  s  námi  pomocí  šikovných  ad- 
vokátů Stuarta  -Milla,  Dumasa  syna  a  Ibsena. « 

Havelka  se  skoro  rozohnil.  A  provázel  svou 
tirádu  prudkými  posuňky,  že  vzbuzoval  i  pozor- 
nost u  mimojdoucích. 

Mladšímu  jeho  soudruhu  to  počalo  být  ne- 
příjemným. Potkával  známé,  pozdravoval  dámy. 
Proto  chtěl  udělati  konec  této  rozmluvě. 

>V  té  věci  my  se  neshodneme, «  pravil  jem- 
ným hlasem,  »ty  máš  svou  ateliérovou  filosofii, 
díváš  se  na  ženy  jako  na  modelkj'...« 

»Tím  chceš  říci,  že  jsem  jiných  žen  nepo- 
znal . . .  řekl  Havelka  ironicky.  A  doložil:  »Snad 
máš  pravdu.  Nemohl  jsem  se  plésti,  já,  takový 
neúhledný  bohém  do  společností,  kde  jsi  trium- 
foval ty,  Adonise  pražských  bálů  a  five  o'clockň.< 
Karel  neměl  rád  sarkasm\'  Havelkovy.  Chtěl 
jej  usmířiti  a  odzbrojiti  polichocením: 

•  Nebuď  falešně  skromným.  Však  je  známo, 
že  jsi  leccos  prožil,  co  by  ti  mohl  leckdo  zá- 
vidět . . .« 

>Merci  za  uznání  a  za  závist.  Ještě  mi  schází 
nějaký  skandál,  abyste  mne  pokládali  za  slavného. 
To  imponuje!  Hlupáci.  Jací  jsou  mezi  vámi  don 
Juani,  he  . ..  he  . . .  diletantství  ve  všem.  Jsou  selští 
synkové,  kupečtí  mládenci  a  kaprálové,  kteří  pro- 
žili stokráte  více  a  krásnějších  chvil    nežli   první 


»lvové«  naši,  kteří  stále  žvaní  o  ženách,  chvá- 
stají se  —  eh,  hloupá,  protivná,  světácká  če- 
ládka . .  .< 

•  Ten  také  patří  mezi  ně!«  řekl  Karel  po- 
zdraviv elegantního  pána  s  ryšavým  plnovousem. 

»Kdo  je  to.?« 

•  Neznáš  ho.?  Doktor  Kroll.  Také  jeden  z  pod- 
nikavých záletníků.« 

V  tom  sebou  Karel  prudce  pohnul  a  strhl 
klobouk  s  hlavy.  Havelka  učinil  podobné  a  všiml 
si  dámy,  která  jim  oběma  s  úsměvem  a  vlídným 
kynutím  hla\^  poděkovala  na  pozdrav 

>Sapristi .  . .  to  je  přece  ženská!*  ulevil  Ha- 
velka neomaleně  svému  obdivu  a  zastaviv  se, 
díval  se  za  štíhlou  dámou,  která  s  dívčí  jakousi 
graciesností  nadnášela  se  v  plavném  kroku. 
»A  vlasy  má  jako  Benátčanka  z  doby  Tizianovy.* 

A  pak  obrátiv  se  k  mladému  muži  dodal 
poloposměšně: 

•  Gratuluji  k  takovým  známostem.* 
»Co  pak  jí  neznáš.?* 

-Kde  pak!  Za  těch  několik  let,  co  jsem  se 
potloukal  v  cizině,  leccos  mi  v  Praze  ušlo.* 

»Je  to  paní  Vilimová!* 

»A  brachu,  co  je  ti,  vždyť  jsi  celý  červený. 
To  tě  dojala  plavá  krasavice  také  tak . . .  este- 
ticky .'...« 

Karel  jej  táhl  v  před. 

Oba  mladí  muži  pokračovali  ve  svých  nesou- 
vislých zmatených,  ledabylých  hovorech  o  lásce, 
ženách  a  všech  těch  věcech,  o  nichž  nesčetně- 
kráte  mluvili  již  spolu  stejně  těkavě  a  nelogicky, 
tak  jak  jim  nálada  duše,  záchvěv  krve,  výron 
vzpomínky,  ohlas  touhy  přinesl  slovo,  slovo,  jež 
bylo  krdpějí  z  nádherného  vodotrysku  stále  do 
výše  k  slunci  chrlících  citů  a  vznětů. 

Ale  Karel  byl  neklidný,  nervosni.  Spěchal 
a  přinutil  Havelku,  aby  se  obrátili  zpět  a  ještě 
jednou  kráčeli  po  Příkopě. 

A  Havelka,  ač  mu  bylo  líto  času  a  prome- 
náda ta  mu  byla  odporná,  poslušně  se  obrátil. 
Ani  nevěděl  proč.  »Snad  potkáme  ještě  tu  zlato- 
vlasou . .  .*  m\slil  si .    . 

>  Vidíš  doktora  KroUa?  Jako  stín  se  za  ní 
plazí* 

>No,  jen  mnou  tak  netrhej,*  odvětil  Havelka 
a  urovnal  si  cylindr  méně  vyzývavěji  na  svých  roz- 
cuchaných vlasech,  ano  i  havelok  si  zapjal. 

Potkali  znovu  paní  Vilimovou. 

Kráčela  jako  v  triumfu  uprostřed  udivených, 
závistivých,  dychtivých,  zbožných,  vyzýva\ých  i  cy- 
nických pohledů. 

>  Krásná  je  .  . .  a  jak  koketní  oči  má  .  .  .  hm, 
ta  asi  umí  vodit  muže  za  nos . . .  Oh,  plavá,  bílá 
kořist .  .  .♦ 

Pohlédl  na  hodinky. 

•  Čtyři!  Nejvyšší  čas,  abych  ještě  něco  udělal. 
Servus.* 
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»Kam  jdešN 
»Do  atelieru.  A  ty?« 
»Do  kanceláře. « 

Rozešli  se.  Ale  Karel  ještě  jednou  šel  po 
Příkopě  a  nespustil  s  očí  postavu  paní  Vilimové. 

II. 

Karel  ÚMi.Ka  nebyl  již  tak  veselý  a  opojený 
jarem,  když  se  ubíral  Vodičkovou  ulicí  do  bu- 
dovy trestního  soudu. 

Šel  s  neurčitou  touhou  na  procházku,  vy- 
šňořený a  smělý,  elegantní  a  mladistvý,  vesele 
rozdrážděný  a  bojovně  naladěný,  a  když  jeho 
touha  splnila  se  .  . .  uzřel,  koho  chtěl  vidět,  ano 
i  s  úsměvem  mu  poděkovala  na  pozdrav .  .  .  za- 
kalilo se  jaksi  v  něm.  Již  nepohvizdoval  a  nedíval 
se  po  ženských.  Pociťoval  trpkou,  stahující  ne- 
volnost a  byl  vůbec  nespokojen. 

S  nelibostí  vzpomněl  na  kancelář.  Připadala 
mu  jako  otroctví,  ačkoliv  v  ní  prozahálel,  prosnil 
a  prolelkoval  několik  hodin  denně.  Zneužíval  do- 
broty svého  rady,  který,  jak  se  zdálo,  nikdy  Mixu 
nepohřešoval,  ať  přišel  příliš  pozdě  nebo  odešel 
příliš  brzo. 

Ale  Mixa  jako  mladé  hříbě  cítil  se  neklid- 
ným i  pod  sebe  lehčí  otěží  a  vzpínal  se  .  . . 


» Nebudu  otrokem, «  umiňoval  si  a  zvedl 
prudce  hlavu,  jakoby  chtěl  vyzývati  svůj  osud, 
•  udělám  doktorát,    zbavím  se  soudu    a...  a...« 

A  zarazil  se  před  zmatenou  křižovatkou  svých 
plánů  do  budoucnosti.  Co  tu  bylo  cest,  a  všechny 
vedly  k  slávě,  moci,  bohatství,  kariéře!  Zanášel 
se  se  stejnou  náruživostí  v  snění  a  v  přemítání 
se  záměrem  udělati  kariéru  universitní,  politickou, 
advokátní  a  snad  i  diplomatickou.  Mladý  a  do- 
mýšlivý  blouznílek  viděl  se  ve  všech  možných 
apotheosách  slávy:  jako  věhlasný  professor  uni- 
versitní, jehož  díla  se  citují,  jehož  slova  mají 
evropskou  autoritu,  jenž  má  tucet  titulů  a  půl 
tuctu  řádů  tu-  i  cizozemských,  nebo  jako  slavný 
advokát,  uchvacující  svou  výmluvností,  při  jehož 
plaidoyerech  porotci,  obecenstvo  i  obviněný  zlosyn 
prolévají  slzy,  jenž  je  populární  jako  první  teno- 
rista,  nebo  se  viděl  ještě  mladým,  elegantním  mi- 
nisterským radou  či  odborným  přednostou,  se 
zajímavě  lehce  prošedivělým  vlasem,  vzbuzujícím 
úžas,  že  »již  udělal  takovou  kariéru  . .  .«  Jak  by 
imponoval  světu !  Zajisté  více  nežli  Dr.  Kroll.  To 
by  musila  uznat  i  paní  Vilimová  . .  . 

Dal  se  sám  do  smíchu  svým  pošetilým  my- 
šlénkám, v  nichž  si  však  rád  hověl,  jimiž  šálil  své 
svědomí,  neboť  v  poslední  době  lenošil  tak,  že  to 
bylo  až  v  křiklavém  nepoměru  k  jeho  ctižádosti- 
vým   snům.  Pokrai:. 


%         %         %         1^         % 


Jan  Červenka : 


TRILKY. 


ZA  NECIM  .  .  . 

^a  něčím  jsem  se  hnal, 

nevím,  za  čím! 

Pospíchal,  letěl  v  dál 

letem  ptačím, 

udýchán  znovu  v  běh  se  dal. 

Přes  strniště,  půdu  kamenitou 
utíkal  jsem,  volal:  —  Ku  předu! 
zoufal  a  stanul  k  posledu 
s  bolnou  duší,  nohou  zrytou. 

Pot  s  čela  setřel  a  víry  prost 
přec  ještě  zraky  jsem  upíral  v  dáli, 
v  dáli,  kde  nový  zas  oheň  vzrosť. 

Dvě  oči  smutné  jím  v  oči  mé  plály, 
doufal  jsem,  říkal:   —  Ideály. 

Ach!  —  Bláhovost! 


VECNE  A  VELKÉ 


V 


ěčné  a  velké,  jež  v  Bohu  pramení, 
probouzí,  živí  a  posvěcuje, 
v  titána  člověka  promčni, 
oslepuje  a  usmrcuje,  .  .  . 
to  je  umění. 

Klekni    a  modli  se  vší  vírou  svou,  — 
nedosáhneš  a  nedostihneš! 
Jen  jako  bludička  se  mihneš, 
dole,  tam  u  nohou. 

Všecko  dej,  co  kdy  jen  člověk  dává, 
krev,  duši,  lásku,  jíž  uhýčkán, 
sobectví,  jímž  se  velkým  stává  — 

padneš  na  těle,  duši  zdrán, 
vysílen,  uštván  a  uplván  .  .  . 

To  je  sláva! 


Z>       Z>       Z>       '^        '^        '^        '^ 


Ul 


Kazimír  Przerwa-Tetmaier; 


SOCHAŘ    MERTEN. 


NOVELL  A. 
Se  svolením  autorovým 

z  POLŠTINY  PŘEL.  Fr.  J.   Pa\  LIŠTA. 


Člověk  s  takovým  talentem,  jak  tvůj  —  psal 
otec  Julia  i\Icrtena  —  Bůh  ví,  jak  vysoko 
b)"  měl  již  státi.  Je  ti  dvacet  šest  let  a  v  tom 
věku  již  lidč  mají  svůj  zajištěný  chléb.  Takový 
Daliňski  nemá  ani  polovinu  tvého  talentu  a  vydělá 
si  ročně  na  pět  tisíc;  Wierzycki  dostal  teď  tisíc 
dvě  stě  za  poprsí  Goldsternové.  Jsem  přesvědčen, 
že  kdybys  chtěl,  mohl  bys  dneska  státi  si  tak  jak 
oni,  nc-Ii  lépe.  Snaž  se  pohybovati  se  v  pořádných 
společnostech,  dělej  si  známosti,  kořisti  z  toho, 
že  jsem  tč  představil  knížeti  Konstantoví,  on  tě 
mflže  protěžovat.  Bez  protekce  nedoděláš  se  ni- 
čeho; hrdost  je  velmi  pěkná  věc,  avšak  nevede 
v  podobné  situaci  k  ničemu.  Musíš  se  shrbit  k  li- 
dem, jinak  nelze.  Já  jsem  již  stár,  stojím  nad  hro- 
bem, ale  ta  myšlénka  na  nebohou  matku,  která  se 
k  smrti  usouží!  Víš,  že  již  pracovat  pro  ni  ne- 
mohu, i  musíš  teď  ty  pomýšleti  na  její  existenci. 
Peníze,  jež  jsi  poslal,  dávno  jsou  vyčerpány  i  ne- 
vím vskutku,  co  si  teď  nebožačka  počne.  Vezmi 
si  k  srdci  má  slova,  zanech  života,  jaký  nyní 
musíš  vésti,  pracuj,  žij  s  lidmi,  neb  nebudeš-li 
ty  pamatovati  na  domov,  budu  musit  skonati 
kdesi  v  brlohu,  a  matka  bude  musit  nastavovati 
ruce.  Nedopusť  tomu,  jsi  přece  muž.  Miluji  tě 
z  celého  srdce,  avšak  žal  můj  nad  tebou  je  pří- 
liš veliký.  Vynaložil  jsem  pro  tebe  poslední  krej- 
car, nepomýšlel  jsem  na  to  zabezpečiti  si  bez- 
starostné stáří  a  matce  živobytí  —  jen  ab_\xh  ti 
usnadnil  studia.  Odvděč  se  za  to,  dělej,  co  můžeš, 
sice  lidé  prsty  na  tebe  ukazovati  budou  jako  na 
nezdárné  dítě,  nevděčné  a  bez  srdce.  Tvůj  otec 
Richard.' 

Druhý  list,  v  téže  obálce,  od  matky  Juliovy 
zněl : 

>  Milované  dítě  moje,  miláčku  ty  můj  jediný. 
Otec  je  velmi  rozhněván  na  tebe  a  rozhořčen, 
laje  mi  a  zlobí  se  neustále.  Musil  ti  napsati 
velmi  příkré  věci.  Neměj  mu  to  ve  zlé,  od  ně- 
kolika dní  rheumatismus  odňal  mu  veškerou 
vládu  v  nohách  i  doléhá  naň  více  než  kdy  jindy 
a  při  tom  stav  náš  materielní  dospěl  nejhoršího 
stupně.  Představ  si,  že  jsem  musila  prodati,  neb 
dávali  více  než  v  zastáváme,  ten  zlatý  křížek,  jejž 
jsi  mi  koupil  za  první  vydělané  peníze.  Kdyby 
toho  nebylo,  dva  dny  bychom  nejedli  Pochojiíš, 
jak  mi  bylo,  když  jsem  musila  jíti  s  tím  kříž- 
kem ke  Kauťmannové  .  .  .  Myslila  jsem,  že  mi 
srdce  pukne!  Nebudu  ti  o  tom  déle  ani  psát. 
Teď  nemám  již   doma   ničeho,    ani  co  bych  za- 


stavila, ani  co  by  se  prodalo.  Otec  nezná  pravý 
stav  věcí,  bojím  se  však,  že  mu  budu  musit  říci 
plnou  pravdu.  Co  dále  bude,  o  tom  nemám  po- 
nětí i  nechci  na  to  ani  mysliti  Dnes  je  dvanáctého 
a  na  dvacátého  připadá  jedna  směnka,  na  dva- 
cátého druhého  druhá;  zdali  pak  na  to  pama- 
tuješ, mé  nebohé,  drahé  dítě.-  Domácí  poslal  již 
dvakráte  pro  nájemné;  říkám  mu,  že  čekám  od 
tebe  peníze,  i  uvolil  se  čekati  do  patnáctého. 
Maryaně   jsme  také  již  třetí  měsíc  nezaplatili    .  . 

Neuvěříš,  jak  mi  strašně  líto,  že  tě  musím 
upomínat  o  peníze,  jichž  sám  máš  tak  poskrovnu, 
leč  —  všechn\-  pokusy  něco  vydělati  se  nepovedly. 
Neštěstí  pronásleduje  nás  v  každém  kroku.  Opravdu, 
hřích  to,  ale  časem  přichází  mi  na  mysl  prositi 
Boha,  aby  si  toho  nešťastného  starce  vzal  na 
věčnost,  aby  ho  již  nenechal  déle  se  tak  trápiti. 
Mám  ještě  na  dva  dny  na  živob\tí,  pak  nevím, 
co  bude.' . . .  Bezedná  propast  pod  nohama  Všici 
se  diví,  že  ty,  takový  schopný,  vyděláš  tak  málo. 
Já  sama  tomu  nemohu  rozumět.  Jak  to.' 

Poslední  má  potěcha,  i)Oslední  má  důvěra  a 
naděje  jest  je.ště  v  modlitbě;  snad  Bůh  slituje  se 
konečně  nad  námi  a  sešle  nám  lepší  osud,  tomu 
nebohému  starci  nad  hrobem  i  tobě,  můj  nej- 
dražší synáčku,  ty  moje  všecko.  Já  již  pro  sebe 
nepožaduji  ničeho  i  vzala  bych  ráda  všechno  zlo 
na  sebe,  jen  aby  se  vám  vedlo  lépe.  Přece  Bůh 
je  dobrý  —  nepochybuji  o  tom,  nechci  pochy- 
bovat, nemohu  . . . 

Dělej,  co  se  dá,  sice  jinak  snad  budeme  mu- 
seti s  otcem  hlady  zemříti  na  dlá,*dění.  Já  opu- 
stiti ho  nemohu  a  s  ním  do  služby  mě  nepřijmou. 

Končím  již,  slzy  mi  zalévají  oči,  žt-hnám  ti, 
teskním  po  tobě  a  tak  mi  tě  líto,  tak  líto,  tak 
strašně  líto,  moje  ty  nejdražší,  nebohé  dítě.  Tvá 
matka.' 

»Milý  Julku!«  psal  téhož  dne  Daliňski,  >ne- 
odpověděKs  mi  na  poslední  můj  dopis;  já  jsem 
však  tak  šťasten,  že  chtěl  b>ch  celému  světu 
o  svém  štěstí  vyprávět,  á  puněvadž  i  ty  jsi  částkou 
toho  světa  — neboť  umělci  jsou  lidé!  —  nuže, 
povím  ti  to  tedy.  Jsme  nyní  s  mojí  žínkou,  že- 
nuškou, s  mým  ženouškem  ve  Florencii.  Nemáš 
ponětí,  jak  je  tu  krásné!  Samé  slunce,  slunce, 
slunce,  a  mně  se  zdá,  že  ono  nesvítí  s  oblohy, 
nýbrž  jen  z  našich  srdcí,  a  že  to  neplane  a  ne- 
hřeje v  prostoru  jakési  světlo,  však  naše  láska, 
štěstí  naše.  Květů  zde  záplava,  a  na  vlas  podo- 
bají se  slovům  mé  ženy  a  polibkům  jejím ...  Je 
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mi  tak  blaze,  tak  blaze,  tak  blaze!  Nemohu  po- 
chopit, že  může  býti  na  světě  někomu  zle  Víš, 
že  jsem  prodal  svého  ,Atlasa'  za  dva  tisíce  franků  — 
koupil  ho  jakýsi  starý  vlaský  markýz,  a  teď  pra- 
cuji poprsí  jakési  rudé  Američanky.  Ošklivá  jak 
peklo  —  ty  bys  to  neudělal  za  milionj-  —  než 
ona  je  bohatá  jak  Mackay,  Vanderbildt,  neboť 
říkati,  jako  Kresus,  vyšlo  z  mody.  Požádal  jsem 
pět  tisíc  frankův  a  ta  hloupá  husa  hned  byla  při 
tom,  ač  bych  to  byl  za  tisíc  pět  set  taky  udělal. 
Zasypává  dary  mou  ženu,  má  ji  ráda  —  jenom 
kretén  by  ji  nemohl  míti  rád !  —  a  ty  dary  již 
teď  mají  třikrát  takovou  cenu,  jakou  vezmu  za 
poprsí.  Povídám  ti,  sype  zlato,  až  se  člověku  dělá 
z  toho  zle.  Povídala,  že  přiveze  z  Paříže  dvě  svoje 
sestřenice  —  jsou-li  taky  takové  opice,  tož  b>- 
mohli  ve  Florencii  otevříti  hned  zoologickou  za- 
hradu —  i  mám  je  rovněž  portrétovat.  Mohu  s  tou 
babou  udělati  štěstí.  A  za  všecko  to  mám  co 
děkovati  jen  své  krásce,  sličnostem  své  ženy,  do 
nichž  se  ten  kočkodan  zaatlantský'  zamiloval. 
Dobře,  že  nemusím  býti  žárliv. 

Pravím  ti,  učiň  tak  jako  já,  ožeii  se.  Teprve 
tak  můžeš  bý"ti  opravdu  šťasten.  A  ve  světě  je 
tak  mnoho,  tak  mnoho,  tak  úžasně  mnoho  štěstí! . . . 
Tvůj   Karel  Daliňski.« 

»Tak  mnoho,  tak  mnoho,  tak  úžasně  mnoho 
štěstí,«  opakoval  si  Julius  ^lerten  a  náhle,  smačkav 
list  ve  dlani,  mrštil  jim  na  podlahu  své  pracovny 
a  jal  se  naň  vztekle  dupati. 

•  Skot!  skot!  Prokletý  skot!«  šeptal  skrze 
sevřené  rty;  po  chvíli  se  poněkud  utišil  a  myslil 
si:  >Co  na  něm  chci.-  Což  on  za  to  může,  jemu 
že  tak  dobře  a  mně  zle }  Avšak  což  já  za  to 
mohu,  že  mně  tak  zle  a  že  jim  je  zle .?...« 

i»Smím.'«  ozval  se  hrubý  hlas  za  dveřmi 
pracovny. 

»To's  ty,  Kr^želi.-*  optal  se  ^Merten. 
>Já.« 

•  Vejdi  < 

Vešel  Kražel,  kollega  Mertenův,  o  rok  starší, 
rodem  chíop,  což  bylo  na  první  pohled  znáti  na 
rysech  tváře,  rukou  i  stavbě  těla.  Jedině  s  tímto 
Kraželem  žil  Merten  přátelštěji ;  sblížilo  je  to,  že 
oba  byli  velmi  bedni,  nejbědnější  z  celé  mistrovské 
škol}".  Jenom  že  Merten  snažil  se  pozorně  zakrýti 
svou  nouzi,  kdežto  Kražel  pranic  si  z  ní  nedělal, 
ač  se  s  ni  potkával  v  každém  kročeji. 

»Což,  ty  šlechtici.-^  řekl  usedaje  na  truhlík 
od  uhlí,  dnem  vzhůru  obrácený,  »co  pak  jsi 
tak  zlý.^o 

•  Eh,  nic.  Dostal  jsem  dopisy.* 
»Z  domova .'«: 

•  I  z  domova  a  od  Karla  Daliňského.« 

•  Té  bestii  se  jistě  vede  archandělsky  .M « 

•  Ano.« 

•  Takový  fušér!  Nemluvím  o  tobě,  ale  to  já 
mám  více  talentu  než  on.  Či  ne?< 

•  Což  já  vím:  On  prodává  a  my  ne.< 


•To  je  něco  jiného.  A  konečně  není  to  pravda. 
Já  prodal  dnes  dvě  figurky  á  la  Tanagra  z  ter- 
racoty.  Proč  ty  takových  nerobíš .?< 

•  Neumím.* 

•  Pravda,  ty  jsi  umělec  a  jen  umělec  a  já  jsem 
i  umělec  i  řemeslník.  Ale  ten  Dalinski,  věř  mi, 
totě  jen  řemeslník.  S  tím  pouze  rozdílem,  že  je 
to  chytrý  mechanik.* 

>  Vím.* 

•  Poslechni,  co  ti  vlastně  jest?* 

•  Bolí  mě,  že  nejsem  sám.< 

Kražel  přetřel  si  tvář  širokou  dlaní. 

•  Rozumím,*  pravil,  »rozumím.  Víš,  že  já  sám 
často  jsem  rád,  že  moji  staří  odtáhli  dříve,  než 
začala  ta  mizérie.  Samotnému  je  vždyckj-  lehčeji. 
Je  tam  bída,  co.?* 

Merten  neodpovídal. 

»I  co  myslíš .-«   pravil  dále  Kražel. 

•  V  lebku  si  třísknout,*   odvětil  Mertcn. 
»Tak,  to  by  bylo  nej radikálnější. « 
Chvíli  mlčeli,  pak  Kražel  pravil : 

•  Víš,  když  tak  patřím  na  tebe  a  na  sebe, 
víš,  čemu  se  zdáme  býti  ty  a  já  podobni .-  Dvěma 
vrbovým  prutům,  odříznutým  od  pně,  které  za- 
sadili do  země,  které  však  stále  víc  a  více  zasy- 
pávají zemí  A  přes  to,  že  dle  řádu  světa  b}"\šc 
odříznuty  nemají  práva  k  životu,  přece  žíti  mohou 
a  žíti  chtějí,  vsadili  je  do  půdy ;  i  pouštějí  zelené 
haluzky,  oni  je  však  zasypávají  zemí,  která  je  dusí 
a  na  konec  zadusí .  . .  Určeny  byvše  k  záhubě, 
zahynouti  musí,  ač  by  mohly  žít.  Snad  se  špatně 
vyjadřuji,  ale  rozumíš  mi,  pravda  ?•- 

•  Rozumím  ti.  Proč  bys  ty  měl  zhynout.?  Co 
tobě  stojí  v  cestě.?  Jsi  sám  a  jen  na  sebe  musíš 
pomýšleti. « 

»  Nemám  štěstí.  A  konečně,  víš,  ty  jako  umělec 
jsi  velký  pán,  kdežto  já  jsem  prostřední  člověk. 
Ty  si  nedovedeš  vydělat  a  já,  co  ulepím,  je  ta- 
kové těžkopádné,  že  bych  nejraději  tomu,  kdo 
to  koupí,  nadal.  Mám  příliš  hrubou,  chfopskou 
ruku.  Víš,  co.?*  dodal  po  chvíli,  'budeme  řezat 
figury  do  venkovských  kostelů.* 

»Prodáš  dvě  za  rok.* 

•  Máš  pravdu,  nebo  ani  t\'  ne.  Nic  plátno, 
musí  si  nás  dSbli  vzít.   Nemáme  štěstí.* 

•  Není  pravda !  Ze  není  štěstí."  Štěstí  je  mnoho, 
mnoho,  úžasně  mnoho!...* 

Mlčeli  dlouho ;  po  té  ozval  se  Kražel : 

•  Mertene,  snídal  jsi  dnes.?« 

•  Ne.« 

•  A  na  oběd  máš?* 

»]\Iám  všeho  všudy  dva  šestáky.* 

•  A  něco  k  zastavení,  na  prodej?* 
»Nic.* 

•  Já,  co  jsem  dostal  za  ty  tanagry,  musil 
jsem  dát  Winklerové  za  poslední  týden  a  jsem 
teď  holý  jako  turecká  říše,  a  chce  se  mi  tolik 
jíst  .  .  .* 
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»Vezmi  si  jeden  šesták,  leží  tamhle  na  stole 
Chceš-li,  vezmi  si  oba.« 

A>A  ty?« 

»Mně  se  jíst  nechce.  Mně  se  již  ničeho  na 
světě  nechce,  jen  odpočinout,  jednou  si  odpo- 
činout. Vem  si,  nedělej  komedii. « 

» Vezmu,  vždyt  mi  to  až  střeva  svírá.  Za  ty 
dvě  tanagry  dali  tak  maloučko,  sotva  že  Winkle- 
rová  se  uvohla  zbytek  počkati.  Budou  dvě  sar- 
dele,  dvě  housky  a  cigareta.  Máš  ty  co  kouřit.?* 

»Ne.' 

»Víš,  Mertenc,  přece  bylo  by  velmi  škoda, 
kdyby  takový  jak  ty  musil  zahynout.' 

Merten  se  usmál. 

•  Nutno  se  poddat  nebo  odejít.* 

•  Odejít.?...  Lehko  se  to  řekne. « 

»Jen  zbabělec  nemůže  se  odhodlati  k  tako- 
vému kroku,  pravím  ti,  jen  zbabělec.  Hlouposti, 
řeknc-li  se,  že  si  někdo  ze  zbabělosti  před  ži- 
votem v  lebku  střelí.  Život  někdy  nelze  snésti, 
ale  ten  nejhorší  tebou  neotřese  tak  jako  smrt. 
Co  mě  tu  potkati  miiže,  vím,  mohu  v  sobě  ne- 
cítit sil,  mohu  nechtčt  zápasit,  ale  tam,  tam,  kde 
nevím  o  ničem  . . .« 

»Ej!  co  bychom  o  tamtom  rozumovali,*  ])řc- 
rušil  jej  Kražel,  » rozumovali  jiní  a  zbla  nevyroz- 
umovah.  Poslyš,  Julku,  děláš  poprsí  toho  Go- 
rzyckého  ?« 

»Jak  mám  dělat?  To  už  je  opravdová  smůla  I 
Gorzycki  chce  pózovat  jen  hlavu  a  ostatek  mám 
udělati  z  modelu  a  to  nejenom  v  hlíně,  ale  do- 
konce v  mramoru,  ba  docela  mám  hlavu  vy- 
tesat v  mramoru  a  on  pak  chce  pózovat  na  ho- 
tovém   poprsí  jen  k  vůli  podobě  a  dohotovení.* 

"Blázen !« 

íDojista,  bláznovský  nápad,  ale  nad  to  ještě 
Mám  z  mramoru  mu  vytesat  poprsí  a  já  nejenom 
že  na  mramor,  avšak  ani  na  hlínu  a  na  model 
nemám.* 


»0  takové  objednávce  jaktěživ  jsem  neslyšel.* 

»Já  taky  ne.  Jakoby  na  zlost.* 

»Tož  bych  mu  to  řekl.* 

»Není  zde,  je  ve  Francii  nebo  Bůh  ví  kde 
jinde.  Přijede  asi  na  týden,  a  za  tu  dobu  chce 
se  dát  portrétovat.* 

»A  což  abys  mu  dopsal?...* 

»Což  pak  já  vím,  kde  vězí?  Ostatně  myslil 
jsem,  že  budu  míti  peníze,  že  budu  míti  zač  do- 
končiti svoji  »Visi«  na  konkurs.  Co  jsem  měl, 
musil  jsem  poslati  domů.  Dobře,  že  tam  aspoň 
o  konkursu  nevědí.* 

»To  už  je  opravdová,  zvláštní  smůla...* 

•  Taková  moje  smůla  Víš,  můj  osud,  ten  je 
takový :  Kdybych  byl  na  poušti  a  zmíral  žízní, 
připadl  bych  nepochybně  na  celé  moře,  ale  ~ 
hnojůvky.  Pít  bych  měl  co,  nadbytek,  ale  takové 
vody,  že  by  jí  nebylo  lze  pít.  A  ta  ironie  osudu, 
ten  výsměch  života,  to  je  horší  než  samo  zlo.  To 
])řivádí  prostě  k  pomatenosti,  k  šílenství,  zuři- 
vosti a  zoufalství.  Máš  pocit,  jakoby  ti  někdo 
ruce  v  kloubech  vykroutil  a  usmíval  se  při  tom 
na  tebe;  volal _bys,  aby  ti  do  očí  naplil  a  klackem 
rozbil   lebku.  Ci  ne?* 

Kra/.el  vzal  se  stolu  zápalku  a  jal  se  ji  hrýzti ; 
pak  pohlédl  na  Mcrtcna  a  zamručel  mezi  zuby: 
»Tedy  co?« 

•  Což  pak  já  vím,  co?*  odsekl  Merten  jda 
k  oknu. 

Na  okně  ležela  lebka,  již  si  Merten  koupil 
k  studiu.  Bílá  kost  lebky  leskla  se  v  přísvitu 
slunce;  Merten  vzal  lebku  do  ruky  a  jal  se  ji 
prohlížet. 

•  Co  tam  vidíš  zvláštního?*  zamručel  Kražel 
se  zápalkou  v  zubech. 

•  Nic;  myslím  si  jen,  že  to  taky  někdy  cítilo, 
že  tomu  taky  možná  bylo  zle  a  že  to  teď  takové 
tiché,  takové  klidné  a  ke  všemu  lhostejné.  Kdybys 
tím  o  podlahu  praštil,  nic  to  neřekne.*        Pokraf. 


ií      ^     ií     ^     ^ 


NADE  MNOU  BUH,  NE  VŠAK  VE  MNE. 


INade  mnou  Bůh,  ne  však  ve  mnč. 
Dnes  vyšel  jsem,  nemaje  cíl. 
A  vidím  tak  náhle  a  prostě: 
—  Že  svčt  jsem  opustil !  — 


Mně  ničeho  není  už  líto, 
mně  žádný  stesk  nesevřel  ret. 
Já  kráčím,  já  volně  tak  kráčím 
svou  cestou  mimo  svět. 


Dole  smích,  hříchy  a  pravdy  . . 
Všechno  je  ztraceno  tak! 
—  Volně  se  do  kosmu  dívám 
Tvůrcovi  v  umdlený  zrak  .  .  .  - 


Viktor  Dyk. 


^::?^Z>Z>Z>Z>Z>^Z>^ 


150 


Jan  Osten : 


ROSELE. 


Jezero  viděl  skorém  celé,  ale  tak  zdrobnělé,  ja- 
koby se  naň  díval  obráceným  kukátkem.  Par- 
níky byly  jako  lodě,  jež  děti  pouštějí  po  nádržce 
na  vodu,  čluny  jako  tmavé  body  a  plachetní  lodě 
jako  rackové  nad  vodou. 

Hory,  kterým  se  druhdy  zdola  obdivoval, 
byly  nyní  vedle  něho;  zdálo  se  mu,  že  je  výše 
než  ony,  ač  tomu  tak  nebylo.  Jasně  viděl  Pfánder 
s  hotelem  nahoře,  bavorské  hory,  dole  na  právo 
opět  rýnské  údolí,  po  němž  silnice  zdály  se  mu 
nyní  pouhými  liniemi  bílou  křídou  taženými  po 
zelené  půdě. 

Ano,  to  je  vše,  co  chtě!  viděti,  ale  on  je  vy- 
soko nad  tím.  Ať  se  tam  dole  hmoždí,  ať  vlak 
píská,  lidé  pospíchají,  továrny  hučí,  co  je  mu  do 
toho!  On  je  nad  tím,  nad  tím  vším,  dívaje  se 
hrdě  jako  král  s  vysokého  svého  hradu.  A  jezero 
opět  ho  pozdravovalo  a  přálo  mu  šťastnou  cestu, 
zdálo  se  mu,  že  v  lehkém  vánku  slyší  utajený 
jeho  hlas. 

» Nezapomeň  na  nás,  dobrý  cizince, «  šeptal 
mu  vánek  vzkaz  vln,  »přijď  zase  a  my  tě  opět 
budeme  objímat  svými  rameny,  usmívat  se  v  záři 
sluneční  na  tebe  a  vypravovat  ti  večer  pohádky 
o  vodním  králi.  Nezapomeň  na  nás!« 

A  pak  obrátil  zraky  ku  předu,  popošed  ně- 
kolik kroků  dále.  Tam  se  před  ním  otvíral  nový 
svět,  jiný  než  tento,  který  měl  za  sebou,  velko- 
lepější, divočejší. 

Tmavě  zmodralé  hlavy  velikánů  zadního  bre- 
gencského  lesa  pozdvihovaly  se  hrdě  k  nebesům, 
tvoříce  oblouk  široko  rozložený,  kam  oko  do- 
sáhlo. 

A  blíže,  v  širokém,  zeleném  údolí  rozkládaly 
se  rozkošné  vesnice,  kostelní  věže  z  daleka  se 
červenaly,  po  stráních  bělely  se  jednotlivé  domky 
a  salašnické  boudy. 

A  dole,  zrovna  dole  byla  vesnice,  pnoucí 
se  k  úpatí  Lorény,  na  jejímž  nejvyšším  bodu 
Kučera  stál,  a  jiné  hory  ještě  mnohem  vyšší,  než 
byla  tato,  jejíž  jméno  nevěděl. 

A  údolím  vinula  se  neširoká  řeka,  proplétajíc 
se,  kudy  mohla,  přicházejíc  odkudsi  ze  zadu, 
z  hlubokého,  ztemnělého  průsmyku  mezi  dvěma 
horami. 

»To  je  krásné  !«  opakoval  Kučera  několikráte, 
nemoha  se  nasytiti  pohledu.  Zvláště  ta  zadní 
partie  ho  lákala,  ty  vysoké,  tmavé  hory.  Co  je 
tam  za  nimi.?  myslil  si.  Jací  lidé,  jaké  vesnice? 
A  kudy  se  tam  jde  a  kam  se  přijde    odtamtud? 


POVIDK.^    z  ALP. 

Pokraí. 


Byl  by  tam  vyseděl  ještě  bůh  ví  jak  dlouho, 
kdyby  hlad  nebyl  ho  upomenul  k  další  cestě. 
Podíval  se  na  hodinky,  byla  jedna  hodina  s  po- 
ledne a  on  od  rána  ničeho  nejedl.  Pustil  se  po 
lesnaté  stráni  dolů  do  Schwarzenbergu. 

Byla  to  úzká,  nepohodlná  pěšina,  po  níž  šel, 
ale  bylo  tu  rozkošně.  Stín  chránil  ho  před  slu- 
nečním žárem,  ptáci  mu  zpívali,  trhal  jahody,  ro- 
stoucí hojné  podél  pěšiny.  Zaslechl  hučení  vody, 
šel  po  zvuku  a  přišel  k  studánce,  ukryté  pod 
kořeny  rozložitého  stromu.  Vyňal  z  vaku  skle- 
ničku a  nabral  vody,  ale  zuby  mu  trnuly,  jak 
byla  studená.  Ale  byla  o.svěžující,  jasná,  čistá. 

Přišel  již  k  prvním  stavením  o  samotě,  šel 
přes  louky,  pak  zase  do  le.sa,  vlhkou  kamenitou 
cestou,  konečně  zaleskla  se  kostelní  věž  a  cestou, 
věnčenou  z  obou  sti-an  živým  plotem,  vešel  až 
na  náves. 

Uprostřed  stál  opět  kostelík  se  hřbitovem, 
a  do  čtverce  řady  stavení.  Některá  byla  větší, 
výstavnější,  to  byly  hostince.  Ale  všechna  měla 
charakter:  šindélky  po  zdích,  zelené  okenice,  před- 
síňky, pavláčky. 

Před  jedním  hostincem,  jak  se  zdálo,  nej- 
lepším, seděla  v  zahradě  společnost  cizinců  u  stolů  ; 
tam  se  Kučerovi  nechtělo. 

Věděl,  že  by  se  seznámil,  bavil  s  těmi  lidmi, 
a  on  po  tom  netoužil,  chtěl  býti  s  přírodou  sám, 
jako  milenec  s  milenkou. 

Vyvolil  jiný  hostinec  »zum  Kreuz«,  stojící 
stranou,    na  úpatí    hory,    jednoduchý    a    nevelký. 

Chlad  ho  ovanul,  když  po  třech  schůdkách 
vešel  do  síně.  Po  dřevěných  schůdkách  ubíral  se 
nahoru  do  hostinské  místnosti. 

Vyšla  jakási  žena,  veliká,  silná,  šedivých  již 
vlasů  a  vlídného,  rozumného  obličeje,  oděná  v  kroj 
bregencského  lesa,  pozdravila  cizince  a  tázala  se, 
nechce-li  raději  seděti  dole  v  zahradě,  kde  prý 
je  nyní  mnohem  příjemněji. 

Kučera  přisvědčil  a  ona  vedla  ho  dolů,  do 
malé  zahrady  s  besídkou,  porostlou  břečtancm, 
kde  usedl  na  lávku  Poručil  si  něco  k  jídlu  a 
víno  a  počal  se  rozhlížeti  kolem. 

Skulinami  v  besídce  viděl  na  jednu  stranu 
úzkou  soutěsku  mezi  dvěma  horami,  jíž  protékal 
potok,  na  druhou  stranu  rozkládala  se  hora,  po- 
setá salašnickými  boudami. 

Na  stráních  pásl  se  dobytek,  zněni  zvonců 
doléhalo  ke  Kučerovu  sluchu.    Zrovna   před  be- 
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sídkou  padala  voda  do  nádržky,  zpívajíc  známou 
mu  již,  ukonejšující  melodii. 

Bylo  tu  tak  božsky  klidně,  zeleno,  jasno  a 
vzduch  byl  tak  čistý,  prosycený  vůní. 

Kučerovi  napadlo  přerušiti  zde  na  několik 
dní  svou  pouť  bez  cíle,  zůstati  tady,  vystupovati 
na  okolní  vrchy,  koupati  se  v  horské  bystřině  a 
choditi  do  vesnic. 

Písek  v  zahradě  zachřupěl  pod  kroky,  nesli 
mu  oběd.  Ale  nebyla  to  hostinská,  mladá  dívka 
přinesla  mu  jídlo  a  víno. 

Zarděla  se,  pozdravila  cizince  a  se  sklope- 
nými zraky  počala  prostírati. 

Kučera  se  na  ni  pozorně  zadíval  a  srdce  mu 
poskočilo  v  prsou  radostí:  tak  byla  krásná.  Ne- 
byla veliká  a  silná,  jako  hospodská,  byla  menší 
a  štíhlá,  jak  mladý  stromek,  ohebná  a  mrštná. 
A  její  hlava!  Zdálo  se  mu,  že  nikdy  neviděl  tak 
výraznou  hlavu.  Byla  přisnčdlé  pleti,  spíše  vel- 
kého, ale  jemného  nosu,  malých,  měkkých  úst, 
nad  vysokým  čelem  svinuty  byly  tmavé,  bezlesklé 
vlasy  v  korunku. 

A  její  oči !  Stíněny  dlouhými  řasami,  byly 
tmavé,  hluboké,  naivní,  oči  dítěte,  snivého,  dobrého, 
nezkušeného.  Pozdvihla  je  časem  a  podívala  se 
na  cizince,  který  se  na  ni  tak  pozorně  díval. 
A  v  prsou  Kučerových  rozlilo  se  teplo,  když 
naň  pohlédla.  Prostřela,  obhlédla  ještě  jednou, 
je-li  v.še  v  pořádku,  a  chtěla  odejíti.  Kučera  ji 
prosil  o  vodu. 

A  když  odcházela,  díval  .se  za  ní,  jak  lehce 
a  půvabně  kráčela  po  zahradě.  Při  chůzi  naklo- 
nila hlavu  poněkud  na  stranu  a  přitisknuvši  ruce 
k  tělu,  [pospíchala  jako  srnka. 

Zapomněl  na  jídlo  a  díval  se  stále  na  vchod 
do  besídky.  Konečně  se  vrátila,  nesouc  v  ruce 
láhev  s  vodou.  Postavila  láhev  na  stůl  a  chtěla 
odejíti,  ale  on  ji  prosil,  aby  zůstala.  A  ona  zů- 
stala. Sedla  si  na  druhý  konec  stolu  a  klidně 
rozmlouvala  s  cizincem.  Tázal  se  jí  na  všední 
věci,  jen  aby  dlouho  ji  zdržel  Tázal  se  jí  na 
jméno  hory,  na  jejíž  úpatí  byli,  byla  to  Bodele, 
nahoře  prý  je  krásná  vyhlídka  a  plno  alpských 
růží  tam  kvete,  až  se  stráně  jimi  červenají. 

A  zde  prý,  ve  Schwarzenbergu,  je  asi  dvacet 
cizinců,  kteří  tu  tráví  celé  léto,  ale  u  nich  žádný 
prý  nebydlí,  nejsou  prý  tak  zařízeni,  nenašli  by 
u  nich  toho  pohodlí,  které  hledají. 

»Mohl  bych  já  zde  několik  dní  bydleti.?*  tázal 
se  Kučera. 

» Ovšem,  ovšem, «  ochotně  přisvědčovala.  »Bu- 
de-li  se  u  nás  jenom  pánovi  líbiti.  Máme  nahoře 
pokojík,  ale  je  to  v  něm  jen  obyčejně  zařízeno.* 
A  vařit  také  neznají,  jako  v  jiných  hostincích, 
kde  cizinci  bydlí. 

Ale  co  se  ptal  Kučera  po  pohodlí  a  po  jídle. 
Ostatně  prý  mu  dnes  dobře  chutná,  domnívá  se, 
že  ona  to  vařila.  A  zůstane  zde,  u  nich. 


»Rosele,«  ozval  se  ženský  hlas  z  domu.  Dívka 
se  chvatně  zdvihla  a  odběhla. 

>Rosele!  opakoval  si  Kučera.  >Rosele.«  To 
jméno  se  mu  líbilo,  připomínajíc  mu  růži.  Ano 
ona  byla  jako  tyto  růže  v  zahradě,  svěží,  sotva 
rozkvetlá,  čistá,  přirozená. 

A  v  duchu  blahořečil  náhodě,  která  ho  sem 
přivedla,  do  této  zapadlé,  skryté  hospůdky. 


Brzy  se  dohodli,  takový  člověk  dohodne  se 
vždy  brzy.  Pokojík  nahoře  byl  malý,  ale  čisťounký, 
jaksi  starosvětský,  na  zdích  visely  zašlé  podo 
bizny  předků  hostinské,  obraz  představující  An- 
drease  líofera,  jak  ho  vedou  v  poutech  do  Man- 
tovy,  taková  široká,  vystlaná  postel  stála  v  koutě, 
s  čistými  povlaky.  A  byla  odtud  rozkošná  vy- 
hlídka na  hory  a  stále  bylo  otevřeným  oknem 
slyšeti  pleskot  vody,  padající  do  nádržky. 

Petr  Kučera  se  umyl,  převlékl  a  vyšel  pak 
do  vsi.  Byla  to  dosti  veliká  vesnice,  rozsetá  po 
úbočích  hor  a  po  údolí,  byly  v  ní  dokonce  tři 
školy,  any  by  měly  děti  do  jedné  daleko. 

Všechny  domky  byly  jak  malovány,  útulny, 
a  lidé  vlídní  a  dobří.  Nikdo  ho  nepozdravoval 
poníženě,  jako  jinde,  ne,  pozdrav  těchto  lidí  byl 
krátký,  klidný,  ale  přívětivý  a  srdečný. 

Lehl  si  na  znak  na  vyvýšeném  jednom  místě, 
do  stínu  stronui  a  nechal  nad  sebou  přecházeti 
letní  odpoledne.  Kol  kolem  byla  jedna  lučina, 
pestřící  se  podivnými,  neznámými  mu  květy, 
cvrčci  cvrkali,  ptáci  zpívali,  včely  bzučely  na  stro- 
mech, z  dáli  šuměla  b\střina. 

Klid  a  rozkoš  se  ho  zmocnily  —  přál 
si,  kdyby  celý  život  byl  jeden  takový  dlouhý 
den:  ležeti  na  znaku,  dívati  se  na  modré  nebe 
skulinami  v  koruně  stromu  a  vše  nechat  kol  sebe 
míjet,  vše  nechat  kol  sebe  míjet  . . . 

Stmívalo  se  již  a  rosa  padala,  když  vracel  se 
k  domovu. 

Tichým  večerem  bylo  slyšeti  zvonce  dobytka 
pasoucího  se  na  stráních  a  vzdálený  vysoký  zpěv 
pastevců. 

Okna  hostince  byla  osvětlena;  když  přišel 
ke  vchodu,  uzřel  před  dveřmi  ženskou  postavu, 
opřenou  o  veřeje.  Byla  to  Rosele.  Poznal  ji  ihned 
dle  štíhlé  její  postavy. 

> Dobrý  večer,  slečno,*  pozdravil  ji,  nad- 
zvednuv klobouk. 

Oči  její  ve  tmě  zazářily 

»Pane,«  hovořila  měkce,  »chtěla  jsem  —  chci 
vás  o  něco  prositi . . .  Neříkejte  mi  slečno.  Hle, 
jaká  já  jsem  slečna.  Ani  šatů  městských  nemám, 
ani  tak  hovořit  neumím,  ani  nejsem  tak  vzdělaná. 
A  nikdo  mi  tak  neříká,  nikdo,  jen  vy  a  bolí 
mne  to  « 

»A  jak  vám  mám  říkat  ?«  tázal  se  Kučera 
dojat  jejím  důvěrným  tonem. 
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•  Jako  mi  všickni  říkají ;  Rosele.  Maminkami 
tak  říká  a  pan  farář  i  z  daleka  lidé,  kteří  k  nám 
přijdou,  až  z  Bavorska  a  ze  Svýcar  a  z  Kloster- 
thalu  a  všichni  mi  tak  říkají,  protože  mne  mají 
rádi.« 

»Nuž  dobrá,  budu  vám  říkat  Rosele,  ale  jen 
s  jednou  podmínkou.* 

Neřekla  ničeho,  jen  oči  opět  zazářily. 

»Budu  vám  říkat  Rosele  jen  tehdy,  když  vy 
mně  nebudete  říkat  pane.  Jmenuji  se  Petr.« 

'Petr,  Petr!'<  opakovala,  »to  je  hezké  jméno. 
Ale  to  nejde,  vy  jste  přece  pán,  z  města,  z  da- 
leka a  učený,  vám  nelze  tak  říkati.* 

Kučera  pohodil  hlavou. 

»A  co  jste  tu  dělala.  Rosele.^*  tázal  se,  při- 
stoupiv k  ní  blíže. 

» Čekala  jsem  na  vás,«  odvětila  klidně  a  krátce. 

» Viděla  jsem  vás  odcházeti  a  obávala  jsem 
se,  že  někde  zbloudíte.  Je  tu  tolik  cest,  tolik 
pěšin  a  snadno  lze  zajíti.  A  večer  teprve,  blu- 
dičky mohou  vás  zavésti. « 

» Bludičky .?«   tázal  se  Kučera. 

»Ano,  bludičky.  Neviděl  jste  žádné  poska- 
kovat na  Bndelc  ?  Tam  každý  večer  tančí  a  zpí- 
vají a  lákají  osamělého  chodce,  jde  za  nimi  a 
spadne  někam  do  propasti  a  nikdy  ho  už  nikdo 
neuzří.  Ale,'  trhla  sebou,  »já  tu  povídám  a  mám 
vám  chystat  večeři.  No,  kdyby  mne  matinka 
viděla!  Chcete  večeřeti  nahoře  nebo  v  zahradě.'* 

»V  zahradě,  v  zahradě,"  přál  si  Kučera  a 
vešel  do  altánku,  kde  byl  v  poledne  obědval. 

Neseděl  tam  dlouho,  když  zachřupěl  písek 
pode  kroky  a  ona  přišla,  přinášejíc  mu  večeři. 
Byla  jednoduchá,  ale  Kučerovi  chutnalo,  jako 
nikdy  před  tím.  Ona  sedla  si,  jako  v  poledne, 
opět  na  druhý  konec  stolu  a  nalévala  mu  víno 
a  v  záři  měsíční  zdálo  se  Kučerovi,  že  je  to  vidina. 


Světlo   měsíce  oblévalo   její  ušlechtilou,    sladkou 
tvář  a  ty  oči  se  leskly  a  kmitaly  v  přítmí. 

•  Řekněte  mi,  pane  —  Petře  — ,*  opravovala 
se,  i>proč  vy  jste  odešel  z  domova  a  šel  až  sem, 
kde  nikoho  neznáte.?*: 

»Proč.?  Chtěl  jsem  viděti  boží  svět  a  hory  a 
lesy  a  řeky  a  města  a  odpočinouti  si,  užívati 
klidu.' 

Zavrtěla  hlavinkou. 

»To  já  bych  nemohla, «  pravila.  » Zemřela 
bych,  kdybych  odtud  odešla.  Tam  za  horami,  ve 
světě,  je  prý  tak  hlučno  a  lidé  zlí,  pronásleduje 
druh  druha.  Byl  tu  jednou  jakýsi  starý  pán,  z  da- 
lekých končin  a  velmi  učený  a  vypravoval  mi  to. 
A  říkal  mi,  abych  se  nikdy  nedala  přemlu- 
viti a  nešla  pryč,  tam  prý  snadno  dojde  člověk 
do  záhuby.  A  to  byl  tak  moudrý  člověk,  měl 
dlouhé,  bílé  vousy  a  znal  mnoho  pohádek  a  písní. « 

"A  vy.  Rosele,  znáte  také  písně  .'^  tázal  se 
Kučera. 

•^Jen  málo.  Někdy  hraji  na  citeru  a  zazpívám 
si,  když  je  mi  smutno.  Ale  málo  jsem  se  naučila.* 

»A  chcete  mi  zahrát.  Rosele.?*  prosil  ji. 

» Zahraji,  ale  nevím,  jak  se  vám  to  bude 
líbiti.  Nikdy  mne  nikdo  neučil,  sama  jsem  jen 
tak  si  drnkala,  jak  jsem  co  slyšela.  Přinesu  tedy 
citeru. « 

Odběhla  a  vrátila  se  po  chvíli  s  citerou. 

Kučera  zapálil  si  doutník  a  opřev  hlavu  do 
dlaní,  díval  se  na  ni,  jak  ladí  citeru. 

Přejela  několikráte  přes  struny  a  počala  zpí- 
vati nesilným,   ale  zvučným  a  lahodným  hlasem  : 

»Die  Zachcrln,  die  du  hast  gwoant  in  der  Nacht, 
die   hat  unser  Herrgott  zu  Thautroplan  gemacht.t 

(Slzy,  jež  jsi  plakal  v  noci, 

přeměnil  Fánbů  v  kapky  rosy.)  Pokrač. 


FEUILLETON. 


LITERATURA  PŘEKLADOVÁ. 

(De  Stcndhal  [Henry  Beyle]:  Červený  a  černý. 
l'řcl.  J.  Vodák.  —  Gustav  Flaiibcrt:  Výchova  senti- 
mentální. Přel.  Stanislav  Mašek  —  Otto  Ludwig;  Mezi 
nebem  a  zemí.  Přel.  A.  E.  Mužik.  —  Gerhart  llaupt- 
mann:  Tkalci.  Činohra  ze  čtyřicátých  let.  Přel.  Krušina 
ze  Švamberka.  —  Henry  Mackay:  Lidé  manželství. 
Přel.  Osten.) 

Překladová  literatura  nás  přímo  zaplavuje  a  dáví. 
Nejsem  proti  překladům,  rozumí  se  mi  samo  sebou,  že 
jsou  nutnosti  pro  každý  zdravý  národ  a  pro  každou  zdravou 
literaturu.  Žádný  národ  a  žádná  literatura  nemůže  žit  jen 
ze  sebe  a  sebou,  nemůže  žit  v  bezvzduší  úplného  a  na- 
prostého separatisrau.  Všecko,  co  žije,  žije  v  jistém  pro 
středí,  tím,  že  si  assimiluje  z  něho  nékteré  lá  ky  a  spra- 
cuje  je   po  svém   a  pro  sebe.   Je   to  týž  dvojitý  process 


a  princip,  na  němž  je  založeno  dýchám'  a  celý  organický 
život  vůbec.  Překlady  mají  význam  a  velký  význam  pro 
literaturu,  ale  jen  pod  tou  podmínkou,  že  podávají  živly 
a  látky,  jež  si  může  připodobiti  a  dále  zpracovati,  tedy 
že  jsou  živné.  A  aby  byly  živné,  k  tomu  je  předem 
třeba,  aby  bylv  cenné,  hodnotné,  opravdu  životné,  aby 
se  překládala  jen  díla  skutečně  básnická  a  umělecká, 
která  zavírají  v  sobě  určitou  hodnotu  krásy,  síly  a  života 
a  která  proto  již  mohou  působit  plodně  v  život  litera- 
tury, množit  ho,  stupňovat  a  prolínat  svým  ohněm.  Je 
k  tomu  třeba  nepopiratelně  mnoho  kritického  talentu  a 
znalostí,  vědět,  co  překládat  a  kdy  překládat.  U  nás 
většinou  překládá  se  nyní  mnoho  nehodnotného  a  mnoho 
nevčasného,  věci  menšího  významu,  kdy  nejsou  přeloženy 
věci  daleko  větší,  nebo  věci  pouze  kuriosní  a  módní, 
které  nemohou  mít  zájem  než  pro  určitou  literární  ka- 
pličku nebo  církvičku,  věci  docela  speciální  a  cfemerní, 
kdy  veliké  zásobárny  kultury  a  života  jsou  nám  posud 
zavřeny. 
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Potřebou  a  znamenitým  darem  je  překlad  prvrních 
dvou  velikých  románových  práci,  jež  jsem  napsal  v  čelo 
svého  referátu.  Oba  dva  romány,  Flaubcrtův  i  Slendhalův, 
jsou  základní  piliře,  na  něž  je  opřena  celá  budova  litera- 
tury francouzské,  dila  syntetická,  která  objímají  v  sobě 
celou  jednu  část  lidského  cítění  a  nazírání,  celý  typ  kul- 
tury duševní  a  literární  proud.  Z  Flaubcrta  máme  již 
přeloženo  až  na  hořký  satirický  román  >l!ouvard  a  Pé- 
cuchet''  a  komedii  »Candi<lat«  všecko,  zajímavý  a  bo- 
hatý profil  Stendhahiv  prochází  teprv  českým  slovem.  Nelze 
si  myslit  hned  tak  dokonalých  protichňdcíi,  jako  byli 
celým  svým  duševním  ustrojením  Stendhal  a  Flaubcrt, 
a  přece  oba  jsou  pokládáni  za  předchůdce  naturalismu 
a  za  zakladatele  moderního  románu  analytického  a  psycho- 
logického! Zde  je  nejlépe  vidět,  jaká  hrubost  a  nepře- 
snost je  v  těch  příhradách  poetiky  a  literárních  terminů, 
které  smetají  na  jednu  kupu  duchy  tak  disparatní  a  osudy 
tak  ríiznorodé. 

Stendhal  je  v  hlavní  struktuře  svého  ducha  člověk 
osmnáctého  století,  člověk  »ancien  régimu«,  třeba  zbož- 
fioval  Napoleona.  Duch  střízlivý,  rozumový,  racionalista 
a  psychologický  anekdotář  osmnáctého  věku,  duch,  jemuž 
jasnost  hlavy  šla  přede  vším  a  nade  vše.  0.<mnácté  sto- 
letí je  jen  epigon  »Renaissance:,  a  Stendhal  je  jím  také. 
Je  jím  tou  láskou  k  Itálii,  kde  >lidská  rostlina  kvete  nej- 
silněji*, je  jím  tou  vášnivou  láskou  k  činu  a  k  dobro- 
družné odvaze,  tím  zbožnčním  energie,  tou  cthikou  »jen- 
seits  gut  und  bose«,  tou  nenávisti  křesťanství,  odříkání 
a  sentimentality,  tou  láskou  ke  všemu  něžnému,  křeh- 
kému, jasnému  i  trochu  hravému,  je  jim  předem  intellek- 
tuálnou  jemností  a  rozkošnictvím  kriticismu,  jenž  docela 
nic  nevadí  vášnivosti  a  energii  viile  —  všecko  rysy, 
které  tolik  okouzlily  Nictzschcho,  jenž  utíkal  z  mlžného 
severního  wagnerovského  romantismu  k  suché  zemi  světla 
a  síly,  harmonie  a  jemnosti  a  jenž  ji  pozdravil  v  tomto 
jejím  synu,  Stendhalovi.  Stendhal  je  podstatně  člověk  Jihu. 
Má  všecky  jeho  charakteristické  znaky:  tak  předem  lu 
jasnou  logickou  přesnost  výrazu  a  postřehu,  tu  rozumovou 
a  světlou  linii  intellektu,  tu  celou  střízlivost  i  vášnivost 
zároveii,  lak  originelně  sloučenou,  tak  že  se  neruší,  nýbrž 
stupňují.  Psychologie  jeho  je  psychologie  jemné  analysy, 
plného  sebevědomí  a  úmyslu,  které  nescslabují,  nýbrž 
stupňují  čin  a  energii.  Způsob  jeho  ryjby  je  drobný,  každá 
čára  jasně  a  jemně  vyleptána,  všecko  střízlivě  šedé  a  roz- 
umově určité.  Jeho  lidé  jsou  docela  vědomí  sebe  i  ve 
vášni,  jejich  intellekt  není  nikdy  zakalen  dýmem  stoupa- 
jícím z  huti  srdce,  jejich  vůle  nikdy  nepodlotnena  omdlé- 
vající  a  široko  se  rozlévající  citovostí.  Jsou  to  v  celku 
exempláře  vyššího  tvpn,  dobrodruhové  s  krásnými  bílými 
čely  myslitelů  a  nervovýma  rukama  umělců,  chladní  i  žhaví 
zároveň,  ostře  myslící  a  lehce  cítící,  kteří  upomínají 
v  mnohém  na  své  praotce  ze  šestnáctého  věku  v  Itálii, 
současně  i  kruté  i  jemné,  pružné  a  nerozlomilclné,  hned 
bohatýry  a  hned  ničemy.  Takové  jsou  typy  -Stendhalovy, 
takový  je  i  jeho  rek  v  románu  »Ccrvený  a  černv«,  Sorel. 
Stendhalovi  scházela  jen  větší,  právě  umělecká  a  básnická 
síla,  by  dovedl  tento  typ  zpřítomnit  a  suggerovat  nám 
nevývratnč  a  cele,  uložit  ho  nejen  našemu  intellektu.  ale 
i  našemu  srdci  a  nervům.  Ale  suggestivná  obrazotvornost 
je  nejslabší  stránkou  Stendhalovou.  Psal  své  romány  suše, 
střízlivě,  -Jako  občanský  zákonník*,  jak  sám  řekl  o  druhém 
svém  románě  »Chartreuse  dc  Parme<.  Mají  krásně  a  bystře 
ryté  linie,  ale  schází  jim  podmanivý  kolorit,  ta  specificky 
básnická  vůně,  která  podmaiíuje  srdce,  i  když  se  vzpouzí 
rozum,  a  nevvvane  ani  po  letech.  Proto  Stendhalovy  ro- 
mány zaujímají  dnes  daleko  víc  náš  intellekt  než  vlastní 
naši  duši  a  srdce.  Čtete  mnoho  jemných  a  bohatých  po- 
zorováni, hluboké  a  silné  pohledy  se  otevírají  do  duší, 
které  jsou  pitvány  ve  svých  složkách  a  rozebírány  ve 
svém  hybném  stroji,  ale  to  všecko  týká  se  spíše  vašeho 
ducha  a  vtipu,  než  vašeho  citového  a  právě  lidského 
centra.  Na  autorovi  leží  kletba  všech  výlučných  analytiků 
a  logiků,  všech,  kdož  chtěli   příliš  jasně   vidět  pod  příliš 


jasnými  mikroskopy  v  příliš  jasném  světle:  vzbuzují 
vášně  intellektu,  ale  ne  srdce.  Slůžete  je  s  velikou  vášni 
studovat  a  pitvat,  ale  tíže  již  —  milovat. 

Flaubcrt  je  jjravý  protinožec  Stendhalúv,  a  nenávist, 
již  mu  věnoval,  byla  dobře  odůvodněna:  byly  to  duše 
různého  plemene.  Stendhal  je  duch  jižní,  Flaubert  pod- 
statně severní.  Stendhal  epigon  renaissance,  klassik  a 
logik  —  Flaubert  romantik  celou  bytostí,  básník  bolestné 
a  umučené  duše  (přes  všecko,  co  si  namlouval  o  objek- 
tivnem intellektu  v  umění),  malíř  a  hudebník  slova,  srdce 
roztoužené  a  zraícné,  které  si  zvolna  po  léta  stavělo 
krásný  mramorový  náhrobek  pýchy  a  chladu.  Přes  všecku 
chtěnou  a  úmyslnou  objektivnost  a  racionálnost,  jež  byla 
jen  maskou  jeho  veliké  cudnosti  umělecké,  je  Flaubert 
bá,sník  touhy  a  oklamáni,  nihilistického  klamu  jevů,  marné 
a  zoufalé  hry  Mayina  závoje,  který  je  jen  pára  a  dým. 
Udýchaný  a  marný,  bezvýsledný  hon  za  tančícími,  svůd- 
nými a  lákavými  chimérami,  zrádný  klam  a  otrávený  vír, 
to  je  podložený  sujet  všech  pr.ici  Flaubertových,  ať  je 
to  román  malující  společnost  v  polovici  našeho  věku, 
sociální  převrat  a  marné  rozpjetí  revolučního  roku  v  Pa- 
říži, ať  fantomy  a  vise  děsící  poustevníka  v  Thebaidě, 
skvělé  a  vonné  závoje  přehozené  přes  jednu  a  tutéž  škle- 
bící se  lebku  pochyb,  zmaru  a  zoufání.  V  »Sentimentální 
výchově«  je  to  rozčarování  duše  v  podstatě  romantické, 
silné  touhou  a  citera,  slabé  vůlí  a  energií,  příliš  brzy  vy- 
čerpávající rozkoš  a  krásu  z  každého  jevu  a  přes  všechna 
nová  a  nová  opojení  stále  víc  a  více  střízlivící  ve  svém 
jádře  a  hrající  si  na  konec  vždy  jen  vzpomínkami  a  dojmy 
místo  reálnými  skutečnostmi  života.  .-^  vedle  Moreau 
přitel-positivi.sta  stejně  na  konec  zpustošený  a  prázdný 
vykládá,  že  běh  jeho  za  realitou  byl  stejně  marný  jako 
hon  Bedřichův  za  fantomem.  Oba  póly  lidství  jsou  objaty 
v  tomto  románě  Flaubertově  a  oběma  vložena  do  duše 
táž  hořkost  a  zoufalost  nicoty. 

A  tento  nihilista,  jenž  nevěřil  na  konec  v  nic,  ani 
v  realitu  a  její  existenci,  věřil  v  —  krásnou  větu.  Ve  větu 
stavěnou  jako  celek,  tesanou  jako  krásná  sucha,  ve  včtu, 
jež  žije  sama  pro  sebe  svůj  absolutní  život  harmonie,  sily 
a  krásy  a  přežije  v  této  své  věčné  nezměnitelno.sti  lidi 
i  města.  Tomuto  básníku  illuse  a  klamu  bylo  třeba  abso- 
lutní krásy,  krásy  docela  konkrétné,  určité  a  neměnné, 
do  níž  by  mohl  zavřít  jako  do  nerozborné  hrobky  svoji 
lítost  i  žal  oklamaného  snivce.  který  našel  svět  příliš  bídný 
a  nicotný  vedle  svých  krásných  snů.  .\  odtud  jeho  hou- 
ževnatá, neúmorná  a  nikdy  neukojená  potřeba  a  snaha 
vět  >rytmovaných  jako  verš  a  přesných  jako  řeč  vědy^, 
jak  sám  praví,  odtud  jeho  vášnivá  láska  stylu,  přesného 
a  přece  živého,  nesoucího  v  sobě  život  věků  a  věků. 
.\  odtud  jeho  věty,  které  jako  krásně  pracované  fiéily 
zavírají  v  sobě  vůni  celých  luk  a  lesů.  chovají  cssenci 
a  duši  nejrozkošnějších  a  nejkřehčích  věci,  jež  donášejí 
neseslabenou  a  nerozprchlou  dětem  a  vnukům  —  ilíky 
tomu  pevně  a  krásně  pracovanému  obalu,  jenž  nepři- 
pouští škodný  vliv  náhody  a  neprůdyšně  objímá  krásu 
iormou  zákona.  Dolconč. 

NÁRODNÍ  DIVADLO 

(Gabriel  Finne:  Sýček.  Drama  o  1  akte.  Přel.  H.  Ko- 
sterka.  —  Moliěre:  Lakomec.  Veselohra  o  3  aktech. 
Přel.  J.  Vrchlický.) 

Finneho  hallucinační  drama  je  moderní,  t.  j.  naturali- 
stické tuším  jen  v  tom,  že  na  rozvoj  duševního  pathologi- 
ckého  pochodu,  jenž  je  trestem  za  vinu  a  mukou  svě<lomí 
za  hřích,  dává  působit  znalelněji  vlivu  t.  zv.  milieu,  pro- 
středí, obklopujících  sil  atmosférických,  přírodních,  kra- 
jinných a  bytných.  Že  vina  zanechá  v  duši  nevyhladitelnou, 
ničím  nezničitelnou  prorvu  a  trhlinu,  která  může  se  na 
chvíli  ukrýt,  ale  šíří  se  neviditelně  pod  povrchem  a  je- 
dnoho dne  propuká  jako  rozklad  celé  konstituce,  že  každý 
čin  je  nevyhladilelný  v  kausálném  nexu  důsledků,  že  nelze 
ho  vyrvat  již,  jak  jednou   se   realisoval,  ze  sepjetí  sil  a 
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Vlčinu,  že  je  nezničitelný  a  že  působí  již  samou  svojí 
existenci  a  dříve  nebo  později  i  jevově  —  to  znali  docela 
dobře  staří  a  na  tom  založili  celou  stavbu  dramatu.  A  do- 
vedli vysledovat  tu  osudnou  logiku  do  tak  hrozných 
a  temných  skrýší,  odkryli  ji  v  tak  tmavých  a  úzkých, 
zdánlivě  indifferentnich  děrách,  vyslídili  a  objevili  ji  tak 
silně,  nutně  a  jasně,  zejeme  nad  tím  divadlem  užaslí  ještě 
dnes.  V  čem  se  dnešek  od  nich  liší,  je  nanejvýš  jiná 
motivace  processu  a  pak  snad  podrobnější,  mikrosko- 
pičtějši  methoda,  jakou  sledují  nyní  tuto  jedovatou  infil- 
traci. Staří  věděli  také  dobře,  že  je  vliv  vnějšího  světa, 
fysických  a  společenských  podmínek  ve  svět  vnitřní,  ale 
předpokládali  ho  spíše  mlčky,  než  aby  ho  methodickv 
dokazovali  A  dokonce  již  nenapadlo  jim  psát  kus  schválně 
za  tím  účelem,  aby  obšírné  a  pitevně  byl  vliv  takový  do- 
kazován a  ukazován ;  takové  praeparatové  zámvsly  nemí- 
vali a  ty  snad  jsou  teprve  naše  specifikon. 

Finneův  »Sýček«  je  charakterisován  právě  touto 
methodickou  tendenčností,  tou  demonstrační  podrobností. 
l'kázat,  jak  ten  kus  země,  ponurý  a  melancholický,  ten 
určitý  skalnatý  a  tísnivý  fjord,  v  němž  žije  inženýr  Hoier, 
ten  dusný  skličující  podzimní  vzduch,  který  dýchá,  ta 
celá  atmosféra  hrůzy  a  zničení  působí  na  duši  se^labenou 
vinou  a  rozhlodanou  jií  depressí  z  viny  a  jak  uspíší  sklónný 
pád  její  do  rozkladu  ducha,  to  je  /áměr  autorův. 

Inženýr  Hoier  dopustil  se  totiž  před  časem  špat- 
nosti, jak  sám  praví:  svedl  on,  člověk  ženatý,  milující 
svou  ženu  i  milovaný  jí,  ženu  přítele  Mosjoena  a  roz- 
vrátil tím,  jak  se  domnívá,  jeho  štěstí.  Paní  Mosjíienová 
klesá  totiž  po  tomto  prvním  pádu  stále  hloub  a  hloub  . . . 
a  Hoiera  začne  mučit  mvšlénka,  že  on  je  vinen  vším  tím 
neštěstím,  že  odpovídá  za  matku,  jež  utekla  dětem  a  zbída- 
čila muže.  .Myšlénka  se  zachytí  a  roste  . . .  marné  vvmlou- 
vání  ji  doktorem  Grimsgardem.  Tehdy  již  prosákla  úplně 
duchem  lloierovým.  rozryla  ho  a  podemlela  již  celý.  Senti- 
mentálně zcitlivěl.  na  hlemýždě  šlápnout  je  mu  bolestí 
a  hlodem  svědomí.  Aby  zabil  depressi,  pomáhá  si  alko- 
holem, ale  málo  plátno;  strach  roste,  všude  vidi  mstitele 
své  bídy,  Mosjocna,  proti  němuž  se  prohřešil.  Slýchá  jej 
klepat  na  okno  v  noci,  hledá  ho  ukrvtého  v  křoví,  děsí 
se  každého  hlasu  a  šelestu...  všude  vidí  svíij  osud,  tuší 
ve  všem  ukrvtou  důslednost  logiky  a  spravedlnosti.  Zbitou, 
spráskanou  pověrečností  usmiřuje  ho.  ale  on  tím  krutěji 
a  bezcitněji  šlape  na  svou  oběť.  Až  nadejde  krise.  V  bouř- 
livé noci  dostaví  so  hallucinace:  —  to  tak  milieu  je  ná- 
strojem psvchologické  spravedlnosti,  chce  říci  asi  p.  Finne. 
Zrazený  Mosjoen  zjevuje  se  Hoierovi  a  štve  ho  k  sebe- 
vraždě. Když  blesk  zhasne  a  fantom  zmizí,  vidíte  Hoiera 
zhrouceného  ležeti  na  zemi  a  blábolit  bezmocně,  když  za 
chvíli  vejde  žena  do  pokoje  a  pozvedne  ho,  o  blázinci. 
Žena  ho  teši.  o  lásce  a  štěstí  rodinném  mu  bzučí,  láskání 
slibuje  a  houpáním  kolébkv  chce  mu  vrátit  spaní . .  .  etc. 
Pomůže  tato  naivní,  sentimentálně  prostoduchá  kúra 
rozbitým  nervům  a  podrvtému  zdraví  Hiiierovu?  Nedo- 
víte se  o  tom  nic.  neboť  opona  padá  nad  touto  naivní 
útěchou  nevědomé  ženv.  jíž  vyznat  se  neměl  Hoier  od- 
vahu. Je  tu  smír?  Je  trest  odbyt.-  A  jak  smír,  když  ne- 
bylo vyznání,  když  nebvlo  korapensace  činem,  úsilnou  čin- 
ností let  a  tet  ?  Což  může  čtvrt  hodiny  děsu  očistit  ?  A  čím 
lze  se  vůbec  očistit?  Tyto  všecky  nejpodstatnější 
a  pojmové  otázky  dramatu,  každého  dramatu  jsou 
v  myslícím  diváku  vzbuzenv,  když  spadne  opona.  -Ale 
autor  je  obešel,  autor  jich  neviděl,  nechtěl  vidět,  j.-mu 
šlo  jen  o  ty  nervové  sensace  hallucinačního  processu, 
jemu  šlo  jen  o  mikroskopickou  a  kuriosní  výstavu  rozry- 
tého a  zmučeného  ducha,  jeho  zajímal  jen  process.  ale 
o  výsledky  jeho,  perspektivu,  ethické  a  bás- 
nické ospravedlnění  a  rozřešení  nenapadlo  se  mu 
ani  starat.  .\  to  je  podstatná  vada  a  hřích  této  práce. 
Nemá  žádné  ideové  a  básnické  stavby,  je  to  jen 
více  méně  obratná  a  více  méně  kuriosní  praeparace  jedi- 
ného empirického  případu,  tak  empirického  a  hrubého, 
jak  ho  jen  lze  vylovit  z  běžného  života.  Cítíte,  jak  auto- 


rovi ntízálcží  nic  hluboce,  úzkostné  a  opravdově  na  vině 
a  trestu,  životě  nebo  vykoupení,  očistě  a  spá.se  ubohé 
lidské  duše  —  jak  všecko  je  tu  jen  k  vůli  těm  ihcatrál- 
ním  effektům  (^velice  hrubým  a  materiálně  naivním  děsu 
a  hallucinace  —  a  cítíte  jen  odpor  k  lidské  malichernosti, 
ješitnosti  a  povrchnosti. 

Jinak  opravdově  a  poctivě  vvpadá  vedle  toho  veselo- 
hra .Moliěrova.  A  nejen  poctivěji  —  i  désivěji  na  mne 
působila;  děs  její,  který  prokmitnc  lehkou  burleskností 
celé  práce,  je  právě  psychologicky  pravdivější  a  umělecky 
zdůvodněnější.  Ten  strach  z  lidské  potvornosti  a  zkaže- 
nosti a  ta  lítost  s  ní  jsou  tu  daleko  čistší  a  duchovější. 
nejsou  podmíněny  materialismem  a  pedantičností  umělých 
a  násilných  hypotés  a  schémat.  Práce  Moliěrova  je  ne- 
konečně širší  a  mnohotvarejší,  a  taková  moderní  aktovka 
působí  vedle  ní  dojmem  skoro  scholasticky  suchým  a  — 
třeba  .se  to  zdá  na  první  pohled  pravdě  nepodobným  — 
i  střízlivým  při  vší  vnější  a  dějové  fantasknosti.  Z  Moliěra 
viděli  bychom  rádi  více  na  rcpertoiru  Národního  divadla 
než  jen  Lakomec.  Předem  by  stálo  za  studium  největší 
jeho  dílo  Misanthrop,- kde  sondace  typu  je  nejtilabší 
a  kde  komika  s  tragikou  váží  se  a  stuptíují.  zvracejí  a  pod- 
pírají v  jediný  nezapomenutelný  účin  lítostné  ironie.  Mo- 
liěre  nemá  tu  velikou  básnickou  svobodu  a  grácii  Shake- 
spearea,  je  užší  a  sevřenější,  vázanější  a  konvenčnější, 
ale  umělecká  poctivost  a  přísnost  jeho  je  veliká  a  pro 
ně  nepřestane  nikdy  být  živným  chlebem.         F.  X.  S. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Na  počátku  saisonv  neměli  jsme  téměř  žádných  kon- 
certů. Nyní  naopak  máme  koncerty  a  žádnou  saisonu. 
Přirozený  následek  abnormitv,  že  disponujeme  spoustou 
dirigujících,  ale  málem  dirigentů.  Letošní  masopust  je  tuze 
krátký,  a  proto  provozuji  se  již  od  adventu  maškarády 
v  koncertní  síni.  P.  řed.  Bennewitz  zahrál  nám  s  legii 
svých  konservatoristů  Dvořákovu  ouverturu  jOthello<. 
a  po  Rubinsteinově  5.  klav.  koncertu  z  Es-dur  —  v  němž 
představil  se  nejlepší  dosud  odchovanec  třídy  Jiránkovy 
p.  B.  Křídlo  s  výsledkem  vskutku  krásným  —  vložil  do 
programu  3.  (heroickou!  symfonii  Beethovenovu  (Es-dur:. 
Patrně  proto,  že  4.  symfonie  téhož  mistra  nebyla  slyšena 
v  Praze  již  20  let!  Snad  chtěl  p.  Rennewitz  podati  důkaz, 
že  charakteristika  tónin  moderních  není  jen  prostou  smy- 
šlenkou hudebních  fysiologů.  Mnohem  lépe  než  jemu  po- 
dařilo se  to  našim  filharmonikům.  Postavili  vedle  sebe 
Mendeissohnovu  >Škotskou<,  v  níž  tři  věty  jsou  v  .A-dur, 
resp.  v  A-moll,  Gluckovu  ouverturu  k  »Alcestěs,  Lalóovu 
zcela  bezcennou  >Rhapsodii«  z  A-dur,  a  aby  nevyšli 
z  tónin  tříkřížkových,  houslový  koncert  Ernstův  z  Fis- 
moll.  Jednotvárné  zabarveni  zrcadlilo  se  co  nejlíp  v  stu- 
dené náladě  posluchačstva,  z  něhož  trochu  vytrhl  je  jen 
svou  pokročilou  technikou  sólista  večera  p.  Jan  Ku- 
belík;  po  našem  soudu  tuze  předčasně  exponovaný 
v  rámci  koncertů  filharmonických  a  kromě  toho  i  dost 
nebezpečně  v  kuse  hraném  před  krátkou  dobou  na  týchž 
prknech  Fr.  Ondříčkem.  Kapelník  p.  .Anger  jednal  sám 
proti  sobě,  že  nejcennější  číslo,  Smetanovu  »bárku«,  učinil 
nepovšimnutým  přilepkem  na  konci  produkce.  Jeho  kol- 
lega  p.  Cech  byl  bezděčně  šťastnějším  v  úspěchu  dru- 
hého filharmonického  koncertu.  Chtěl  si  sice  zakoketovati 
v  první  masopustní  den  s  nejslabšími  stránkami  galerie 
Glazunovovým  valčíkem,  pamlskem  pro  přátele  osukně- 
ného  a  otrikotovaného  baletního  sboru,  ale  obecenstvo, 
náhodou  toho  večera  muzikální,  hodilo  tento  bonbónek 
naň  nazpět.  Ruská  hudba  tohoto  způsobu  přes  úsilí  pana 
Kalenského  nedojde  u  nás  úspěchu,  pokud  se  nám  — 
protivou  k  svaté  Rusi  —  líbiti  bude  Smetana.  Že  ani  nej- 
obehranější díla  našeho  velmistra  neztrácejí  ničeho  na 
své  životní  síle,  že  naopak  stále  hloub  vnikají  do  srdcí 
posluchačstva,  o  tom  přesvědčilo  spontánní  nadšení, 
s  nímž  přijata  byla  tentokráte  '■Vitava«,  nejskvělejší  plai- 
doyer,  jakého  níohlo  dostati  se  oprávněnosti  genru  sym- 
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f(jnicl<ó  bástié.  Skromnost  svou  osví-dčil  výmluvně  p.  Čech 
tím,  že  ncpřičell  nadšené  přijetí  na  účet  ani  svůj  ani  pro- 
vedení nilctcrak  snad  neobyčejně  výborného,  nýbrž  k  zá- 
sluze skladby  samy,  a  proto  dal  se  |)ohnouti  k  jejímu 
opakování.  Poučeni  pro  dirigenty,  jak  snadno  mohou  si 
pomoci  k  osríbnímu  triumfu,  předkládaji-li  Smetanu  na 
výhodném  místě  programu,  kde  obecenstvo  v  klidu  může 
jej  zažiti,  a  ne  pouze  jako  výplň  prázdného  prostoru. 
Ouvertura  k  Weberově  »Euryantě«  nemůže  nikdy  vy- 
stoupiti plasticky,  je-li  řízená  na  čtyři  rázy,  poněvadž 
notována  je  sice  v  taktu  čtyřčtvrtním,  ale  myšlena  v  dvoj- 
d;)bém  metru.  O  tom  dočteme  se  konečně  v  každém 
katechismu  o  dirigentství  a  taktování..  .  Nejlč|)e  podařila 
se  filharnionikum  Saint  Siiensova  symfonická  báseň  i-La 
jencusse  d'Hercule«  a  Bcrliozova  symfonie  »IIarold  en 
Itálie",  o  jejíž  zdar  nemálo  zasloužil  se  Oskar  Nedbal, 
interpret  obligátního  sólového  violového  partu  (původně 
pro  Paganiniho  planého).  Nedbal  v  obrovitém  těle  skrývá 
obrovitého  ducha  hudebního  a  vede  se  mu  před  orche- 
strem stejně,  drží-li  v  ruce  smyčec  neb  taktovku.  V  těch 
místech,  ícde  viola  protkává  ústrojí  líerliozova  oslňujícího 
orchestru,  bujná  hudební  krev  Nedbalova  rozlévala  se  po 
žilách  celého  filharmonického  sboru. 

Malý  krok  od  Nedbala  k  ^Českému  kvartetu*  nutí 
k  zmínce  o  čtvřcch  večerech  »Čcského  spolku  pro  komorní 
hudbu«.  Slyšeli  jsme  v  nich  jen  jedinou  novinku:  Taně- 
jcvův  2.  kvartet  z  C-dur  (op.  ó.).  Na  veliký  prospěch 
svůj  není  Tanějev  hlasatelem  surovosti,  kterou  má  mladá 
ruská  škola  huilebni  vepsánu  jako  heslo  na  svém  slitě. 
Je  to  individualita  sympathická,  vychovaná  na  nejlepších 
vzorech  klassických  i  moderních  (zvláště  na  Brahmsovi). 
Tu  a  tam  zapřádá  Tanějev  svá  thematická  vlákna  déle 
než  třeba,  nedoveda  vždy  |>řestati  ve  příhodné  chvíli. 
Ale  všude  vyluzuje  z  kvartetniho  ensemblů  krásný  zvuk 
a  pomáhá  jím  i  nadbytečným  partiím  k  zajímavosti  »České 
kvarteto*  hraje  celý  svůj  repertoire  stejně  skvěle,  že 
s  neznámým  i  známé  přejímáme  od  něho  neméně  vděčně 
a  ani  nepocifujeme  žádost,  aby  měnilo  trochu  zavazadla, 
zaslavuje-li  se  u  nás  na  chvíli  po  skvělých  cestách  svých 
cizozemím.  ProsluK'  kritik  L  llartmann  nazval  nedávno 
členy  »Českého  kvarteta*  nejlepšími  interprety 
IScethovena  a  výrok  len  povídá  třemi  slovy  více,  než 
mohou  obsáhnouti  sloupce  sebe  lip  stylisované  chvalořcči. 
Interpretace  obou  kvartet  Razumovskému  věnovaných 
(op.  50.  č.  2.  z  E-moll  a  č  ;!.  z  C-dur),  zvláště  pokud  se 
týče  finální  fugy  z  C-dur,  nejhumorističtější,  jaká  kdy  byla 
napsána,  nelze  označiti  jinak  než  jako  grandiosní  čin  nad 
pouhou  reprodukcí  vysoce  povznesené  organické  spolu- 
tvorby. 

^Umělecká  Bcscda«,  jež  hostila  letos  sympathi- 
ckou,  než  nad  skutečnou  zásluhu  zde  vychválenou 
francouzskou  pianistki;  si.  Marii  Panthěsovbu  a  ušle- 
chtilou pěvkyni  paní  Žofii  Rohro  v  ou-liraj  nino  vou, 
dospěla  k  50.  koncertu  populárnímu.  Vyhlédla  pro  jeho 
pořad  z  domácích  skladeb  .Smetanovu  symfonickou  básei^i 
»Z  českých  luhů  a  hájú«,  již  jsme  od  ďob  Kovařovicova 
vý.stavniho  kapelnici  ví  zase  jednou  slyšeli  alespoň  ve 
správných  tempech,  a  Dvořákovu  balladu  »Yodník« 
za  řízení  inislrova,  ze  slovansk\'ch  Cajkovského  geniální 
klavírní  koncert  z  B-moU,  ve  kterém  skvělý  virtuos  Va- 
silij  -Sapelnikov  svou  oslňující  technikou  a  vzorným 
musikáln  m  přednesem,  tlumeným  na  vnějšek  zdánlivým 
klidem,  nesklamal  naděje,  skláilané  do  něho  při  první 
jeho  návštěvě  pražské  r.  188S,  z  cizích  pak  Beethovenovu 
velkou  ouverturu  k  »Leonoře  .  V  slavnostním  spise,  za 
účelem  tím  vydaném,  postřehli  jsme  mnoho  nesprávností, 
i  takových,  za  něž  nelze  činili  odpovědným  pouze  sazeč- 
ského  skřítka  . . . 


V  otázce  programu  všem  našim  koncertním  podni- 
kům mohly  by  býti  produkce  » I Ilahulu«  jasným  vzorem.  Ny- 
nější sbormistr  Karel  Knit  ti  nejen  snaží  se  dovésti  nej- 
přednější tento  pěvecký  spolek  náš  na  výši  dřívějšího 
věhlasu  —  a  rozohňujícímu  vedení  jeho  daří  se  to  potěši- 
telně až  nadámský  sbor,  který  upadá  druhdy  ještě  do 
citlivých  distonaci  —  ale  bedlivým  sledem  všeho,  co  ve 
světě  pozoruhodného  se  děje,  nic  nedá  si  ujíti  z  cizi  li- 
teratury sborové.  Vvbral  si  z  ni  letos  mimo  jiné  poutavé 
^Chvalozpěvy  na  Marii  Pannu«  {/.  I^anteova  ■•Ráje«i  od 
Vcrdiho  a.  z  domácí  produkce  zařadil  interesantní  Wend- 
lerův  sbor  >Bouře«,  jakož  i  roztomilé  Novákovy  »Pis- 
ničky  moravské*,  jež  co  nevidět  vydány  budou  tiskem 
firmou  Ottovou. 

Co  zatím  koncertní  saisona  letošní  pokračuje  aspoň 
kvantitativně,  zpěvoherní  repertoire  náš  tak  již  uvízl 
na  mělčině,  že  věru  jen  neobyčejně  silný  náraz  dovedl 
by  jej  vrátiti  do  proudu.  V  den  novoroční  dostala  se  ko- 
nečně k  slovu  J.  B.  Foersterova  »Eva<.  Od  několika 
let  shledáváme  se  s  Foersterem  v  koncertní  síni  na  dráze 
ustavičných  pokroků  a  ve  znamení  lom  také  nová  opera 
jeho  domohla  se  u  znalců  uznáni  co  nejčestnějšího.  Foer- 
ster'zbudoval  partituru  svoji  z  thcmat  příznačných,  jedno- 
duchých, vroucích,  snadno  paměti  se  vtírajících,  a  vytěžil 
jich  prací  opravdu  nevsedni,  často  až  intimnímu  slohu 
komornímu  se  blížící.  Snad  leží  v  jeho  celé  skromné  po- 
vaze, v  jeho  melancholické  duši,  že  nedovede,  co  umí,  lá- 
kavě vyzdobiti  a  výhodně  prodati.  Mně  zdá  se  aspjň,  že 
větší  požitek  ze  skladby  jeho  připravíme  si  poslechem 
při  klavíru,  mezi  člvřmi  stěnami,  kde  nás  neupomíná  po 
levných  eflektech  lačná  massa,  že  ona  vlastně  rozhoduje 
nad  osudem  divadelního  díla.  Pro  ni  nemá  Foerster  dost 
impulsivnosti.  Ve  svéra  idealismu  jde  někdy  tak  daleko, 
■/.e  přidržuje  se  úplně  subjektivního  nazírání  na  situaci 
scénickou  (na  př.  v  posledním  výjevu  třetího  jcdnáníi. 
To  plyne  z  všeobecných  vlastností  jeho  talentu,  jenž  nej- 
volnějším cítí  se  v  intimní  lyrice.  Pokud  mu  k  ní  »Eva« 
podává  příležitosti,  .staví  jej  na  výši  úspěchu.  V  stejné 
čáře  s  hudbou  nestojí  libreto  »Evv«,  zdělané  dle  dramatu 
•  Gazilina  roba«  od  G.  Preissové.  Jest  štěstím  pro  skla- 
datele, může-li  tcxtv  upravili  si  sám  srovnale  ku  své  hu- 
dební povaze.  Foersterovi  nebylo  nesnadno  při  všeobec- 
ném jeho  rozhledu  zhotoviti  si  knížku  nad  luctovost 
vynikající.  .'\vSak  smlčcti  nelze,  že  básník  ex  professionc 
přece  jen  jinak  byl  by  k  hudební  skladbě  upravil  oblíbené 
drama,  které  ve  Foersterově  přebásnění  trpí  přílišnými 
prodlevami  ve  scénách  dialogických  a  nápadnou  kon- 
formní stavbou  jednotlivých  dějství.  Toť  také  hlavní  pří- 
čina, proč  »Evai  přes  uznanou  svou  cenu  sotva  stane  se 
kdy  populární. 

»F-vou«  uvedena  byla  na  jeviště  třetí  a  poslední  zpě- 
vohra, konkurující  —  s  Fibichovou  »Sárkou«  a  Kovařo- 
vicovými  >Psohlavci«  o  cenu  Družstva  Národního  divadla. 
Nechť  porota  rozhodne  jakkoli,  blízkému  výroku  jejímu 
hledíme  již  proto  s  nedočkavostí  vstříc,  aby  konečně 
>Psohlavci«  mohli  vésti  v  repertoiru  pravidelný  život. 
Zdá  se  totiž,  že  v  kritické  době  schválné  se  neprovozují, 
aby  počet  jich  představení  příliš  vysoko  nevystoupil  .  .  . 
Při  cizí  opeře,  v  té  míře  domy  plnící,  obyčijně  pramen 
její   přitažlivosti   se  vyváživá  až  do  krajnosti  . .  • 

J.    BOLEŠKA. 

Nákladem  J.  Otty  budou  vycházeti  Sebrané  Spisy 
Karoliny  Světlé.  Podnik  tento  znamená  nový,  velký 
čin  literární,  který  zajisté  bude  s  radosti  uvítán  celou 
naší  veřejnosti. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  l-'i5, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  i^sudém)  čisle.  Roční- 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumíra«  buJtež  adresovány; 
ČasopÍB  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  ním.  č.  134.  —  I^isty  přijímáme  jen  frankované.— »Lumir«  vychází  1.,  10,  a 20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor   Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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1.  UXORA  1S99. 


ČÍSLO  14. 


Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


X/zpomínka  na  paní  Vilimovou  jemně,  ale  inten- 
"  sivnč,  jako  lehký,  ale  vytrvalý  neprchavý  dech 
parfumu,  prosakovala  všemi  jeho  myšlénkami. 
Mladá  dáma  jej  pobouřila,  zneklidnila.  Ale  nÍ7 
koliv  poprvé,  kciyž  se  s  ní  setkal.  Podivil  se  její 
sličnosti,  té  plavé,  něžné  a  při  tom  smělé  kráse 
její,  ale  ostal  chladným.  Byla  m.u  tak  vzdálená, 
vysoká,  vznešená,  že  ani  zákmit  touh\-  nezachvěl 
se  v  jeho  pohledu,  jindy  tak  prudce  a  dychtivě 
zírajícím  na  sličnost  žen.  Setkal  se  s  ní  několi- 
kráte ve  společnosti,  promluvil  s  ní  pár  povrchních 
frázi,  což  stačilo,  aby  ovládlo  jej  kouzlo  její  b}-- 
tosti,  její  roztomilý  smích,  lahodný  hlas,  nenu- 
cená, skoro  dívčí  graciesnost. 

A  proto  hledal  příležitost  shledati  se  s  ní  co 
nejčastěji,  nebo  aspoň  ji  viděti.  Neb\'l  snad  za- 
milován do  ní  —  ujišťoval  se  sám  denně  něko- 
likrát —  ale  chtěl  býti  jejím  přítelem,  státi  se 
jejím  důvěrníkem.  Představoval  si  něco  tak  či- 
stého a  nad  všechnu  banálnost  povzneseného 
v  takovém  poměru  přátelském  a  družném.  A 
v  dlouhých  chvílích,  jež  nyní  prosnil  o  těchto 
představách  nejkrásnějšího  přátelství  s  toutéž 
sladkou,  konejšivou  nečinností,  jako  když  snil 
o  budoucnosti  své,  mučil  se  otázkou  pro  něj 
svrchované  důležitosti  —  zda  by  mohlo  toto  přá- 
telstv-í,  čisté,  ušlechtilé,  dobré,  oddané,  vésti  až 
k  důvěrnosti  polibku  Xeboť  Miksa  nemohl  při 
veškerém  svém  ideálním  blouznění,  jež  b\lo  tak 
v  příkrém  odporu  k  jeho  dosavadnímu  hýrivému 
způsobu  života,  popříti,  že  jen  dotknutí  se  rtů 
tak  krásných  a  svěže  kvetoucích  bylo  něčím 
úžasně  rozkošným.  A  zapřev  všechny  polibkj- 
cudné  i  cynické,  polibky  své  první  lásky  i  po- 
libky páchnoucí  líčidlem,  myslil,  že  dosud  nepo- 
znal takého  blaha,  jakým  asi  je  vůně  a  opojení 
rtů  paní  Vilímové. 


Pokr: 


j'Eh,  hlouposti...'  zlobil  se  na  sebe,  odhá- 
něje od  sebe  pošetilé  niyšlénk)',  jimž  se  smál  a 
k  nimž  se  přece  stále  vracel. 

»To  jsem  se  zase  načekal  u  obchodního 
soudu, <  lhal,  když  udýchaný  několika  skoky  po 
schodech,  drže  několik  listin,  jež  vyňal  přede 
dveřmi  z  kapsy,  vrazil  do  kanceláře  a  rychle  se 
převlékal  do  pracovního  kabátu. 

Sekretář  Koller,  jemuž  byl  přidělen  Miksa, 
nepozvedl  hlavy  od  práce,  nad  kterou  seděl,  sotva 
že  poobědval,  a  jen  něco  neurčitě  a  shovívavě 
zamručel. 

»Teď  bych  měl  snad,  pane  sekretáři,  vzíti 
toho  člověka  z  dvanáctky  .?■<  tázal  se  Miksa  s  velkou 
horlivostí 

»Již  jsem  ho  vyslechl.  Zde  máte  protokol .  .  .♦ 
odvětil  sekretář  a  podával  Miksovi  papír  třeslavou, 
bílou,  měkou  rukou.  Miksovi  se  vždy  zdálo,  že 
takové  ruce  mají  náruživci,  hazardní  hráči. 

Mladý  muž  usedl  k  psacímu  stolku  u  dru- 
hého okna.  Uspokojen,  že  se  mu  tak  hladce  po- 
dařilo krýti  promeškanou  hodinu,  zahleděl  se 
pres  kupu  nevyřízených  listin  do  Karlova  ná- 
městí, na  světlou,  vyrážející  zeleň  keřů,  a  na  čistý 
smaragd  trávy  a  do  lehce  fialovějícího,  azuru  ob- 
lohy blížícím  západem  se  měnícího. 

Povzdechl  těžce  a  horoucně. 

>Já  bych  chtěl . .  .  eh,  bůh  ví,  co  bych  chtěl .  . .« 

Hlas  touhy,  neurčitý,  ale  žhavý,  nemající  cíle, 
ale  hlaholicí  široko,  do  tajemných  dálek,  ozval 
se  v  něm  opět. 

Chvilku  dumal,  přemítal  a  škrábal  pérem  po 
papíře.  Pak  vyňal  zásuvku  stolní  a  v  ní  postavil 
před  sebe  malé  zrcátko.  Svraštil  obočí,  vypnul 
čelo,  vzal  na  se  výraz  důmyslné  přísnosti. 
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-Ano,  ano,  dovedl  bych  také  imponovat,* 
myslil  si,  ale  s  ještě  ješitnějším  potěšením  kon- 
statoval, že  knír  má  jemný  a  pěkně  zatočený, 
kaštanové  vlasy  lehce  zvlněné  nad  bílým  čelem, 
obočí  je  v  pevném,  ladném  oblouku  narýsované 
nad  velkýma,  jasnýma,  poněkud  bezbarvýma 
očima. 

Pak  konečně  se  pustil  do  práce.  Když  po 
páté  hodině  odešel  sekretář  do  poradní  komory, 
zmizel  Miksa  již  o  půl  šesté  z  kanceláře.  Běžel 
do  kavárny.  Měl  určitý  program  na  dnešní  večer, 
jako  každodenně  Do  šesti  hodin  ostane  v  ka- 
várně, do  osmi  hodin  povečeří  a  projde  se  a  pak 
přijde  domíi  studovat,  tak  do  jedenácté  a  ráno 
vstane  v  sedm  hodin,  aby  zopakoval  vše  a  pro- 
hlédl poznámky.  Tak  měl  rozvrh  hodin  napsaný 
na  stole,  v  zápisníku,  na  visacím  kalendáři,  všude, 
stále  měněný  a  opravovaný,  vždy  s  ohromným 
odhodláním  velké,  vítězící  vůle  navržený  a  do 
nejmenších  detaillů  hodin  a  práce  rozvržený.  Vůle, 
silná  vůle,  titanská  vůle  v  takové  chvíli  šířila 
hruď,  jasnila  mozek  mladého  muže,  který  si  při- 
pomínal kolosa  vůle  Napoleona  a  titána  práce 
Balzaca  a  šeptal  »anche  io  . .  .< 

Ale  bylo  již  skoro  sedm  hodin,  když  do- 
končil třetí  partii  kulečníku.  Vzpomněl  si,  že  je 
v  divadle  druhá  čtvrtka.  Vilímovi  mají  předpla- 
ceno. Sel  do  divadla,  ač  již  »F'ikovou  dámu« 
uměl  z  paměti.  Paní  Vilimová  měla  rozkošný 
hedvábný  živůtek  černý.  Poněkud  zmatený  a  zví- 
řený —  pozdravil  ji  ve  foyeru,  kde  stála  obklo- 
pena několika  známými  a  pokynula  mu  velmi 
vlídně,  s  rozjasněným,  smavým  pohledem  —  šel 
do  hostince  »u  Mařanů«,  vypil  několik  plzeňských, 
vykouřil  spoustu  viržinek,  rozjařenč  se  bavil 
dlouho  přes  půl  noc  a  pak  tíhl  domů. 

A  když  viděl  při  rozžehnuté  lampě  knihy) 
přednášky  již  několik  dní  netknuté,  přísahal  si, 
že  to  bylo  dnes  naposled. 

-Zítra  počnu  ...  v  několika  měsících  všechno 
strhnu.  Ano,  zítra!*  Zvedl  i  ruku  a  pohrozil 
do  okna. 

Ráno  vstal  v  devět  hodin  s  těžkou  hlavou, 
s  myslí  zakalenou. 

Tak  žil  každý  den. 

Ale  přes  to  vše  byl  celkem  šťasten  a  spo- 
kojen. Jen  někdy  zarazila  ho  prázdnost,  všednost 
jeho  života.  Jeho  ctižádost  ozvala  se  v  něm  va- 
rovným hlasem  výčitky  a  vybízela  umdlenou  vůli 
do  práce,  do  boje.  Ale  .Miksa  dovedl  zaháněti 
takové  mraky  od  svého  slunce,  jež  mu  zářilo 
slavnou  zátopou  paprsků  mladistvé,  oživující, 
okřívající,  budící  a  křísící  síly,  mládí  jilného 
touhy,  nadějí  Cítil  v  sobě  jen  tu  sílu  a  pud  a  to 
stačilo,  aby  lehkomyslně  a  bravurně  věřil  v  sebe, 
svou  zdatnost,  ve  svůj  talent  a  ve  svou  práci. 
Postavil  se  směle,  energicky  s  velikým,  výbojným 


íjestem  kamsi  do  prázdna  a  mávl  proti  všem  po- 
chybnostem a  výčitkám. 

>Má  jsi,  budoucnosti!  Má  budeš,  Praho!-  jásal 
v  opojení  své  mladé  a  bujné  krve  a  vzpomínal  na 
Balzacova  Rastignaca,  vj'bízejícího  Paříž  na  souboj. 
A  při  tom  prach  lehal  na  knihy,  poznámky  a 
přednášky,  rozložené  na  stole,  rukopis  započaté 
studie  národohospořské  čekal  již  několik  neděl 
na  pokračování,  v  kanceláři  hromadily  se  mu  stohy 
nevyřízených  akt.  Zaklínal  se,  že  změní  způsob 
svého  života,  přísahal  si.  že  se  bude  řídit  dle 
svého  rozvrhu  a  promyšleného  plánu  pracovního, 
cítil  někdy  takové  divoké  návaly  chuti  do  díla, 
jakési  mocné  kypění  tvůrčí  sily;  vypínal  hruď 
jako  svalnatý  gladiator  vstupující  do  arény  pro 
laur  nebo  smrt,  opakoval  gesto  Rastignacovo  — 
ale  v  tom  si  vzpomněl,  že  odpoledne  může  uzřít 
paní  Vilimovou  ve  Stromovce  nebo  na  prome- 
nádě, či  večer  v  divadle.  Rázem  zvrátilo  se  všechno 
odhodlání,  jeho  myšlénky  nedovedly  se  již  sou- 
středit na  nějaké  práci.  Věděl,  že  je  ještě  mlád 
a  potěšil  se  zcela  vírou,  že  ztracený  den  znamená 
u  mladého,  energického  muže  takového  vědomí 
jako  on  vlastně  jen  ztracenou  hodinu,  jež  se 
později  hravě  dohoní. 

Někdy  dovedl  se  udržeti  doma.  Ale  ob\čejně 
proseděl  hodinu  —  dvě  u  stolu,  vykouřil  několik 
dýmek  a  zíral  v  jakémsi  toporném  a  příjemně 
melancholickém  snění  do  prázdna,  vystřídal  před 
sebou  v  mlžných  obrazech  líně  nonchalantní 
fantasie  nejlákavější  představy,  nejmilejší  nebo 
nejvíce  jej  zajímající  osoby.  Uvažoval  —  a  těšil  se, 
jako  by  to  vše  b)lo  skutečností  —  podrobnosti 
nějakého  skvělého  momentu  životního,  kde  by  se 
objevil  slavný,  elegantní,  obdivovaný,  kde  by  byl 
v  nějakém  nádherném  sále  obklopen  společností 
znamenitých  a  mocných  mužů,  byl  by  právě  za- 
brán do  velmi  důvěrného  hovoru  s  nějakým  hi- 
storickým šlechticem  a  s  nějakým  vynikajícím 
politikem  nebo  (což  by  též  stačilo)  se  slavným 
jakýmsi  učencem,  a  v  tom  by  do  sálu  vstoupila 
paní  Vilimová,  krásná,  úchvatná,  rozkošná  a  upřela 
na  něj  dlouhý,  udivený  a  obdivující  pohled.  Nebo 
zase  si  představoval  —  a  srdce  se  mu  sevřelo  — 
že  jde  opuštěnou  ulicí  nebo  parkem  a  potká  ji 
zavěšenou  důvěrně  na  rámě  nějakého  muže,  k  ně- 
muž se  důvěrně  tulí  a  kloní,  a  on  pozná  v  muži 
tom  doktora  Krolla  .  .  . 

A  když  si  takto  pohrál  s  rozmary  své  roz- 
toulané  fantasie,  své  těkavé  a  rozjítřené  mysli, 
shledal,  že  již  dosti  učinil,  odhodil  dýmku,  oblekl 
se  a  šel  se  někam  povcsclit.  Buď  do  malostranské 
hospůdky,  kam  chodil  Havelka  a  několik  jeho 
soudruhů,  kde  se  vytlachal  a  vykřičel  v  zmateném 
hovoru,  v  paradoxálních  debatách,  v  divokých 
dcklamacích  a  výstředním  vtipkování  ze  svých 
duševních  bouří,  křečí  a  záchvatů,  nebo  do  plzeň- 
ského restaurantu,  kde  se  často  nudil,  ale  kam 
chodíval  \'ilim  a  r.ěkdy  i  jeho  žena  . . 
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Asi  za  týden  setkal  se  Miksa  s  Havelkou 
1<  večeru  na  Ferdinandově  tiidč. 

Havelka  byl  bledý,  přepadlý.  Ale  jeho  zna- 
vené, nějakým  smutkem  nebo  nespokojeností  za- 
nižené  oči  zajiskřily,  když  spatřily  Rliksu. 

» Konečně,  že  tě  vidím,  zdá  se,  že  o  mne 
nestojíš,  dříve  jsi  se  povaloval  v  mém  atelieru 
každý  den.« 

"■Neměl  jsem  čas  .  . .« 

•  Snad  nestuduješ?  Nebo  píšeš  nějaké  soci- 
ální či  politické  pojednání,  které  zjeví  světu  dosud 
utajené  poklady  tvého  ducha?' 

Miksa  se  uzardčl  rozpačitě.  Ne  však  ná- 
sledkem poznámky  malířovy.  Jeho  zkoumavý  a, 
jak  cítil,    výsměšně  kritický  pohled  mu  překážel. 

Malíř  se  dal  do  smíchu. 

»Hle,  jak  je  mladý  pán  vyšřiořený.  Dokonalý 
dandy.  To  vysvětluje  vše.  Odpusť,  že  jsem  tě 
podezříval  z  pilnosti.  Ostatně  vyhledat  si  kravatu 
takové  exkvisitní  barvy,  tak  bezvadně  a  vkusně 
si  ji  urovnat  na  krku  stojí  snad  více  práce  nežli 
nějaký  článek  o  trades  unions.« 

»No,  prosím  tě  .  . .- 

» A  za  kterou  teď  brousíš?  Žatou  zlatovlasou 
paničkou  ?  Děláš  pokroky,  mám  z  tebe  radost.  Je 
to  pořádný  skok  od  té  sentimentální  tralikantky. 
s  kterou  jsi  se  půl  léta  tahal  *■ 

Vyšli  na  nábřeží,  Miksovi  bylo  volněji.  Ušel 
nebezpečí,  že  v  tlačenici  procházejících  se  po  třídě 
Ferdinandově  zaslechne  někdo  známý  kousavé 
posměšky  Havelkovy. 

»A  co  se  s  tebou  děje,  Havelko?  Zdá  se,  že 
máš  dobrý  rozmni, •  pravil  Miksa  měkce  Věděl 
však,  že  podobné  hovorné  a  sarkastické  záchvaty 
dostával  jeho  přítel  jen  v  trudných  chvílích,  kdy 
nespokojen,  rozerván  proklínal  svou  neschopnost 
a  neplodnost  a  utíkal  z  atelieru 

»Ba  mám,«  ušklíbl  se  Havelka  a  [)ohodil 
svou  výraznou,  rozcuchanou  hlavou,  »jako  bych 
dostal  cenu  akademie  a  kritika  napsala  o  mně, 
že  jsem  »náš«,  náš  Havelka!  O,  ano,  milý  Mikso, 
šťastný  hochu  s  napálenými  kníry  a  s  naparfu- 
movaným  prádlem,  já  učinil  dnes  velký  objev  ..." 

A  malíř  zahleděl  se  na  druhý  břeh  VMtavy, 
na  Hradčany,  Malou  Stranu  a  Petřín,  na  oblohu 
jasnou,  čistou,  rozechvělou  posledním  vlněním 
splývajících  a  matně  mizících  barev  západu. 

»Jaký  objev  ?« 

>Ze  jsem  dokonalý  idiot  a  učiněný  ničema 
s  nestydatou  domýšlivostí...*  zahučel  Havelka, 
neodvraceje  očí  od  čarovného  pohledu 


A  již,  jakoby  zapomněl  na  to,  co  právě  řekl, 
rozhovořil  se  živým  tonem,  a  tvář  se  mu  celá 
pozměnila: 

» Podívej  se.  Karle,  jaký  to  obraz!  Nejgeni- 
álnější umělec  by  musil  před  nimi  úpět  v  malo- 
moci.  Ty  barvy  nad  Strahovem  ...  ta  linie  Hrad- 
čan tak  vzletně  a  melodicky  promítnuta,  vycize- 
lovaná  do  azuru  . . .  Modlím  se  k  té  kráse  každý 
den  . .  Opíjím  se  jí  stále,  jako  nejvzácnějším  ví- 
nem, po  němž  chuť  nikdy  neumdlí,  jako  polibky 
šíleně  milované  ženy,  jež  nikdy  nepřestanou  lákat, 
jejichž  línava  volá  novou  touhou  . . .  Kdo  to  do- 
vede namalovat?  Jen  velká,  česká  básnická  duše! 
Kde  je?  Ani  Chittussí  to  nczdolal  a  byla  to  nej- 
hlubší, nejryzejší  naše  duše,  třeba  že  přišel 
z  Paříže  . . .« 

»Jako  ty  . . .«  prohodil  Miksa,  chtěje  mu  spla- 
titi jeho  vtipkování. 

»Hňupe  .  .  .»  odsekl  Havelka  a  umlkl. 

Vrátili  se  na  Ferdinanovu  třídu. 

>Kam  jdeš  dnes  večer,  Havelko ?« 

»To  víš  —  k  nám  na  Malou  Stranu..  .« 

» Pojď  se  mnou  k.Mařanům'.  Takové  plzeňské 

jsi  ještě  nepil  .  .  .« 

»Máš  tam  nějakou  společnost?" 
Ano  . .  .  mám  .  .  .  chodívám  tam  a  dnes  tam 

přijdou   Vilímovi..." 

»To  bych  se  mohl  seznámiti  s  tou,  jež  tě 
pobláznila,  co?« 

»Jaké  pobláznění.  Rád  se  s  ní  bavím  a  dost. 
Je  to  příjemná  dáma...« 

»A  celé  dny  za  ní  běháš  po  ulici,  jsi  šťasten, 
když  ji  mfižeš  sledovat.  Vsadím  se,  že  denně 
jdeš  šestkrát  kolem  jejího  bytu  a  klepetáš  se  na- 
dí-jí,  že  ji  snad  uvidíš  v  okně  . . .« 

>Aby  ty's  si  ze  všeho  nestropil  žert ...»  od- 
tušil Miksa,  ale  bez  pohoršeni,  spíše  se  s  jakýmsi 
vnitřním  zalíbením  pousmál.  Radost  zářila  mu 
z  očí,  radost  ze  života  zračila  se  v  jeho  lehké, 
pružné  cluizi,  v  každém  jeho  hnutí. 

Zahnuli  do  Spálené  ulice,  kde  se  nalézal 
hostinec  u    '-Mařanů«. 

»Tak  co,  přijdeš?" 

Havelka  zamžoural  ncrvosně.  Nerozhodně 
sebou  zakýval  v  před. 

»No  .  . .  víš  . . .«  pravil  táhlým  hlasem  a  pak 
prudce,  v  náhlém  rozhodnutí  doložil:  »Mczi  ta- 
kovou ctihodnou  společnost  se  nehodím.  Půjdu 
do  naší  baštil ly.  Bav  se  krásně." 

A    rozloučil    se    S     MiksOU.  PotraS. 
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<dys  duše  lidská  skončivši  svou' dráhu 
stanula  tiše  u  rajského  prahu. 
Zrak  přisný  hledí  brány  vizírem 
a  těká  v  dálku  širým  vesmírem ; 
jak  duši  zočí,  ptá  se  přísný  hlas: 
»Jak  chceš,  ty  duše,  v  svatý  nebe  jas? 
Jen  pohledni  —  ó  smělá,  na  sebe, 
zda  takto  vede  cesta  do  nebe? 
Jsi  potřísněna,  pokálena  blátem, 
s  tím  roztrhaným,  pocuchaným  šatem 
tak  nečistá  — jdeš  v  svatých  čistou  říš? 
Jeť  mamo  všecko  —  mlčiž,  odcjdiž!« 

»Jsem  nečista,  jsem  pokálena  žitím, 

já  blátem  šla  a  prachem  . . .  dosud  cítím 

tíž  cesty  té...  však  cestou  lidí  všech 

já  kráčela  ať  v  nářku,  bolestech! 

Já  za  nč  šla  ^  —  za  bědné,  padlé  bratry, 

já  po  boku  jsem  spěla  dětem  chátry. 


kdy  ony  slábly,  já  vidy  napřed  byla. 

a  ze  mne  do  nich  nová  tekla  sila. 

Tak,  jak  j.sem  klesla,  jsem  zde  — jak  zde  jsem 

a  nebe  žádám  a  své  místo  v  něm!« 

Tu  přišel  Ježíš:  >Kde  jsi,  duše  milá? 

Ne  nečistá,  ty's  jako  hvězda  bílá, 

ne  skálena  —  ty's  jako  zora  jasná, 

v  svých  děrách,  kalu,  prachu  jak  jsi  krásná! 

Též  já  jsem  vešel  zdola  kdysi  sem 

pln  ran,  pln  děr  v  tom  bídném  šatě  svém, 

a  popliván  a  zkrvácen  a  zkálen 

a  tisícerým  neduhem  ach  spálen. 

Jak  ty,  já  za  jiné  jsem  trpěl  v  žití, 

jak  já  máš  láskou  svou  se  tady  skviti: 

Vy  čisté  duše,  všecky  stranou  hncd!« 

A  do  ráje  již  novou  duši  veď. 


V-<acsar,  .Atilla,  Činjjischán, 
liajazid  a  Napoleon 
táhnou  pláni,  plnou  mrtvol, 
mlčky,  v  s<be  vnořeni. 

Zpití  krví,  dávno  vyschlou, 
kterou  mrtvé  jejich  chřípí 
do  ud  lapá  jako  zmdlený 
vraždou  sterou  vlkodlak. 


DOBYVATELÉ. 

Jejich  oči  dosud  hoří 
jako  požár,  pohled  každý 
tnutí  meče,  chvějnou  rukou 
krvavý  v  skráň  tisknou  laur. 

Za  nimi  jdou  nekonečné 
řady  vůdců,  armád  mrtvých, 
jak  za  orly  havírf  divá 
káiiat  lítá,  krkavců. 


Kněží  —  aiigur,  nuda,  mufti, 
bi  kup  —  v  I  váři  ponížený 


Pode  hnáty  jejich  ořů, 
jejich  ořů  —  koster  černýth 
jako  niaj^netickou  bouři 
dosud  chvi  se  celá  zem. 

Stranou  sedá  Historie, 
do  lebek  a  žeber  bílých 
v  bílé  moře  lidských  kostí 
píše  jejich  slávy  zvěst. 


úsměv  —  žehnají  a  pějí: 
.Jménem  boha  znovu  v  boj!" 


^ZPZ^^Zf^^Z^^^^^ 


Kazimír  Pkziírwa-Tf.tm.^^jer: 


SOCHAŘ    MERTEN. 


IVIcbožtík  Hamlet  o  tom  již  lépe  rozumoval* 
^  ^  »Víš,   Kraželi,   co   nič  napadlo.?     Abych 

tak  z  revolveru  do  té  lebky  střelil  .  .  .  Jsem  zvě- 
dav, zda  by  praskla.?* 

Kražel  rozevřel  široce  oči. 

'Zbláznil  jsi  se,  či  co.?« 

»Ne,  ale  nčco  mě  k  tomu  nutí.  Podej  mi 
revolver,  leží  tam  na  skříni. « 

•  Znám  tvoje  divoké  fantasie,  ale  —  aby  tě 
ďas  vzal . . .  Vždyť  je  to  hřích,  jak  Boha  miluji.* 

»Eh,  ty  starý  idiote,  dej  sem  revolver!* 

»Až  člověku  stydne  krev,*  mručel  Krqžel 
jda  ke  skříni,   >když  poroučí,  vlastního  slova  ne- 


NOVELLA. 
Se  svolením  autorovým 

z  POLŠllN-y  PŘEL.  Fr.  J     P.WLIŠT.V 
Pokiaí. 

myslil,   že  volá  z  vikýře,   aby 
-  Tu  máš.« 


slyšíš.     Někdo    by 
zajeli  před  dvůr.  - 

"Dobrá,  děkuji.* 

Kražel  přes  to  pokusil  se  jej  přemluviti: 
'Poslechni,  způsobí  to  hřmot,  uděláš  do  stěny 
díru.' 

•  Střelím  tiše,*  odvětil  Morten,  »a  položím 
lebku  na  draperie,  kule  tam  uvázne    Ustup.* 

Kražel  couvl.  ]\lerten  pak,  svinuv  z  drapcrii 
balík,  položil  naii  lebku,  po  té  ustoui)il  několik 
kroků  na  zad  a  stiskl  spoušť. 

•  Chybirs,«  řekl  Kri-jžel,   »dej  už  pokoj.* 

•  Ne!* 
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» Poslechni,  dej  už  pokoj.  <i 

»Počkej  1" 

Kost  rozprskla  se  po  pracovně,  rána  padla 
z  blízka,  i  proto  všechny  švy  ihned  povolily. 

»0,  jeeU   zamručel  Kríjžel. 

Merten  stál  chvíli  bez  pohnutí  a  pak,  uloživ 
revolver  do  náprsní  kapsy,  ozval  se  chvějícím  se 
hlasem: 

>Víš,  Kraželi,  měl  jsem  zvlá.štní  pocit,  když 
jsem  mířil  do  té  lebky.  Zmocnil  se  mne  prostě 
strach.  Zdálo  se  mi,  že  hledí  na  mě  svými  prázd- 
nými očními  důlky  a  že  čelisti  její  mají  jakýsi 
výraz.  A  při  tom  měl  jsem  pocit,  jako  bych  činil 
něco  zlého,  jako  bych  se  byl  dopustil  svatokrá- 
deže.  A  přece  jest  to,  myslil  jsem  si,  jen  lidská 
kost,  živá  či  mrtvá,  ale  jen  lidská  lebka,  a  já 
do  takové  lidské  lebky  střílím  ...  Co  mrtvo,  má 
v  sobě  jakousi  posvátnost .  .  Kuká  se  mi  chvěla. 
Dvakráte  tak  zblízka  a  já  chybil!  Myslil  jsem,  že 
mě  tu  na  místě  mrtvice  raní,  a  skutečně  srdce 
mocně  mi  počalo  tlouci.  Víš,  ulekl  jsem  se  jako 
děcko  toho  Boha,  jenž  jakoby  na  všecko  se  díval. 
Ale  potřetí,  to  jsem  již  střelil  jako  do  terče." 

>Hm,«   zamručel  Kražel,   »vždycky  to  . .  .< 

» Podívej  se,«  pokračoval  Merten,  »jak  ta 
lebka,  roztříštěna,  tiše  leží.  Zrovna  tak  tiše  ležela 
by  tvá  lebka,  kdybych  do  tebe  střelil,  nebo  má, 
kdybych  si  vrazily  kuli' do  čela.  Nebylo  by  nej- 
menšího rozdílu.  Život  je  strašně  křehký  a  ohromně 
lehce  se  dá  přervati...« 

»Ano,  ale  nedá  se  hned  tak  na  vázat... « 

» Pochybuji  také,  že  by  ten,  kdo  přerval  ho 
jednou,  chtěl  ho  znovu  navázat,  kdyby  i  mohl  ...» 

»A  je-li  tam  ještě  hůřeř.  .  .« 

Merten  neodpovídal,  usedl  těžce  do  křesla 
vedle  stolu,  sklonil  hlavu  a  opřel  si  ji  do  dlani; 
po  té  vzal  se  stolu  otcův  dopis  a  podal  ho  Kr^- 
žclovi,  řka:   "Na,  čti.« 

Krqžel  četl. 

»Nuže,  což.ř«   zeptal  se  Merten. 

»Nic,  zle.« 

"/nepokojil  mě  ten  list!«  vybuchnul  Merten. 
-Jak  otec  mi  může  poroučet,  abych  se  shrbil 
k  lidem } !  Rád  bych  věděl,  proč  já  se  mám 
shrbiti  k  nim  a  ne  oni  ke  mně.''  Jak  mně  může 
psáti,  že  hrdost  nevede  k  ničemu  ?  A  ona  zatím 
chrání  před  ničemností!  Co  mi  na  těch  lidech 
sejde.?  Dají  mi  práci.?  Hladem  by  člověk  mezi 
nimi  zemřel.  Oni  nás  nechtějí  odměnit,  oni  nám 
nechtějí  dát  ani  práci,  oni  nás  chtějí  jen  vyzískat. 
A  činí-li  některý  z  nich  výjimku  —  neb  celkem 
oni  nás  nepotřebují,  my  jsme  jim  úplně  zbyteční. 
Cím  jest  umění  davu .?  Hloupostí,  tapetou  na 
stěně,  bez  které  by  ta  stěna  také  byla.    Či  ne.?« 

»Snad.« 

»Být,  být  v  řádných  společnostech!  Zdali 
pak  víš,  že  se  tě  tam  nikdo  nezeptá,  co  máš 
v  hlavě,  pouze,  co  máš  na  plecích  . . .  Ne  řádný 
mozek,  nebo  řádné  srdce  —  ale  řádný  kabát  sta- 


noví tu  tak  zvanou  řádnou  společnost.  Či  myslíš, 
že  Henrewicz  byl  by  rázem  se  svým  geniálním 
talentem  tak  přijímán,  jak  je,  kdyby  méně  pra- 
coval a  neodíval  se  tak  hezky.?  Jak  já  tam  půjdu.? 
Na  kabát  vydělat  mi  nedají  a  bez  kabátu  mě 
nepřijmou.  O  krejčím  v  takovém  případě  ani  ne- 
mluvím —  jen  kdybych  měl  kabát.  Mizerný  svět!« 

»Eh,  byli  hlupáci,  že  šli  v  zimě  bílit  les,* 
odtušil  Kražel,  patře  na  svoje  rozedrané  spodky, 
•  kdybys  i  chtěl,  nezměníš  to...« 

» Myslíš,  že  že  Daliňski  a  Wierzycki  vydělali 
by  tolik,  kdyby  byl  jeden  neměl  sto  zlatých  z  do- 
mova, a  druhého  kdyby  nevydržovala  Schwarc- 
wandová.?  Měli  se  za  co  elegantně  obléci  a  nikdo 
jim  nesměl  nabídnouti  třicet  zlatých  za  medalion 
v  životní  velikosti,  tak  jako  mně,  neboť  takový, 
myslili,  je  nahý,  je  to  pro  něho  nejen  dosti  — 
ale  i  dobrodiní.* 

»Bestie!«  odvětil  Kražel. 

»A  potom,«  mluvil  dále  Merten,  rozčiluje  se 
stále  více,  »otec  neví,  že  já  mám  v  té  řádné  spo- 
lečnosti pověst  libertina,  morálního  netvora,  díky 
tomu,  co  komponuji,  díky  tomu,  co  mluvím,  díky 
tomu,  že  nenatahuji  na  sebe  beránčí  kůži.  Kdosi 
viděl  mě  jednou  s  Lottou  na  ulici,  to  již  stačilo  ; 
každý  ví,  že  X  Y  Z  má  takových  Lott  deset,  pro- 
tože má  na  ně  více  peněz,  ale  že  nemá  odvahu 
ukázati  se  s  nimi  ná  ulici,  je  to  v  pořádku,* 

•  Stádo !«  zabručel  Kražel,  hryzaje  uhel,  jejž 
sebral  se  stolu. 

» Konečně  ještě  jedna  věc.  Kdybys  ty  věděl, 
co  pokoření  snésti  musí  člověk,  o  jehož  bídě  ví 
jeho  majetná  rodina.  Jak  ti  to  dají  cítit  při  každém 
kroku !  . . .  Ci  myslíš,  že  jim  to  lichotí,  že  máš 
talent  a  že  lidé  o  tom  vědí.^  Chraň  Bůh!  Stydí 
se  za  tvé  vylezlé  lokty  a  rozedrané  boty  a  za 
španělskou  stěnu  by  tě  strčili,  kdyby  mohli.  I  přijel 
takový  vesnický  osel,  bratranec  můj,  Józio  Siwski, 
a  tu,  že  měl  lakové  střevíce  a  zlatý  řetěz  na  břiše, 
na  rukou  ho  nosili  a  byl  k  vůli  němu  bál.  On  a 
já!  Tfu!'< 

»Tfu!«  opakoval  Kríj,žel,  vyplivnuv  rozkou- 
sány uhel. 

»Ach!  Co  pokoření  jsem  musil  snésti,  pokud 
jsem  s  nimi  žil!«  pokračoval  Merten,  xjá,  kterému 
se  až  hlava  točila  ve  výši  nad  nimi . . .  Kdykoliv 
mi  dali  jíst,  dali  mi  to  cítit:  tu  máš,  najez  se  za- 
darmo, vždvť  si  nemáš  zač  koupit.  Kdykoli  mě 
pozvali,  dali  mi  cítit,  že  to  je  dobrovolné  od  nich 
dobrodiní.  A  ty  otázky  o  mém  zchudlém  domovu ! 
Není  nic  tak  podlého,  jako  ta  z  lidí  všemi  póry 
se  plazící  »Schadenfreude«.  Kdybych  na  příklad 
v  tomto  okamžiku  zlomil  ruku,  tu  bys  byl  rád, 
že  ti  ubyl  konkurent,  ačkoli  bys  mě  ubezpečoval, 
že  tě  to  bolí.  Nepovídej  mi  —  ne,  byl  bys  rád  . .  .< 

»No,  tak  bych  byl   rád.* 

»A  byl  bys  rád !  Sto  tisíc  ďáblů,  jak  podlý 
ten  svět!-' 
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»Podlv,«  opakoval  Kražel,  bera  nový  uhel 
se  stolu. 

»A  ten  kníže  Konstant,  ten  protektor,  ten 
mecenáš  umění!  Kdjž  ho  napadlo,  musili  jsme 
nejednou  i  tři  hodiny  na  něho  čekat,  a  odejít  — 
chraň  Bůh!  Nemluví  nikd>  jinak  než  jmůj  mi- 
láčku* a  na  rameno  ti  klepe.  Kd\ž  k  němu  přišel 
někdo  í  aristokracie,  někdy  nás  představil  a  někdy 
ne,  nám  však  nikdy  nikoho  Odvrátil  se  často  od 
nás  a  bavil  se  celý  večer  —  ty  si  dělej,  co  chceš. 
A  jak  si  nás  prohlíželi!  Jednou,  zaslechl  jsem  to 
náhodou,  povídá  starý  hrabě  Warneňski,  ten,  co 
má  tak  rád  kanáry  a  má  jich  celé  tucty  v  paláci : 
Jo  ne  comprends  pas,  Kocin,  jak  se  můžeš  ob- 
klopovati tou  uměleckou  holotou."  A  kníže  na 
to :  Co  chceš,  to  jsou  moji  kanárci ...  Až  to 
vzkypělo  ve  mně!  Když  jsme  měli  jiti  ke  stolu, 
přistoupím  k  němu  a  povídám  mu:  Kníže  pro- 
mine, odejdu-li,  ale  já  ani  semence  nejím,  ani 
nemíním  seděti  s  uměleckou  holotou.  Otevřel 
hubu.  Po  té  mě  tam  ovšem  již  neviděli  Ale  díky 
tomu  mecenáši  umění,  nekoupili  mi  mého  Napo- 
leona, který  přece  za  to  stál!« 

»Ba!«  odtušil  Kražel. 

Mlčeli  chvíli;  potom  Kražel  se  ozval: 

»Co  budeš  dělat.-  Tmí  se.« 

•  Mám  chuť  v  lebku  si  střelit,^  odvětil  Merten, 
vstávaje,  ■  hleď,  jak  ta  roztříštěná  lebka  tiše  leží . .  . 
Julius  Merten,  jenž  má  chuť  z  nouze  v  lebku  si 
střelit! . . .  Tfu!  A  přece  měli  jsme  . . .« 

Tu  Kražel  přetřel  si  tvář  svojí  širokou,  chíop- 
skou  rukou  a  hlasem  přitlumeným,  iak  by  ho 
v  hrdle  tísnilo,  rozhovořil  se : 

»Víš,  Mertene,  chtěl  bych  byt  u  tebe  správ- 
cem, a  tak  by  mělo  být.  Vyjeli  bychom  si  ted" 
do  polí,  ty  bys  seděl  na  kozlíku,  já  za  tebou  na 
sedadle  s  kočím  . .  .< 

•  Seno  by  nám  páchlo,«  hovořil  dále,  •holky 
by  se  červenaly  kdesi  při  řepách,  a  od  boru  táhne 
vonný  šum  a  nad  námi  vlaštovičky  fint !  fint !  Tvé 
ženě  v  bílém  dvoře  ruku  b\ch  na  verandě  celo- 
val.  A  čí  jsou  to  ta  pole,  ty  koně,  ten  dvůr.- 
ptali  by  se  lidé.  I  pana  dědice,  Julia  Jastrzcbea 
Mertena  dvůr  A  kdo  mu  to  na  tom  dvoře  tak 
hospodaří.?  I  jeho  správec,  Jan  Kražel  z  Palówki. 
No,  nemohlo  by  tak  být,  co.'...' 

Merten  neodpovídal. 

•  Psí  život, «  řekl  Kražel.  •Chceš-li,  vezmu 
druhý  šesták  a  přinesu  ti  něco.« 

•  Ne,  děkuji.  Jak  chceš ;  vezmi  si  to  pro  s:;be. 
Spát  se  mi  chce  * 

Kražel  porozuměl,  že  chce  býti  sám,  i  pravil 
podávaje  m.i  ruku : 

•  Na  shledanou.  Přijdeš  k  \Vinklerové.'« 

•  Snad,  buď  zdráv. « 


Kražel  odešel. 

Merten  vrhl  se  na  pohovku,  pokr\tou  dra- 
pcriemi  a  chvíli  ležel  skoro  zcela  bez  myšlének. 
Pak  začalo  mu  to  v  hlavě  vířit. 

•  Tak  ono  štěstí  jest,^   myslil,   •štěstí  jest ...» 

A  proč  on  ho  nemůže  mít.'  Ci  má  méně 
práva  k  němu  než  jiní.?  K  čemu  ta  věčná,  strašná 
ironie  života ř  Proč  ta  kletba  předurčení.-  Proč 
při  každém  kroku  od  tolika  let  stále  jen  neštěstí  .- 
Proč  se  mu  nevede  dobře,  když  má  snad  větší 
talent  než  jiní.?  Proč  osud  postavil  ho  v  poměr)-, 
jež  naprosto  mu  vážou  ruce .-  Věčně,  hned  od 
prvé  chvíle,  kdy  počal  se  vzdělávati,  nedostatek, 
nouze,  pohroma  doma  —  nedovolovalo  mu  tu  žíti 
tak  jak  jiným,  nedovolovalo  mu  to  rozvíjeti  se 
normálně.  Nikde  nebyl,  ničeho  neužil,  nic  neviděl. 
Neměl  dosud  jediného  dne,  o  němž  by  mohl 
říci :  měl  jsem  dobrý  den  —  ani  jediného  groše, 
jejž  by  mohl  volné  wdati. 

A  ten  stálý  zápas  o  každý  kus  chleba, 
o  každou  krtípěj  vodyl  Stálé  styky  a  třenice 
s  lidmi,  jež  zbídačela  nouze,  nebo  kteří  od  po- 
čátku přišli  na  svět  jako  mrzáci.  Všude,  při 
každém  kroku  hrubost,  závist,  zlost,  faleš,  hlou- 
post a  ničemnost  lidská;  všude,  při  každém Hcroku 
musil  žíti  v  tom  světě  tak  jemu  cizím,  tak  pro- 
tivném, s  nímž  by  ho  nedovedli  ne  jedno  žití,  ale 
celé  věky  usmířiti,  sloučiti  .  .  .  Hrozný  osud, 
hrozný  pro  povahu,  jakou  on  měl,  bujnou,  okří- 
dlenou, plnou  fantasie  a  vášnivých  prahnutí,  chtivou 
dojmů  a  opojení,  rozkolébanou  sny  a  visemi,  ce- 
nící nade  vše  svoji  hrdost,  svoji  neodvislost  .  .  . 
Hrozný  osud,  hrozný  život!...  Dříve  zdávalo  se 
mu  časem,  že  to  není  pravda,  že  je  to  jen  sen : 
vzbudí  se,  otřese,  buď  jako  děcko  ve  své  rodné, 
nikdy  neoželené  vsi,  plné  slunce  a  květů,  nebo 
jako  člověk  v  jakémsi  zcela  jiném  světě.  Cascm 
zdávalo  se  mu,  že  je  struna  již  do  nejvyšší  míry 
napjata,  že  se  již  musí  ten  strašlivý  sen  skončit, 
i  zavíral  oči,  aby  je  otevřel  za  chvíli  s  úsměvem 
k  jinému,  zářivému  životu  .  . . 
Avšak  nebyl  to  sen. 

Dlouhá  léta  vřela  v  něm  vzpoura,  válčil,  zá- 
pasil, zmítal  se,  trhal,  měl  naděje  vítězství  .  .  . 
Uvadly  . . . 

Potom  přišla  resignace,  zmrtvení  jakési,  apa- 
thie,  němá,  avšak  smrtelná:  děj  se  co  děj.  A  jako 
dříve,  když  nové  neštěstí  dolehlo  na  jeho  rodinu 
nebo  na  něho,  se  divil,  že  může  býti  ještě  hůře, 
než  dosud  bylo  —  tak  nyní  divil  se  pouze,  že 
není  ještě  tak  zle,  aby  již  hůře  býti  nemohlo, 
aby  již  prostě  za  tím  zlem  byla  prázdnota  .  .  . 
Vždyť  přece  dosud  ještě  ani  zpola  zparalysovaný 
otec  jeho  ani  matka  usouzená  a  utlačená  nelidsky 
ani  chvilku  nebyli  hladoví,  ani  chvilku  beze  střechy 
nad  hlavou.  Ale  teď  taková  chvíle  snad  nadešla. 


Pokrač. 


^ 


^  lví         ^         v 
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Roman  Svah : 


LAZARE  MRTVY.. 


(Slečně  M.  K.) 


\_jO  hřálo  včera,  v  popel  zchladne  zítra, 
po  hodech  v  Káni  brzy  nastal  hlad. 
x^Lazare  mrtvý,  ty  chtěl  bys  vstát  ?« 

Jsou  hořké  noci,  hořčí  nežli  jitra, 

a  není  radno  ani  vzpomínat. 

•  Lazare  mrtvý,  lip  navždy  spát.« 


A  kdo  se  modlí  ještě,  zvykl  zchytra 
a  histrionsky  ruce  rozpínat. 
»Lazare  mrtvý,  ty  chtěl  bys  vstát  U 

A  zkoumá  při  tom,  jak  lze  cizí  nitra 
(než  bude  konec  — )  ještě  rozhlodat. 
•  Lazare  mrtvý,  lip  klidně  spát.« 


5.  1.    99. 


CHOPINOVO  NOCTURNO  OP.  XV.  3. 

/\  večer  dusný  zase  —  můj  Bože,  Bože!  Zdá  se, 

že  umíráček  vzlyká, 
a  v  monotónním  hlase,  jenž  stále  něco  ptá  se, 
slz  tajných  pěna  stříká. 

Co  sněhu  zase  v  závějích!.  ..  Kdos  jistě,  jistě  čeká  v  nich 

a  nejistě  se  dívá. 
—  teď  výkřik  rouhavý  se  zdvih',  pak  vynucený,  puklý  smích, 

—  ne  to  si  někdo  zpívá. 

\  ze  tmy  v  zmatku  mlčící  teď  v  řadách  vyšli  poutníci. 

jak  had  se  vinou  dál, 
dál  sirou,  bílou  ulicí,  vstříc  velikému  měsíci, 

jenž  nade  chrámem  vzplál. 

Ač  Bůh  byl  k  modlitbám  jich  tich,  byť  každý  .oplakali  hřích, 

hřích  každý,  svůj  i  cizí  — 
přec  kajícně  jdou  v  závějích,  a  roste,  roste  zástup  jich, 

pak  v  dveřích  chrámu  mizí. 

z>     ^     ^     Z>     Z>     '^     z> 


Jan  Osten : 


ROSELE 


l-Cyla  to  jednoduchá,  měkká  melodie,  jakými 
*-^  oplývají  všechny  lidové  písně  Kučerovi  zdálo 
se,  že  citera  lká  a  ona  zpívala  s  takovým  citem, 
s  takovým  porozuměním.  A  její  zpěv  doprová- 
zelo šumění  stromů  a  šelestění  vody  a  vzduch 
byl  tak  vlažný  a  tak  lahodný  a  na  nebi  na  tisíce 
hvězd  zářilo  a  měsíc  obkročoval  v^-soké  linie 
horských  velikánů 

•  Jak  pěkně  zpíváte,  Rosele, «  ujal  se  Kučera 
slova.   "Poslouchal   bych  vás  bez  konce. « 

Její  tvář  zazářila  radostí. 

•  To  vy  jen  tak  povídáte,  <  pravila.  »Vždyt 
to  nic  není.  Jiné  mnohem  pěkněji  to  dovedou. 
Ale  hrála  a  zpívala  jsem  jen  proto,  že  vím,  že 
se  nebudete  smáti.  Vy  se  vůbec  mi  nevysmějete, 
viďte .?« 


povídka  z  ai.p. 

Pokrač. 

»Proč  bych  se  vám  vysmál,  Rosele  ?«  pravil 
Kučera  vážné.  »Což  se  vám  někdo  vysmívá .?« 

•  Nevím,  ale  domnívám  se  to.  Přijdou  sem 
různí  lidé  z  města  a  mnozí  se  mi  asi  vysmívají. 
Jaké  to  hloupé,  vesnické  děvče,  řeknou  asi.  Ale 
vy  nejste  takový,  já  to  ihned  poznala. « 

•  A  jak  jste  to  poznala,  Rosele.?«  tázal  se  Ku- 
čera, přisednuv  k  ní  blíže. 

»Jak  jsem  to  poznala!  Hned,  jak  jsem  se 
na  vás  podívala,  viděla  jsem,  že  jste  jiný.  Dobrý 
a  laskavý  a  nepovrhiijete  námi.  Máte  to  napsáno 
v  očích. « 

»A  vy  umíte  čísti  v  očích,«   usmál  se  Kučera. 

»Umim.  Vždyt:  je  to  tak  snadné.  Podíváš  se 
člověku  do  očí  a  hned  vidíš,  špatný-li  či  dobrý. 
Chodí  k  nám  myslivec  až  odkudsi  z  Hopfreben, 
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je  zdvořilý,  stále  se  na  mne  usmívá,  kytice  mi 
nosí,  ale  jen  jednou  jsem  se  mu  podívala  do  očí 
a  hned  jsem  věděla,  že  to  špatný  člověk.* 

»Já  také  nejsem  tak  zcela  dobrým,  jak  si 
myslíte,  Rosele,«  pravil  Kučera  -Také  já  mám 
okamžiky,  kdy  dovedu  bx^ti  zlým  a  prudkým,  za- 
pomenu se  a  činím  zlé.' 

»Ale  koho  máte  rád,  tomu  nikdv  neublížíte, 
viďte  ?< 

Pokrčil  rameny  a  neodpověděl. 

Také  ona  umlkla  a  dívala  se  na  vzdálenou 
vysokou  horu,  zvanou  Kannisfluh 

>Hle,  krásná  salašnice  šla  přes  Kannisfluh, « 
pravila  po  chvíli  živě  a  ukázala  rukou. 

>Jaká  salašníce?«   tázal  se  Kučera. 

»Ach,  to  vy  nevíte.  Tedy  na  Kannisfluh  byla 
salašnice,  nejkrásnější  dívka  z  okolí.  A  tu  si  za- 
miloval pytlák,  chodíval  k  ní  a  měli  se  rádi.  Ale 
jednou  dopadli  ho  myslivci  a  on,  utíkaje,  upadl 
do  propasti  a  zabil  se.  A  salašnice  slyšela  křik 
a  vyběhla  také  a  když  se  dověděla,  co  se  bylo 
stalo,  skočila  za  ním  do  propa.sti.  A  nyní  chodí 
její  duch  po  Kannisfluh  a  já  ji  často  v  noci  vidím, 
jak,  celá  bílá,  přelézá  stráně  a  vznáší  se  nad  pro- 
pastmi. « 

A  veliké  oči  její  upřely  se  divně  do  dálky, 
sklonila  hlavu  na  prsa,  položivši  ruce  v  klín. 

B>  1  překrásný  letní  večer.  Celá  příroda  mlu- 
vila, stromy,  keře,  květiny,  voda,  i  lidská  stavení. 
Klid  obléval  vše  kolem  a  usazoval  se  v  duši, 
Kučera  poznával  nyní  tu  spokojenost  lidí  za  ve- 
čera po  dnech  ."^trávených  v  práci.  I  on  pracoval, 
před  tím  usilovně  pracoval,  ale  nyní  na  vše  strasti 
a  starosti  zapomněl  a  žil  jen  krásnému  svému 
okolí. 

Zamlčel  se.  Také  ona  nemluvila,  ale  zdálo 
se  mu,  že  duše  její  stále  se  blíží  k  duši  jeho. 
že  spolu  splývají,  zdálo  se  mu,  že  její  oči  hledí 
právě  na  ten  bod,  na  který  hledí  jeho  oči. 

A  jak  se  mu  zdála  býti  krásnou.  Nemohl 
časem  věřiti  svým  smyslům,  že  je  to  pravda.  Ze 
je  to  pravda,  že  sedí  za  letní  noci  v  náruči  velko- 
lepé, krásné  přírody,  o  jaké  nikdy  nesnil,  a  že 
ona,  ta  krásná,  nevinná,  čistá  dívka,  sedí  zde 
s  mm  a  sedí  zde,  protože  on  tu  je. 

Nemluvili,  ale  duše  jich  se  k  sobě  blížily. 
Zkoumali  se  vzájemně,  pozorovali  se  duševními 
zraky,  těšili  se  z  toho,  že  jsou  si  tak  blízko.  A  při 
tom  se  ani  jich  ruce  nesetkaly.  Zdálo  se  jim  asi 
oběma,  že  druhý  je  z  jiného  světa,  ne  takový 
člověk  .jako  já,  spíše  vidina. 

A  do  myšlének  cvrčkové  cvrkali,  ptáci  tikali, 
usínajíce  na  stromech,  stromy  šuměly,  křoví  ha- 
rašilo . . . 

>Rosele!  Rosele !«  ozval  se  hlas  z  domu. 

Rosele  se  vytrhla  z  myšlének  a  vyskočila. 

>Můj  Bože.  jak  jsem  se  opozdila,*  pole- 
kala se. 


'.Maminka  mne  již  volá.  Musím  jíti  spát.  A  \y 
také  jděte,  Petře,«  doložila  starostlivě.  -Jste  jistě 
unaven  po  cestě. « 

>Také  půjdu.  Dobrou  noc.  Rosele.  Podejte 
mi  přece  ruku.« 

Podala  mu  ruku,  on  ji  vzal  a  přitiskl  ke  rtům. 
V\-trhla  mu  ruku  prudkým  pohybem  a  zarděla 
se,  že  i  při  měsíčním  světle  to  b\lo  poznati. 

>To  nesmíte  nikdy  dělati, «  řekla  skoro  bo- 
lestně. 

»To  v  městech  prý  slečnám  ruce  líbají,  ale 
já  nejsem  slečna,  už  jsem  vám  to  řekla  Dobrou 
noc!  Spěte  blaze  • 

A  opět  zachřupěl  písek  pod  lehkými  krůčky, 
a  Kučera  díval  se  za  temnou,  štíhlou  postavou, 
až  zmizela  v  domě. 

I  on  ubíral  se  volnými  kroky  do  domu. 
Vkročil  do  světnice,  přivítal  ho  měsíc,  který  okny 
lil  své  světlo  na  podlahu  a  po  zdích. 

Kučerovi  nechtělo  se  spáti,  položil  se  do 
okna  a  dýchaje  plnými  plícemi  lahodný,  vlažný 
vzduch,  díval  se  se  zálibou  na  strái^  BNdele,  ozá- 
řenou světlem  měsíčním.  Stromy  stojící  nahoře 
na  temeni  hory  rýsovaly  se  jasně  na  obloze,  dře- 
věné salašnické  boudy  se  bělely;  cosi  krásně 
taiemného  skrývalo  se  v  tom  obrazu. 

Myšlénky    proháněh"   se    hlavou    Kučerovou. 

Vzpomněl  si  na  domov,  malou  jihočeskou 
vesničku. 

Před  jedním  stavením  na  drnové  lávce  sedí 
dva  starouškové  a  vzpomínají  na  něho,  na  syna, 
který  je  opustil  a  šel  do  dálných,  cizích  zemí. 
A  na  Prahu  si  vzpomněl,  na  hostinskou  zahradu, 
kde  sedával  se  svými  druhy  při  hudbě  a  pivě. 

Ale  to  bylo  všechno  tak  daleko  a  ustupovalo 
obrazům  čerstvějším,  bližším.  V  uších  mu  zněly 
písně,  které  Rosele  zpívala,  a  viděl  její  oči,  dětské 
a  zářivé,  a  slyšel  její  klidnou,  rozumnou  řeč. 

A  zdálo  se  mu  to  býti  tak  podivným,  že 
přišel  sem  a  s  ní  se  setkal,  z  tak  dalekých  krajin, 
o  nichž  ona  ani  nevěděla,  kde  leží,  o  nichž  poslou- 
chala jako  o  zakleté  zemi  v  pohádce. 

A  nad  ním,  nad  stropem  slyšel  drobné  kro- 
čeje,  snad  i  ona  nemůže  dosud  spáti. 

Nechal  okno  otevřeno  a  usnul,  ukolébán 
v  spánek  šeptem  vody  dole  v  nádržce . . . 


A  byla  řada  rozkošných  dnův,  den  krásnější 
dne.  Někdy  se  mraky  sehnaly,  mlhy  zahalily  hlavy 
hor,  zaburácelo  to,  blesky  se  křižovaly,  ale  vše 
to  trvalo  vždy  jen  krátce,  jako  když  se  někdo 
na  okamžik  zachmuří.  Mlhy  se  rozplynuly  a  pří- 
roda zazářila    v  nové  kráse    ve  světle  slunečním. 

Jaká  to  byla  krásná,  velkolepá  krajina,  v  níž 
Kučera  žil  I  Vycházel  hned  po  ránu,  konaje  dlouhé 
procházky  po  okolí.  Vyšel  bez  cíle,  loudal  se 
po  cestách,  zašel  do  lesa,  potloukal  se  podél  by- 
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střiny,  uhánějící  hlubokým,  divokým  řečištěm. 
Plno  balvanů  stavělo  se  jí  v  cestu,  vítr  skácel 
stromy  a  nalehly  na  přič  do  vod.v,  ale  bystřina 
vše  to  přemohla,  stříkajíc  do  výše  bílé  své  pěny. 
Tudy  nikdo  nechodil,  po  celé  půldny  nepotkal 
Kučera  živé  duše.  A  když  se  mu  zachtělo  viděti 
člověka,  zašel   ku  přívozu. 

Byl  to  originelní  přívoz.  Přes  řeku  byla  na- 
pnuta v  oblouku  dvě  lana  železná.  Na  nich  po- 
hyboval se  malý  dřevěný  vozík,  do  něhož  mohly 
usednouti  čtyry  osoby  Převozník  si  sedl  k  nim, 
spustil  vozík,  ten  vlastní  váhou  rozběhl  se  po 
lanech,  ku  konci  přitáhl  ho  převozník  provazem, 
který  soukal  na  dřevo  a  upevnil  na  druhé  straně. 
Kučera  cítil  v  tom  rozkoš,  projížděti  se  po  této 
primitivní  dráze,  dal  se  každodenně  převážeti  a 
pohovořil  si  při  tom  s  převozníkem. 

Byl  to  starý  člověk,  měl  u  řeky  domek  a  kus 
louky,  několik  kravek  a  stroj  na  krajky,  na  němž 
vyšívala  jeho  dcera.  A  přívoz  byl  mu  v  létě  také 
přispěním.  Nebylo  na  těch  místech  nikde  mostu 
přes  řeku. 

Převozník  dovedl  mnoho  vypravovati,  znal 
každou  pěšinu,  každou  salaš  v  okolí,  také  v  mládí 
pytlačil,  znal  mnoho  písní  a  pohádek.  Vážil  si 
mladého  cizího  muže,  který  ho  pozorně  poslou- 
chal, který  znal  veliký  svět  a  mnoho  knih  pročetl 
a  hvězdy  na  obloze  znal  dle  jmen  a  květiny  na 
loukách. 

Někdy  sedávali  po  celé  hodiny  v  předsíni 
u  domu  a  rozmlouvali  o  dálných  zemích  a  lidech 
v  nich  žijících. 

Někdy  se  Kučera  vybral  na  další  výlet,  na 
některou  horu.  Navštěvoval  salašníky,  jedl  s  nimi 
»Sterz',  zvláštní  to  jídlo  z  mouky,  nosil  jim  tabák 
a  doutníky,  dal  si  zpívati  ])ísně,  díval  se,  jak  při- 
pravují sýr  A  všichni  ho  měli  rádi,  byl  zcela 
jiný,  než  ti  cizinci,  kteří  k  nim  časem  přicházeli. 
Ti  se  na  ně  dívali  jaksi  s  úsměškem,  hovořili 
mezi  sebou  cizí  řečí,  patrně  je  posuzovali. 

Do  malých  hospůdek  zacházel  Kučera,  po- 
píjel se  sedláky,  hrál  na  kytaru  a  zpíval  s  nimi. 
Cizincům,  kteří  žili  ve  vesnici,  se  vyhýbal.  Často 
kráčeje  vesnicí,  viděl  je  před  hostinci  sedati,  byly 
tam  i  dámy,  hezké  a  mladé,  které  zvědavě  dívaly 
se  za  záhadným  cizincem.  Ale  on  neměl  chuti 
jíti  k  nim.  Hovořilo  se  tam  snad  o  politice,  o  mó- 
dách, o  městě  a  to  on  nyní  nechtěl  slyšeti. 

Příroda  mu  vše  to  nahrazovala.  Hluboké, 
tiché  lesy  ho  vlídně  pozdravovaly,  vrcholy  hor 
zvaly  ho  k  návštěvě,  lehl  někde  nahoře  do  trávy 
a  dívaje  se  dolů  na  vesnici  přemýšlel  a  radoval 
se  ze  života. 

Sesílel,  slunce  ho  ožehlo,  cítil  den  ze  dne, 
že  je  zdravějším,  silnějším,  klidnějším. 

Nic  ho  tu  nerozčilovalo.  Nebylo  jediné  barvy 
v  té  přírodě,  jediného  zvuku,  jenž  by  rušil  soulad. 
A  s  hrůzou  si  často  vzpomněl  na  město,  na  ulice 


plné  hluku  a  shonu,  na  své  nudné  zaměstnání, 
večery  strávené  v  restauracích. 

Zdálo  se  mu,  že  zde  našel  nový  domov  Jak 
o  něho  všichni  pečovali! 

Sekli  seno,  šel  s  nimi,  obracel,  nakládal,  až 
mu  pot  valil  se  přes  obličej,  porážel  s  čeledíny 
dříví  v  lese,  jezdil  s  nimi  na  pilu,  ležící  ve  vlhkém, 
hlubokém  údolí  při  řece,  a  cely  den  tam  s  nimi 
strávil,  děle  se  s  nimi  o  svůj  tabák  a  jídlo,  po- 
máhaje jim  při  práci. 

Krásné  byly  jeho  dny,  ale  krásnější  byly  ve- 
čery, To  b\l  vždj-  doma,  sedávaje  s  dýmkou 
v  ústech  v  zahradě.  Rosele  byla  u  něho  a  hovo- 
řili spolu.  Nemohl  se  dosti  nadiviti,  kde  berou 
se  v  ní  stále  nové  a  nové  m3'š!énky.  JMálo  knih 
přečetla  ve  svém  životě,  nikde  nebyla,  a  přece 
měla  takový  široký  obzor  duševní  Ovšem,  byla 
rozumná  a  tak  si  tvořila  představy. 

Bylo  to  zvláštní,  jak  celý  její  duševní  život 
zobrazoval  se  jí  v  očích.  Nemohla-li  něčemu  roz- 
uměti, přiklonila  hlavu  na  stranu  a  v  očích  viděl 
jsi,  jak  v  duši  myšlénka  ustupuje  myšlénce. 

Nejlépe  se  mu  líbila,  když  se  smála.  Smála 
se  celým  obličejem  a  smíchem  šťastného  dítěte, 
že  Kučera  se  nemohl  ani  vynadívati  a  vypravoval 
jí  schválně  věci  veselé,  jen  aby  ji  viděl,  jak  se 
směje. 

Přinesl  s  sebou  nějaké  knihy  a  čítal  jí.  A  ona 
se  zvláštní  přesností  rozeznala,  co  je  přirozené 
v  knihách  a  co  aťfektované,  umělé.  Prvé  se  jí 
líbilo,  druhé  protivilo,  sešpoulila  ústa  a  říkávala 
vážně:   » Tohle  není  pěkné,  zcela  nic  pěkné. « 

Nade  vše  milovala  hudbu  a  zpěv,  ale  zase 
jen  tehdy,  byly-li  přirozený.  Nejraději  měla  lidové 
písně  a  jim  podobné,  pamatoval  se  na  to,  jak  jí 
stály  slzy  v  očích,  když  zpívala  »Der  Wirthin 
Tochterlein". 

Byla  to  vůně  nevinnosti  a  ženskosti,  co  z  ní 
vanulo.  Nemohla  býti  nepřirozenou,  poněvadž 
byla  nevinnou. 

Ani  stopy  koketnosti  v  tom  nebylo,  podívala  li 
se  naň  šelmovsky,  usmála-li  se  naň,  připevňo- 
vala-li  mu  kytici  na  klobouk. 

Vše  bylo  tak  přirozené,  nevypočítané,  každý 
pohyb,  každé  slovo,  každý  pohled.  A  to  působilo 
na  Kučeru    zvláštním  kouzlem.    Kouzlem  novoty. 

Takovouto  dívku  dosud  nikdy  nepoznal. 

Nebyl  již  hošíkem,  prožil  také  několik  lásek, 
vážných  i  chvilkových,  ale  když  ty,  které  na 
čas  ho  oblažovaly,  porovnal  s  Rosele,  všechny 
ustupovaly  do  pozadí.  A  byly  to  milé  dívky  a 
dobré,    ale  žádná    neměla    to  v  sobě,   co  Rosele. 

Ráno,  když  vyšel  ze  svého  pokoje  a  uviděl 
ji  buď  v  zahradě,  neb  před  domem,  svěží,  usmě- 
vavou, zdálo  se  mu,  že  všechna  ta  krása  nového 
dne  se  zosobnila  v  ní  a  přišla  ho  pozdravit.  Po- 
dali si  ruce,  podívali  se  na  sebe,  hovořili  o  všed- 
ních věcech,  ale  stále  se  k  sobě  blížili. 
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Když  vešel  do  svého  pokoje,  ihned  ucítil. 
že  tam  byla.  Jakoby  ve  vzduchu  vůně  se  byla 
rozšířila.  Všude  byly  znáti  stopy  něžných,  malých 
jejích  ruček,  květiny  za  okny  vypravovaly  o  své 
sestře,  na  stole  byly  známky  její  milovnosti  po- 
řádku a  i  to  se  Kučerovi,  jenž  nebyl  právě  pří- 
telem pořádku,  líbilo.  Tuhle  knihu  měla  ona 
v  ruce  a  položila  ji  semhle,  do  té  sklenice  ona 
nalévala  vody,  ona  pověsila  čisté  záslony  do  oken. 
A  představoval  si  ji  v  duchu,  jak  zde  těká,  roze- 
vře knihu,  chtíc  se  do  ní  podívati,  a  zavře  ji 
mrzutě,  je  psaná  řečí  jí  neznámou.  Jaký  zájem 
jevila  pro  vše,  co  jeho  se  týkalo!  Musil  jí  ukázati 
podobizny  všech  svých  drahých,  zvláště  o  jeho 
matku  se  zajímala.  Když  psal  psaní  domů,  vždy 
mu  dávala  nějakou  květinku  s  prosbou,  by  ji  vložil 
do  psaní  a  napsal,    že  ji  posílá   ona   jeho  matce. 

Byla  také  jako  květinka.  Všem  se  líbila, 
matka  ji  zbožňovala  a  všichni  lidé  měli  ji  rádi 
Přišli  různí  lidé  do  ho.stincc :  drsní  dřev<,)rubci, 
osmahlí  vozkové,  záletní  myslivci,  potulní  hudeb- 
níci a  ona  jim  posluhovala.  Ale  nikdo  neodvážil 
se  hrubého  žertu  pronésti,  tak  všechny  okouzlila 
prostým  svým  zjevem  a  velkýma,  nevinnýma  očima. 

A  celé  okolí  ji  znalo.  Kdož  by  neznal  Ro- 
sele! Staří  i  mladí  zastavovali  se  a  ohlíželi  se  za 


ní.  I  pan  farář  potkal-li  ji,  zastavil  se  a  pohladil 
ji  po  tváři.  jNIěli  z  ní  radost,  jako  máme  radost 
z  krásné  květiny,  z  ptačího  zpěvu,  z  východu 
slunce,  z  bublání  potoka. 

Přemluvila  Kučeru  i  k  tomu,  že  šel  v  neděli 
do  kostela  Ale  s  ní  nesměl,  to  prý  se  nesluší, 
to  jen  ve  městech  je  zvykem. 

Oblékla  si  nedělní  šat,  vyšívaný  hedvábnými 
nitmi  na  prsou,  vzala  klobouk  se  širokou  stře- 
chou a  šla  nafířed. 

B\l  to  nevelký,  horský  kostelík,  provedený 
v  čistém  gotickém  slohu.  Z  dalekých  hor  přišli 
lidé:  mladé  dívky,  statní  mládenci,  přiohnutí  sta- 
řečkové v  krátkých,  nad  kolena  jdoucích  sjíodcích, 
v  střevících  s  přazkami,  s  krátkými  kabátky  a  se 
širokými  klobouky. 

Kučera  postavil  se  za  sloup  a  pozoroval  lidi. 
Bylo  tam  dosti  hezkých  dívek,  které  před  tím 
nikdy  neviděl ;  žily  někde  nahoře  úplně  v  ústraní, 
v  osamělých  statcích,  přicházejíce  jen  v  neděli 
dolů  do  vesnice.  Ale  Rosele  byla  ze  všech  nej- 
hezčí. Jak  jí  to  slušelo,  když  její  hlavinka  vážné 
klonila  se  nad  modlitební  knihu,  když  se  uklánčla 
a  křižovala.  Ohlédla  se  rychle  a  vzhlédnuvši  na 
Kučeru  usmála  se  naň  krátce,  jak  se  usmíváme  na 
dobrého  známého.  Pokrač. 


FEUILLETON. 


BOJ  O  PRAHU. 

Historie  nynější  správy  krdlovski-  Prahy  je  rozmno- 
žena o  nový  skutek,  dokazující  hluboký  kulturní  úpailck 
v  kruzích  rozhodujících  o  správě  mčsta.  Pies  všecky  žá- 
dosti a  varovné  hlasy  zemského  výboru  i  vynikajících 
znalců  bylo  rozhodnuto  niřstskou  radou,  2c  mají  býti 
zbořeny  všechny  tři  starobylé  domy  na  Staro- 
městském náměstí,  o  něž  byl  sveden  vášnivý  boj.  Přá- 
telé staré  Prahy,  česká  inteligence,  kruhy  umělecké  a 
všichni  ti,  jimž  z  důvodů  vlastenecké  hrdosti  záleží  na 
důstojnosti  a  kráse  Prahy  —  utrpěli  novou  porážku.  Be- 
stia triumphans  triumfovala  na  radnici.  Že  však  i  opačný 
směr,  našim  snahám  přátelský  má  zastánce  mezi  inteligencí 
městské  rady,  nasvědčují  hlasv  oposični  a  protestní, 
ozvavši  se  proti  tomuto  rozhodnutí  a.ssanačni  komise, 
hlasy  dra.  Scheinera,  Můnzbergra,  Pasovského  a 
dra.  Prachcnského. 

Tak  ani  dům  č.  932.,  za  jehož  zachováni  se  zvláště 
přimlouvala  komise  zemského  v<'boru,  který  má  velkou 
cenu  uměleckou,  jenž  by  při  svém  zachovalém  stavu  velmi 
dobře  se  hodil  k  adaptaci,  nebude  zachován.  A  přece 
jsme  četli  v  »Radikálních  listech«  (čís.  10.),  že  ve  klubu 
voličů  staroměstských  prohlásil  primátor  pražský  Dr.  P  od- 
lipný,  že  ony  tři  domy  na  Staroměstském  ná- 
městí nebudou  zbořeny.  V  kulturní  historii  bude 
se  jednou  psáti  o  zločinech,  spáchaných  na  městě  vzne- 
šeném a  krásném,  poetickém  a  uměleckém,  jež  bylo 
úchvatným  památníkem  slávy,  moci  a  os  vět  v  kdysi  nej- 
pokročilejšího národa  evropského. 

I  po  mnoha  válkách,  občanských  a  náboženských 
bouřích,  zmítajících  vlastí  českou,  ostalo  královské  město 
stále  skvělé  a  hrdé,  rychle  se  zotavující  z  ran  mu  zasa- 
zených. Ale  hůře  nad  vandalstvi  nepřátel,  nad  barbarství 


hord  cizáckých  počali  řáditi  na  sklonku  osvíceného  19.  sto- 
letí v  Praze'  i  sami  synové  české  vlasti,  jimž  důvěra  lidu 
vložila  do  rukou  správu  mčsta.  Vyrvali  ze  středu  Prahy 
nejmalebnější  a  nejfantastičtější  zákoutí  ghetta  —  nač  ko- 
nečně mají  omluvu  a  vysvětlení  z  důvodů  zdravotních  a 
morálních  —  ale  s  neomluvitelnou  sveřeposti  shladili  se 
zemi  krásnou,  vysoce  cennou  a  úplně  zachovalou  budovu 
Prclaturv,  a  dále  zhyzdili  majestátní  krásu  Staroměstského 
náměstí,  připravili  Prahu  o  starobylý  půvab  malého  ná- 
městí, ba  chtěli  i  rozkotat  židovský  hřbitov,  rozbořit 
klášter  sv.  .Anežky  . . .  vůbec  vše,  co  bylo  krásné  a  pa- 
mátné, mělo  stopu  umění  nebo  minulé  slávy  české,  třáslo 
se  před  nimi,  bylo  vystaveno  většímu  nebezpečí  nežli  za 
nejhorších  dob  bouři  a  válek,  nad  nimiž  bědují  čeští  kro- 
nikáři. Historie  bude  účtovati  s  těmi,  kteří  v  této  době 
stáli  v  čele  obce  pražské  a  necitelná  bude  k  malým  dů- 
vodům, nebude  slyšet  ani  vědět  ničeho  o  lásce  našeho 
nvnějšiho  primátora  ku  Staré  Praze,  o  jeho  nadšených 
řcčích  pronášených  ve  prospěch  starých  památek  — 
bude  zachycovat  obraz  dobv  ve  velkých,  hlavních  rysech 
a  tak  ponese  jméno  Dra.  Podlipného  jako  jméno  osoby 
exponované,  v  popředí  nejvíce  vystupující,  snad  nespra- 
vedlivou zodpovědnost  nynějších  smutných  a  potupných 
událostí,  jež  dávají  za  pravdu  těm,  kteří  nám  fikají  »ein 
kunstloses  Volk«. 

Události  ty  jsou  takové,  že  dovedou  a  musí  roze- 
chvěti a  rozhorliti  každého,  kdo  nemá  mozek  assanovaný 
a  srdce  regulované  podle  systému  pražského  magistrátu. 
Diktovaly  i  prof.  J.  Kouiovi,  jemuž  nikdo  zajisté  ne- 
může vytknouti  strannickou  vášnivost  a  bojovnou  bez- 
ohlednost, rozhodný  a  důrazný  článek  v  »Národních  Li- 
stech«  z  29.  ledna.  Prof.  Koula,  jemuž  musíme  upřímný 
dik  vzdáti  za  horlivost  a  energii,  s  jakou  se  ujal  zejména 
otázky  tří  domů  na  Staroměstském  námě.-ití  jak  v  »Ná- 
rodních  Listech*,  tak  i  v  komisi,  mluví  nám  z  duše  svým 
posledním   článkem.    Je   pln   vážných   a   hrozných    žalob 
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proti  ničitelům  Prahy,  proti  bořitelům  Prelatury  atd.  Tak 
píše  prof.  Koula: 

»To  stalo  se  na  přiklad  při  Prelatuře  právě  před 
rokem  zbytečně  zbořené.  Tehdy  podán  byl  důkaz,  že  bu- 
dovu stavěl  proslulý  architekt  pražský  Dienzenhofer  a  že 
to  nutný  umělecký  doplněk  kostela  sv. -mikulášského; 
nic  to  neznamenalo.  Podán  důkaz,  že  budova  je  ve  vý- 
tečném stavu  a  místnosti  její  palácových  rozměrů;  nic 
to  neplatilo;  ukazováno  k  výhodám  finančním  při  zacho- 
vání a  —  rychlé   zbourání   bvlo  bezprostřední   odpovědí. 

Byl  tu  přece  jeden  důvod,  pro  který  překrásná,  ano 
monumentální  ta  budova  padla:  pravilo  se,  že  zbořením 
uvolní  se  místo  a  vvhlídka  k  parcelám  v  ulici  za  kostelem 
sv. -mikulášským,  a  nepřikročí-li  se  ke  zboření,  že  parcely 
ty  ztratí  na  ceně  a  nebudou  se  prodávati.  To  rozhodlo !« 

A  cituje  dále  posměch  i  úžas  ciziny  nad  vandalským 
ničením  památek  v  Čechách.  Za  těmito  německými  po- 
směšky vězí  fakta,  proto  jsme  proti  nim  bezbranní. 

»Kdo  na  př.  přihlásí  se  o  název  zničitele  Prelatury  ř 
Ten  predikát  šlechtický  nebude  tuším  nikomu  milý  — 
a  někomu  přece  připadne!* 

Ano.  někteří  lidé  u  nás  měli  by  se  děsit  úsudku 
budoucnosti,  měli  bv  zachrániti  svá  jména  před  pranýřem 
historie!  V.íclav  Hladík. 

NÁRODNÍ  DIVADLO 

(Gerhart  Hauptmann:  Forman  Henčl.  Drama 
o  5  aktech.  Přel.  A.  Stašek.i 

G.  Hauptmann  sešel  se  své  vysoké  hory.  velikého 
svmbolu  své  bolesti  a  prohry,  do  údolí,  kde  bijí  malá 
bolestná  lidská  srdce,  kde  denně  odehrává  se  potichu 
a  nedůležitě  jejich  němá  tragedie,  kde  hrdinou  nejsou 
ona,  ale  ten  strašlivý,  nade  vším  rozhozený,  osudem 
rozesetý  smutek,  který  prochází  ve  svém  černém  neto- 
pýřím plášti  jejich  neraffinovanými  zemitými  dušemi,  a 
kde  na  váze  důležitosti  padá  vždy  skýva  chleba  níž 
než  srdce. 

Je  to  táž  němá,  k  zemi  tisknoucí  a  dusící  tragika, 
kterou  procházela  mladá  Hanička  Maternová.  je  to  týž 
útvar  rodiny  jakoby  příbuzné  z  jejího  okolí.  Xejsou  to 
lidé  zlí,  ale  Dostojevského  »nešťa3tní«,  kteří  se  zde  vzpí- 
nají po  životě.  Akt  za  aktem  má  tento  reliéf  nevědomé 
tragiky. 

Hrůzu  prvého  jednáni,  tak  nenásilnou,  ale  ukrutnou, 
to  vítězství  hmoty  nad  citem,  co  Hauptmann  tak  vroucně 
akcentoval,  přehledla  u  nás  kritika.  Ta  živá  starost  o  ne- 
mocného koně,  k  němuž  zavolali  lékaře,  postavena  tak 
mlčkv  a  silně  proti  té  pololhosteinosti  celého  okolí 
k  umírající  ženě,  všech  domácích,  kteří  křičí,  tlapou  a 
bouchají  vedle  lože,  na  němž  umírá  bez  lékaře  a  něžnosti 
člověk,  kde  mladý  surovv  život  staví  se  již  nad  tím,  co 
odchází.  Ten  první  akt,  kde  každý  je  příliš  unesen  sebou, 
než  aby  pochopil  nesobecky  druhého,  ten  prvý  akt,  který 
má  takovou  parafrasi  v  posledním,  kde  všecko  je  spla- 
ceno a  vyrovnáno  stejnou  bolestí  a  zataraseno  stejným 
sobectvím,  to  jsou  ty  němé  krokv.  které  Hauptmann  cítil 
kráčet  životem  a  které  zobrazil  na  vrstvách,  v  nichž  lze 
uzřít  nejjasněji  lež  a  klam.  kde  jsou  lidé  nejbližší  přírodě 
a  nejméně  sprostí.  (Půl  Prahv  děsilo  se  nad  kusem,  jenž 
urážel  jejich  jemné  vychování,  jakoby  sprostota  vězela  ve 
slovech!) 

Vnější  děj  je  tu  věcí  tak  vedlejší  a  neúčtovanou 
jako  u  všech  moderních  lidí. 

Hluboká  věta,  která  položila  základ  této  práci,  je 
věta  velikého  soucitu  a  volá  po  lidskosti,  jemnosti,  po- 
ctivosti a  milosrdenství  odlišenou  reakci,  již  nemohou 
pochopit  ti,  kdož  nepřemýšlejí,  a  nalézt  ti,  kdož  nehle- 
dají. Není  to  sladká  práce,  odpočinek  ani  klam.  je  to  vy- 
burcování k  poznáni. 

Naše  umělecká  herecká  družina,  která  tak  ochotně 
a  s  láskou  sehraje  vše,  kde  nemusí  vyjít  daleko  vstříc 
spisovateli,  vedla  si  dokonale  a  podala  dobře  \Tiějši  malbu, 
za  níž  je  skryto  básníkovo  srdce.  — r. 
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(Otto  Ludwig:  Mezi  nebem  a  zemí.  Přel.  A.  E. 
Mužík.  Ve  Světové  knihovně.  —  Gerhart  Hauptmann: 
Tkalci.  Činohra  z  let  čtyřicátých.  Přeložil  Krušina  ze 
Švamberka.  Vzděl.  bibliotéka.  —  J.  Henry  Mackay:  Lidé 
manželství.  Přel.  Osten.  Xakl.  Kraus  v  Táboře.) 

Básnická  hlava  zvláštního  teskného  kouzla  je  Otto 
Ludwig.  Těžký  melancholický  stín  zlé  sudby  leží  na  té 
jemně  řezané  a  měkce  dechnuté  figuře,  křehké,  poctivé 
a  úzké  přede  vším.  V  Ottovi  Ludwigovi  je  ztělesněn  bo- 
lestný osud  epigona,  kletba  toho,  kdo  přišel  příliš  pozdě 
za  útvarem  jedním  a  příliš  časně  před  útvarem  no\'ým. 
Otto  Ludwig  narodil  se  a  vyrostl  ve  stínu  rozpadávajícího 
se  velikého  starého  romantického  umění,  zdědil  z  něho 
smutný  odkaz  majestátního  pláště  jižjiž  tlícího,  nesmírné 
sny  a  aspirace  bortící  se  vlády,  a  vedle  toho  dostal  do 
vínku  osudný  dar  nové  doby:  kritickou  jasnovidnost,  ana- 
lytickou bystrost,  prozíravou  jasnost  a  pečlivou  pozor- 
nost střízlivé  pravdy.  Charakter  jeho  je  podmíněn  právě 
tímto  protikladem,  zlozvuk  jeho  zní  celou  jeho  bytostí  a 
rozevírá  se  na  konec  jako  nepřeklenutelná  trhlina  a  roz- 
lamuje  celou  konstituci  Ludwigovu. 

Ludwigovo  chtění  směřovalo  k  nejvyšším  uměleckým 
cílům:  veliký  symbolickv  a  ideový  básník  dramatu  Fried- 
rich Hebbel  jest  jeho  učitelem.  Shakespeare  mistrem  a 
vzorem.  O  velikém  umění  závratných  typů  a  grandiosně 
sklenutých  charakterů  sní  básník,  ale  cítí  zároveň,  že  jsou 
již  vyházeny  tyto  šachty  do  přírodv  a  života,  že  vynesena 
z  nich  již  vzácná  ruda  předchůdci  a  nám,  epigonům,  že 
zbývá  jen  paběrkovat  po  nich,  že  přišla  doba  malé,  ale 
pečlivé  práce  detailové,  kde  jen  veliká  kultura  může 
nahradit,  oč  nás  připravila  příroda. 

A  odtud  Ludwigův  realismus.  Dostal  se  k  němu 
jako  většina  jeho  průkopníků  z  nouze:  byl  oklamaný  a 
zrazený  romantik.  Odtud  malá,  láskyplně  pozorovaná  sku- 
tečnost, odtud  drobnomalba  vnější  i  psychologická,  odtud 
měkký  opar  nálady  a  lokálního  tónu  zavěšený  nad  pra-, 
cemi  Ludwigovými.  Malý,  sevřený  je  rámec  jeho  prací, 
ale  všecko,  co  do  tohoto  rámce  vložil,  je  sama  láska  a 
něha  oka  a  oddanost  a  stesk  srdce.  To  cítí  se  zvláště 
v  jeho  prosách,  z  nichž  stojí  nejvýš  román  Mezi  nebem 
a  zemí,  jemuž  vyrovná  se  málokterá  práce  jemně  naná- 
šenými, čistě  a  ryze  dechnutými  liniemi  tvpů,  tou  bílou 
svátečností  rukv  křehké  a  bázlivé,  jež  úzkostně  drží  v  ruce 
rvdlo,  které  v  zadrhlinách  svých  odráží  bezděky  tepot 
ustrašeného,  vzedmutého,  mezi  nadějí  a  bázní  zavěše- 
ného srdce. 

Hůře  bylo  s  dramaty,  k  nimž  upírala  se  touha  Lud- 
wigova  a  o  jichž  theorii  napsal  nám  ve  s\'ých  Shake- 
spearest udien  řadu  poznámek,  postřehů  a  intuicí  nej- 
jemnějších a  nejprolínavějších,  jež  kdy  byly  cítěny.  Zde 
rozbíjel  se  veliký  talent  Ludwigův  hlavně  o  tuto  jeho 
kritickou  úzkostlívost  a  sebemučeni  ducha  příliš  theóre- 
ticky  a  analyticky  založeného.  Jeho  úzkostlivá  svědomitost 
a  reflektivné  sebemučeni  podrývá  a  odplavuje  každý  zá- 
měr, láme  každý  napjatý  oblouk  vůle,  dává  klesnout 
zvednutému  meči  odvahy  a  činu.  Studiem  Shakespearea 
postavil  si  Ludwig  tak  vysokou  theorii  dramatu,  že  rea- 
lisovat  ji  stalo  se  nemožno  básnické  sile  jeho.  Cimbuří 
jeho  snů  bvla  vztyčena  příliš  vysoko,  tak  vysoko,  že  ne- 
donesl tam  luk  jeho  síly.  Ludwig  staví  plány,  které  opouští, 
činí  rozvrhv,  z  nichž  skomponuje  několik  scén,  ale  k  celku 
se  nedostane.  Samé  náběhy  zrazené  v  počátcích,  samý 
fragment  a  samý  plán,  kterýzůstal  plánem  na  věky.  Ohefi 
tvořivosti  vzplanul  na  chvíle,  ale  záhy  zalila  ho  zase  šeď 
popela,  udusila  svchravá  mlha  hamletovské  atmosféry  du- 
ševní. Není  hned  tak  bolestnějšího  a  trapnějšího  divadla 
nad  tento  rozklad  mohutné  duše  hynoucí  zvnitra.  zlý-m 
jedem,  jenž  se  vssál  v  její  bolestné  a  úzkostné  srdce. 
Vidíte,  že  Ludwig  umírá  nemocí  ryze  moderní:  nedůvěrou 
v  sebe,  příliš  vvvinutou  refleksí  kritickou,  příliš  vysoko 
vztyčenými  hrady  snů,  jež  nemůže  slézt  slabá  jeho  noha. 
Ceíou  kletbu  přechodného  epigonstvi  cítíte  z  této  smrti 
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tak  do  krajnosli  poctivé  a  umělecké.  Cítíte  tu  tragiku 
duše,  jež  přišla  příliš  pozdě,  kdy  určitý  stil  byl  vyloupen, 
a  která  si  tento  úpadek  uvědomila  do  posledního  nervu 
a  tak  horečně  se  v/.pjala  za  jeho  překlenutím.  Cítíte  tu 
bídu  analvtickě  sebemučive  nedůvěry,  rcflcktivnčho  špe- 
hounství  stíhajícího  krok  za  krokem  každý  pohyb  tvořivé 
síly  a  podlamujícího  ji  právě  touto  horečkou  zvědavosti  a  vi- 
díte zjev  typický  a  jiříznačný  právě  modernímu  uměni,  cho- 
robu specificky  novou,  jež  nebyla  známa  umělciim  starým, 
kteří  stáli  k  předmětu  svOmu  v  poměru  daleko  naivnějším 
a  spontánnějším  a  kteří  netrpěli  tímto  rozporem  mezi 
vůlí  a  silou,  záměrem  a  nedůvěrou,  kritickou  paralysou 
ochromující  jich  rozběh.  Ludwig  je  tu  druhem  mladšího 
Goncourtajenž  umřel  také  podstatně  zoufáním  uměleckým, 
zrazen  v  jádře  své  touhy  a  stráven  ve  víře  ve  svou  sílu.  — 

Z  německého  dramatika  Hauptmanna  přinesla  'V^zdě- 
lávaci  bibliotéka-  ponurou  dramatickou  IVcsku  sociálního 
zoufalství  a  boje,  která  nemá  sice  té  prolínavé  jímavé 
psychologie  stesku  a  marnosti,  jak  ji  známe  z  Osaměl  ých 
duší,  ale  za  to  expansi  vnějška,  elementárnost  základních 
pudli  a  vášní,  jich  výbušný  třaskavý  oheii.  naku[)enou 
massivnou  sílu.  Není  tu  jemných  odstínů  a  přelétavých 
náladových  stínů  dušcmalebných,  není  tu  intuice  v  stavy 
duše  a  rodící  se  stesk  a  touhu  srdce  nových  kristalisu- 
jicích  se  ústroji  přejeniného  typu  zítřka  —  je  tu  ale  silná 
ryjba  hlav  celistvých  a  určitých,  mistrovské  ovládáni 
massy  nakupené  á  sehnané  pod  jedním  obecným,  zá- 
kladním a  opravdu  sociálním  motorem,  veliká  široká 
malba  vzbouřeného  lidského  hladu,  bídy  a  pokoření  — 
rozpoutané  vlnobití  základních  a  nejprimitivnějších  ele- 
mentů společenského  bytu.  Není  tu  komposice  uměle  vy- 
pracované a  na  individuum  sestředěné,  je  to  pokus  o  drama 
hromady,  široce  rozlitý  příboj  lidské  síly  a  hrůzy.  Bylo 
by  to  drama  chaotické,  nebýt  té  krásné,  ostře  řezané 
přesnosti  hlav  a  toho  základního,  strašlivě  pravdivého 
pozadí  síly  a  hrůzy,  z  něhož  rostou  a  na  němž  žijí.  — 

Zcela  jinde  než  naturalisticky  těžký  a  poctivý  Haupt- 
mann  stojí  Henry  Mackay,  autor  u  nás  známých  ».\nar- 
chistů«.  Mackay  je  podstatně  autor  dialektický  a  thesový, 
ethický  a  sociální  utopista,  jemuž  belletrie  je  jen  pro- 
středkem k  znázornění  a  demonstrováni  jeho  thesí,  ná- 
zoru a  kritik  společenskvch.  Vydavatel  a  životopisec  ve- 
likého thcoretika  egotismu,  Maxe  Stirncra,  hlásá  po  jeho 
vzoru  individualismus,  ale  jaký  podstatný  rozdíl  je  mezi 
individualismem  Stirnerovým  a  Mackayovým!  U  Stirncra 
tvrdý,  realistický,  střízlivě  mužný  a  mužský  názor,  u  Ma- 
ckavc  blouznivý  idealismus,  naivní  mladický  optimismus 
a  jinošské  blouznění  a  důvěra,  všecko  city  a  názory, 
proti  nimž  právě  se  staví  autor  ^Jedince  a  jeho  ma- 
jetku«.  Rek  .Mackavňv,  který  mysli,  že  proti  mělkosti  a 
prázdnotě  života  assekuruje  volná  láska  s  vzájemným  sli- 
bem, že  se  manželé  rozejdou,  jakmile  budou  cítit  ochlad- 
nutí  svých  citů,  je  lak  naivně  dětinský,  že  by  ho  Stirner 
nepřijal  nikdy  za  vvznavače  svého  mužského,  jak  výslovně 
sám  říká,  ideálu.  Individualismus  Mackayflv  je  tu  prostě 
naivní  rousseauovské  blouznění,  které  vidi  člověka  od 
základu  dobrého  a  k  tomu  průhledného  jako  stroj  pod 
sklem.  Odtud  ta  víra,  že  všecko  se  řeší  dohodnutím  ve 
volnosti,  odtud  ten  dětinský  přímo  optimismus,  který 
v  naivnosti  nevidí  temné  propasti  a  děsivý,  klidnému 
vědomí  ukrytý,  nevypočítatelný,  pod  hladinou  duše  skrytý 
vír,  který  může  se  náhle  otevřít  a  smete  a  pohltí  všecky 
ty  tříštky  rozumu  a  dobré  vůle  plující  na  hladině. 

Mackay  je  však  při  vši  té  povrchnosti  dobrý  demon- 
strátor a  bystrý  kritik  starých  lživých  institucí,  tedy 
v  tomto  případě  starého  konvenčního  manželství.  Tato 
negativní  část  knihy  je  rozhodně  šťastnější  než  naivní 
positivní  její  řešení  a  není  bez  vtipu  a  bodavé  ironie, 
která  se  zatíná  opravdu  do  živého.  V.  X.  S.    . 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

(Souborná   výstava  Jaroslava  Špillara.) 

Mladý  umělec  nepodává  nám  ještě  bilanci  svého 
talentu  a  práce  v  té  hromadě  obrazů,  skizz,  studií 
a  fotografií  rozvěšených  v  »Topičově  salonu«,  skládá 
zatím  účty  ze  svého  dosavadního  snažení  v  prvním  ob- 
dobí svého  uměleckého  vývoje  a  chce  patrně  dosíci  po- 
sily a  povzbuzeni  pro  další  postup  k  vyšším  snad  cílům 
uměleckým.  Přál  bych  mu  to  od  srdce,  neboť  přes  to, 
že  mnohé  jeho  práce,  snad  ty,  na  kterých  si  nejvíce  za- 
kládá, mne  nedovedou  valně  nadchnouti.  Cítím  sympatie 
k  jeho  svěžímu  a  milému  talentu,  věřím  v  jeho  budou- 
cnost. Jaroslav  Špillar  nezapadl  do  banálnosti  našich 
genristů  mladších  i  starších,  idealistických  i  naturalisti- 
ckých, neuvízl  v  tom  hrozném  >terre  -  á  -  terre«  pojímání 
uměni  a  života.  1  když  nejvíce  se  klonil  k  ploské,  prázdné, 
šosácky  sentimentálni  nebo  hrubě  fraškovité  všednosti 
genrů,  přece  vynikal  nad  ostatní  výrobu  podobného 
zboží  jakousi  opravdovou  citovostí.  Jest  patrno,  že  hledal 
více  nežli  malebnou  a  líbivou  pochoutku  pro  buržustní 
vkus.  Ozval  se  v  něm  snílek  a  poeta,  jak  vidět  na  někte- 
rých jeho  náladových  krajinách,  zejména  v  rozkošné 
•  měsíční  noci«,  a  objevila  se  v  něm  touha  přiblížiti  se 
bezprostředně  k  životu  chodských  sedláků,  k  jejich  duši, 
k  jejich  povaze  tvrdé  a  prostomyslné  i  k  jejich  kraji 
vsunutému  na  nejzazší  konec  světa  slovanského,  do  pro- 
střed šumavskýxh  hvozdů. 

Jaroslav  Špillar  vystavuje  celkem  86  prací.  Je  to 
mnoho  na  malíře  sotva  třicetiletého.  Svědčí  to  o  velké 
píli.  O  plodnosti  méně.  Nalézám  tu  mnoho  variací,  mnoho 
opakujících  se  motivů.  Práce  jsou  ovšem  velmi  nestejné 
ceny.  Některé  jsou  velmi  slabé,  což  je  přirozené,  neboť 
je  tu  mnoho  pokusů  umělce  hledajícího,  zkoumajícího 
teprve  svou  zdatnost,  a  naznačujícího  si  s  rozmyslem  dosti 
přístupné  a  skromné  úkoly,  na  rozdíl  od  jiných  začátečníků 
vypínajících  se  k  metám  nad  jejich  sily. 

Na  výstavách  již  po  několik  let  měli  jsme  příležitost 
pozorovati,  jak  rostl  Špillar  zvolna,  ale  opravdově,  na- 
máhavě a  vážně.  Stal  se  malířem  Chodů,  šel  mezi  sedláky, 
potuloval  se  českým  jihem  a  snažil  se  co  nejvěrněji  po- 
dat jejich  život,  jejich  krásné  kroje  barvami  oko  obvc- 
selujícími,  vystihnouti  robustní  křepkost  lidi  nejzápadnější 
končiny  Slovanstva.  Nevssál  do  sebe  ještě  vůni  krajiny, 
nevnikl  do  tajů  duše  lidu  splynuvšího  úplně  s  tou  hroudou, 
s  níž  se  rve  o  chleba,  nedocílil  vždy  té  suggestivni  ži- 
votnosti postav  i  krajin,  jakou  vynikají  jen, mistři  impres- 
sionismu  a  někteří  ruští  malíři'  a  u  nas  Uprka.  mnohdy 
hledal  líbeznost  barvv.  působivost  scény  na  úkor  prosté, 
velké  pravdy  —  ale  zase  v  některých  pracích,  zejména 
v  menších,  kde  vymknul  se  genrovité  hiedanosti,  uvolnil 
se  z  velké  komposice,  objevil  tak  přirozené,  krásné  a 
upřímné  tvary,  že  mluví  svými  barvami  nejen  k  vašemu 
oku,  ale  i  k  vašemu  srdci. 

Špillarovy  nejcfektnější  obrazy,  v  nichž  líčí  chmurné 
i  rozmarně  výjevy  života  selského  z  jihu  Čech,  umořené 
chudákv  zapřáhnuté  do  pluhu,  sedláky  proháněné  na 
poli  drábem  o  robotě  (dva  nejrozměrnější  obrazy  Špilla- 
rovy známé  z  výročních  výstav  i  z  reprodukcí  illustrova- 
ných  týdenníků),  nebo  kde  upadá  do  genru  larmoyantni 
tlicatrálnosti  (Zrazená  —  Zlé  svčdomíl.  nebo  kde  se  chce 
zdáti  graciesníra  a  rozmarným  (tryptich  »Scn«\  nebo  kde 
maluje  matné,  symbolické  vidiny  mlh  táhnoucích  se  v  taje- 
mném šeru  na  ú.švitě  nad  spícími  vodami  a  lesy,  nezanechá- 
vají hlubšího  dojmu  nad  uznání  dovednosti  a  píle  mladého 
malíře.  Ale  některé  jeho  studie  a  výjevy  chodské,  rázně 
nahozené,  některé  jeho  krajiny  hluboce  procítěné,  básni- 
ckou duši  prosněné,  dovedou'  upoutati,  vrýti  se  do  pa- 
měti a  ty  právě  přesvědčují,  že  Špillar  jistě  nalezne  tu 
pravou  á  cele  svou  cestu.  V.  H. 


Předplácí  se  pro  Pr.ihu:  «a  čtvrt  Ičta  zl.  l-^O,  na  pfil  léta  zl.  2'-10,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou;  na  člvrl  léta  zl.  l-:.'5, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  isiulémi  čísle.  Ročnř 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány: 
Časopis  »Lumír<i,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  i34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  -  >Lumir<  vycliáíi  1.,  10.  a  20.  Jue  každého  měřice. 
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*  ČÍSLO  15.   « 


K.  Elgart: 


DISSONANCNI    AKKORDY. 


I  ichý  mráz  zatáhl  krajem  od  severu,  tak  tichý, 
*  že  nebylo  ani  znát,  jak  těsněji  a  těsněji  svírá 
hroudu,  přimačkává  drobné  jehlice,  jež  nevelikou 
vrstvou  udržely  se  na  ní  v  místech,  kam  neletěl 
sluneční  paprsk  přímo.  A  svíral,  svíral,  až  ztuhly 
měkké  boky  ohebného  potůčku  vinoucího  se  měl- 
kým úvozem,  přimykajícího  se  úlisně  k  mezím, 
kamenům  i  k  ostrůvkům  písku;  roztáhla  se  od 
nich  vrstva  měkkého,  nehezkého  ledu  vodnaté 
barvy,  zatahovaly  se  dál  a  dál,  bělel\\  a  rázem 
nepozorovaný  sever  sevřel  svou  pěstí  vláčné  jeho 
tělo,  že  strnulo.  Dál,  dál  se  plížil  mráz  ostřejší 
a  rezavější,  až  ztuhlo  vše  ve  velkém  klidu  tichého 
umírání. 

Ticho  zatáhlo  krajem,  od  hor  k  horám  se 
rozvalilo,  procedilo  se  větvemi  v  les,  ovinulo  kmeny, 
stébla  trav,  lehlo  i  těm  vránám  v  hrdlo  a  let,  že  bez 
hnutí  vznášely  se  bezhlasně  nad  hroudou,  nad 
stuhlou  bařinou  rákosnaté  louky.  Vzepjalo  se  výš 
po  bocích  Babího  lomu,  po  mýtinách,  po  vrších 
nízkého  boří  i  hlavách  těch  mužných  sosen  až 
k  ostrému  rozbitému  hřbetu,  že  kamenná  ona 
pěna  rozstřikující  se  obrovitými  útržk\-  na  ztuhlé 
vlně  mrtvějí  ještě  než  jindy  zírala  dolů  k  Brnu, 
Kuřímu,  k  Vranovu,  do  těch  dolíků,  vršků  i  drob- 
ných chat.  Zavalilo  celý  ten  širý  obzor  oblé  pa- 
horkatinj',  že  ani  hlásku  nedolehlo  zdola  ze  vsí 
sem  vzhůru,  že  ani  jehlice  nehnula  se,  ab}^  ne- 
střásla  trošku  sněhu  přilíplého  křížkem  na  vý- 
běžcích větví  jedlových  i  smrkových,  ba  že  ani 
jedinká  sněť  nezapraskla,  jako  by  jim  mráz  dosud 
kosti  nelámal. 

Nad  tím  vším  klesalo  slunce  volně  k  obzoru, 
tříštíc  svoje  chladné  paprsky  o  sněhové  hlati  kry- 
stalků krátkým  odrazem,  jenž  zářil  kol  nich  drob- 
nou  hvězdicí   mihotavého    plamene.     Zářila    celá 


úbočí  bílým  leskem,  hořely  jím  pláně  dole,  sví- 
tila ramena  stromů,  zdálo  se,  že  i  všechen  ztuhlý 
vzduch  blýská  se  hvězdicemi  broušených  krystalů 
sklenných.  Slunce  zveličelé  se  nížilo  jedinké  ne- 
jsouc bílé;  žluté,  nezářivé,  neoslepující  vkrojilo 
se  spodním  krajem  do  táhlých  mračných  vln, 
prořezávajíc  se  níž  a  níž ;  roztrženo  v  několik 
pásů  zhranatělo  lomem  paprsků  v  šedých,  mo- 
dravých pruzích  mlhy,  jimž  vybrušovalo  kraje  do 
zlata.  Velký  temný  mrak  opírající  se  až  o  samé 
lesy  Veverské  shltil  kouli  jeho.  Zdálo  se,  že  zajde 
tiše,  že  můra  ticha  i  jeho  bar\-y  zalehne,  nechá 
ie  dodělat  ve  žlutém  strnuti.  — 

Barvy  zvítězily.  Pruhy  úzké,  širší,  rozmrskané 
nad  západním  horizontem  zkrvavěly,  rudým  žárem 
zalila  se  všecka  obloha  jak  září  věčných  požárů 
podzemí,  i  protější  bok  ztemnělé  klenby  zarděl 
se  v  beráncích  svých  odstřiklým  nachem  zrůžo- 
věvším  v  jemný  jen  nádech.  Modř  v  trhlinách 
mraků  nad  Tišnovem  světlala,  světlala,  a  než  oko 
podruhé  se  jí  dotklo,  zezelenala  měkkým  ná- 
dechem rašícího  drnu,  jakoby  se  byla  slila  se 
žlutí  nejdál  pohozených  hrud  zbrázděného  nebe. 
A  zezelenaly  západy  nad  hrobem  slunným,  vý-š 
jasná  prudká  modř  svítila,  jásala  ve  vítězném 
triumfu  všech  těch  barev,  křičela  do  temnící 
ostatní  oblohy,  v  níž  couvl  tichý  klid  Nejprudší 
hranice  světelných  effektů  klikatily  se  po  nebi, 
vířily  nehybný  jemným  chvěním,  lily  svoje  světlo 
do  kraje  zběleného.  Stráně  nad  Vranovem  zrudly, 
ssály  do  sebe  tryskající  krev.  napojily  jí  i  mízy 
prostá  ztuhlá  těla  svých  borů,  a  začervenala  se 
i  jejich  temná  líc.  Drobné  třpytné  hvězdy  dole 
shasly.  Bílá  pláň,  nekonečná,  vlnící  se  nevA^soko 
vzdutými  pahorky,  zesinala  pozbyvši  lesku  svého 
docela.  Stromy,  tyčící  se  z  balvanitých  mocných 
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vás  hřbetu  Babího  lomu  jako  bílé  kytice,  osmut- 
něly,  spouštěly  větve  níž  pod  tlakem  bílého  ná- 
letu, a  ty  tam  dole  zčernaly  docela.  — 

V  růžové  mlze  na  východě  objevila  se  světlá 
skvrna,  na  niž  všechen  plamen  a  žár  vlivu  neměl. 
Stála  tiše-  klidně  a  vítězila  tichem  svým  nad  ví- 
tězi, jimž  síla  nadšení  docházela.  Svit  bílý  se  z  ní 
šířil  mocněji  a  mocněji,  až  probleskly  určité  obrysy 
bílého  kotouče.  Měsíc  ovládl  oblohu,  pláň,  stromy, 
stráň  i  kraj  tam  na  východě,  srazil  růžový  odlesk 
s  kamenů  a  táhl  dál  a  dále ;  mezi  blednoucí  výheň 
západu  zaryl  svůj  klín,  tlačil  níž  výbuchy  stříka- 
jící krve,  níž,  níž,  až  zůstal  při  obzoru  jen  spodní 
kraj  posledního  mraku  rozžhaven  jak  puklá  štěr- 
bina do  nebe.  I  ta  zbleJla,  zmizela. 

Obloha  potemněla,  kraj  znovu  zazářil  tiše, 
tichounce,  nezvěděv  ani  ve  svém  strnuti  o  boji  a 
zápase  tam  nahoře. 


Štětka  stál  v  nejvjsMui  patře  Kipkovy  roz- 
hledny na  Babím  lomu  opřen  netečně  o  viklavou 
žerď  |)raporovou.  Krčil  bradu  zimomřivě  do  límce 
a  .strnule  díval  se  dolů  do  tiché  černi  sosen 

•  Proč  nepíše?  Proč  nepíše.?*  hučelo  mu  jako 
utkvělá  neodbytná  melodie  v  duši.  » Psávala  tolik 
a  tak  často!  Nestůně  přece,  co  by  stonala,  je 
zdráva  jako —  Ch\tila  ji  ošklivost  chvilková?  Ta- 
ková nervová  z  přepjeti  láskou.?  Hm,  možná. 
Ženy  jsou  prý  nervní,  to  jsem  četl  kdesi;  ona 
jistě,  zcela  jistě  je  nervní.  Bývám  také  po  nocech 
toulky  zbit  a  zpřerážen.  Mám  dusno  v  mozku, 
zuřivou  nenávist  ke  všemu  na  světě,  nejvíc  k  té 
jMoklaté  práci,  jež  mne  poutá  sem,  tak  daleko 
od  ní.« 

Kopl  zuřivě  do  tyči.  že  zadrnčela  dole  v  že- 
lezném kruhu. 

»To  je  konečné  niožiié,  ale  proč  nepíše.'^ 
Týden!  Mohu  se  vztekat,  zuřit,  co  je  jí  po  tom? 
len  když  má  pokoj  sama.  Tak  milovat  pohodlně, 
když  přijdu  za  ní  s  ohněm  a  vášní! — Eh,  bestie !« 

!\Iyšlénky  mu  zase  pojednou  uvázly  upírajíce 
se  na  jedinký  bod:  Proč  nepíše?  Sledoval  očima 
vrcholek  za  vrcholkem  pod  sebou,  bez  uvědo- 
mění, jakoby  na  každé  linii  četl  jen  svou  záhadu. 

»Ty,  proč  nepíše ?«  obrátil  se  náhle  k  Boudoví. 

.Kdo?. 

» Jožka. « 

Bouda  s  očima  plnýma  ještě  odlesku  za- 
rudlého západu  pokrčil  lhostejně  rameny.  Štětka 
od|)liviiul  zlostně  a  otočil  se  zase  dolů.  Ale  v  oka- 
mžiku bj'l  zase  vzhůru. 

]iž  týden  mi  nepsala.  Co  tomu  říkáš?-: 

»Což  je  to  tak  dávno?  Kdyby  měla  psát 
každý  týden — k  smíchu!* 

»Ale  psávala  vždycky.* 


»Nu,  omrzelo  ji  to.« 

>A  mě  nemá  čekání  omrzet?* 

>Což  vím?  Nejsou  všichni  stejní.* 

»Ty  jsi  hlupák!*  vybuchl  Štětka  zuřivě,  za- 
kopl opět  do  tyče  a  rachotící  chytil  ji  vztekle, 
a  již  zapraskala  zlomena. 

> Blázníš,  Jaro?* 

Nevšiml  si  ani  těch  slov.  Díval  se  za  kusem 
tyče  zapadajícím  daleko  do  nchnutého  lesa,  sle- 
doval třesoucí  se  větve,  sesypávající  se  sníh. 
Utkvěl  zase.  I  Bouda  tkvěl  zase  nehnutě  v  ší- 
řavině  neurčitěji  a  neurčitěji  konturované. 

»Pojdhic!« 

>Ne,  je  ještě  času  dost.  Podívej  se,  jak  je 
tam  dole  všecko  krásné  v  pruzích  bílého  světla. 

"•Chceš-li,  zůstaň  si  tu.  Jdu.*  Zmizel  v  nižším 
patře.  Bouda  ho  sotva  dohonil  dole.  Sli  dlouho 
vedle  sebe  příkrou  pěšinou. 

'Hlupák  je.  Nejsou  prý  všici  stejni,  hehe, 
to  mi  pověděl  všecko.  Suchý  kantor  mizerný! 
Všici  stejni.  Proč  jsem  se  ho  ptal?  Hlupák  jsi,- 
dodal  hlasitě. 

'Hahaha,  to  mi  povídáš  podruhé.* 

Ale  velké  ticho  kol  zlomilo  mu  smích,  změnil 
náhle  líc  i  výsměšný  t<'in,  jenž  pr.)ti  jchd  vůli 
mu  z  hrdla  vyzníval. 

> Nehněvej  .se,  Jaro!  Nebylo  mi  do  řeCi  tam 
nahoře,  nevím  ani,  co  jsem  ti  řekl.  Věřím,  že  ti 
není  lhostejno,  proč  nepíše,  ale  co  jsem  měl  říci  ^ 
Je  mi  trochu  cizí  tvoje  láska,  třeba  že  často  o  ní 
slyším,  často  o  ní  myslím,  tuze  často.  Je  mi  tak 
souzeno  víc  myslit  než  žít.  Jak  dlouho  se  máte 
již  rádi?' 

•  Šel  jsem  pro  ni  z  ústavu  před  rokem.* 
»Pro  ni?  Myslil  jsem,  že  jsi  musil?* 

•  Dělal  jsem,  abych  musil.  Bylo  to  proti  vůli 
našich.  Byl  jsem  blázen  tenkrát,  jako  teď  —  « 
ušklíbl  se.  »RIá  strýce  s|)rávcem  statků  knížecích 
kdesi  v  Uhrách.  Řekla  mi,  že  jako  myslivec  spíš 
bych  se  něčeho  domohl,  víš,  strýce  mi  nastrko- 
vala  Byl  bych  i  bez  strýce  šel.  Teď  sedím  jako 
praktikant  a  proklínám  svět.  —  Tvdcn  mi  nejiíšc  ' 
Týden!* 

»Nu,  teď  jsi  zase  svůj.  Štětka,  jinak  se  to 
ani  nedá  říci.  Neuvažuješ,  vztekáš  se,  jak  ti  slovo 
do  mozku  vletí,  a  snad  bez  příčiny.* 

>0  čem  mám  uvažovat!  Týrám  se  tím  ně- 
kolik dní.  Co  z  toho  mám?  Nepíše,  a  dost!* 

»Je  učitelkou.  .Soudím  ji  trochu  podle  sebe. 
Věř  mi,  Jaro,  když  mám  některé  chvíle  toho 
bezduchého  psaní  nahromaděno,  zoškliví  se  mi 
péro,  papír  k  idiosynkrasii.  V.šecko.  A  někdy 
samo  sebou.  Zasáhne  mi  něco  do  nitra  takovou 
silou,  nevím,  odkud,  co,  ale  jsem  napjat,  nešťasten 
bez  di^vodu,  neschopen  všeho.  Ztupím,  jsou  ta- 
kové chvilky  v  moderním  nitru,  marno  se  bránit.  — 
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Jožka  je  přece  něčím  víc  než  strojem  starého 
zařízení  ?« 

>To  právě  mne  k  ní  poutá.  Milovával  jsem, 
vždyť  mne  znáš  dobře,  ale  co?  Tělo,  tělo  a  nic 
víc*  Stará  strnulost  s  něho  spadla,  rozehříval  se 
zvukem  vlastního  hlasu,  možností  říci  vše  důvě- 
řivě někomu,  kdo  mu  vyšel  vstříc.  Hýřit  noc, 
prohýřit  sílu,  rozum,  tím  jsem  byl.  Třeba  jsem 
nemoderním,  má  divoká  síla  byla  by  mne  dávno 
vyštvala  od  ní,  kdj^by  neměla  v  sobě  —  nevím, 
jak  bych  to  pojmenoval  —  podívá  se,  a  jsem  pes, 
podívá  se,  a  zabil  bych  celý  svět.  Takových  chvil 
dnešních  mi  způsobila  již  víc,  a  přece  jsem  po- 
každé zoufalý.  Kolikrát  jsem  ji  již  proklel  tu 
v  lesích,  zařekl  se,  že  je  konec  —  a  šel  jsem  se 
jí  přiznat  a  odprosit.« 

Usmál  se  strhnutím  koutků  ve  výšklebek. 

»Jdi  ji  zase  odprosit,  hned  zítra.- 

•  Ty!  nesměj  se!  —  Taková  je,  jako  ty.  Když 
mě  nejvíc  rozzuříte,  vlečete  mě  k  sobě  očima, 
slovem  — « 

3 Silný  slabšího  vždy  ovládne,  brachu.  Má-li 
Jožka  duši  silnou,  marně  se  vzpíráš  a  zuříš.  Ne- 
směju  se:  jdi,  odpros  ji  a  dej  se  trápit  dále.« 

>A  nemá  té  síly,  co  já!  Ve  mně  hoří  po- 
žáry touhy,  ty  nejděsnější,  jež  mohou  zvlnit  nitro, 
a  já,  starý  lump  noční,  vyhýbám  se  i  babě,  klo- 
pím oči,  když  potkám  v  lese  děvče  na  dříví. 
V  noci  pak  šílím,  volám  k  Bohu,  k  ďáblu  —  eh!« 

»To  není  tvá  síla,  její  je;  musíš  vítězit  nad 
sebou,  protože  ona  chce.« 

>Ta  síla  je  má!  Toho  ona  nedovede.  Aťsi 
není  tak  daleko,  jak  jsem  býval  já,  však  je  žena, 
přece  cítím  z  ní,  z  každého  pohledu,  z  každého 
pohybu  jejího  touhu  po  muži.' 

»Proč  nebereš  tedy.^« 

•  Odkopla  mě  jediným  škubnutím  rtů  a  po- 
slechl jsem  jako  zbitý  psík.t 

»Pak  je  silná. « 

■  Obletuje  ji  několik  jiných.  Nejsem  jist  sebou, 
nevím,  čím  jsem  jí,  nic  nevím,  a  přece  jsem  otro- 
kem. Duši  mám  v  tom  směru  již  degenerovanou. 
Nejsem  s  to  někd>-  ovládnouti  svých  myšlének. 
Letí  mi  mozkem,  lebku  bortí,  šílím. » 

»Tím  je  nad  tebou.  Znával  jsem  ji  povrchně. 
Představuji  si  ji  divokou,  ale  vypočítavou  a  zase 
studenou,  která  jen  v  cizím  žáru  se  dovede  roze- 
hřát, na  chvíli.  Je-li  taková,  je  mi  tě  líto,  a  zase 
ti  závidím.     Je  ti  něčím,    bez    čeho  je  můj    život 


pouští  monotónnosti.  Tebe  rozruší  duševně  ke 
všem  citům  od  nejjemnější  náladové  barvy  lyrické 
až  do  ncjzáštivějších  výkřiků  a  nejbolestnějšího 
shroucení  Žiješ  v  ní  citově.  Já?  Mořím  se.  Těch 
chvilek  několik,  jež  mi  přinášejí  vzruch,  těch  ně- 
kolik záblesků  dětských  duší  sám  musím  ubit 
dle  zákona,  a  co  mi  zbývá?  Jsem  sám.  Závidím 
ti,  třeba  mi  svěřuješ  jen  útrapy  a  štěstí  celé  si 
necháváš.' 

Bývá,  ale  je  ho  i  pro  mne  málo.« 

^Upoutej  ji  k  sobě.  ^ 

Štětka  se  naň  zadíval  a  otřásl  se  rezavým 
smíchem.   ^To  říkáš:  vezmi  si  ji?  Hahaha. 

>Co  její  strýc?; 

•  Nevzpomínej  mi  ho!  Znám  ho?  Ne.  Ví 
o  mně?  Neví.« 

Zuřivě  udeřil  holí  do  osněžených  větví  níz- 
kého boří,  jež  míjeli.  A  pak  nepromluviv,  ne- 
ohlédnuv se,  odbočil  do  pole  bez  cesty.  Bouda 
chvíli  sledoval  mohutnou  jeho  postavu,  jak  stínem 
provázena  klesá  po  třpytné  pláni  v  důl  mezi  lesy. 

» Zítra  za  ní  půjdeš,  Jaro.« 
Dal  se  cestou  ke  vsi. 


Podvečer  Sylvestra. 

Štětka  hnal  se  dlouhým  krokem  po  vlnité 
vranovské  silnici  dolů.  Po  obou  stranách  pnul  se 
netknutý  bor  temnou  stěnou  středověkých  arký- 
řových fasád  nejbujnějšího  vzmachu,  s  roztrha- 
nými štíty  vyhrocujícími  na  všechny  strany  do 
drobných  karyatid  jemně  se  rýsujících  na  sině 
temné  obloze.  Temné  kmeny  tratil)"  se  v  krátkých 
perspektivách  tu  a  tam  polity  záplavou  magického 
zásvitu,  jenž  provinuv  se  snětí  přilehl  na  těla  je- 
jich, na  zem,  do  vzduchu  za  sebou  jak  mlhovou 
konturou,  měně  zrezivělý  kmen  a  žlutou  jehlici 
v  kyprou  tygří  kůži. 

Silnice  stopena  v  plném  stínu,  popelavá,  stá- 
čela se  níž  a  zase  vzhůru,  stáčela  se  v  prudkých 
škubnutích  za  rohy  lesa,  tu  vedle  mlází,  tu  kou- 
skem pole  za  mysiivnou,  až  vymrštila  zbělelé  tělo 
bezhlavé  do  plných  proudů  měsíčních,  stojících 
nad  polosněžnou,  poločernou  plochou  polí  V  dáli 
nepříjemně  odhazovala  jednopatrová  stěna  pa- 
prsky, vrážejíc  se  jimi  do  zšířených  zornic  dis- 
sonancí  svého  zjevu.  Několik  drobných  chalup 
klesalo  se  silnicí  dolů.  Dokonč. 


lír     %     %     % 
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Jan  Osten : 


ROSELE 


I  I  oltáře  vážnč  se  pohyboval  starý,  šedivý  fa- 
^^  rář,  který  prožil  celý  svftj  život  v  této  horské 
samotě;  Kučerovi  se  zdálo,  že  je  zde  ta  mše  jiná 
než  v  méstč,  krásnější,  důstojnější. 

Vyšel  dříve  ven  a  čekal  na  Rosele.  Ale  ona 
nešla  sama  Slo  s  ni  několik  družek,  smály  se, 
hovořily,  a  kdy/,  šly  kolem  Kučery,  všechny  se 
naň  zvědavě  podívaly. 

Bylo  to  několik  párů  pěkných  očí,  jež  se 
naň  ujjřely,  ale  on  viděl  jen  dvě,  vážné,  černé, 
důvěrné. 

A  šel  za  dí\kami,  které  vešly  do  zahrady. 
Rosele  ukazovala  jim  zahradu,  i)odarovala  je  rů- 
žemi, také  Kučerovi  dala  jednu.  Hovořil  chvíli 
s  děvčaty,  vyptávaje  se,  odkud  jsou.  Ta  byla  až 
z  »llinterbrůhlu«,  ona  z  >T6bele«,  třetí  z  "ÉggU". 
Všechny  byly  hezké,  neostýchaly  se,  ale  s  Rosele 
nedaly  se  srovnati.  Po  chvíli  šly  nahoru  do  ho- 
stinské světnice,  kamž  i  Kučera  přišel. 

Bylo  tam  plno.  Lidé,  nežli  šli  domů,  zašli 
sem  na  víno.  Perlilo  se  v  sklenicích  po  stole. 
Byli  tu  vousatí  sedláci  kučeravých,  mohutných 
kadeří,  praví  sjnové  lesů,  veselí,  vzrostlí  hoši,  ženy 
a  dívky.  Rosele  s  hospodskou  pobíhala  mezi  nimi, 
nalévajíc.  .S  každým  pohovořila,  usmála  se  na 
mnohého  a  každému  to  lichotilo.  1  Kučerovi  při- 
nesla víno  a  usmála  se  naň,  ale  jinak  než  na 
ostatní.  Zdálo  se,  že  v  tom  úsměvu  je  napsáno 
»Na  všechny  se  směji,  ale  na  tebe  zcela  jinak, 
poněvadž  jsi  známý  a  dobrý  a  milý.« 

Kučera  seděl  mezi  sedlák)-,  hovořil  s  nimi, 
poslouchal  zpěv  děvčat,  ba  i  sám  doléval,  kde 
bylo    prázdno  v  sklenici,  jakoby   byl  hospodský. 

Věděl,  že  mu  bude  za  to  údělem  vděčný 
pohled  Rosele.  Konečně  všichni  odešli,  na  stolech 
zbyly  jen  prázdné  láhve  a  sklenice,  jež  Rosele 
sklízela. 

Zažertoval  si  a  tázal  se  jí,  který  z  těcli  hochii 
se  jí  nejlépe  líbil. 

Podívala  se  naň  dlouhým,  hlubokým  po- 
hledem. 

»Zádný,  žádný.  Žádný  se  mi  nesmí  líbiti,  jen 
jeden  a  ten  to  neví.« 

»A  který  je  to?«   tázal  se  Kučera. 

Ale  ona  neodpověděla  a  vyběhla  ven  Ku- 
čera slyšel  spěšné  její  kroky  po  schodech  a  chru- 
pání písku,  odběhla  do  zahrady. 

Vstal  a  šel  za  ní.  Našel  ji  v  besídce.  Seděla 
na  lávce,  ukrývala  ruku  do  dlaní  a  plakala,  pla- 
kala tak  usedavě  a  hořce,  že  se  Kučerovi  hruď 
zúžila. 


POVÍDKA    z  .ALP. 
Pokraí. 

Přistoupil  k  ní  a  položil  jí  ruku  na  rameno. 

•  Rosele,*  šeptal,  » proč  pláčete .'  L'blížil  jsem 
vám  něčím  .^  Neplačte  přec,  bláhové  dítě.« 

Ale  ona  neodtáhla  ruce  od  obličeje  a  pla- 
kala dále.  Mladá  její  ňadra  bouřně  se  dmula. 

'Rosele!'  zvolal  skoro  zoufale,  ^pohleďte 
přec  na  mne.  Já  jsem  to  u  vás  a  bolí  mne  váš 
pláč.  Co  jsem  vám  udělal .'« 

•  Žádný  se  mi  nelíbí . . .«  mluvila  hlasem  pře- 
rývaným pláčem.  »Jen  jeden,  jen  jeden  a  ten  se 
mi  nesmí  líbit. « 

V  Kučerovi  probudily  se  i)odi\né  pocity. 
Všechno  chápal,  ano  bylo  lo  tak  přirozeno  A  teplo 
rozlilo  se  mu  hrudí,  hlava  zamotala  se  mu  blahem. 

Přikročil  k  ní  a  objal  ji  kol  pasu. 

•  Rosele!  moje  Rosele,  moje  dobré,  drahé 
díté,«  šeptal  a  odtáhnuv  jí  ruce  s  obličeje  líbal 
ji  na  rty  a  na  oči  a  líce  vlhké  od  slzí.  A  ona 
přestala  plakati,  položila  mu  hlavu  na  prsa  a  dí- 
vala .se  naň  nahoru  svýma  velkýma  dětskýma 
očima,  v  nichž  zračilo  se  mladé  její  štěstí. 

Nedělní  nálada  šířila  se  krajinou,  tiché,  zele- 
navé hory  jasněji  se  rýsovaly  na  bezmračné  obloze 
a  plno  vůně  bylo  ve  vzduchu. 


Ano,  uvědomoval  si  to  nj  ní,  že  ji  miloval 
hned  první  den,  kdy  ji  [loznal.  To  neb>Io  nic 
jiného  než  láska,  kdy  se  těšil  po  celý  den  na 
večer,  až  bude  s  ní,  kdy  se  za  ní  díval  po  celé 
chvíle,  kdy  s  rozechvěním  bral  do  ruky  předměty, 
o  nichž  věděl,  že  před  nedávném  její  prsty  se 
jich  dotkly. 

Ale  byl  by  jí  to  sotva  řekl,  kdyby  ona  sama 
se  nebyla  projevila,  ovšem  mimoděk.  Již  dávno  asi 
ji  to  tísnilo,  v  prsou  tlačilo,  až  to  propuklo  v  slzy 
a  ve  slova. 

A  lichotilo  mu  to,  velmi  mu  to  lichotilo,  že 
ho  miluje  ta  krásná  dívka,  která  všude  byla  ob- 
divována, že  si  zamilovala  jeho,  člověka  cizího, 
neznámého,  nepatrného.  Co  jim  byl.''  Turista, 
o  němž   ani  nevěděla,  čím  je,  jaký  je,  odkud  je. 

Rosele!  Jakoby  se  s  ní  byla  stala  jakási 
změna  od  té  neděle.  Její  obličej  jaksi  zvážněl, 
poněkud  byla  přibledlou,  ale  její  oči  zářily  ještě 
krásněji  než  dříve.  Kdykoliv  se  potkali,  vymě- 
nili spolu  pohled,  stisk  ruky,  polibek,  potajmo, 
v  ústraní,  ana  matka  nevěděla  dosud,  co  se  stalo 
mezi  nimi.  Rosele  si  přála  sama,  aby  ničeho  matce 
neříkal.  Bála  se  prozraditi  ji  sladké  své  tajemství, 
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které  by  tím  pak  přestalo  býti  tajemstvím  a  tudíž 
i  sladkým. 

Petr  Kučera  rozdělil  lásku  n\ní  na  dva  díly, 
jeden  k  přírodě,  druhý  k  milence. 

Chodil  jako  druhdy  ven,  na  hory,  k  řece, 
k  přívozu,  do  lesů,  ale  už  to  nebyla  ta  čistá, 
jediná  láska. 

Dříve  byla  příroda  jedinou  vládkyní  jeho 
srdce,  nyní  dělila  se  s  jinou.  Kráčel-li  lesem,  do- 
mníval se  při  každém  zašustění,  že  se  objeví  Ro- 
sele, stál-li  někde  na  výšině,  zapomněl  dívati  se 
na  hory  a  napínal  zrak,  neuvidí-li  Rosele  někde 
dole  před  domem.  Slyšel-li  zpěv  ptačí,  vzpomněl 
si  na  její  písně  a  díval-li  se  na  hvězdy,  myslil  na 
její  oči. 

A  celý  den  vlastně  byl  přemý.šleníni  o  ní  a 
těšil  se  na  večer.  Xeboť  večer  přišla  jako  obyčejně 
do  besídky,  přišla  po  tichu,  po  špičkách,  aby  ho 
překvapila. 

Zabrán  v  myšlénky,  polekal  se  mnohdy,  když 
ovinuly  se  dvě  měkké  paže  kol  jeho  šíje  a  na 
rameno  položila  se  mu  drahá  hlava. 

A  žádné  vypočítavosti  neleželo  v  její  lásce, 
jí  postačovalo,  když  směla  položiti  mu  hlavu  na 
prsa  a  dívati  se  mu  do  očí.  A  když  uviděla  smu- 
tek v  jeho  očích,  hladila  ho  po  hlavě  a  usmívala 
se  naň,  až  se  chmury   na  jeho  čele  rozešly. 

A  zdálo  se  mu,  že  je  opět  osmnáctiletým, 
a  psal  verše  a  sedával  dlouho  do  noci  u  okna, 
dívaje  se  na  nebe,  poseté  hvězdami,  na  tiché,  zá- 
dumčivé  hory  a  na  hluboké,  tajemné  údolí. 

Právě  to,  že  byla  jich  láska  tajnou,  dodávalo 
jí  zvláštního  půvabu.  Ve  dne  před  matkou  cho- 
vali se  k  sobě  jako  vždy  před  tím,  ale  on  často 
postřehl  na  její  tváři  šelmovský  úsměv,  který 
zdál  se  praviti:  »Vida,  jak  ty  se  umíš  přetvařo- 
vati. Za  to  večer  jsi  jiný!' 

A  bjii  si  tak  blízcí,  zdálo  se  mu,  že  ona 
přijímá  jeho  myšlénky  za  své,  že  má  s  ním  stejné 
sny,  že  i  její  upomínky  z  dětství  jsou  tytéž,  jaké 
měl  on.  Líbily  se  jí  písně,  které  se  jemu  líbily, 
milovala  květiny,  které  on  miloval,  ale  ne  proto, 
aby  se  mu  více  zalíbila,  ale  poněvadž  nacházela 
vše  dobrým  a  krásným,  co  on  činil. 

Den  ubíhal  za  dnem,  den  krásnější  dne. 
Někdy  pršelo,  Kučerovi  bylo  to  skorém  milejším, 
nežli  když  b\lo  pěkně. 

Láska  k  milence  zvítězila  nad  láskou  k  přírodě. 

Za  takových  dnů  zůstal  doma  a  sedě  v  ho- 
stinském pokoji,  kde  nikoho  nebylo,  předčítal 
Rosele. 

Ale  oči  jeho  hleděly  více  na  ni,  než  do  knihy. 
Tak  se  mu  líbila  nejvíce,  když  četl  něco,  co  jí 
nebylo  úplně  srozumitelno  V  jejích  očích  bylo 
možno  čísti:  » Nerozumím  tomu,  ale  protože  ty 
to  čteš,  líbí  se  mi  to,  je  to  krásné  a  dobré. « 

Snad  ani  neposlouchala  věty,  poslouchala  jen 
jeho  slova,  která  se  jí  zdála  býti  hudbou. 


Byl  výroční  trh  v  Oberstaufenu,  rozkošném 
bavorském  městečku,  ležícím  na  úpatí  algav- 
ských  Alp. 

Tam  chodívali  co  rok  lidé  z  bregencského 
lesa,  i  Rosele  vyprosila  si  od  matky  dovolení,  že 
tam  smí  jíti  a  Kučera  měl  ji  doprovázeti. 

Byly  tam  asi  čtyry  hodiny  cesty,  přes  hory 
a  doly 

Vyšli  oba  časně  ráno,  slunce  ještě  bylo  ne- 
vyšlo. Kráčeli  po  široké  silnici,  šťastni  oba  ze 
své  blízkosti  a  obdivujíce  krásnou  přírodu. 

Slo  dosti  lidí  z  vesnice,  ale  oni  se  k  nikomu 
nepřidružili,  chtějíce  zůstati  sami. 

Jak  jí  to  pěkně  slušelo.  Měla  sváteční  šaty, 
v  ruce  košíček,  pěkný  klobouk  se  střechou  vy- 
šívanou hedvábím,  jak  tu  bylo  zvykem 

Cesta  vedla  rozkošnými  údolími,  přes  vesnice 
a  lesy,  Kučera  nemohl  se  dosti  vynadiviti,  jak 
statečně  vykračovala  si  do  vrchu. 

Lidé  je  potkávali  a  ohlíželi  se  za  nimi ;  ne- 
mohli chápati,  jak  se  sešli  ti  dva,  ona  v  kroji  a 
on  v  městském  oděvu,  intelligentního  obličeje,  se 
skly  na  očích.  Ale  co  oni  se  starali  o  lidi. 

Kučerovi  se  zdálo,  že  omládl,  že  je  mu  také 
sedmnáct  roků  jako  jí,  bylo  mu  tak,  jako  když 
byl  gymnasistou  a  chodil  po  lesích  o  prázdninách, 
maje  v  srdci  plno  divných  pocitů  a  v  hlavě  lyri- 
ckých veršů. 

Trhali  jahody  podél  cesty,  zašli  časem  do 
lesa,  hledajíce  studánku,  usedli  v  mechu,  dívali 
se  s  úsměvem  na  sebe  a  líbali  se. 

Činilo  je  to  oba  šťastnými,  že  jsou  tak  svo- 
bodni, mimo  dohled  matčin,  zcela  sví;  on  jí 
říkal,  že  lidé  ji  pokládají  za  jeho  ženu  a  ona 
se  rděla  a  v  žertu  naň  mračila. 

Cesta  trvala  jim  skorém  pět  hodin.  Konečně 
přišli  do  Oberstaufenu. 

Bylo  to  rozkošné  bavorské  městečko,  ležící 
vysoko,  obepjaté  věncem  hor,  čisté,  útulné,  vlídné. 

Na  návsi  táhly  se  řady  bud  a  krámů  a  mezi 
nimi  hemžily  se  lidé,  odění  v  různé  kroje  a  mlu- 
vící různými  nářečími. 

Přišli  sem  lidé  až  od  Mnichova  a  z  algav- 
ských  Alp  a  ze  Svýcar  a  z   »Oberlandu«. 

Bylo  tu  živo  a  veselo.  Mládež  žertovala,  hoši 
kupovali  dárky  děvčatům,  ponejvíce  veliká  perní- 
ková srdce. 

Kučera  se  s  Rosele  zastavil  před  jedním 
krámkem.  Pojednou  přiblížil  se  k  nim  mladík 
v  mysliveckém  oděvu.  Byl  to  statný  chlapík,  pěkně 
mu  slušel  lodenový  kabátec  se  zelenými  výložky 
a  krátké  spodky  a  klobouk  s  peřím.  Ale  v  jeho 
zdravém,  širokém  obličeji  bylo  cosi  drsného,  ne- 
příjemného. Podíval  se  se  strany  na  Kučeru,  usmál 
se  na  Rosele  a  pozdravoval  ji. 

Přistoupil  k  Rosele  a  podával  jí  veliké  perní- 
kové srdce.  Stálo  na  něm  bílými  písmenami 
z  cukru  napsáno :  Z  lásky. 
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Ale  Rosele  ho  nepřijala.  Poděkovala  se  a 
pravila,  že  nesmí  ničeho  přijmouti.  Myslivec  zrud- 
nul, chtě!  něco  říci,  ale  pak  se  jen  podíval  po- 
supně  na  Kučeru  a  bez  pozdravu  odešel. 

»To  je  ten  myslivec  z  Hopfreben,  o  němž 
jsem  ti  již  povídala,*  pravila  Rosele,  tulíc  se  ke 
Kučerovi.  >Je  to  zlý  člověk,  tak  špatně  se  na 
tebe  podíval.    Ale  ty  se  ho  nebojíš,  viď  že  ne.?* 

»Ne,  nebojím,'  odpovídal  Kučera,  zabrán 
v  myšlénky. 

»Ale,  co  pak  ty  mi  nekoupíš  srdce,  to  jsi 
pěkný  milovník, «   kárala  ho. 

Kučera  se  usmál. 

»I  koupím,  bláhové  dítě.  Koupím  to  vše,  co 
si  jen  přeješ.  Celý  svět  bych  koupil  ti  za  jediný 
tvůj  smčv.o 

A  koupil  jí  srdce,  jednoduché  a  nevelké  a 
ona  zazářila  celá  radostí  a  líbala  ho  svými  po- 
hledy. 

Obědvali  pak  spolu  v  malé  hospůdce,  kde 
ji  hospodská  jmenovala  =  mladou  pani»  a  Rosele 
se  zardívala  jako  růže. 

Odpoledne  vraceli  se  k  domovu:  Šli  zase 
zvolna,  aby  ta  cesta  hodně  dlouho  trvala. 

»I  já  jsem  ti  něco  koupila,'  pravila  Rosele 
a  vyňala  z  košíčku  zlatý  prstýnek.  » Koupila  jsem 
ho,  když  jsi  si  prohlížel  starý  ten  hrad.  Dej  si 
ho  na  prst  a  kdykoliv  se  naň  podíváš,  vzpomeň 
si  na  mne.  < 

'Rosele,  moje  Rosele,«  zajásal  Kučera  a 
objal  a  jiolíbil  ji  prostřed  silnice. 

Byla  to  krásná  cesta  k  domovu,  slunce  již 
zapadlo,  jen  sníh  na  horách  třpytil  se  dosud 
v  jeho  záblesku,  rosa  počala  padati  a  ti  dva  krá- 
čeli vedle  sebe  beze  slova,  vedouce  se  za  ruce, 
jako  dvě  děti,  kráčející  lesem. 

Ona  měla  hlavu  sklopenou  a  Kučera  se  časem 
zastavil,  pozdvihl  jí  hlavu  a  díval  se  jí  do  očí, 
zářících,  plných  štěstí. 

'Ne,  nemohu  tomu  věřiti, «  pravila  po  chvíli, 
jako  v_  myšlénkách. 

»Cemu  nemůžeš  věřiti.'*  tázal  se  Kučera. 

»Tomu  všemu.  Zdá  se  mi  to  jako  sen.  Jak 
je  to  možné,  že  bys  mne  miloval,  ty,  člověk  učený, 
vážený,  cizí,  mne,  prosté,  nevzdělané  děvče.  Tam 
daleko  je  tolik  krásných  slečen,  ukazoval  jsi  mi 
jich  podobizny,  ty  mne  všechny  zastíní.  Co  se  ti 
na  mně  libí?' 

»Co  se  mi  líbil  Vše  se  mi  libí:  tvůj  obUčej, 
tvé  oči,  tvá  ústa,  která  jsou  tak  sladká,  ale  přede- 
vším to,  že  jsi  takové  dobré,  milé,  nevinné  dítě, 
jaké  jsem  dosud  nikdy  nepoznal.' 

Zazářila  a  přitulila  se  k  němu. 


>A  budeš  mne  míti  stále  rád?  Vím,  vrátíš 
se  domů,  musíš  se  vrátiti  a  pak  na  mne  zapo- 
meneš a  nikdy  se  ke  mně  nevrátíš.* 

>Roselc!  Rosele!*  pravil  Kučera  bolestně. 
»Jak  bych  mohl  na  tebe  zapomenouti!  Jako  nikdy 
nezapomenu  na  tyto  hory  a  na  t\"  všechny  krásy, 
tak  i  na  tebe  nikdy  nezapomenu.  Vrátím  se  k  tobě, 
jak  jen  bude  mi  možno  a  vezmu  tě  s  sebou.  Šla 
bys  se  mnou.  Rosele?* 

Sklonila  hlavu  a  neodpovídala  hned. 

Ale  pojednou  ovinula  ruce  kol  jeho  šíje  a 
položila  hlavu  na  jeho  prsa. 

•  Ano,  šla,  šla  bych  s  tebou,*  šeptala,  » všude 
bych  s  tebou  šla.  Ať  je  svět  jakýkoliv  tam  za 
horami,  nebála  bych  se.  Neboť  kde  t\"  jsi,  tam 
je  všude  krásně.  A  kde  ty  nejsi,  tam  je  pusto  a 
mrtvo.  Jak  tu  bude  smutno,  až  ty  odejdeš.  Až 
odejdeš,  budu  stále  na  tebe  mysliti,  budu  zpívati 
písně,  které  ty  jsi  rád  poslouchal.  A  budu  chodit 
na  místa,  na  která  ty  jsi  chodíval,  a  budu  ti  tím 
bližší.. 

Podívala  se  na  měsíc,  jenž  právě  vycházel 
na  obloze. 

•  Rekni  mi,«  pravila,  dívajíc  se  na  měsíc, 
•je  tenhle  ten  měsíc  také  tam  u  vás?* 

■  Ovšem,*   přisvědčil  Kučera. 

>To  je  dobře,'   pravila. 

»Proč?«  usmál  se  Kučera. 

>  Proč  I  No,  budu  se  naň  dívati  a  ty  také. 
A  on  bude  viděti  nás  oba  a  bude  tě  ode  mne 
pozdravovat.  Je  ir.i  nyní  dražším  než  jindy,  co 
vím,  že  i  ty  se  naň  budeš  dívat.* 

A  byl  krásný  večer,  jakých  nemnoho  do 
roka.  Osvěžující  vánek  nesl  se  přes  luky  a  lesy, 
v  dáli  svítila  okna  v  osamělých  domcích,  roz- 
troušených po  horách. 

Hvězdy  se  čistily,  střelhbitč  se  snášejíce  po 
obloze  Kdesi  v  dáli  sova  zahoukala,  Rosele  se 
polekala  a  přitulila  se  blíže  ke  svému  průvodčímu. 

Přišli  k  přívozu  Před  domkem  seděl  pří- 
vozník,  pokuřuje  z  krátké  dýmky. 

Poznal  přicházející,  vítal  je  přátelsky,  usedli 
do  vozíku  a  přejeli  přes  řeku.  A  pak  to  šlo  vzhůru 
lesem,  po  veliké  kamenité  pěšině,  Kučera  vzal 
místy  Rosele  do  náručí,  nesa  ji  a  líbaje  a  tiskna 
k  sobě. 

Stromj'  šuměly  a  voda  hučela  a  srdce  bilo 
na  srdci  a  Kučera  zapomínal  na  celý  svět  v  no- 
vém svém  štěstí. 

Ve  tmě  neviděl  zřetelně  její  obličej,  ale  před- 
stavoval si  ho,  jen  její  oči  zářily  tmou,  jako 
hvězdy  na  nebi.  Na  Loreně  poskakovala  světélka, 
Kučera  \zpomněl  si  na  to,  jak  mu  Rosele  vy- 
pravovala, že  zavádějí  lidi  do  propastí. 


Pokrat. 


^  ^  ^  %  % 
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Karel  Hurych: 


IV. 


SLABOŠI. 


I*okraC. 


/y/l  iksa  vkročil  do  hostince. 

Těžkopádná,  stará  klenba  rozpínala  se 
nad  nevelikými  třemi  jizbami,  jež  neměly  nic 
společného  se  salony  moderních  restaurantů,  ani 
třpytivou  eleganci,  ani  čistou  úpravnost  a  kom- 
fort; ubrusy  i  náprsenky  číšníků  nebyly  vždy 
bezvadné  a  beze  skvrn.  Ale  plzeňské  pivo  při- 
cházelo tu  na  stůl  z  hlubin  sklepů  v  takové 
lahodné  říznosti,  v  tak  dokonale  umírněné  stude- 
nosti,  jako  nikde  v  těch  hostincích,  kde  jsou  ko- 
berce, palmy,  sochy,  zrcadla  a  sklepníci  tiše  se 
vznášejí  v  lakýrkách.  Byl  to  pražský  genre  plzeň- 
ského měšťanského  hostince.  Spinavost  a  sporost 
zařízení  dodávala  mu  spíše  útulnosti.  Hostinský 
nenosil  sice  vyšívanou  čepičku  a  neměl  dýmku, 
ale  hrál  karty  u  jednoho  stolu  denních  hostů  a 
obcházel  s  tabatěrkou. 

U  kulatého  stolu  v  prostřed  místnosti  sedal 
Miksa  skoro  denně  mezi  společností  s  muži  růz- 
ného stáří  a  stavu,  ale  společensky  si  celkem 
rovných. 

»Mělčina,«  říkal  si  Miksa,  když  odcházel 
z  hostince  s  pocitem  ztupělé  zploštěnosti  duševní 
po  dvou, 'třech  hodinách  nejvšednějšího  šplechtu 
hostinského,  plného  šosáckých  nebo  i  buršikos- 
ních  rozprav  o  denních  událostech,  otřelých  anek- 
dot, klepů,  vtipů,  pomluv. 

Jen  někdy  pozvedla  se  úroveň  hovoru,  roz- 
předly  se  vážnější  nebo  vtipnější  debatty,  když 
l)řišcl  doktor  Kroll  nebo  žurnalista   Vochač. 

>  Váznu  v  mělčině  .  .  ,  skončím  jako  sosák  a 
byrokrat  .  .  .« 

S  takovými  výčitkami  opouštěl  obyčejně  ho- 
.stinec,  aby  se  do  něho  následujícího  večera  vrátil. 
Hanbil  se  poněkud,  když  si  vzpomenul  na  Ha- 
velku. »Ten  žije  jako  osamělý  sup  ve  skalách, 
vzlétne  jednou  vysoko,  ke  slunci,  do  čistých  výšin 
nadoblačných,  jež  neposkvrní  ani  pohled  nízkých 
tvorů.  A  já  .  .  .  kormoutím  se  a  popelím  v  hejnu 
na  dvoře  mezi  drůbeží  .  .  .  fuj!« 

A  někdy  velice  trpěl  ve  své  ctižádostné  mysli, 
stále  po  něčem  toužící,  a  chtěl  vybřednouti  z  toho 
mělkého  živoření  bez  skutků,  práce,  událostí, 
vyraziti  z  blátivé  nížiny  do  jiskrných  výšin  slu- 
nečních v  mocném,  divokém  letu  dravce,  chtěl 
žít!  žíti  Jeho  mladá  krev  žhavě  kypěla,  jeho  ještě 
jinošské  tělo  zachvívalo  se,  srdce  mu  bušilo  v  hrudi, 
mozek  planul  v  ohni.  Nevěděl,  zdali  má  jjlakat 
nad  dosavadními  výsledky  svého  života,  nebo  zdali 


plesati  nad  bojovným  vzmachem  své  touhy  neb 
modliti  se  o  sílu  a  energii,  aby  dovedl  se  násilně 
třeba  vyrvati  z  nynějšího  života. 

A  v  té  době  poznal  paní  Vilimovou.  Přišla 
se  svým  mužem  do  hostince    -u  Mařanů'<. 

Manželé  Vilímovi  navštěvovali  kulatý  stůl 
jednou  i  dvakrát  týdně.  Miksu  opustily  výčitky, 
žaly,  úzkosti  o  budoucnost,  nechuť  k  životu, 
vůbec  celá  ta  nespokojenost,  prýštící  se  z  mdloby 
a  prázdnoty  jeho  života  a  jsoucí  v  tak  velkém 
nepoměru  s  jeho  vášnivou  povahou,  zmizely  a 
ustoupily  novému  neklidu,  novým  bouřím  jeho 
mocně  zmítané  duše. 

Když  přišla  paní  Vilimová  se  svým  mužem 
do  hostince,  zdálo  se  Miksovi.  že  vůně  zavála  do 
dýmného  a  začoudlého  ovzduší,  bílý  jas  vřinul 
se  pod  klenbu  omžívanou  zažloutlým  světlem 
plynovým,  a  poesie  sama  sestoupila  do  prostřed- 
nosti  a  vulgárnosti.  Vyvolala  vzrušení  i  v  ostat- 
ních, kteří  k  ní  ncvzhlíželi  s  takovým  blouzněním 
jako  mladý  muž.  V  koutě  odvraceli  staří  páni 
od  svých  karet  hlavy,  od  jiného  stolu  denních 
hostů  zalétaly  k  prostřednímu  stolu  mlsné  po- 
hledy a  někdy  i  tlumené  poznámky,  za  nimiž  se 
tajil  obdiv  nebo  nějaká  kleveta. 

A  VI  kulatého  stolu  jakoby  .  se  rozlila  slav- 
nostní nálada.  Krásný  architekt  Janda,  největší 
švihák  ve  společnosti,  mladý  muž  s  velmi  pravi- 
delným, ale  bezvýrazným  obličejem  a  s  očima 
zářícíma  zálibnou  ješitností  člověka  dívajícího  se 
příliš  často  do  zrcadla,  zaujal  co  možná  nejele- 
gantnější posu. 

V^ypjal  hruď,  vztyčil  hlavu,  zazářil  očima  a 
zády  jako  mladý  důstojník  o  velké  parádě  při 
defilé,  který  cítí,  že  na  něm  spočívá  právě  přísné, 
ve  vráskách  mizící  oko  generála.  Důstojník  setrvá 
jen  okamžik  v  této  slavnostní  a  povznesené  ztrnu- 
losti,  ale  Kvido  Janda  dovedl  tak  proseděli  celý 
večer,  jakoby  kritické  oko  generálské  jej  ani 
chvíli  nespouštělo  se  zřetele.  Nemluvil  mnoho, 
ale  poslouchal  se  zbožnou  pozorností  každé 
slovo  sličné  ženy,  usmíval  se  na  ni  a  byl  pře- 
svědčen, že  zneklidňuje  její  sny.  Velice  vždy 
oživil,  ano  i  rozohnil  se  hovorný  a  pohjblivý 
Mrázek,  asi  čtyřicetiletý  garron,  soukromník.  Za- 
mžoural za  skřipcem  svýma  krátkozrakýma  očima, 
chtěje  jim  dodati  lesku  a  výrazu,  jakoby  chtěl  jimi 
hypnotisovati,  a  počal  vždy  o  překot  rychle  vyprá- 
věti nějakou  neobyčejně  zábavnou  příhodu,  anek- 
dotu,   nebo    klep,   a    nikdy    neopominul   vsunouti 
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do  vypravování  zmínku  o  svých  cestách.  »Něco 
podobného  jsem  neviděl  ani  na  Comském  jezeře . . . 
Takové  rýnské  jsem  pil  pouze  v  Xassavském 
sklepě  v  Norimberku  .  .  . 

Mezi  tím,  co  Mrázek  zahrnul  pozornost  krásné 
paní  lavinou  slov,  pi^evracel  oficial  Kubeš  po  taji 
pod  stolem  ušmudlané  manžety  a  vždy  zakabo- 
něný, mručivý-  jeho  kollega  Stivín  mluvil  sice 
ještě  méně  nežli  jindy,  ale  méně  aspoři  odplivoval. 
Pouze  na  jednoho  člena  společnosti  působilo  ob- 
jevení se  pani  Vilímové  podivně,  mohlo  by  se 
říci  nepříjemně.  Byl  to  mladý  koncipient,  Dr.  Kroll, 
někdy  velmi  příjemný  a  milý,  a  někdy,  jakoby 
se  cosi  v  jeho  povaze  převrátilo,  mrzutý,  jízlivý 
a  výsměšný. 

Něco  zlopověstného  zablyštělo  v  jeho  malých, 
pronikavých  očích.  Chvílemi  vrhl  krátký  pohled 
na  paní  Vilimovou,  odvrátil  však  oči,  setkal -li  se 
s  jejím  pohledem,  a  ostře  si  všiml  toho,  s  nímž 
právě  mluvila.  A  choval  se  někdy  velmi  podráž- 
děné, se  snahou  někoho  ponížiti,  někomu  se  vy- 
smáti. 

Paní  Vilimová  byla  právě  tím  svůdná  a  okou- 
zlující, že  se  zdálo,  jakoby  ani  nevěděla  o  své 
kráse,  o  dojmu  ji  vzbuzeném,  o  pohledech  žádosti- 
vých, obdivujících,  lichotících,  všude  ji  stíhajících, 
že  tak  prostě  a  volně  si  počínala  jako  děvče  mezi 
kamarády,  kde  se  nemusí  ostýchati.  Smála  se 
ráda,  ale  pozorovala  nčkdj-  své  okolí  velmi  ba- 
davě,  ostře,  pronikavě. 

Hebká  jemnost  byla  hlavním  půvabem  její 
bělostné  a  plavé  krásy.  Jemné  byly  rysy  její 
tváře,  ale  tak  pohyblivé  a  měnivé,  že  se  zmítaly 
mezi  nejkrajnějšími  výrazy  andělské  něhy  i  ga- 
minské  lehkomyslnosti,  jemné  byly  její  bílé,  malé 
ruce,  jemný  a  hebký  byl  i  její  hlas,  a  podobná 
graciesní  melodičnost  jevila  se  i  v  pohybech  její 
útlé  postavy.  Oči  měla  jasné  a  temné,  hluboké 
a  smavé,  s  náhlými  záblesky,  jež  měnih"  výraz 
její  tváře  a  dovedly  překvapiti  i  zaraziti. 

Paní  Vilimová  z  počátku  nevěnovala  mnoho 
pozornosti  Miksovi,  který  se  nesnažil  též  pozor- 
nost její  nějak  na  sebe  připoutati.  Sblížil  se  dříve 
s  její  mužem.  Vilim  byl  majitelem  nevelké  továrny. 
Vilim  pracoval  k  tomu,  aby  továrnu  zvětšil,  a 
žertovně  se  honosil,  že  musí  dřít  jako  negr,  aby 
sehnal  nějaký  ten  milion,  aby  Lida  (tak  jmeno- 
vala se  paní  Vilimová)  mohla  si  objednávati  klo- 
bouky z  Paříže  a  jezdit  v  kočáře  na  perách  a  s  gu- 
movými obručemi,  a  on  se  stal  správním  radou 
v  několika  bankách,  pivovarech  a  továrnách  a 
mohl  ukládat  prcsenční  marky  pro  děti.  Dařilo 
se  mu  dobře.  Statný,  hranatý  muž  se  zdravou 
hezkou  tváří,  vroubenou  rusým  vousem,  v  níž 
bylo  cosi  hrubého  a  omezeného,  ale  zároveň  do- 
brého a  přímého,  'dřel'  do  opravdy,  obstarával 
sám  všechny  hlavní  práce  v  koniptoaru,  a  jezdil 
neustále  po  venkově,  ano  i  za  hranice. 


Vilímovi  přišli  po  divadle. 

Paní  Vilimová  v  rozkošném,  hedvábném  ži- 
vůtku,  kolem  krku  lehce  vystřiženém,  byla  ještě 
celá  rozohněna  >  Norou '  a  nevšímajíc  si  židle, 
kterou  jí  nabízel  Mrázek,  usedla  vedle  Miksy  a 
s  posuňky  nadšení  rozložila  své  krásné,  bílé  ruce 
a  pravila : 

> Velkolepé!  Znamenité!  Již  dlouho  mne  v  di- 
vadle nedovedli  tolik  dojmouti.* 

Vilim  zatím  proháněl  sklepníky. 

»Co  budeš  jíst,  Liduško.-« 

'Cokoliv,  objednej  sám,«  odpověděla  netrpě- 
livě a  obrácena  k  ostatním  pokračovala : 

>A  jaká  byla  Bittnerová!  Pravá  žena,  cítící, 
poetická,  nervosní,  měkká  a  vzdorná,  oh,  to  vám 
byla  Nora!« 

Janda  pokyvoval  souhlasně  svou  krásně  uspo- 
řádanou a  nakadeřenou  hlavou,  Mrázkovi  škubaly 
rty  zadržená  slova  a  Miksa  se  z  neznámé  příčiny 
zardíval,  lehce  chvěl  a  v  obdi\'u  zíral  se  strany 
na  paní  Vilimovou,  která  v  tom  svém  zanícení 
zářila  ještě  rozkošnější  krásou  nežli  kdy  jindy. 
Jen  doktor  Kroll  nakrčil  posměšně  nos  a  pro- 
hodil s  přízvukem  zvláštní  někdy  lichotné,  jindy 
hašteřivé  důvěrnosti,  (přízvuk  ten  se  nelíbil 
Miksovi): 

•  Milostivá  .  .  .  vaše  nadšení  vám  sluší,  ale  já 
mu  nevěřím.  Podobně  byste  se  mohla  rozplame- 
niti  i  pro  nějaký  nejnovější  pařížský  model  klo- 
bouku .  .  .« 

»Za  to  vy  se  nedovedete  pro  nic  nadchnout!* 

>  Nil  amirari!  Jaká  to  vznešenosti*  a  Kroll 
upřel  o.strý  pohled  na  paní  Vilimovou.  Ale  z  i)ří- 
zvuku  jeho  slov  nebylo  možno  poznat,  zdali  je 
mínil  žertem  či  do  opravdy. 

-Jaká  to  blbost!'   opáčil  prudce  Miksa. 

Kroll  postavil  na  stůl  sklenici,  z  níž  udělal 
krátký,  hluboký  doušek. 

>Jste,  pane,  ještě  příliš  mlád,  abyste  mohl 
pochopiti  něco  takového,«  řekl  lísečně  a  oči  se 
mu  zelenavě  zaleskly  jako  kočce. 

>A  vy  nejste  tak  stár,  abyste  mne  mohl  po- 
učovat!- odtušil  Miksa  podrážděně.  Nebyl  vlastně 
podrážděn  na  Krolla,  ale  na  sebe,  zlobil  se,  že  ho 
nic  lepšího  nenapadlo,  že  svého  soupeře  (ano 
v  duchu  ho  nazval  soupeřem)  nesklátil  nějakou 
duchaplnou  větou,  kterou  by  se  zaskvěl  před 
paní   \'iIimovou. 

Stivín  přerušil  je  svým  líným,  nejasným  způ- 
sobem : 

'  No,  no,  hádat  se  ještě  budou  .  .  .  začnou 
si  i  vykat,  nezdvořáci  .  .  .  eh,  vy  .  .  .« 

Paní  Vilimová  piivabně  sepjala  své  bílé  ruce, 
zbavené  rukaviček  a  pravila  svým  melodickým, 
stříbrným  hlasem: 

»Ale  pánové!'  A  obrati  vši  svou  tak  svěže 
zruméněnou   tvář   ke   KroUovi,   pozvednuvši   obě 
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poobnažené  ruce  upjaté  k  bradě  a  přikrčivši  po- 
někud jemný  a  pevný  oblouk  obočí  nad  očima 
podobajícíma  se  světlému  blankytu  oblohy  v  hlu- 
binách rozplameněnému  žárem  slunce,  pravila 
lehce  a  přece  s  jakýmsi  zvláštním  důrazem:  »Vy 
že  se  neobdivujete  kráse  ?« 

Miksovi  se  nezdála  dosud  nikdy  tak  krásnou. 
Pozoroval  ji  s  utajeným  dechem.  Ostatní  si  jich 
valně  nevšímali,  Vilim  funěl  do  talíře,  pohybuje 
rychle  čelistma  i  spánky  při  jídle.  Mrázek  mu 
cosi  horlivě  vypravoval.  Kubeš  jej  poslouchal 
též.  Pouze  Janda  seděl  nehybně,  v  nově  vymy- 
šlené a  dosti  nešťastné  pose  opřený  o  lenoch  židle 
sousedovy. 


Dr.  Kroll  hned  neodpověděl.  Sklopil  zrak 
před  úporným  pohledem  krásných  očí,  v  nichž 
bylo  cosi  podmaňujícího,  velitelského.  Posměšný, 
urputný  výraz  zmizel  s  jeho  tváře  a  ustoupil 
výrazu  skoro  plaché  rozpačitosti,  strachu. 

"Obdivovati  se  je  nepohodlné, <=  odvětil  pak 
jaksi  namáhavě. 

»Tak!  A  sám  jste  pronesl  svá  hanebná  rou- 
havá slova  —  s  obdivem  a  nadšením !«  a  paní 
Vilimová  se  zasmála  ironicky. 

»Proti  vám  je,  milostivá  paní,  každý  bez- 
branným,* odtušil  co  možná  galantně  Kroll,  který 
nemohl  se  přemoci,  aby  nei>řizvukoval  Miksovi, 
jejž  slova  paní  Vilímové  rozesmála.  Pokrae. 


^v'^<^^<v'^^^^^ 


Kazimír  Przerwa-Tetmajer  ; 


SOCHAŘ   MERTEN. 


\/šechny  prostředky  byly  vyčerpány.  On  sám 
*  skoro  týden  neměl  nic  teplého  v  ústech,  oni 
za  několik  dní  nebudou  míti  zač  chleba  si  koupiti. 
Musila  to  býti  poslední  nutnost,  když  matka  pro- 
dala židovce  ten  zlatý  křížek;  věděl,  že  byla  by 
dala  raději  půl  svého  života,  než  t  o  ztratit . .  . 

Tehdy,  když  ho  koupil,  zdálo  se,  že  bude 
jim  dobře  v  životě  .  . . 

Vzal  do  ruky  otcův  list :  každé  slovo,  každá 
výčitka  valila  mu  proud  krve  do  prsou.  Bál  se, 
že  padne  sražen  apopleksí,  neb  ty  výčitky  všecky 
byly  v  pravdě  nespravedlivé,  ač  se  mohly  zdáti 
na  pohled  oprávněnými.  Tím  nebyl  vinen  on, 
tím  bylo  vino  neštěstí.  A  konečně  on  neměl  již 
víry,  neměl  naděje.  Musí  se  to  skončit  a  moment 
poslední  již  nadešel.  Měl  na  vybranou  pouze  dvě 
cesty:  buď  rodiče  nebo  on.  Sám  pro  sebe  vy- 
dělat si  dovede,  nebude-li  téměř  celé  své  dů- 
chody obraceti  na  udržení  domova. 

»Onipebojá,«  myslil  si,  »jednu  stranu  třeba 
vyvolit.  Život  můj  nepřidá  jim  ničeho,  nespasí 
jich,  nezachrání,  avšak  zachránit  je  může  snad 
moje  smrt.  Dokud  já  budu  živ,  svět  závazek  vy- 
držovati je,  živiti  je  skládá  na  mě;  až  mne  ne- 
bude, vycítí  přece  povinnost  vůči  nim  sám.  To 
již  nebudou  rodiče,  to  budou  pouze  lidé.  Smrt 
moje  vyvolá  rozruch,  rozpomene  se  na  ně  rodina, 
která  teď  klidně  se  může  zakrývati  mnou,  , do- 
rostlým a  tak  talentovaným  synem'.  K  boji  dal- 
šímu nemám  již  naprosto  sil,  mnoho  jsem  přestál , 
bylo  by  třeba  zázraku,  abych  živ  mohl  té  osudné 
situaci  učiniti  konec ;  ale  moje  smrt  musí  cosi 
změniti.  A  konečně  .  .  mne  již  nebude.  Já  také 
cítím,  mně  také  je  zle,  již  nemohu  více  . . . 


NOVELLA. 
Se  svolením  iutorovým 

z  POLŠTINY  PŘEL.  Fr.  J.  1'avLIŠTA. 
Pokrač, 

Bude  to  strašná  rána:  zabiju-li  je,  tím  lépe 
pro  ně;  pakli  ne  —  smrt  hlady  je  horší  než 
ztráta  syna. 

Budu-li  jen  míti  odvahu. \..  Musím  ji  mít, 
musím !  Musím  zemřít ! 

A  kdybych ...  a  kdybych  to  ještě  zkusil, 
kdybych  ještě  bojoval,  ještě  žil . . .  snad  se  přece 
něco  změní?...  Ach!  Kolikrát  jsem  doufal  v  tu 
změnu,  kolikrát  byl  jsem  si  jí  jist . . .  Ne,  ne- 
změní se  nic,  může  být  jen  ještě  hůře,  může-li 
být  vůbec  ještě  hůře  ..  .<  Jedinou  cestou  odvrátit 
rodiče  od  poslední  nouze  jest  jeho  smrt,  jedinou 
cestou  vysvoboditi  sama  sebe  z  té  mučírny  ži- 
vota —  je  samovražda.  Nutno  zemřít. 

Myšlénky  té  držel  se  houževnatě,  horečně, 
zoufale :  nechtěl  rozvažovat,  nechtěl  se  zastavit, 
zmučené  jeho  myšlení  opřelo  se  o  tu  ideu  jako 
raněný  pták  o  haluzku  podťatou  nad  vodou.  Ví, 
že  haluzka  se  zláme  a  sřítí  s  ním  do  vody,  než 
on  již  letěti  dál  nemůže ...  a,  aby  nemusil  letět, 
hotov  je  spadnouti  do  vody  a  utonout . .  . 

Do  nejvyššího  stupně  rozčilený  organismus 
Mertenův  nedovoloval  mu  uvažovati.  Bolest,  jakou 
způsobí  rodičům,  nevýslovnou  bolest,  místo  které 
volili  by  jistě  raději  tisíc  smrtí  hladem,  povinnost 
vůči  nim  do  poslední  přírodou  udělené  chvíle, 
vše  to  pro  něho  neexistovalo.  Nekladl  si  účet 
z  ničeho,  nemohl,  nechtěl  si  ho  klásti . .  . 

Myšlenka  sebevraždy  přicházela  mu  ostatně 
nejednou  do  hlavy  i  nebyla  mu  cizí.  Jsa  náchylný 
k  melancholii,  maje  málo  životní  energie  k  od- 
poru a  jsa  zmučen  fenomenálně  těžkým  bojem 
s  osudem,  myslil  nejednou  o  náhlém  a  určitém 
skončení    toho    boje.     Idea   ta  mohutněla    v  něm 
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stále  více  a  smrt  zdála  se  mu  býti  stále  méně 
strašlivou  . .  . 

A  přece  . . . 

»Jen  budu-li  mít  odvahu ?«   opakoval  si. 

•  Proč  bych  ji  neměl  mít?  Tam  —  ať  je  co- 
koliv, nebude  to  horší,  nemůže  být !  A  života  — 
ba!  toho  mi  snad  nebude  líto  .  . .« 

Bůh  ... 

Jakési  němé  zamyšlení  ovládlo  mysl  jeho. 
Opřev  si  čelo  do  dlaní,  seděl  bez  pohnutí  a  skoro 
bezmyšlenkovitě.  To  slovo  »Bůh«  ohlušilo  jej,  jak 
úder  mlatem  do  hlavy. 

Nevěděl  sám,  věří-li  či  nevěří.  Nemodlil  se 
nikdy,  nemohl  však  usnouti,  dokud  se  nepokři- 
žoval,  zcela  jako  děcko  uložené  do  postýlky. 

Náhle  vstal,  vzpřímil  se  a  pravil  nahlas: 

»Staň  se  cokoliv,  udělám  to!« 

Vyňal  z  kapsy  revolver. 

> Poslední  scéna,  hodná  celé  tragikomedie, 
celého  melodramatu.  Syn,  obětující  život,  aby 
zachránil  své  rodiče  před  smrtí  hladem,  střílí  se 
v  lebku  z  revolveru,  jejž  dostal  k  narozeninám 
od  svého  otce.  Skvostná  scéna!  Skvostný  melo- 
dram! Tle-skal  bych  »výb()rně!«,  kdybych  sám 
nebyl  hercem  . .  .< 

Přiložil  hlaveň  k  čelu  a  náhle  couvl  rukou. 
Cítil,  jak  se  mu  krev  sběhla  do  srdce. 

»Ne!  Ne!  . .  .• 

Zdálo  se  mu,  že  cosi  vyje  v  něm  z  úděsu, 
svíjí  se  a  zvedá,  že  cosi  se  v  něm  sráží  a  mo- 
hutní. Pohlédl  na  ruce;  pak  vrhl  pohled  do 
zrcadla. 

»To  za  chvíli  má  býti  mrtvola!*  zašeptal. 
»Ne!...  Ne!.... 

A  tedy  žít?...  Žít  a  připustit,  aby  rodiče 
musili  ruce  nastavovati,  prosíce  lidi  o  slitování, 
o  milosrdenství?  Snésti  tu  hanbu,  jich  hanbu  a 
svoji  ? !  . . .  I  on  bude  musit  žebrati,  neb  i  on  pro 
sebe  nemá  na  oběd  a  míti  nebude.  Půjdou  tedy 
všichni  tři  sednout  si  ke  kostelu,  nebo  budou  se 
vláčet  po  ulicích? 

Zmocnila  se  ho  zoufalost  bezmezná  a  vztek. 
»Zhyň,  zhyn,  zhyn,  zhyňl«  volalo  v  něm  cosi. 
»Zhyň,  ty,  jenž  nedovedeš  si  vydělati  na  život. 
Zhyn,  mrzáku,  chudáku,  vyvrheli !  Nemáš  odvahy 
podlou  lebku  si  roztříštit,  ale  dívat  se  na  to,  jak 
rodiče  tvé  budou  psy  vyhánět,  to  budeš  mít  od- 
vahu, dívat  se  na  jich  hadry,  na  jejich  smrt  z  bídy, 
to  budeš  mít  odvahu!  Budeš  mít  odvahu  snésti 
jich  nářky,  výčitky  a  pohledy  lidské!  A  co  sám 
si  počneš?!  Co  ty  budeš  jíst?!.    .« 

Dávící,  křečovité  lkáni  sevřelo  mu  hrdlo  : 

>Ježíši!  Ježíši!  Ježíši!'  šeptal.  'Ježíši,  pomoz 
mi  zemřít,  vždyť  vidíš:  nemohu  jinak,  nemohu  ...» 

A  v  té  chvíli  věřil,  věřil  jako  děcko,  jako  žena. 

Ach !  Kdyby  teď  Kristus  vztáhl  k  němu  ruce, 
ty  bílé  a  jasné  ruce,  a  k  sobě  si  ho  vzal,  k  sobě 
přivinul  . . . 


»Zázraku!«   zaječel. 

Ale  kolem  bylo  ticho  a  mrtvo.  Tu  Merten 
znovu  nasadil  si  hlaveň  k  čelu.  Chvíli  stál,  ne- 
maje sil  stisknouti  spoušť,  zamlžily  se  mu  oči, 
zavířilo  mu  v  hlavě  i  padl  na  pohovku,  vypustiv 
revolver  z  dlaně.  Nebylo  to  zemdlení,  bylo  to 
ochabnutí  takové,  že  nemohl  víček  pozvednouti. 
Zdálo  se  mu,  že  v  něm  krev  ustydla. 

'Kdybych  zemřel,*  myslil  si,  »kdyb)ch  ze- 
mřel .  .  .« 

Pozvolna  ochablost  smrtelná  počala  přecházet 
v  jakési  polosnění.  Jakoby  snil  a  jakoby  věděl, 
že  leží  v  jakési  zahradě,  plné  růží  a  zeleně,  na 
stezce,  posypané  v  slunci  do  zlata  se  lesknoucím, 
suchým,  žlutavě  bílým  pískem.  Úplně  taková 
stezka,  jaká  byla  u  nich  na  vsi,  před  dvorem. 
Poněkud  dále  stály  švestky  a  vrhaly  stín  na  trávu 
šumíce  tiše  a  zádumčivě.  Ležel  právě  naznak, 
s  hlavou  opřenou  pouze  o  vztaženou  ruku.  Nebyl 
mrtev  a  přece  necítil  nic,  ani  světlo,  ani  teplo 
sluneční.  Věděl,  že  existuje,  ale  byl  úplně  zmrtvělý. 
V  zahradě  bylo  divně  jasno  a  milo,  jakýsi  za- 
kletý svět.  Chtěl  by  tak  ležeti  věčně. 

V  tom  na  stezce  objevili  se  jeho  rodiče.  Otec 
kráčel,  opíraje  se  o  hůlku,  neobvykle  křepče  a 
volné,  matka  podpírala  ho  s  pravé  strany  jako 
vždy.  Oba  šli  s  úsměvem  na  tváři,  s  jakousi  ra- 
dostí velikou.  Za  nimi  spatřil  Julius  dívenku 
v  bílých  šatech,  s  polními  konvalinkami  u  pasu, 
tak  pěknou  a  vděkuplnou,  o  jaké  nikdy  ani  ne- 
snil. Měla  též  úsměv  na  tváři  a  jakousi  radost 
velikou  v  temně  safírových  očích.  Rodiče  stanuli 
nad  ním  a  otec  pravil:  »No,  Julku,  vstaň,  Ona 
přišla.* 

Proč  nevstával  —  nevěděl,  bylo  mu  to  zcela 
lhostejno,   jakoby    to  k  němu    ani  otec  nemluvil. 

Potom  ozvala  se  matka  hlasem  velmi  la- 
skavým: > Vstaň,  synáčku,  Ona  přišla.  Vymodlila 
jsem  ji  pro  tebe,  vyprosila  u  Pána  Boha.  Vlasy 
mi  zesivěly  od  modliteb,  od  nocí  na  klekátku 
strávených.  Pohleď,  není  sličná?* 

»Nese  ti  štěstí,  nese  ti  radost,  nese  ti  ráj. 
Vstaň,  dítě  nejdražší.  Ona  čeká.  Bůh  nám  ji  se- 
slal, vynahradí  nám  všecko  zlo.  Podej  mi  ruku, 
vstaň,  synáčku.* 

Ale  jemu  bylo  úplně  lhostejno,  co  mluvila 
matka.  Slyšel,  avšak  necítil  pranic.  Tu  zasmušily 
se  tváře  rodičů  i  zasmušila  se  tvář  dívenky,  jež 
přišla  s  nimi  do  zahrady.  I  přiklekla  k  němu  a 
vzala  jej  za  hlavu  a  hleděla  naň  neobyčejně  sladce 
svýma  temně  safírovýma  očima,  beze  slova  —  — 
ale  on  ležel  bez  pohnutí. 

Tu  položila  mu  hlavu  do  písku,  rodiče  při- 
klekli  k  ní  a  všichni  tři  plakali  tiše  a  k  smrti 
smutně.  On  cítil  jich  slzy,  spadající  mu  na  čelo, 
na  zpola  p*^ivřená  víčka,  na  ústa.  Ale  když  otec 
zastenav    klesl    mu   na   prsa,   a   matka   se   srdce 
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rvoucím  výkřikem  padla  nazad  do  náručí  dívky 
klečící  vedle  —  Julius  zachvěl  se  na  celém  těle 
a  vzchopil  se. 

Probudil  se,  sedě  na  pohovce.  Studený  pot 
splýval  mu  po  čele,  chvěl  se  celý ;  myšlénky  nebyl 
schopen. 

»Tak  ona  přijde,  ona  přijde,«  šeptalo  mu  to 
v  duši,  -ale  přijde  pozdě...  Vymodliš  ji,  matko, 
u  Boha,  vyprosíš,  ale  jen  k  tomu,  aby  šla  za  mojí 
rakví,  více  k  ničemu  ...» 

Polosnění  rozčililo  jej  do  nejvyšší  míry.  Měl 
chuť  rozplakat  se,  stěžovat  si ;  cítil  potřebu  vy- 
zpovídati někomu  všechny  křivdy  svého  života, 
všechny  bolesti  své . . .  Kdyby  ona  teď  přišla, 
nesouc   mu   to   štěstí,   ten    ráj  . . .     Kdyby   mohl 


usednout  u  její  nohou,  hlavu  na  kolena  jí  opřít 
a  hovořit,  hovořit,  až  by  se  vyzpovídal  ze  všeho, 
ze  všeho  se  vystěžoval ...  A  pak  šli  by  v  jiný 
svět,  v  jakési  lesy  šumící,  nad  jakási  moře  a  snivá 
jezera,  na  hory  sluncem  ozlacené  .  . .  Dovedl  by 
ji  tak  milovat,  tak  milovat,  tak  po  ní  touží  srdečně, 
on,  jemuž  milovati  není  dovoleno,  on,  pro  něhož 
láska  je  čímsi  docela  nedostupným,  jenž  nemůže 
znáti  jiných  žen  kromě  modelek  a  holek  z  ulice  . .  . 

Vstal  s  divarfu  a  přistoupil  k  oknu;  slunce 
již  zašlo  a  soumrak  se  skláněl. 

"Poslední  večer...*   pravil  polohlasem. 

Teď  myšlénka  samovraždy  byla  již  ustálena : 
všechny  reflexe  odvrhl,  strachu  se  zbavil,  žal  vůči 
rodičům  přemohl,  žalu  pro  svět  neměl.        Dokone. 


FEUILLETON. 

PŘÍSTAVBA  STAROMĚSTSKÉ  RADNICE. 

Ve  schůzi  na  den  sv.  Mikuláše  m.  r.  konané,  před- 
loženy technickou  komissí  městskou  vypracované  pod- 
mínky konkurenční  na  projekt  přístavby  ke  staroměstské 
radnici.  Projektu  tomuto  padnou  za  oběť  nejen  domy 
nejblíže  radnice  stojící  (dům  u  >lva«  a  rohový  dům  na 
Malý  rynk),  nýbrž  i  veškery  domy  směrem  ku  klášteru 
a  kostelu  sv.  Mikuláše,  ba  pravděpodobně  i  domy  na 
Malém  rynku. 

Běží  tedy  o  projekt  dalekosáhlý  ve  svých  následcích 
a  ve  vlivu  svém  na  dosavadní  ráz  nejzachovalejší  a  nej- 
typičtější části  Starého  města,  skupině  to  domů,  již  jest 
bez  odporu  vysoce  malebné  okolí  staroměstské  radnice 
se  svými  náměstími  a  náměstíčky,  se  starobylými  domy 
nevýslovného  půvabu  a  vzácné  ceny  architektonické, 
které  jsou  příznačnými  pro  svéráznost  našeho  ryze  praž- 
ského umění  stavitelského. 

I  na  toto  nejpěknější  zákoutí  pražské  již  došlo  a 
za  nedlouho  nebude  ho  více!  Málo  jen  co  zbude  z  něho 
zachováno,  mnoho  bude  změněno,  vše  zmodernisováno 
a  jen  některá  část,  nepatrný  přebytek  bývalého,  tak  zladě- 
ného  celku  zůstane  ojedinělou  památkou  části  města,  jež 
nesla  na  sobě  ráz  tak  vyslovené  pražský! 

Vše  to  má  ustoupiti  a  má  býti  obětováno  ukvape- 
nému projektu,  na  nějž  není  při  dnešních  zbědovaných  po- 
měrech finančních  naší  obce  ani  peněz  a  na  nějž  nikdo 
z  poplatnictva  nenaléhá.  Neboť  ani  ve  veřejném 
tisku  ani  na  schůzích  voličstva  ani  v  klubech  občanských 
nebylo  voláno  po  tomto  tak  nákladném  podniku  obecním, 
a  jakkoliv  kanceláře  obecní  valně  jsou  stísněny  a  zcela 
nevhodně  umístěny,  není  náprava  i  tohoto  zla  právě 
touto  novostavbou,  jediným  možným  a  vhodným  jeho 
remediem.  Přes  to  vše  některými  kruhy  na  radnici  roz- 
hodujícími, s  neobvyklým  u  grémia  toho  chvatem  při- 
kročeno k  definitivnímu  řešení  tohoto  důležitého 
projektu  a  to  jako  vždy  bez  respektování  českých 
kruhů  uměleckých,  bez  vyžádání  si  mínění 
faktorů,  jichž  taková  dalekosáhlá  změna  nejvíce  se 
týče  —  totiž  odborníků,  historiků  a  české  veřej- 
nosti!! 

Již  pouhé  faktum,  že  podmínky  k  tak  důležitému 
projektu  a  tak  choulostivému  konkursu  vypracovány  jsou 
pouze  a  jen  městskou  komissí  »technickou*  —  s  jejíž  svo- 


lením dosavade  všechny,  a  z  jejíž  popudu  mnohé 
i  z  nejkrásnějších  památek  tohoto  starobylého  města  se 
zemí  srovnány  a  na  věčné  časy  zcela  zbytečné  a  zcela 
svévolně  utraceny,  onou  komissí,  jejíž  činnost  dosa- 
vadní vyvolala  ohromný  a  nadšený  odpor  celé  české 
intelligence  pro  .chování  se  obce  pražské  v  otázkách 
Staré  Prahy  a  jež  právě  za  tuto  činnost  jest  v  první  řadě 
zodpovědnou  —  jest  okolnosti,  jež  sama  o  sobě  musila  by 
vzbuditi  napjatou  pozornost  každého  přítele  starých  a 
umělecky  cenných  památek  pražských.  Nezapomeňme,  že 
právě  v  této  komissi  zasedá  vedle  několika  málo  přátel, 
řada  odpovědných  a  zásadných  nepřátel  sta- 
rých památek  pražských,  řada  největších  anta- 
gonistů  nenahraditelné  a  dosud  nenahrazené 
městské  komisse  umělecké,  jejíž  činnost  právě 
této  komissi  technické  byla  solí  v  očích. 

Již  chvat,  kterým  tak  důležitá  otázka,  jakou  jest 
novostavba  pražské  radnice,  předložena  definitivnímu 
schválení  městskou  radou,  a  zimničný  pospěch,  se  kterým 
přistupuje  se  k  vypsání  konkursu  na  projekt  ten,  jest 
skutečně  podezřelým. 

Nepřekvapuje  nás  tu  nikterak,  že  nevyžádala  si  obec 
pražská  v  otázce  tak  důležité,  již  z  pouhé  opatrnosti  a 
prozíravosti  dobrozdání  alespofi  jednoho  neb  dvou  z  nej- 
důležitějších odborných  grémií  pražských,  tedy  alespoťi 
spolku  architektů  a  inženýrů  a  buď  Umělecké  Besedy  či 
Jednotv  umělců  českých  —  neboť  věříme,  že  úzkostlivě 
dbá  toho,  aby  mnohé'  z  důležitých  otázek  nebyly  veřej- 
ností českou,  zejména  ale  ne  intelligencí  českou  již 
předem,  před  jich  rozhodnutím  diskutovány  — 
jak  stalo  se  právě  zas  v  tomto  případě.  Nechápeme  však, 
proč  ve  věci  tak  důležité  nevyčkáno  alespoň  dobro- 
zdání umělecké  komisse,  o  jejíž  reaktivování,  jak 
rozezlené  české  veřejnosti  stále  se  namlouvá,  právě  se 
jedná*)  a  také  rozhodnuto  bý^i  má  —  a  jež  přece  jest 
instituci  čisté  interní,  jejíž  sezení  nejsou  veřej- 
nosti přístupna,  ba  mohou  býti  i  v  úplné  tajnosti 
držena. 

Vše  to  dohromady,  ten  kvap,  to  nerespektování  ve- 
řejnosti, kruhů  odborných,  veškery  úkazy  ty  nasvědčují, 
že  páni   na  radnici  si  zase  jednou  chtějí  provésti  svou, 


*)  Článek  psán  již  v  měsíci  prosinci,  kdy  skutečně  ještě 
jednalo  se  o  reaktivování  umělecké  komisse,  se  kterou  počalo 
se  vv-jednávati  právě  před  volbami.  Pokračování  ve  N^yjedni- 
vání  tomto  očekává  se  zase  před  příštími  volbami. 


17!J 


bez  ohledu  na  mocné  hnutí,  jež  nechce  dáti  zničiti  si 
žádnou  památku  více.  ba  přímo  zase  proti  němu, 
nebot  páni  příliš  dobře  vědí,  že  do  obecních  voleb, 
které  daly  jim  pcprvé  tak  hrozné  memento,  je  dlouhá 
skoro  roční  lhůta  a  na  pěkné  sliby  v  posledních  dvou 
měsících,  až  zas  poteče  voda  do  bot,  dosti  času! 

A  proto  třeba  na  nebezpečný  projekt  tento  dů- 
kladné posvítiti  a  v  čas  ještě  veřejnost  na  něj  upozor- 
niti, nebof  předem  musí  býti  rozřešena  předchozí  otázka 
základní:  má-li  býti  stavěna  nová  radnice  právě 
na  troskách  nejstarobylejší  a  nejtypičtější 
části  města,  na  místě  nejkrásnějších  domů  a  za  cenu 
zničení  nejpěknějších  náměstí  a  zákoutí,  či  zda  může  býti 
postavena  také  někde  jinde;  na  kterém  místě,  v  jaké  formě, 
v  jakém  slohu.  To  zodpověděti  jest  nejpr\'e  úlohou  naší 
jak  i  celé  veřejnosti.  PoVni. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

»Pod  pečli\'ým  vedením  kapelníka  pana  X  neb  Y«  — 
touto  tuctovou  frasi  nelze  přenésti  se  přes  třetí  filhar- 
monický  koncert.  Již  zevní  dislokace  orchestru  vykazovala 
nezvyklý  obraz.  Z  nejvyššího  stupně  pódia  zmizela  řada 
loukačů,  obvčejně  zabarikádovan<ch  za  neohrabanými 
pulty,  že  mimo  jich  kštici  a  obrvi  vídati  lze  pouze  ná- 
levky žesfových  nástrojů,  z  nichž  do  posluchačstva  chrli 
se  přes  hlavy  housli.stů  hrubě  vše  přehlušující  tóny.  Na 
malé  pódium  dirigentské  nevystoupilo  individuum,  které 
bývá  před  hudebníky  skryto  rovněž  za  puUem  a  toliko 
v  okamžicích  choulostivějších  zvědavá  ráraě  nad  hlavu 
ítile  skloněnou  k  partituře,  jakoby  bálo  se,  že  v  ní  utone, 
touto  životní  známkou  jen  lišic  se  od  mechanického  me- 
tronomu. Ookar  Nedbal  postavil  se  tentokráte  v  čelo 
orchestru  a  rozdělil  jej  kolem  sebe  tak,  že  dřevěná  har- 
monie po  levici,  zesťová  po  pravici  splývaly  mu  v  kom- 
paktní massu  obklopenou  souměrně  sborem  řmvčcovým, 
čími  již  umožněno  bylo  tomuto  vedle  oněch  rovnoprávné 
se  uplatniti.  Dokonalá  znalost  techniky  smyčcové  jako 
nejpřednější  podmínka  zdárného  výkonu  dirigentského 
splňuje  se  u  Nedbala  již  proto,  že  sám  jest  vynikajícím 
virtuosem;  že  nad  to  v  >Českéra  kvartetu*  obstarává 
střední  (violový)  hlas,  jest  zvyklým  velmi  hluboko  dívati 
se  do  nitra  skladeb.  K  vlastnostem  těmto  připojuje  se 
soustavně  pěstěné  zaměstnáváni  se  s  cizinou,  úžasně  co 
do  reprodukčního  umění  pokročilou,  styky  s  nejlepšími 
vzory  současnými  a  tím  rozdmychuje  se  stále  intensivněji 
v  Nedbalovi  jeho  náklonno-st  k  dirigentství,  hlavně  ke 
koncertnímu  jako  v  Kovařovicovi  vidíme  pro  operní  kapel- 
nictvi  největší  talent,  jehož  ignorováni  se  strany  divadla 
paiři  bohužel  k  pravidelným  nepravidelnostem  hudebního 
života  našeho,  s  radostí  pozorujeme,  že  v  Nedbalovi  roste 
nám  výborný  koncertní  dirigent.  Ne  tedy  konkurence  — 
vyloučená  na  nedohlednou  dobu  již  Nedbalovým  výnos- 
ným postavením  u  »Ceského  kvarteta*,  jež  dovoluje  jemu 
jen  sporadicky  zasáhati  do  hudebního  ruchu  našeho  — 
nutnost  dělby  práce  vymáhá  toho  již  dnes,  aby  oba  ná- 
padníci křesla  dirigentského  zvykali  působiti  vedle  sebe, 
navzájem  se  doplfiujíce.  Kovařovic  má  alespofi  mravně 
postaveni  své  již  vybojováno  a  při  své  osvědčené  ochot- 
nosti dojista  nebude  strojiti  překážky,  nýbrž  přímo  pod- 
porovati eventuální  dobrou  vůli  filharmonikú.aby  třeba  jen 
na  jednu  saisonu  artistickou  správu  svého  podniku  sou- 
střediti mohli  do  rukou  Nedbalových  k  vlastnímu  pro- 
spěchu jak  uměleckému  tak  finančnímu. 

Novinkami  třetího  koncertu  otevřeného  Schuman- 
novou  po  H  let  již  zde  neprovedenou  symfonií  z  D-moll 
(nesmírně  nesnadnou,  ale  pro  nedostatek  smyslného  lesku 
instrumentačního  pro  dirigenta  nehrubě  vděčnou),  byly 
Novákova  ouvertura  k  Mrštíkově  dramatu  »Maryša^  a 
Dvořákova  »Piseťí  bohatýrská*.  Skladba  Novákova  jest 


hudebním  projevem  svmpathie  k  autoru  čerpajícímu 
motivy  své  napořád  z  ovzduší  moravského,  v  nadšeni 
uvádějícího  a  napojujícího  již  celou  legii  našich  umělcíi 
v  péře,  štětci  a  tónech.  Lokální  kolorit  shledáváme  v  jed- 
notlivých obratech  melodických,  na  tritonu  a  staré  tona- 
litě  usazovaných,  jež  tvoří  charakteristickou  známku  lido- 
vých písní  moravských.  Prvky  motivické  vepřádá  Novák 
ve  zdařilou  formu  ouvertury  a  uspokojuje  tím  s  poeti- 
ckými i  čistě  hudební  nároky.  Ušlechtilá  výrazem  intimní 
kresba  jeho  nepachtí  se  po  okamžité  přízni  davu.  Novák 
pomalu,  nenáhle,  ale  tím  jistěji  zjednává  si  pod  nohama 
pevnou  půdu  k  dalším  úspěchům. 

Dvořákova  >Píseň  bohatýrská*  jest  v  nejvlastnějším 
slova  smyslu  tím,  čemu  Němci  říkají  »Schlager*.  Je-li 
mosaikově  seskupená  řada  drobných  episod  symfonickou 
básní,  zasluhuje  toto  epitheton  také  tato  novinka  mistrova. 
Programu  detailovaného  skladatel  sice  nepodává,  ale  z  řady 
myšlének  hudebních,  někdy  až  národních  —  zřetelně  sly- 
šíme na  př.  citáty:  »sil  jsem,  nežal  jsem*  a  »můj  znej- 
milejši*  —  lze  úmvsl  jeho  tušiti.  Národní  písničkář  produ- 
kuje se  lidu  se  zásobou  svých  nápadů  a  dává  se  od  roz- 
jařeného  davu  vysaditi  na  ramena  ...  Z  normálm'ch  pro- 
středků orchestrálních  vymačkává  Dvořák  poslední  kapku 
mízy.  Jeho  technika  v  ostrých  nánosech  barev  stoji  na 
nejsvrchovanějším  bodu  neomylnosti.  Nejkrajnější  protivu 
k  Dvořákovu  činí  orchestr  Wagnerův,  nejdokonalejší, 
nejcitlivější  aparát,  poněvadž  miluje  povlovné  přechody 
duhového  spektra.  Nedbal  vžil  se  do  hudby  Dvořákovy 
tak,  že  ústrojím  jejím  probírá  se  i  k  jiným  moderním 
mistrům.  Předehře  k  >Mislrům  pěvcům  Norimberským* 
vyšel  vstříc  s  celou  snahou  po  názorném  \-ypracování 
obrovské,  smysly  sotva  postižitelné  polyfonie.  Se  skvě- 
Km  zdarem.  Široké,  jednotné  tempo,  odůvodněné  fysio- 
logickÝm  složením  celého  díla.  prospělo  velice  jeho  úmyslu. 
Snadnou  úlohou  věru  proň  nebylo,  chtěl-li  smýti  jani- 
čárskou  představu,  kterou  o  tomto  veledíle  dosud  mělo 
české  obecenstvo.  Jemnější  modifikace  německý  diri- 
gent, sblížený  s  cítěním  a  myšlením  Wagnerovým,  do- 
vede ovšem  jinak  ještě  osvědčiti,  ale  kus  Beckmesserovy 
sofistiky  vězel  bv  v  tom,  kdybychom  chtěii  diskutovati 
diferenci  mezi  Nedbalém  s  jedné  a  Weingartnercm  neb 
Richterem  s  druhé  strany.  V  našich  poměrech  musíme 
míti  na  zřeteli  především,  čím  pravý  muzikant  liší  se  od 
řemeslnického  taktotepce. 

Žádná  předehra  na  světě  jako  tato  nevyluzuje  touhu, 
aby  za  ní  zvedla  se  opona  nad  prvním  aktem  dramatu 
samého.  Není  to  hanbou,  že  »Mistři  pěvci<,  tento  nej- 
vyšší ethický  a  esthetický  čin  v  hudební  dramatice  tohoto 
století,  po  osmi  představeních  zmizely  z  Národního  divadla, 
kde  od  r.  18'34  marně  čekáme  na  jich  oživení? 

J.   BOLEŠKA. 

Omezující  zákon  bude  dobře  jen  působit,  zvláště 
když  omezování  netýká  se  věci  podstatných,  ale  namí- 
řeno je  pouze  proti  osobnostem.  Oposice,  jež  nezná  mezí, 
stane  se  plytkou.  Omezovači  prostředky  ale  nutí  ji  býti 
duchaplnou  a  to  je  veliká  výhoda.  Přímo  a  hrubě  své 
míněni  pronášet  je  jen  tenkrát  záhodno  a  omluvitelno, 
když  člověk  má  naprostou  pravdu.  Goethe. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Almanach  nejmladší  literární  generace  vyjde  tohoto 
měsíce  pod  názvem  >Na  nové  květy*  s  obálkou  od 
A.  Muchy. 

Ve  Lvově  počala  vycházeti  ruská  revue  literámě- 
politická:  >^nBoe  c.ioBo*  za  redakce  J.  F.  Javorského- 
•  Živé  slovo*  vychází  jednou  měsíčně  a  předplatné  obnáší 
ročně  12  korun  nebo  6  rublů. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-i"0.  na  pál  léta  zl.  ii-40,  na  cely  rok  zl  4-SO.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25. 
na  púl  léta  zL  2-50,  na  cely  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  ^o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  sudém)  čísle.  Ročnč 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  3'1  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumira«  budtež  adresovány: 
Časopis  >Lumir*,  Praha.  Karlovo  nám.  č.  34. —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — >Lunur«  v)'cházi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladik.  —  Majitel  a  v)-davatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


LUMÍR 


Ročník  xxvii. 


20.  ÚNORA  1899. 


*  CÍSLO  16. 


Jan  Opolský 


MYSLIVNA. 


^pí  v  tužbách  dávná  myslivna 

u  mrtvých  tůní  podivná, 

z  ní  všichni  lovci  vyšli  již, 

když  počal  blednout  jižní  kříž; 

ve  hlubodeché  revíry 

šli  před  svítáním  na  výry 

a  jejich  stopa  opilá 

se  do  kořání  ztratila 

a  jejich  plaché  výkřiky 

mír  zalknul  smolný,  veliký  •  .  . 

Však  mýtinám  se  zjevila 


laň  Gcnovéfy  ztepilá, 

gnóm  joviální,  šilhavý 

dnes  tlumil  smích  svíij  do  trávy 

a  na  ráz  hvozdem  vítr  vál, 

jak  pobodaných  koní  cval  .  .  . 

.  .  .  Tvář  myslivny  teď  ponurá 

jak  mnohověká  skulptura; 

jen  na  noc  hlídka  naděje 

se  v  okýnku  ji  zachvěje: 

své  čeká  lovce  nazpátky 

v  den  ustrašené  pohádky. 


M.  Jahn: 


V 


"^    z>    z>    '^    z>    z>    '^ 


S  BOHEM  LESU. 


y  stromy  vlídné,  klonící  nad  hlavou, 
již  jalo  snění,  své  líbezné  stínj", 
jak  hasne  den  můj  s  večerní  záplavou, 
duch  noci  spouští  řízu  svou  mlhavou 
a  měsíc  plá  na  nebi  siný, 


jdu  roven  stínu  vašeho  ze  středu. 
Dík  vám  buď  za  mír,  jejž  daly  jste  nitru, 
vy  sosny  tmavé!  S  tichého  pohledu, 
jenž  platí  vám  jen,  zasvitniž  k  posledu 
zář  shledání  příštímu  jitru! 


Jan  Osten 


■■Z^Z>Z>Z>Z^Z>Z>'^^Z> 


ROSELE. 


I'0\U)KA    Z  ALP. 


/\/laminka  má  asi  strach, «  pravila  Rosele,  »že 
^  '^  *  tak  dlouho  nejdeme.  Už  je  zcela  tma.  A  já 
se  tmy  bojím.  Ale  jsem-li  s  tebou,  je  jinak.  Je 
mi,  jako  by  ani  tma  neb>ia,  ale  jasný,  světlý  den 
a  šla  bych  takhle  do  konce.* 

»Ten  myslivec  se  asi  na  tebe  rozhněval.  Ro- 
sele, že  jsi  nepřijala  jelio  dárek,«  vzpomněl  si 
Kučera. 

Rosele  stiskla  pevněji  jeho  ruku. 

»Co  je  mi  do  něho.  A  kdyby  se  všichni  na 
mne  rozhněvali,  nic  bych  si  z  toho  nedělala,  jen 


když  ty  mne  máš  rád.  Ty  jsi  mi  víc  než  všichni 
lidé.  Nikdy  jsem  nepomyslila,  jak  může  být  ně- 
kdo druhému  drahý  Myslila  jsem,  že  mohu  mít 
jen  matku  ráda,  ale  nyní  vidím,  že  mám  tebe 
mnohem,  mnohem  radši.  A  ji  miluji,  že  se  to 
nedá  říci. 

»Ale  ten  myslivec  je  mnohem  hezčí  než  já, 
škádlil  ji  Kučera.    »Proč   nemiluješ  jeho?    Je   ti 
stále  na  blízku,  kdežto  já  mám  domov  tak  daleko.* 

»Hezči,«   usmála  se  Rosele,   » hezčí.    To  není 
to,  co  se  mi  na    tobě    líbí.    Kdybys    byl    ošklivý 
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jako  lesní  muž,  milovala  bych  tě,  protože  jsi  dobrý 
a  šlechetný.  Ale  ty  nejsi  ošklivý,  jsi  nejhezčí  muž, 
fakého  jsem  kdy  poznala,  a  ostatní  jsou  mi  stejní, 
ať  jsou  hezcí  nebo  oškliví.* 

Za  těchto  hovorů  přišli  až  ke  vsi. 

V  oknech  hostince  »u  kříže <  bylo  světlo,  ho- 
stinská stála  před  domem,  čekajíc  na  mladé  lidi. 
Rosele  se  k  ní  rozběhla  a  objavši  ji,  líbala  ji 
prudce. 

»No,  jak  se  ti  líbil  jarmark,  divochu  ?<  tázala 
se  matka. 

•  Ještě  nikdy  nebyl  tak  krásný,  maminko. 
Nikdy  naň  nezapomenu,'  odpovídala  Rosele  a 
podívala  se  se  strany  významně  na  Kučeru. 

Povečeřeli,  Kučera  odebral  se  pak  do  svého 
pokoje,  kde  našel  na  stole  psaní  z  domova. 


Psala  mu  sestra.  Divili  se  doma  všichni,  že 
se  tak  dlouho  zdržuje ;  nemohli  chápati,  co  poutá 
ho  k  té  vesnici.  Matka  prý  je  nemocna  a  stále 
o  něm  mhiví  a  touží  po  něm.  Pak  tam  byla  také 
zmínka  o  povinnosti,  o  překročené  dovolené. 

>Tak  se  nám  všem  zdá,«  psala  sestra,  >jako- 
bysi  se  byl  ztratil  za  těmi  horami,  jakoby  tě  něco 
od  nás  oddělovalo,  i  z  tvých  dojiisů  je  to  patrno. 
Nejlépe  by  bylo,  kdybys  přijel  domů,  přijel 
ihned. « 

Ano,  on  musí  jeti!  Musí  jeti!  Matka  je  ne- 
mocna, je  stařičká,  slabá,  nesmí  ji  opouštěti. 
A  pak  ta  povinnost,  ta  nezbytná  povinnost,  kterou 
ovšem  na  čas  střásl  bezstarostně  s  beder,  ale 
která  se  nyní  blížila  tím  neúprosnější  a  hroznější. 

Musí  jeti,   ale    co  tomu   řekne   ona.    Rosele  ? 

Bude  naříkati,  ale  konečně  se  přece  utiší; 
vždyť  je  tak  rozumná.  A  on  přijede  v  létě  zas, 
budou  si  pilně  psáti,  a  přijede  v  létě  zas  a  vezme 
si  ji  sebou  do  vlasti  a  bude  stále  jeho.  Rodičům 
o  ní  bude  tolik  vypravovati,  že  si  ji  také  budou 
musiti  zamilovat.  A  kdož  by  ji  nemiloval.?  Celý 
svět  ji  musil  milovati,  i  zlí  lidé  a  drsní,  hrubí. 
Musí  domů.  Musí  toto  vše  opustiti,  ty  hory,  a 
především  ji,    která    byla    toho  všeho   královnou. 

Ale  v  duši  povstal  mu  obraz  matičky,  shrbené, 
ustarané,  nemocné  a  srdce  ho  zabolelo  a  při- 
pomněl si  jcji  slova,  pohledy  plné  lásky,  její  do- 
pisy a  rozhodl  se,  že  odjede  hned  nazítří. 

Ráno  setkal  se  s  Rosele  v  besídce  u  snídaní. 

Byl  zamyšleným  a  ona  to  ihned  pozorovala. 
Kučera  se  obdivoval  často,  jak  ona  z  nejmenší 
změny  jeho  tváře  vycítí  jeho  duševní  stav.  Tak 
i  dnes.  Snažil  se  býti  veselým,  ale  v  očích  jevily 
se  starosti  a  ona  to  hned  poznala. 

>Dostal  jsi  smutiié  zprávy  z  domova,  Petře.?« 
tázala  se  usedajíc  k  němu 

»Smutné,  mé  dítě,«  odpovídal  Kučera.  >  Ma- 
minka je  nemocna.  < 


Zbledla  a  oči  její  se  dívaly  plaše,  jako  oči 
polapeného  ptáčka. 

»To  musíš  jeti  domů,  ihned  musíš  jeti  domň,« 
pravila  hlasem,  v  kterém  se  chvěly  slzy.  » Pozdraví 
se,  až  tě  uvidí,  stůně  asi  steskem  po  tobě.' 

>Ano,  musíš  jeti,  nechci,  abys  mně  k  vůli 
nejel  k  matce. » 

'A  co  bude  s  tebou.  Rosele .?« 

»Co  bude  semnou?*  odpovídala  tiše.  »Vím, 
že  mne  miluješ,  že  budeš  na  mne  mysliti  a  vrátíš 
se,  jak  budeš  moci.  Bude  mi  smutno,  hrozně 
smutno,  ale  ne  — *  pláč  nedal  ji  domluviti,  po- 
čala vzlykati. 

Ale  ne  na  dlouho.  Osušila  slzj'  a  pohodivši 
hlavou,  sevřela  pevně  rty. 

5>Ne,  nebudu  plakat.  Vždyť  jsi  stále  můj 
a  kdyby  nás  celý  svět  dělil  a  hory  a  more.  Budu 
té  v  duchu  stále  viděti  a  mluviti  s  tebou  a  dívati 
se  na  měsíc,  na  který  také  ty  se  budeš  dívati. 
A  nebudu  plakati  proto,  že  jsi  mne  opustil  k  vůli 
své  matce,  kterou  mám  tak  ráda  jako  svou  matku 
a  jako  tebe.  Ale  teď  neotálej  a  připravuj  se  na 
cestu.' 

Kučera  oznámil  své  rozhodnutí  hospodské, 
která  se  pranic  nedivila.  Nevěděla,  co  se  dalo 
mezi  Kučerou  a  její  dcerou,  a  nepřekvapilo  ji  to, 
že  tento  cizinec,  kterého  si  oblíbila,  jednoho  dne 
odjede  domů.  Chápala  také  jeho  spěch,  když  jí 
řekl,  že  doma  ho  čeká  nemocná  matka. 

Poručila  Rosele,  aby  mu  pomohla  skládati 
věci,  k  čemuž  Rosele  byla  ihned  ochotna. 

S  jakou  láskou  brala  do  ruky  každou  věc, 
která  patřila  jemu!  Líbala  každý  předmět,  nežli 
ho  uložila  do  vaku,  bylo  jí  to  všechno  draho, 
znala  všechny  jeho  knihy,  drobnosti,  prádlo.  Slzy 
kanuly  jí  do  lící.  ale  osušovala  je,  aby  Kučera, 
jenž  dole  zatím  zai)ravoval  účet,  neviděl,  že  pláče. 

Ne,  nechce  plakati!  Ciícc  býti  veselou,  aby 
mu  odchod  byl  snazší.  Sama  věděla,  jak  mu  je 
v  srdci,  a  nechtěla  mu  ještě  přitěžovat.  Bylo  to 
rozumné,  moudré  děvče. 

Když  se  Kučera  vrátil  do  svého  pokoje,  byly 
vaky  již  připraveny. 

'Jak  jsi  si  pospíšila,'  chválil  ji,  >jako  bych 
měl  již  býti  za  horami.' 

Pohlédla  na  něho  smutně  a  ovinuvši  mu  ruce 
kol  šíje  přitulila  se  k  němu.  Tiskla  ho  k  sobě, 
jakoby  ho  nechtěla  pustiti.  Kučera  cítil,  jak  se 
její  ňadra  vzdouvaji  potlačeným  pláčem. 

Ale  neplakala.  Pustila  ho  z  objetí  a  beze 
slova  vyběhla  ven. 

Kučera  zůstal  tam  ještě  na  oběd.  Naposledy 
obědval  v  besídce  a  Rosele  mu  přisluhovala,  ve- 
selá na  pohled  jako  jindy.  Také  hostinská  dnes 
tam  byla  s  nimi,  i  ona  nemohla  se  rozloučiti 
s  Kučerou,    který  se  jí    byl    stal    milým   hostem 

Kučerovi  bylo  tak  jako  kd\si  před  lety,  kdy 
obědvával  doma  před  odjezdem  do  města,  do 
škol.  Také  tak  všichni  stáli  kolem  něho,  pobíze- 
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jíce  ho  k  jídlu  Ale  on  neměl  ani  pomyšlení,  srdce 
bylo  plno  slz.  Nutil  se  do  úsměvu,  ale  to  byl 
úsměv  smutný  a  bolestný. 

Rosele  vyprosila  si  na  matce  dovolení,  by 
směla  hosta  doprovoditi  až  na  Lorénu.  Ta  ráda 
svolila,  sama  jíti  nemohla,  jsouc  stále  zaměstnána 
hospodářstvím. 

Kučera  rozloučil  se  s  dobrou  ženou,  kteiá 
mu  udělala  kříž  na  čele,  právě  jak  to  jeho  matka 
činívala,  když  odjížděl.  Rosele  nasadila  si  .široký 
slamák  a  šli. 

Přešli  vesnici  a  ubírali  se  lesní  stezkou  do 
vrchu,  tudy,  kudy  Kučera  před  týdny  byl  přišel. 

Jak  ten  čas  rychle  uplynul ! 

Přišel  sem  jen  čirou  náhodou  na  své  cestě 
bez  cíle  a  tu  našel  cíl,  druhý  domov,  milující 
srdce. 

Bylo  krásné  odi)olcdnc.  Prohřátý  čistý  vzduch 
chvěl  se  v  kolmých  \lnách  nad  krajinou,  v  lese 
bylo  tak  lahodno  a  ticho.  Stavili  se  u  oné  stu- 
dánky, kde  Kučera  pil  vodu,  když  sem  šel.  Ku- 
čera si  chvíli  sedl  u  studánky  a  Rosele  pravila, 
že  sem  bude  chodívati;  kdykoliv  prý  přijde  k  této 
studánce,  vzpomene  si  na  to,  jak  tu  seděl. 

Šli  pozvolna,   bylo  dosti  času  k  vlaku. 

Co  chvíli  se  zastavili,  podívali  se  sobě  do 
očí,  políbili  se  dlouhým  polibkem.  Kučera  viděl 
slzy  vytryskovati  jí  z  očí,  ale  násilím  jim  zabra- 
ňovala, švitořila,  by  se  zdála  býti  veselou  a 
mužnou. 

Konečně  došli  až  na  horu,  kde  stála  lávka. 
Usedli  na  ni  a  dívali  se  mlčky  do  krajiny. 

Nic  se  tam  dole,  ve  světě  nezměnilo  od  té 
doby,  co  Kučera  odtamtud  odešel.  V  rýnském 
údolí  leskl  se  Rýn,  rýsovaly  se  silnice  a  dráha, 
pestřily  vesnice  a  jezero  bylo  klidné  jako  tehdy, 
když  kráčel  nahoru. 

Zdálo  se,    že  k  němu  opět  mluví  jeho  vlny. 

»Bud'  pozdraven,  drahý  poutnice,  buď  po- 
zdraven. Opustil  jsi  nás,  zapomněl  na  nás  pro 
krásné  oči  dívky,  která  sedí  vedle  tebe.  Ale  ona 
je  hodná  toho,  že  jsi  nás  pro  ni  opustil.  Je  dobrá 
a  krásná,  krásná  jako  rusalky,  žijící  na  naší  hlu- 
bině, a  miluje  tě,  jak  tě  dosud  nikdo  nemiloval. 
My  jsme  o  všem  věděly,  vypravoval  nám  to  starý 
dobrý  náš  přítel  —  měsíc,  a  radovaly  jsme  se 
a  přály  ti  štěstí.  A  nyní  vracíš  se  domů.  Neza- 
pomeň na  nás,  dobrý  cizince,  a  nezapomeň  také 
na  ni;  zemřela  by,  kdybys  ji  oklamal. « 

A  Kučera  přivinul  k  sobě  úžeji  Rosele. 

K  Arlbergu  ujížděl  vlak,  zanechávaje  za  sebou 
chomáče  kouře. 

•  Podívej  se,  Roselc,«  pravil  Kučera,  »tcnto 
vlak  jede  k  nám  do  mé  domovin\".  Tady  také  já 
f<ojedu.« 

'Kterým  směrem  leží  tvá  domovina .?«  tá- 
zala se. 

Kučera  naznačil   rukou  smči-. 


Rosele  pozorně  se  tam  dívala,  aby  vše  si 
zapamatovala. 

»Budu  sem  nahoru  choditi  vždy  v  neděli  a 
dívati  se  na  tu  stranu.  Budu  ti  blíže  než  tam 
dole.  Vzpomeň  si  každou  neděli,  že  tu  stojím 
a  dívám  se  k  tobě.« 

Zulíbal  ji  za  tato  slova. 

Kolem  do  kola  rudly  alpské  růže,  Rosele 
se  rozběhla  a  natrhala  jich  kytici  Kučerovi  za 
klobouk. 

»A  nyní  musím  jíti.  Rosele,  musím  jíti,  abych 
přišel  v  čas  k  vlaku. « 

Podíval  se  ještě  jednou  zpátky,  dolů  na  ves- 
nici, klidně  ležící  v  kruhu  hor.  Rada  nedávných 
upomínek  přelétla  mu  myslí,  na  vše  si  znovu 
vzpomněl,  na  první  den,  kdy  sem  byl  přišel,  a  ji 
f)oprvé  uviděl,  na  to,  jak  tehdy  plakala  v  besídce, 
jak  šli  spolu  do  Oberstaufen  na  trh,  na  večery 
v  besídce,  kdy  ona  hrála  na  citeru  a  zpívala 
k  tomu. 

Ale  nebylo  lze  otáleti.  Přivinul  ji  k  sobě  a 
políbil  dlouze,  ještě  jednou,  ještě  jednou,  pak  se 
pozdvihl:  »Buď  s  Bohem,  Rosele, «  a  ubíral  se 
pěšinou  dolů. 

Asi  po  padesáti  krocích  se  obrátil.  Viděl  ji 
státi  nahoře  jako  sochu  a  dívati  se  za  ním. 
Stála  nepohnutě,  ale  najednou  se  shroutila,  klesla 
na  lávku,  zakryla  si  tvář  rukama  a  pláč,  dlouho 
potlačovaný,  propukl. 

I  Kučerovi  zamžely  se  oči,  chtěl  jíti  zpět, 
těšiti  ji,  nechati  tam  ten  svět,  do  kterého  se  vracel, 
a  vrátiti  se  s  ní  dolů  do  vesnice.  Ale  vzpomínka 
na  matku  ho  vzpružila,  máchl  rukou  a  rychle 
ubíral  se  po  stezce  dolů. 

Ještě  několikráte  se  obrátil,  viděl  ji  již  jen 
nejasně,  jak  mu  kyne  bílým  šátkem. 

Pak  vešel  do  lesa  a  všechno  zmizelo :  pláň 
na  Loréně,  lávka.  Rosele  .  .  . 

A  ubíral  se  tou  cestou,  kterou  byl  před 
týdny  přišel. 

Bylo  to  vše  tak  krásné  jako  tchd\-,  jasný 
den,  bez  mlh  a  bez  mraků,  ale  Kučerovi  se  dnes 
nezdálo,  že  příroda  slaví  svátek. 

Na  horách  nebyly  mlhy,  ale  v  jeho  očích. 
Stále  musil  jen  na  ni  mysliti,  představoval  si  ji 
v  duchu,  jak  za  večera  bude  sedati  v  besídce 
sama,  smutná,  jak  bude  choditi  po  cestách,  kudy 
on  chodíval. 

A  na  sebe  si  vzpomněl,  na  smutnou  kan- 
celář, do  níž  se  vracel,  kde  mu  bude  vše  schá- 
zeti: hory  a  lesy  a  lučiny,  ale  především  ona, 
její  tvář,  její  černé,  hluboké  oči,  líbezná  řeč  a 
dětský,  nevinný  smích. 

Rosele!  Rosele! 

Zdálo  se  mu,  že  to  jméno  šumí  lesy,  že 
v  ptačím  zpěvu  vyznívá,  že  ozývá  se  v  hukotu 
bystřiny,  to  sladké,  známé  jméno.  Neměl  pro  nic 
smyslu,  bez  myšlének  přešel  vesnici  Alber- 
sclnvcndr,  sešel  na  silnici  a  ubíral  se  dolů. 


ISÍi 


z  okna  hospůdky,  v  niž  se  byl  stavěl,  když 
šel  nahoru,  dívala  se  opět  ona  hezká  dívka,  které 
slíbil,  že  se  u  ní  zastaví,  až  půjde  zpět,  a  bude  jí 
vypravovati,  co  všechno  vidčl.  Poznala  ho  a  usmí- 
vala se  naň;  ale  on  nevešel  do  zahrádky,  plné 
břečtanu,  neviděl  ji.  Jeho  duše  byla  plna  vzpo- 
mínek na  jinou,  mnohem  krásnější,  mnohem 
dražší,  od  níž  nyní  odcházel  a  Bůh  ví,  kdy  ji 
opět  uvidí. 

Zabrán  v  myšlénky  přešel  Schwarzach  a 
stanul  na  nádraží.  Málo  tam  lidí  čekalo  na  vlak, 
železniční  úředník  v  červené  čepici  přecházel 
vážně  po  perroně.  Vozy  jezdily  sem  a  tam,  pře- 
jíždějíce na  koleje. 

A  Kučerovi  zdálo  se  to  vše  takovým  po- 
divným, cizím,  nepěkným.  Již  dávno  to  vše  ne- 
viděl, žil  v  jiném  světě,  kde  není  dráhy  a  tako- 
výchto lidí,    kde    nic  neruší    klid  veliké  přírody. 

Sedl  na  lavičku  a  vzpomínal  na  Rosele. 

Teď  se  asi  vrátila  domů,  sejmula  klobouk 
a  hovoří  s  matkou  o  lhostejných  věcech.  Ale  to 
jen  její  ústa  mluví,  duše  její  je  jinde,  šla  za  ním, 
sedí  vedle  něho  a  dotýká  se  ho,  cítí  její  sladký 
dech  a  lahodný  šepot  slyší. 

Přimhouřil  oči  a  kreslil  si  v  duchu  obrazy 
plné  krásy  a  barev  a  klidu. 

Zazvonění  vyrušilo  ho  ze  sna. 

Supě  a  huče  vjížděl  vlak  do  nádraží  Tím 
vracel    se    Kučera    do   skutečného    živi>ta.   Vzpo- 


mněl si  teprve  nyní,  že  nemá  lí.stku,  a  pospíchal 
koupit  ho. 

Usedl  ve  voze  a  sklopil  hlavu.  Nyní  již  se 
nevrátí,  nyní  již  do  opravdy  odjíždí.  Pryč,  daleko, 
domů.  A  Bůh  ví,  kdy  se  sem  vrátí!  Snad  nikdy, 
snad  nikdy!  Snad  již  ji  nikdy  neuvidí!  A  pojala 
ho  tíseň,  hruď  se  mu  úžila  a  vyčítal  si,  proč  tam 
ještě  nezůstal,  aspoň  den  ještě,  jediný  den,  jediný 
večer  býti  u  ní. 

Ale  matka!  matka!  Touží  po  něm,  volá  ho 
jménem,  pláče,  ta  dobrá,  starostlivá,  obětavá 
matička ! 

Přejel  si  rukou  čelo.  Vlak  se  rozjel.  Minul 
vesnici,  pak  vjel  na  otevřenou  pláň.  Na  pravé 
straně  objevilo  se  opět  jezero,  klidné  a  zářivé. 
Kučera  vyklonil  se  z  okna  a  kynul  rukou,  jako 
starému  příteli  dával  by  s  Bohem. 

A  na  druhou  stranu  b)io  viděti  v  dáli  hory, 
mezi  nimi  i  vrchol  Lorény. 

Kučera  napjal  zrak,  ale  nic  nahoře  neroze- 
znal, ani  lávku;  bylo  to  přece  příliš  daleko. 

>Tam,  tam  za  těmi  horami  je  ona,«    myslil  si. 

>Sl>ši  asi  v  duchu  šupot  vlaku  a  její  duše 
spěje  za  ním.  A  sedí  kdesi  o  samotě  a  pláče, 
teprve  nyní  se  dos>ta  vypláče,  když  jsem  pryč 
Chtěla  mi  usnadniti  rozloučení.* 

» Rosele!  Rosele  I « 

A  zabořil  hlavu  do  podušky  vagónu,  na  nic 
se  již  nedívaje  .  .  .  voVzíc 


^ 
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K.    ELGART: 


DISSONANCNÍ   AKKORDY. 


IVI  ikde  nebylo  vzruchu  života  Jen  nad  vsi 
^  ^  vlnil  se  a  kroužil  světle  modrý  slabý  dým, 
a  mizel  v  čisté  atmosféře,  jakoby  se  rozpouštěl 
v  temnu  svého  pozadí.  — 

»Najdu  ji  doma.^  Tak  bych  byl  rád,  kdybych 
ji  zastal  samotnu.  Nikdy  nechodivala  s  nimi, 
snad  —  Ale  teď.'  Čert  aby  se  vyznal.  Nepsala, 
kde  bude,  mám- li  přijít,  bude-li  na  svátcích,  či  — 
Bouda  měl  pravdu,  že  je  studená  a  vypočítavě 
jen  v  mém  žáru  se  rozohní    V  cizím,  řekl  —  hm.« 

Usmál  se  nucené. 

i>Bývala  jinačí  tam  v  Brně.  Měla  svůj  oheň  — 
oh,  tenkrát  poprvé  ho  měla !  Tak  se  ke  mně  při 
vila  divoko,  cítil  jsem  celé  její  měkké  tělo  na 
svém,  horké.  Svíral  jsem  ji,  dal  vpíjet  se  ji  do 
svého  líce,  jen  tiskl  jsem  ji  a  bál  se  pohnout, 
abych  ani  vteřiny  nepřerušil  přívalný  proud  roz- 
koše.* 

Oči  se  mu  tou  vzpomínkou  rozšířily,  líc  sta- 
žena pootevřenými  rty  dolů  v  extatickém  chvění 
sálala  odlesk  sladkého  strnuti.  Stál  bezvědomě 
do  prázdna.  Neviděl.  Díval  se  duší  zpět  do  chvilek. 


Dokoná . 


jimiž  sytil  své  sny  vyděšených  nocí,  kdy  lože  mu 
bylo  horké,  noc  nekonečna,  světlo,  tma,  vše, 
všecko  až  k  tělesné  ošklivosti  protivno.  Pomalu 
se  vracel  z  dálky,  až  spustiv  hlavu  mechanicky 
vykročil  zas  dál. 

•  Bude  doma.^  Bude  doma.^  —  E!  Vžd\cky 
ti  utkví  nějaké  hlouiié  slovo  v  mozku  a  nedo- 
vedeš myslit  dál. 

Vztyčil  hlavu,  prošvihl  hůlkou  mrznoucí 
vzduch  a  nucené  jal  se  pozorovati  okolí.  Těkal 
očima  po  stromech  tak  dávno  mu  známýcii  a 
nutil  se  vypozoiovat  cos  nového. 

»Vida,  ani  jsem  si  nevšiml,  jak  krásně  máš 
skulacenou  korunu,*  zahovořil  k  mohutnému 
buku  z  drobného  smrčí  v  ohbí  silnice  trčícímu. 
>A  jak  tě  krásně  osvětluje  měsíc!  Jsi  jinačí  šohaj, 
než  ta  smeť  pod  tebou  .  .  .  Svítí  ve  škole?  Není 
vidět  oknem  do  bytu.  Kdyby  tak  byli  všici  jiryč, 
jen  ona  —  Bude  doma.''" 

Zase  zapadl  v  tkvění  na  mělčině  myšlének 
a  zase  se  přistihl,  zaklel  a  dal  se  skoro  v  běh 
k  onomu  vysokému  domu  žlutému.  Byl  již  skoro 
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u  něho,  když  se  zastavil,  vydechl  a  Iilcdal  očima, 
uchem,  všemi  smysly  stopu  života.  Nenašel.  Usmál 
se  radostí.  Ještě  několik  kroků  —  i  v  oknech  nad- 
učitelových  tma,  nejsou  doma.  Co  to?  I  u  ní  tma? 

Nerozeznával,  zda  záclona  spuštěna,  či  černá 
tma  mu  odtamtud  padá  v  oči.  Světlo  jasné  noci 
odráželo  se  od  skla,  že  zdálo  se  být  z  kovu,  ne- 
prostupno  světlu. 

Připlížil  se  k  oknu  cítě,  jak  krev  v  něm  vy- 
buchuje k  hlavě,  jak  ubíhá  všecka  z  rukou,  z  těla, 
cítě  chlad  ve  svých  prstech  a  třesa  se  v  zimnici. 
Nemohl  ovládnouti  toho  chvění,  ač  zuřil  sám  proti 
sobě  výsměchem,  i  ústa  pootevřít  musil,  aby  zuby 
o  sebe  nezadrkotaly.  Přitiskl  tvář  ke  sklu  a  díval 
se  na  štěrbinu  žlutého  svitu  vedle  záclony,  díval 
se  nevěda  proč.  Zadržel  se  rámu,  aby  mohl  vol- 
něji vydechnout.  Sklo  zakalilo  se  pod  jeho  ústy 
mlhou,  díval  se  do  ní  stále  a  jen  se  třásl. 

•  Proč  se  chvěješ,  blázne?  Je  doma,  nevidíš? 
Zaklepu  na  okno,«  myslil,  ale  rukou  nepohnul. 
•  Zaklepu,  zaklepu.*  A  zase  se  třásl  v  ohni  a 
zimě. 

Zaklepal. 

Nic  se  nehnulo. 

Podruhé.  Oči  mu  horečně  zářily  do  tmavé 
záclony.  Uviděl  stín,  hlavu  se  silhouettou  načechra- 
ných vlasů,  a  pak,  pak  —  trhnul  obličejem  až  na 
samo  sklo,  zdálo  se  mu,  že  druhý  stín,  jen  jako 
zákmit  stínu  tam  stranou.  Zabouřilo  to  v  něm 
do  všech  cev  a  tepen,  nechvěl  se  již,  přikloněn 
k  oknu  vpíjel  se  do  stínové  hlavy. 

>Dva  stíny?  A  proč  nejde  k  oknu?  Stojí. 
To  se  asi  rozmýšlí,  kdo  to.  Zaklepu  ještě.  Teď 
jde  sem,  stojí  přede  mnou.  —   Jožko!  Jožičko!« 

Šeptal  ta  slova  rty  na  samém  skle.  Stín 
zmizel  stranou  a  temnou  plochou  prosvítalo  jen 
žluté  jiskření  nehybné.  Štětka  uhnul  a  svraštil  čelo 
sklamáním.  Nestačil  nyní  stopovat  svých  my- 
šlének. Jak  se  prve  zarazily,  tak  letěly  nyní  ne- 
volány, neovládány,  vířily,  vracely  se,  svištěly 
mozkem,  nechávajíce  v  líci  jen  neurčitě  rozply- 
nulý, zamračený  výraz. 

»Proč?  Ten  druhý  stín?  Nepsala.  Snad  přítel- 
kyně —  proč  ale  neotvírá?' 

Jako  písek  vichrem  stočený  zuřily  mu  útržky 
v  hlavě,  a  nemohl  jich  spojit,  nemohl  soudit, 
uvažovat ;  myslil,  myslil  a  přestal  cítit  i  divoké 
vlny  krve,  jež  jako  přívalem  huraganem  jakýms 
zdvihaly  mu  prsa,  tříštily  spánky;  necítil  v  ty 
okamžiky  ničeho. 

A  okno  prozařovalo  stále  lak  stejně  žlutavým 
přísvitem  nehnutým.  Stín  zmizevší  se  neobjevil  již 
»  Dom\slil.  Byl  tam,  kde  dřív.  Hlava  prázdna 

myšlének,  přeplněna  krví 

Mechanicky  vj-kročil  ke  dveřím,  stiskl  kliku 
a  vtlačil  dvéře  dovnitř.  Zavrzly.  Ztuhnul  na  prahu. 
Smysly  pracovaly  na  venek,  hledajíce  následek. 
Zůstalo  zase  ticho.  Ani  hnutí  nezachvčlo  se  od- 
nikud. Vstoupil,  přitiskl  dvéře  za  sebou  a  stanul 


s  rukou  zdviženou  v  studené  tmě.  Tlumil  dech, 
zdáloť  se  mu,  že  od  stěn  se  odráží,  na  kámen 
padá  a  hlučí,  že  přerušuje  zvuky  jakés  tam  z  hlu- 
biny. Ne.  Nebylo  ani  zde  hnutí.  Zeď  .studila  jeho 
prsty  vlhkým  nádechem,  když  posunul  se  vpřed. 
Oči  ho  až  bolely,  jak  násilné  šířil  zornice,  jak 
chtěl,  aby  fosforeskovaly  mu  v  cestu. 

Staiml  proti  dveřím.  Věděl,  že  je  u  nich, 
znal  již  chodbu.  Nahnut  hlavou,  celým  tělem,  stál 
naslouchaje.  Bylo  ticho  ve  světnici.  Musil  se  opříti 
o  stěnu.  Nebylo  mu  již  lze  zdržeti  onoho  napjetí 
děsného,  jež  ho  samo  sunulo  až  sem.  Ochabl  na 
chvíli.  Hlava  mu  klesla. 

»Proč  mi  jen  neotevřela,  vždyť  zná  mé  kle- 
pání. Kdo  byl  ten  stín  ?  Byl  to  stín  vůbec  ?  Ne- 
mýlil jsem  se?  —  Ne,  byl  tam,  je  tam  posud,  ale 
kdo?  kdo? 

A  již  stál  u  dveří,  chtěje  zaklepat.  Ale  zase 
ho  to  shrotilo  zpět  jako  tam  u  okna.  Zdálo  se 
mu,  že  slyšel  sept  uvnitř.  Kdo?  Kdo?  —  Zaťal 
pěsti,  sevřel  zuby  a  s  třesoucím  dechem  přiložil 
ucho  na  dvéře.  —  Zase.  —  Vlna  krve  vyrvala  se 
v  něm  k  hrdlu,  stáhla  je,  že  zavrávoral.  Vrazil 
hlavou  do  dveří.  A  v  témž  zdálo  se  mu  v  mlze, 
že  pohnuly  se  uvnitř  židle,  že  slyší  kroky,  cizí 
kroky. 

Zaklepal.  Bylo  ticho. 

»Jožko,«  zaúpěl  polohlasně,   »to  jsem  já«. 

Bylo  stále  ticho.  Duše  v  něm  šílila  tím  tichem, 
kdy  chtěl  slyšet  její  hlas.  —  Přece  jsou  tam 
uvnitř?  Zase  se  někdo  hnul. 

Zaklepal  opět,  vší  silou,  nemohlť  vlasti  již 
krvi,  jež  v  něm  kypěla.  Zvuk  rozlehl  se  prázdnou 
chodbou  jako  sklepem,  zachvěl  se  ještě  kdesi 
na  konci  a  dochvěl  se.  Ticho,  šílící  ticho  zalehlo 
duši  Štětkovu  těžkým  pádem.  Sáhl  po  klice,  se- 
vřel, a  když  dvéře  zůstaly  nehnuty,  opřel  se  zuřivě 
do  nich,  udeřil  pěstí,  zaryl  se  do  země,  a  obrovský 
záchvat  zuřivého  vzepjetí  všeho  jeho  těla  vylomil 
je  z  veřejí. 

Se  zpěněnými  rt\",  zrudlým,  zkrvavělým  okem 
vrazil  vpřed.  Mžikem  prolétl  oslepen  silným 
světlem  světnici.  Neviděl  ničeho  určitě,  jen  modrá 
uniforma  bodla  jeho  sítnici,  lesklá  šavle,  pohozená 
na  židli. 

»Nesáhej  nani!«  Zařval  skoro  a  již  skokem 
vrhl  se  po  důstojníku.  Pčsť  třeskla  o  hlavu,  a  obě 
těla  sřítila  se  k  zemi.  Kleče  na  jeho  prsou,  na 
jeho  paži,  tiskl  druhou  k  zemi,  svíral  chroptící 
hrdlo.  Nevěděl,  co  chce.  Oči  vypouleny,  ústa 
těžkým  chrapotem  pootevřena,  rdousil,  rdousil, 
dávaje  sebou  smýkati  zmítajícím  se  tělem,  ryl 
se  do  modrající  znetvořené  líce  pod  sebou  jako 
vzteklé  zvíře. 

Jožka  stála  za  stolem  strnulá.  Cítila,  očeká- 
vala něco,  a  přece  ji  ochromil  okamžik  skoro 
němého  výbuchu. 

Bylo  zase  ticho  všecko,  jen  prudké  oddechy, 
chropot   a    údery    bránícího  si"    těla    zaléhaly  do 
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blizounkých  stěn,  rozlévaly  se  v  příšeří  stolu  ne- 
mohouce se  zvednouti  výš,  aby  vyplnily  světnici. 
Ležely  a  vlékly  se  po  zemi. 

>Nech  hole  vykřikla  a  postoupila  až  k  nim. 
»Nech  hoU  Oči  vášnivě  zahořevší  vpjaly  se  do 
Járových  strhaných.  Nerozuměl.  Zuřila  mu  v  hlavě 
nadávka  jakás,  nedovedl  jí  vysloviti.  Chvíli  pře^ 
lěvalo  se  žířící  fluidum  -z  jejích  očí  do  těch 
vztekem  paralytických,  než  zapálilo. 

>  Bestie !« 

Vztyčil  se  s  protivníkem  v  rukou,  vyvlekl 
ho  ze  dveří  a  mrštil  jím  ven  do  tmavé  síně.  Rachot 
padajícího,  hlavou  o  stěnu  a  zem  narážejícího 
těla  ještě  nedozněl,  když  zařinčela  na  kamenech 
šavle. 

Obrátil  .se  zarudlý  a  zadýchaný  do  světnice, 
pokročil  neohebným  krokem  ke  stolu  a  opřel  se 
oň  celou  tíží.  Bylo  mu  nevysvětlitelně.  Stál  vě- 
domě na  prahu  zuřivosti,  strachu  poddajného 
i  výsměšné  ledovatosti.  Nevěděl,  nedovedl  od- 
hadnout, kam  se  v  příštím  okamžiku  hne.  Cítil, 
jak  se  v  něm  energie  zlomila,  cítil  svou  odvislost 
a  čekal  tupě,  co  přijde  spíš,  zda  náraz  jeho  krve, 
či  její  útěk  nebo  co.  —  Stála  proti  němu  dosud 
rozvášněná. 

>Proč  jsi  přišel.*' 

Obrátil  se  po  ní  a  již  vědčl,  že  prohra, 
že  přijde  jeho  otroctví,  a  třeba  se  chtěl  bránit 
sám  sobě,  cítil,  že  mu  bude  vlastní  od|)or 
směšným. 

•  Proč  jsi  přišel  ř« 

•  Jožko  — « 

•  Chceš  mnč  být  zas  na  obtíž  ;  mám  toho  dost !« 
» Řekla  jsi  to  tolikrát  a  ne  do  opravdy.  Ne- 
mohl jsem  bez  tebe  být.« 


»Jdi,  chodíš  mne  jen  kompromitovat.* 
Proběhl  jím   vzteklý  výkřik,    kdo  byl  ten  — 
ale  udusil  se  v  staženém  hrdle. 

•  Jožičko,  tolik  síly's  měla,  abys  ve  mně  vy- 
volala náruživost,  ale  nemáš  jí,  abys  ji  zničila.  Já 
jí  také  nemám. « 

Couvla  před  ním  k  oknu  s  očima  plnýma 
záští,  výsměchu  a  přemoci. 

» Neměl  jsi  síly  vznítit  lásku  i  ve  mně.  Trpěla 
jsem  sice  tvé  —  Je  mi  již  ošklivo  u  tebe.« 

Schoulil  hlavu  do  ramen  jako  před  mrazem. 
Nevěděl  slova  najít  v  duši,  ač  chtěl  mluvit,  ač 
cítil,  že  prohrává  svým  strachem.  Klesl  na  židli 
a  schoulen  zůstal  netečně,  vysíleně  civět  do 
prázdna.  Bylo  ticho  mezi  nimi. 

Jožka  slídila  v  jeho  líci.  Zůstávala  bezvý- 
znamná i  v  zkřivených  rozrušením  tazích. 

•  Jdi!. 

Vzhlédl  k  ní  a  namáhavě  se  zdvihl.  Oči  ne- 
hořely mu  již  suchým  tvrdým  leskem,  byly  mhou 
zatáhly  a  nejistý. 

•  Jdi  I. 

Zvolna  se  pohnul  k  černému  otvoru  vyra- 
žených dveří  a  vyvrávoral  nejistě  na  dlažbu  síně, 
jež  těžké  jeho  kroky  zmocťíovala  táhlým  ozvukem 
v  hučivé  dunění.  Dvéře  zapadly  za  ním. 

Byl  venku  v  zátopě  bílého  svitu.  Táhl  se  jím 
bezvládně  k  lesu.  Byl  unaven,  slab.  Vzpomněl  si 
na  svou  hůl  a  obrátil  se  zpátky. 

Drsný,  křičící  odraz  světelný  prázdné  stěny 
vrazil  mu  do  očí  Mžikem  prolétlo  mu  duší  vše 
a  ucítil  zase  ohromnou  vlnu,  jež  prsa  mu  zalila, 
hrdlo  zavřela,  zastřela  oči. 

Vrhl  sebou  ke  stromu  na  mez.  Strnulá 
noc  pohltila  jeho   výkřik  slzami  zlomený.    —    — 


^ 


^        ^        %        %        %        % 


Kazi.mír  Prziírwa-Tetmajer: 


SOCHAŘ   MERTEN. 


\ /olným  pohybem  zvedl  upuštěný  na  podlahu  re- 

'    volver ;  mohl  si  v  té  chvíli  vehnati  kuli  do  srdce, 

avšak  rozloučí  se  bez  žalu  ještě  s  tím,  co  kdysi 

miloval    nade    vše:     s    přírodou    a    s    uměním. 

Kdysi neb  čas,  kdy  chtěl  žít,  připadal  mu 

tak  dávný,  tak  dávný . . .  Zadíval  se  tedy  oknem 
na  měsíc,  jenž  vycházel  zvolna  na  nebe,  zadíval 
se  na  několik  bledých  hvězd,  snících  v  nezměrné 
prázdnotě  prostoru,  a  na  svit  měsíce  na  plecho- 
vých střechách  kostela.  Škoda,  že  není  viděti 
stromy,  hory  a  vody  —  —  ale  za  město  již  ne- 
půjde, je  příliš  unaven  a  konečně  . . .  K  čemu  roze- 
zvučeti struny  duše.  Cítil  se  v  jakési  extasi,  v  opo- 
jení horečném  myšlénkou  tak  blízké  smrti ;  byl 
jakoby  v  h\pnosc 


NOVELL  A. 

Se  svolením  autorovým 

z  POLŠTINY  PŘEL.  Fr.  J.  PaVLIŠTA. 
Dokone. 

A  dlouho,  dlouho  díval  se  na  nebe  široce 
rozevřenýma  očima  a  vdechoval  jeho  ticho,  klid 
a  kouzlo  večerní  jeho  krásy;  paíc  zapálil  v  pra- 
covně plyn. 

Byly  tu  sádrové  soch\,  započaté  práce  v  hlíně, 
pokreslené  kartony.  Jednu  z  hádanek  svého  ne- 
úspěchu měl  tu  Merten  rozřešenu.  Všecko  to 
bylo  dokonale  pracováno,  ohromně  zručnou  a  na- 
skrze uměleckou  rukou,  avšak  mělo  to  charakter- 
buď  divné  jakési  fantasie  nebo  rozmachu  přckro- 
čujícího  veškeré  hranice  smyslů  a  při  tom  byly 
to  myšlénky  spíše  malířské  než  sochařské. 

»Moc«  a  "Lesbická  láska «  stály  tu  rok;  na 
výstavu  totiž  sochy  ty,  ač  byly  krásně  provedeny, 
přijati  nechtěli  a  prostě  neb\lo  to  možno.  Vedle 
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stojící  »Vise«,  určená  pro  konkurs,  představující 
nahou  ženu,  vycházející  z  vodního  sítí  s  nožem 
v  ruce,  s  tváři  rozrušenou  a  s  výrazem  šílenství 
v  očích,  v  jasném  světle  plynu  činila  ohromný 
dojem,  ač  dosud  nebyla  dokončena.  Profesor 
sice  pravil  mu  s  vysoká,  že  pochybuje,  že  věc  ta, 
piese  všechnu  cenu  uměleckou,  získá  odměny, 
poněvadž  je  nesrozumitelná  a  musí  býti  komen- 
tována. Proč  prý  nepokračuje  jako  diíve  ve  směru 
klasickém,  když  nabyl  již  dvou  cen  svojí  » Dianou* 
a   »Psj'chou-  ^ 

Zcela  tak,  jakoby  nadšení  šlo  určitou  vyšla- 
panou cestičkou,  jakoby  věděl,  odkud  se  mu  ta 
»  Vise«  vzala  a  proč  je  zrovna  taková  a  ne  jiná  . . . 

Nade  dveřmi  visely  ohromné  kartony,  na 
nichž  Merten  zachycoval  své  myšlénky,  když  neměl 
zač  koupiti  si  dostatečné  množství  sádry;  pokrý- 
valy je  kolosální  nákresy,  skupiny  fÍLjur  nadpři- 
rozené velikosti,  nerýsované,  ale  prostě  uhlem  a 
křidou  řezané,  s  šíleným  rozmachem.  Člověk, 
jenž  tak  rýsoval,  musil  v  myšlénkách  tesati  dlá- 
tem do  mramoru:  linie  byly  hrubé,  stínů  málo, 
kontury  za  to  byly  vedeny  mistrnou  rukou,  ne- 
slýchané plastické,  překrásné  v  procítění  i  pro- 
vedení. 

Jeden  z  kartonů  představoval  skupinu  nymf  a 
faunů  vyplašených  z  milostných  objetí  vodním 
netvorem,  skupinu  tak  kolosální,  tak  mohutnou  a 
tak  sm}slně  ve  fantasii  procítěnou,  že  až  zarážela 
a  působila  závrať. 

Jistý  člen  výstavního  výboru,  navštíviv  pra- 
covnu Mertenovu,  vyjádřil  se,  kdyby  dílo  to  bylo 
vytesáno  a  kdyby  i  výbor  se  rozhodl  vystaviti 
je,  ač  thema  je  příliš  drastické,  že  věc  tak  kolo- 
sální neprošla  by  dveřmi  výstavního  salonu. 

Rozvalte  tedy  stěnu,  je-li  toho  socha  hodnou, 
odvětil  Merten.      »Ci  chcete,    abych  se  při  svých 
komposicích  řídil  vašimi  dveřmi .?« 

Dlouho  díval  se  mladý  umělec  na  svoje  sádry 
a  kartony  a  s  hořkým  úsměvem  pravil  skoro  na- 
hlas, položiv  si  ruku  na  čelo: 

»Teď  jak  Ondřej  Chenier  na  káře  mohu  si 
říci:  ,et  pourtant  javais  quelque  chose  lá  . . .'  Ale 
s  tím  jest  již  konec  ...  A  myšlénka,  že  tráva  se 
bude  zrovna  tak  zelenat  a  že  květy  budou  zrovna 
tak  kvésti  a  zrovna  tak  lidé  budou  žít  a  umírat .  . . 
A  myšlénka,  že  smrt  moje  bude  takové  nic,  že 
se  nezachví  jediný  list,  jediný  kotouč  mlhy  ve 
vzduchu  .  .  .  Oni  budou  zoufalí  —  ano  .  . .  Matka, 
ta  bude  rvát  si  vlasy  s  hlavy  a  otec  neřekne  ani 
slova,  bude  jen  hleděti  nehybně  před  sebe . . . 
Můj  drahý,  starý,  nebohý,  nejdražší  otec,  má  nej- 
lepší, nejdražší  matka  . . .  Ale  to  všecko  bude 
trvati  tak  krátce  .. .  Potom  několik  let,  několik, 
co  to  jest.?  A  konečně,  kdož  ví,  snad  není  nic? 
Snad  smrtí  mou  zanikne  celý  ten  svět,  jejž  po- 
važoval jsem  za  skutečný.?'  Snad  všecko  to  bylo 
klam  a  ve  skutečnosti  neexistuje  z  toho  nic  ?  Snad 
není  ani  nebe,  ani  země,  ani  lidí,  ani  slunce,  ani 


život  a  smrt?  Staň  se  cokoliv,  vím  pouze,  že, 
budu-li  žíti  déle,  ať  to,  co  zde  jest,  je  klamem  či 
existující  skutečností,  žíti  mi  bude  za  těžko,  trudno, 
nemožno.  Nemám  již  sil  . . .  Ano,  snad  jsem  podlý, 
ale  já  již  nemohu  déle...  A  nechci!  Život  mě 
utrápil,  zničil . . .  Ale  vždyť,  není-li  to  všecko  ja- 
kýmsi snem,  zůstanou  tu  po  mně  ty  sochy  a  ty 
kartony.  Hle,  čím  jsem  mohl  býti!  Jedním  z  nej- 
větších sochařů  soudobých,  —  et  pourtant  j'avais 
quelque  chose  lá  .  .  .  Ale  již  nemohu  více,  ne- 
mohu, nemohu  .  .  .1 

Aby  nedopustil,  aby  snad  ochabla  uměle 
napjatá  a  přepjatá  energie,  jejíž  záchvěv  ucítil 
náhle,  přešel  hbitě  z  pracovny  přes  chodbu  do 
velkého  sálu  antik.  Rozžal  všechny  plameny  ply- 
nové. V  sále  se  to  rozjiskřilo  od  světla. 

Kolik  hodin  strávil  tu  zadíván  v  božské  tvary 
Alfrodity  meloské  a  medicejské,  bezhlavé  Nike 
Apteros  a  Psychy  s  odvrácenou  tváří,  rozkošné 
Afrodity  Kallipigos  a  Fidiovy  nymfy  zavazující 
si  v  letu  sandál ;  v  bohatýrské  torso  parthenon- 
ského  Thesea  a  v  kolosální  svaly  diskobolů; 
kolik  hodin  prosnil  tu  v  kouzelném  snu.  —  Celé 
Řecko  slunečné,  zlaté  a  zářivé,  pohanské  a  smyslné 
stálo  mu  zde  před  očima,  vykouzlené  čarodějnou 
silou  fantasie.  Slyšel  šum  blankytných  moří  a  še- 
lesty olivových  hájů  a  písně  rhapsodů;  z  arény 
šel  na  náměstí,  ze  svatyň  do  gineceů,  i  do  jeskyně 
šel  na  výspě  Melos,  aby  se  tam  zadíval  do  bo- 
hyně posvátné  smyslnosti.  Zde  byl  jeho  oddech, 
jeho  jediná  výspa  na  ponurém  oceánu  žití,  zde  opí- 
raje hlavu  o  chladné,  kamenné  sochy  žen,  z  nichž 
nezůstal  již  ani  prach,  křísil  je  a  rozmlouval  s  nimi 
ve  snivé  obrazotvornosti.  Kolik  hodin  strávil  tu  sám. 
I  zdálo  se  mu,  že  ty  sochy  dávného,  pohanského 
Řecka  jsou  dnes  méně  mrtvé  a  chladné.  Zhasil 
několik  plamenů  plynových;  přibylo  jim  ještě  více 
života.  Zhasil  tedy  všechen  plyn  a  pouze  měsíc 
velkým  oknem  snul  stříbrně  modré,  mlhavé  pruhy 
světla. 

Kdesi  na  věži  ozvaly  se  vzdálené  hodiny: 
udeřily  devětkrát  a  dohřměly  v  echu.  Po  tom 
zvuku  bylo  ještě  tišeji. 

Opřen  o  torso  Venuše,  bez  hlavy  a  rukou, 
bez  nohou  od  kolen,  stál  Merten  v  pravé  ruce 
třímaje  revolver  a  levou  objímaje  překrásná  bedra 
bohyně.  Kallipigos  a  diskobol  s  diskem  v  levici 
rýsovali  se  výrazně  ve  světelné  mdlobě  měsíce ; 
ostatní  sochy  bělaly  se  v  šeru  a  nade  všemi  vzná- 
šela se  miloská  Venuše,  nezničitelná.  Na  odvrá- 
cenou tvář  Kallipigos  a  na  čelo  její  padal  nej- 
silnější lesk  měsíce  i  činil  ji  téměř  živou. 

Merten  zíral. 

Jakási  žízeň  smrtelné  rozkoše  zmocnila  se 
ho :  nevědě!  skoro,  kde  jest  a  co  se  s  ním  děje, 
prahnul  jen  po  čemsi  smyslně-nadsmyslném,  ne- 
pochopitelném, i  zdálo  se  mu,  že  se  to  k  němu 
blíží  .  .  .  I\Iezi  vzkříšenou  mrtvostí  těch  soch  a 
sebou,  majícím  zemříti  za  chvíli,  cítil  jakousi  spo- 
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jitost,  jakýsi  přebíhající,  tajemný,  divný  proud. 
Duše  v  ty  sochy  vlil  a  vedl  je  kamsi,  v  říši  plnou 
blankytných  proudů  a  hudebního  rythmu  .  .  . 
snil  .  .  . 

Hodiny  městské  udeřily  znovu.  Julius  sebou 
trhl.  Uvědomil  si  vše  i  řekl  klidně: 

jjiž  čas.« 

Okamžik  a  bude  tak  mrtev,  tak  bezcitný 
k  bolu  a  strastem  jako  ty  bílé  sádrové  a  mra- 
morové sochy  a  jako  ta  těla,  jichž  tvar  měly 
sochy  .  .  Život.-  Učinil  rukou  pohyb,  jako  by 
chtěl  cosi  odehnati  od  sebe.  Nechtěl  žít;  všecko, 
co  jej  poutalo  s  životem,  vymlely  mu  z  duše  ty 
hořké  slzy,  jichž  řeky  vyplakal.  Teď  mohl  již  ze- 
mříti klidně,  uprostřed  těch  němých  pomníku 
jediného  světa,  do  něhož  b)'  chtěl  vejíti,  kdyby 
po  smrti  duchu  bylo  možno  vybrati  si  místo. 
A  konečně  nechť  cokoli,  buď  si  .  .  . 

V  tom  na  chodbě  rozlehly  se  kroky;  kdosi 
rozevřel  dvéře  u  sálu  a  stanul  v  nich.  Mertcn 
hbitě  přiložil  hlavu  k  srdci. 


>Mertene,  jsi  tu.'«  iJtal  se  příchozí  —  »hledám 
tě  všude.  Jsi.-« 

»Tos'  ty,  Kraželi.'* 
»Jsem.« 

>  A  co  tu  děláš  po  tmě.'«  ptal  se  Kražel  dále, 
blíže  se  k  Mertenovi. 

>  Tohle !«   odvětil  tento  a  stiskl  spoušť. 
Rozlehl    se    výstřel    a  pak   ohromný    rachot, 

neb  padaje,  stáhl  s  sebou  Julius  torso  Venuše,  jež 
objímal  rameny;  torso  sřítilo  se  s  podstavce,  roz- 
tříštilo se  na  kusy  a  zasjpalo  mrtvou  již  hlavu 
mladého  sochaře. 

Kražel  stanul  jak  by  bleskem  zasažen ;  z  po- 
čátku nemohl  pochopit,  co  se  stalo. 

»Mertene!«  zavolal. 

Neodpovídal  mu  nikdo. 

Tu  postoupil  tedy  Kražel  o  krok  do  předu 
a  opíraje  se  chvělou  rukou  o  prázdný  podstavec 
roztříštěné  Venuše  neapolské,  pravil  dušeným 
hlasem : 

»Co's  to  učinil  matce,  Mertene,  co's  to  učinil 
matce  .  .  .« 


^^        ^1 


lír     % 


^ 


KaKEI.    HlRYCH: 


SLABOŠI. 


I  Icjte  si  pozor,«  pokračovala  paní  Vilimová 
^^^  s  tímtéž  lehce  žertovným  přízvukcm,  »ať  vám 
nevypovím  boj,  ať  se  nespojím  proti  vám  s  panem 
Miksou,'  a  upřela  vlídně  rozjasněné  oči  na  svého 
souseda. 

Miksa  se  usmál,  zarděl  a  zakoktal : 

»Ano...  proti  vám...'  a  vzpomcnuv  si,  že 
si  s  Krollem  před  několika  dny  v  noci  ve  vinárně 
připili  na  bratrství  v  náladě  podobným  náhlým 
výbuchům  a  výlevům  družnosti  velmi  přístupné, 
opravil  se,  chtěje  již  docela  smazati  dojem  před- 
chozí srážky   » proti  tobě,  ty...< 

KroU  trhl  rty: 

1  Gratuluji  vám,  milostivá,  k  spojenci  tak  mla- 
dému a  hezkému.* 

•  Proč  ne,  mně  se  pan  Miksa  líbí.< 

Zasmála  se  a  potřásla  hlavou.  Miksa  hořel. 
Připadal  si  velmi  směšným  a  ubohým  A  byl 
skutečně  hezkým,  zálibným  hochem,  zejména 
v  té  chvíli,  kdy  jeho  svěží  tvář  s  načechra- 
ným knírem  do  výšky  zakrouceným,  s  očima 
velkýma  a  něžnýma,  s  čelem  bílým  a  poněkud 
domýšlivým,  se  rty  tak  bujně  rudými,  jakoby 
stále  krvavě  kvetly  vášnivou  touhou  polibků, 
zbarvila  se  a  změnila  se  ve  výrazu  skoro  chla- 
pecké poplašené  rozpačitosti. 

Janda,  sedící  proti  němu  a  pani  Vilímové, 
mlčel.  Natřásal  manžetu  v  rukávě,  pod  jehož 
obrubou    zaleskl    se    v  ní    zlatý    knotiík,    laciným 


Pokraí. 


posuňkém  nesl  sklenici  k  ústům,  neméně  ladným 
pohybem  pravé  ruky  setřel  si  pěnu  s  knírů, 
usmál  se  temně  a  matně  na  dámu,  jakoby  chtěl, 
aby  jen  ona  jeho  úsměv  pozorovala,  a  hned  na 
to  tvářil  se  velmi  zamyšleně. 

U  druhé  polovice  stolu  chechtal  se  Vilim 
hřmotnč  nějaké  anekdotě. 

Miksa  vybředl  konečné  ze  své  stísněnosti 
a  živě  se  pustil  do  hovoru.  Mluvil  kvapně  a  ku 
podivu  barvitě,  výmluvně,  i  vtipem  rozesmál  paní 
Vilimovou.  A  cítil  při  tom  lehké  mrazeni,  měl 
pocit  trémy  i  nadšení,  zejména  když  mohl  ule- 
viti proudu  slov  tam,  kde  se  cítil  nejvolnějším 
a  nejjistějším,  když  mluvil  o  svých  zamilovaných 
básnících  lásky,  melancholie  a  ironie,  o  Heineovi, 
j\Iussetovi  a  Lermontovu. 

Paní  Vilimová  poslouchala  jej  pozorně.  Něko- 
lika slovy  naznačila  dostatečně,  že  zná  a  četla 
básníky  Miksou  citované.  A  prostě;  již  bez  té 
emphase,   s  jakou    horovala    o   >Noře«,    doložila: 

•  Miluji  knihy,  hudbu,  vůbec  umění,  pokud 
se  jím  mohu  bavit.  Prosím  vás,  co  bych  si  po- 
čala, kdybych  ani  tak  nedovedla  zahánět  dlouhou 
chvíli.  Můj  muž  je  celý  den  v  továrně,  někdy  je 
třeba  týden  na  cestách,  domácnost  mi  nedá  skoro 
žádnou  práci,  přítelkyň  nemám  skoro  a  těm,  co 
mám,  se  vyhýbám,  poněvadž  mne  všechny  po- 
mlouvají, tak  co  mi  zbývá  nežli  knihy  a  hudba. 
Ijohužel  že  mi  čtení  nepřináší  již  to  opojení  smjslň 
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a  fantasie,  jako  když  jsem  v  pensionáte  potají 
čítávala  první  romány.  Kradla  jsem  svíčky  a  do 
rána  jsem  dovedla  probdít  v  rozechvění  nad 
knihou.  A  nevyspalá  žila  jsem  celý  den  ještě 
v  polosnění  o  romantické  nebo  dobrodružně  sen- 
timentální příhodě  románu.  Ale  teď. . .  nedávno 
jsem  usnula  odpoledne  nad  takovém  vážným, 
tlustým  románem.  To  jste  měli  vidět,  s  jakým 
opovržením  podívala  se  na  mne  paní  Kaplířová, 
když  jsem  se  jí  k  tomu  přiznala.  Vždyť  prý  spiso- 
vatel bojuje  pro  ženskou  emancipaci,  pro  uvol- 
nění a  rovnoprávnost  ženy!  Ale  nikdy  jsem  nečtla 
tak   nudnou  a  vylhanou,  nepřirozenou  knihu. 

Miksovi  se  nesmírně  líbil  zcela  prostý,  rozto- 
mile půvabný  její  ton.  Snad  kouzlo  jejího  hlasu 
dávalo  i  pouhému  slovu  křídla,  vůni,  barvu  .  .  . 
Zatím  nastalo  u  stolu  značné  rozjaření  ná- 
lady, jak  to  bývá  po  půlnoci  v  kruhu  intimnější 
společnosti.  Vilim  láteřil  na  nedostatek  národo- 
hospodářského vychování  a  smyslu  u  nás.  Byl 
tajně  rozezlen  na  obchodní  českou  banku,  kde 
mu  odmítli  zvýšení  úvěru  o  deset  tisíc  zlatých. 
Mrázek  zmínil  se  o  nějakých  akciích,  a  tu  Vilim 
vzpomněl  si  na  obchodní  banku  a  z  největšího 
humoru  překotil  se  jeho  rozmar  do  pru  Ikého 
horlení,  tvrdil,  že  český  obchodník  nenalezne 
nikde  opory,  že  veřejnost  sama  nemá  úcty  k  to- 
muto stavu,  který  je  základem  všeho  blahobytu. 
Měl  naběhlé  žíly  na  brunátném  čele  —  vypil 
již  osm  sklenic  —  bouchal  do  stolu  a  křičel,  že 
je  nejvyšší  čas,  abychom  měli  aspoň  pořádnou 
českou  banku,  že  naše  ústavy  jsou  mizerné  a  slabé 
vedle  německých.  Stivín  konečně  též  rozvázal 
a  přizvukoval  Vilímovi,  což  dělal  vždy,  když  se 
hubovalo  a  nadávalo,  ať  na  cokoliv. 

Kubeš  vypjal  mocnou  hruď  svého  statného, 
athletického  těla,  jež  tělocvikem,  plováním  a  spor- 
tem otužoval  proti  zhoubě  kanceláře  ohrožující 
bývalého  selského  syna,  vyf)uzeného  školou,  uni- 
versitou z  polí  a  lesů,  po  nichž  prahl  v  nudě  své 
zotročilosti  byrokratické.  Líčil  paní  Vilímové  svůj 
ricdělni  několikahodinný  pochod  do  Berouna. 
Hlavu  měl  lysou,  tvář  tvrdých  rysů,  osmahlou, 
s  plnovousem  podlouhlým,  s  úsměvem  dobrým, 
pohledem  nejistým  a  měkkým.  Někdy  býval  velmi 
zasmušilý,  mlčenlivý,  samotářský,  ale  pojednou 
objevil  se  v  hostinci  pln  veselosti  a  bodrosti, 
a  takovým  byl  opět  delší  dobu. 

Teprve  o  jedné  hodině  rozešla  se  společnost 
za  smíchu  a  mnohých  ještě  řečí,  tak  jak  se  loučí 
lidé,  kd\'ž  prožili  spolu  jjříjcmný  a  zábavný  večer. 
Paní  Vilimová  pravila  Miksovi  při  rozchodu : 
"Těším  se,  že  se  brzo  uvidíme,*  a  stiskla  mu 
ruku.  A  ještě,  jak  odcházela  zavěšená  na  rámě 
manželovo,  ohlédla  se  a  zvolala  se  smíchem: 

^Pane  Mikso,  ne  abyste  se  ještě  pohádal 
s  naším  společným  odpůiccm.« 

Za  rohem  ve  Ferdinandově  třídě  se  rozptýlili 
ostatní.  Kroll  šel  stejnou  cestou  s  ^Nliksou. 


>Snad  se  na  mne  nezlobíš  ?«  zamručel  Kroll 
vraště  tvář  náhle  ozářenou  sirkou,  jak  si  za- 
paloval cigarettu. 

»Ale  kde!  Ani  mne  nenapadne.  A  proč.?' 

Miksovi  bylo  veselo.  Dal  by  se  do  běhu  a 
skoku.  Chtěl  někoho  zlíbat,  někomu  prokázat 
dobrý  skutek  a  radost. 

Kroll  odhodil  sirku.  Pohlédl  zpět,  do  dálky, 
kde  mizela  v  šeru  silhouetta  manželů  Vilimových. 

•  Ale  byla  dnes  paní  Vilimová  roztomilá !« 
prtjhodil  Miksa,  když  již  hodnou  chvíli  kráčel 
s  Krollem.  Musil  uleviti  svému  enthusiasmu.  Řekl 
to  více  sám  k  sobě. 

>Dnes.?«  odtušil  krátce  doktor  Kroll.  »Ona 
je  vždy  roztomilá. « 

Zasmál  se  zlehka. 

Miksa  na  něj  pohlédl  se  strany.  Zdálo  se  mu, 
že  postřehl  na  jeho  tváři  V},''raz  ztajeného  utrpení 
a  zloby.  Tušil,  že  Kroll  patří  mezi  ty,  kteří  iro- 
nickou CTiimassou  maskují  bol,  nenávist  a  vztek, 
poněvadž  nemají  ani  upřímnosti  ani  síly,  aby  pro- 
jevili tyto  city.  Bojí  se,  že  by  jejich  slzy  byly 
směšné  a  jejich  zuření    že  by    neimponovalo  .  .  . 

Na  Václavském  náměstí  se  rozloučili.  Miksa 
zvolna  ubíral  se  širým  tichem  stmělého  náměstí. 
Hvězdy  zářily  nad  ním.  A  při  jich  umírněném, 
milém,  čistém,  usměvavém  třpytu  myslil  na  paní 
Vilimovou,  ne  na  jas  její  očí,  ale  na  jas  jejího 
hlasu.  Slyšel  stále  lahodnou  hudbu  její  slov : 
»A  vy  se  neobdivujete  kráse  .^•' 

Když  přišel  domů,  dlouho  přecházel  po 
pokoji.  Usedl  pak  ke  stolu.  Vyňal  ze  zásuvky 
svazek  papírů,  kterých  již  dávno  se  nedotekl. 
Odšoupl  rozložené  přednášky  a  knihy  právnické. 
Dlouho  ještě  seděl  a  nervosně  škrtal,  psal  a  zase 
škrtal.  Psal  verše.   . 


V. 


Miksa  prožil  několik  dnů  velmi  rozháraně 
a  prázdně.  Stále  jej  cosi  pudilo  z  místa  na  místo. 
B3I  nespokojen,  stísněn,  podrážděn.  Toulal  se  po 
ulici.  Roztržitě  lelkoval,  všímal  si  kolemjdoucích, 
ale  jaksi  nedbale,  neohlédl  se  ani  za  ztepilou 
brunetkou  dosti  vyzývavě  na  něj  pohlédnuvší' 
Náhle  jakoby  jím  něco  vší  silou  škublo;  zastavil 
se,  vytřeštil  oči  a  dal  se  do  běhu  na  druhou 
stranu  ulice. 

Útlá,  elegantní  postava  dámská  volným,  hou- 
pavým  krokem  kráčela  před  ním.  Pod  kloboukem 
polojarním  a  ještě  polozimním  b\lo  vidět  bohatý, 
plavý  vlas. 

JNIiksa  zastavil  se,  jakoby  jej  nenadále  potkalo 
něco  neočekávaného,  úžasného.  Pronikavý  tlak 
sevřel  mu  srdce.  Nevěděl,  zdali  je  to  strach,  či 
radost  uleknutí  či  vyplnění  tajné,  neuvědomělé 
touhy,  tak  něco  neurčitého,  nepokojného  to  bylo, 
něco,  co  dosud  nepoznal. 

A  zrychliv  krok  dohonil  dámu. 
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Znovu  se  zarazil  a  prudce  oddechl.  Pro- 
nikavý tlak  kolem  srdce  zlomil  se,  jakoby  rázem 
pukl. 

Nebyla  to  ona.  Zmýlil  se. 

»Alejaká  podoba!  Ta  postava,  chfize  i  vlasy!« 
myslil  si,  loudaje  se  a  lapaje  vzduch  po  prudkém 
vzrušení. 

Byl  též  ulekán. 

Zdálo  se  mu,  že  objevil  na  sobe  chorobu. 
To  otřesení  prohnuvší  a  prochvěvší  celou  jeho 
bytostí  při  pouhém  zahlédnutí  dámy,  o  níž  se 
domníval,  že  je  to  paní  Viiimová,  bylo  příliš 
rázným  dřikazem  toho,  co  se  v  něm  dělo  po- 
slední dny.  Jeho  duch,  veškeré  jeho  cítění  a  my- 
šlení bylo  zaujato  jedinou  představou,  jedinou 
myšlénkou  ...  a  jeho  oči  jediným  obrazem.  Proto 
omyl  očí,  které  všude  hledaly  tentýž  obraz  a 
domnívaly  se  jej  nalézti  ve  štíhlé,  plavé  dámě, 
pobouřil  tolik  všechny  smysly  mladého  muže. 

Miksa  povzdechl  a  loudal  se  dále. 


Večer  spatřil  paní  Vilimovou  v  divadle. 

Seděla  v  parterru,  několik  řad  šikmo  před 
ním.  Ohlédla  se  a  setkala  se  s  jeho  pohledem. 
Pokynula  hlavou  a  celá  rozjasněla  úsměvem. 

Miksa  nestaral  se  o  jeviště,  nevěděl,  co  se 
tam  děje. 

Viděl  jen  jemný,  plavý,  bílý  profil  nořící  se 
v  přítmí  hlediště  a  něžnou  úběl  ruky,  přikládající 
kukátko  k  očím. 

O  delší  přestávce  ostala  sedět,  nešla  do 
foyeru.  Poznovu  se  ohlédla,  pozorovala  obe- 
censtvo, a  Miksa,  který  teď  neodvážil  se  zpříma 
podívat  se  na  ni,  v  duchu  zajásal,  neboť  ucítil,  že 
poznovu  její  oko  setrvalo  na  něm. 

Po  divadle  šel  do  hostince.  Byl  nevšímavý 
k  společnosti.  Vilímovi  nepřišli.  Když  přimhouřil 
oči,  viděl  úsměv  paní  Vilímové. 

Tu  se  mu  vždy  rozzářilo  před  očima,  jakoby 
se  byl  podíval  do  slunce  a  nyní  mu  před  očima 
tančil  rej  jisker.  Pokrai. 


FEUILLETON. 

PŘÍSTAVBA  STAROMĚSTSKÉ  RADNICE 

Pokrai. 

Třeba  probrati  a  uvážiti  nejdříve  prvou  a  to  nej- 
principielnčjší  ze  všech  uvedených  otázek,  maji-li  totiž 
přístavbo  této  za  oběť  padnouti  jednak  domy  na  trakty 
nynčjší  radnice  sousedící,  jednak  ráz  a  zevnější  tvar  ma- 
lých a  větších  náměstí,  kol  radnice  tak  malebně  sesku- 
pených. Tu  pak  třeba  jasně  si  uvědomiti,  co  vše  novým 
tímto  projektem  máme  ztratiti. 

Poměrně  nejméně  na  severní  straně  radnice. 

VandaKským,  nikdy  neomluvitelným  kouskem  naší 
moudrě  správy  města  bez  důvodu  a  bez  příčiny  se  zemí 
srovnána  tu  prelatura  kláštera  druhdy  sv.  í\Iikulále.  Byla  to 
pyšná  stavba,  monumcntálnějši  a  výstavnější  než  kterýkoli 
pražský  palác,  budova  v  rozměrech  a  disposicích  daleko 
nádhernější  než  protilehlý  novoilobý  trakt  radnice.  Co 
zde  chtěli  naši  páni  assanátoři  vyassanovati,  to  vi  nebeský 
Bůh.  Smutným  faktem  ale  zů.štává,  že  Praha  zcela  své- 
volně zbavena  nejen  o  jednu  z  nejznamenitějších  památek 
svých  barokních,  jednu  z  nejlepších  prací  Dicnzenhofle- 
rovských,  neboť  skutkem  tím  nejen  naprosto  změněn 
celý  ráz  severního  okolí  Staroměstské  radnice,  nýbrž 
zmizely  tu  i  jeho  dva  malebné,  tak  rázovitě  pražské  plácky 
či  náměstíčka  na  obvodu  této  skupiny  domii  tak  přiro- 
zeně a  tak  čistě  v  duchu  středověku  umístěné. 

Vzhledem  k  této  smutné  skutečnosti  nelze  na  tomto 
místě  ničeho  více  pro  staroliylý  ráz  charakteristického 
tohoto  zakouti  učiniti.  Vzhledem  k  tomu  nedá  se  ani 
proti  projektované  sem  přístavbě  zásadně  mnoho  namítati. 

Ba  připadá  nám  právě  v  tomto  případu,  jakoby 
těžkou  vinou  zle  obtížené  svědomí  bvlo  ponoukalo  správu 
města  ke  snaze,  alespoň  poněkud  napraviti  chybu  již  uči- 
něnou —  neboť  proposice  projektované  přístavby  pro 
tuto  část  přístavby  katejjoricky  žádají,  aby  budova  sem 
projektovaná  nesla  ráz  právě  oné,  tak  zbytečně  zničené 
prelatury. 

Daleko  osudnější  jest  navrhovaný  projekt  dosavad- 
nímu rázu  jižního  okolí  Staroměstské  radnice. 

.    Je  málo   náměstí   v  střední   Evropě  tak   malebných 
a   ve   vnějším   svém   dojmu   tak  vysoce    effektnich,   jako 


právě  náměstí  před  radnicí.  Ještě  více  padá  tu  na  váhu, 
že  nejsou  to  effekty  vyumělkované,  vymudrované,  nějakou 
raffinovaně  elTektní  novostavbou  docílené,  nýbrž  že  na 
nynějším  rázu  působil  přirozený  vývoj  a  vliv  celých  sto- 
letí, který  šťastnou  shodou  okolnosti  bezděčně  vykouzlil 
nám  obraz  tak  vysoce  půvabný,  který  nám  náměstí  toto 
poskytuje.  Vizte  jen  ty  ruznodobé,  různě  koncipované 
i  stavěné,  avšak  znamenitě  k  sobě  přičleněné  domy  to- 
hoto traktu  radnice,  s  bizarně  zdobeným  portálem  a  kamen- 
nými, pozdně  gothickými  okny,  k  nimž  pojí  se  malebné 
zákoutí  utvořené  výstupkem  domu  "U  lva«.  Na  protilehlé 
straně  pak,  v  šikmé,  k  tomu  ještě  nepravidelně  zakřivené 
čáře  zvedá  se  táhlá  fronta  domů  nejrůznějších  století, 
zdobených  ballustrádami,  štily  a  lomcnicemi,  ta  zase  vy- 
sedlými vikýři- a  mansardami.  Neobyčejně  účinný  archi- 
tektonický dojem  domů  těch  zvyšuje  ještě  pohled  na 
poslední  celkové  po<lloubí  na  Starém  Městě,  v  jehož  zá- 
koutí nepozorovaně  téměř  —  úfilně  dle  středověkého 
způsobu  zakládání  měst  —  vústěna  pod  mohutným  pod- 
pěrným obloukem  křivolaká  ulice  .'>irková,  kterouž  ňa  druhé 
straně  ohraničují  dva  velice  pozoruhodné  domy,  tvořící 
;.  domem  »u  prince*  zákoutí,  je/,  výstupkem  svým  jako 
kulisa  uzavírá  náměstí  toto,  nad  nímž  vysoko  a  směle  pne 
se  mohutná  radniční  věž,  hlavní  a  přední  to  »bc(Troi.<  naši 
Prahy,  zdobený  přístavkem  nejryzejšího  gothického  slohu, 
zdobeným  orlojem  a  arkýřem,  jimž  málo  v  Kvropě  rov- 
ných. Ale  tento  úchvatný,  ve  všem  tak  harmonický  po- 
hled nemá  býti  Praze  zachován. 

Jest  to  opět  zapřísáhlá  škůdkyně  starobylého  rázu 
Prahy,  obec  pražská,  která  jest  jeho  ničitelkou.  Ne  jedním, 
nýbrž  hned  dvěma  a  to  současnými  projekty  má  býti 
zničen  nynější  ráz  náměstí  toho,  neboť  bude  přetvořeno 
až  k  nepoznáni. 

Je  to  především  projekt  rozšířeni  ulice  Sirkové  smě- 
rem k  radnici  o  dům  pana  Goldschmieda  (dole  krám  p.  Ho- 
ráka") adůmprotilehlý(dole  závod  p.  Biltnera). Projekt  tojiž 
se  stanoviska  esthetičkého  příšerný,  a  neomluvitelný  se  sta- 
noviska zachováni  starého  rázu  Prahy.  Neboť  nikde  v  celé 
Praze  neni  místa,  není  zakouti,  které  by  mělo  tak  vy- 
sloveně, tak  typicky  dochovaný  středověký,  při  tom  tak 
vysoce  pitoreskní  ráz  jako  právě  toto  zakouti  u  Sirkové 
ulice,    které  již   samo    o  sobě  jest    ne   naším,   nýbrž  — 
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kladu  na  to  důraz  —  evropským  unikem  or  ii^,' i  ncl  ní  h  o 
vyústění  ulice  do  většího  náměstí.''',) 

To  vše  ale  našim  moderním  správcům  města  není 
s  to  nikterak  imponovati! 

Památné  to  zákoutí  vzdor  tomu,  že  jest  evropským 
unikem,  bude  musit  ustoupiti  »moderni<  ulici,  »novo- 
dobým«:  požadavkům  komunikace  vyhovující.  Znalce, 
kteří  opatření  to  jako  nezbytnou  nutnost  a  jedi- 
nou záchranu  Starého  Města **i  vřele  doporučí, 
dobrozdání  zdravotní  a  podobné,  dovedou  si  páni  na  rad- 
nici vždycky  opatřiti. 

Druhým  projektem,  jenž  měrou  ještě  povážlivější 
promění  ráz  tohoto  náměstí,  je  projektovaná  přístavba 
radnice.  Nejsou  nám  přesné  proposice  pro  tuto  část  rad- 
nice sice  známy,  neboť  správa  města  byla  tentokráte  tak 
chytrá  a  opatrná,  že  znemožnila  širší  veřejnosti  seznámiti 
se  s  bližšími  detaily  těchto  proposic,  tím,  že  oznámila, 
že  proposice  tyto  toliko  pánům  projektantům  a  sice  za 
poplatek  í>  zl.  r.  č.  sděleny  budou.  Tím  ovšem  kritika 
celého  projektu  již  předem,  a  to  zúmyslně  značné  ztížena. 
Jest  nám  však  na  štěstí  známa  regulační  čára  tohoto 
bloku  radničního  —  a  tato  patrně  v  souhlasu  s  proposi- 
cemi  projektu  řeže  rovnočárně  —  linií  od  líce  věže  rad- 
niční vedenou,  celý  výstupek,  který  tvoři  dům  »u  lva« 
a  rohový  dům  na  Malý  rynk.  Jakkoli  hned  v  prvotní 
zprávě  o  projektu  přístavby  bylo  oznámeno,  že  jest  volno 
projektantům,  aby  na  tomto  místě  projekt  svůj  kompo- 
novali a  opatřili  též  variantou,  do  níž  by  pojat  byl  i  vý- 
stupek nynějšímu  podobný,  není  přece  již  žádné  pochyb- 
nosti o  tom,  že  projektu  tomu  padají  za  oběť 
nové  dva  —  tentokráte  architektonicky  i  historicky 
vysoce  zajímavé  —  renaissanční  domy  Starého  města, 
z  nichž  zejména  dům  "U  lva«  vyniká  pěknou  valenou 
íimsou  z  16.  věku,  jediným  to  ještě  exemplárem  po 
Schwarzenberském  paláci  v  Praze,  dům  druhý  řadou  vy- 
.=okých  (nyní  již  částečně  snesených)  lomenic  a  svým 
ínyní  zastaveným)  podloubím,  které  jest  pokračováním 
onoho,  jež  dosavade  tvoří  hlavní  ozdobu  Malého  rynku. 
Nehledě  pak  ani  k  této  samo  sebou  již  pro  Prahu  nena- 
hraditelné ztrátě,  znamená  odstranění  právě  těchto  dvou 
domů  i  podstatnou  změnu  nynějšího  rázu  obou  náměstí. 

Zároveň  i  další  zničení  hlubokého  a  úchvatného  pro- 
spektu přes  tři  náměstí  na  věže  a  domv  kostela  týnského, 
jemuž  právě  výstupek  oběma  výše  zmíněnými  domy  vy- 
tvořený byl  přirozenou  a  to  přímo  rafinovaně-eflektní 
kulisou. 

Dosti  možno,  že  z  protivné  strany  bude  namítáno, 
že  právě  na  onen  malebný  prospekt  v  proposicích  nále- 
žitě pamatováno,  a  že  za  tim  účelem  i  při  projektované 
přístavbě  výslovně  připouští  se  podobný  výstupek,  na 
tomtéž   místě,   a  že  nestává  tudíž   z  tohoto  důvodu   pří- 

*)  Původně  měla  býti  ulice  Sirková  prodloužena  směrem 
k  náměstí  Malému,  na  něž  přes  rozbourauý  dum  Richtrův 
měla  býti  vyústěna  Od  projektu  toho  vlivem  , Umělecké  ko- 
mise při  obci  pražské''  a  to  z  velice  chvalitebnélio  ohledu, 
směřujícího  k  udrženi  dosavadního  rázu  Malého  rynku  upu- 
štěno, i  zvolena  pak  výše  zmíněná  varianta.  Av.šak  na  větši 
ještě  škodu  pro  starobylý  ráz  Prahy.  Otázku  spojeni  .Sirkové 
ulice  s  některým  náměstím  výše  jmenovaným,  z  ohledu  na  ráz 
této  nejtypičtější  části  Prahy,  dlužno  rozřešiti  dle  našeho 
skrovného  náhledu  jedině  značným  rozšířením  ny- 
nějšího podjezdu  v  domě  F  uch  sově,  vedoucího  do 
ulice  Michalské,  zbouráním  a  přestavěním  domu 
Richtrova  na  dům  s  podjezdy  ve  stylu,  který  by 
více  rázu  Malého  rynku  odpovídal.  Aljy  pak  komu- 
nikace, v  místech  těch  zajisté  dosti  značná,  účelně  byla  roz- 
dělena a  jiným  směrem  odvedena  -  třelia  přikročiti  ku 
probouráni  Staroměstské  kavárny,  aby  část  frekvence  byla 
vedena  směrem  ku   třídě   Husově  a  ulici  Karlově. 

**)  Kteréž  nikoli  snad  nedostatkem  komunikace,  nýbrž 
jedině  bezmyšlenkovitým  a  přehnaným  podporováním  horních 
částí  města  a  dislokováním  veškerých  téměř  veřejných  ústavů 
v  tato  místa  uvedeno  ve  stav  nynějšího  úpadku  a  zapomenuti. 


činy,  proč  by  »tyto  staré,  chatrné,  nehygienické  a  účelům 
kancelářským  neodpovídající  domy  neměly  býti  zbourányt. 

A  přece  vzdor  této  možné  námitce  trvám  na  tom, 
že  přístavek  tento  —  který  bude  pouhou  částí,  silné  do 
očí  bijícím,  exponovaným  traktem  této  nejmodernější 
části  radnice,  jež  právě  očekávatelnou  nádherou  a  členi- 
tostí svou  bude  velice  neklidným  popředím  — 
bude  nepopiratelně  rušivým  elementem  v  dosavadním,  tak 
virtuosně  zladěném  celkovém  prospektu!  Avšak  na  tom 
ne  dosti,  regulační  čára  pro  tento  blok  radniční  jde  dále 
a  řeže  ob  roh  bezvýjimečně  všechny  domv  na  Malém 
rynku,  tu  více,  tu  méně,  ty  domy,  jichž  nádherný  zjev 
v  krásné  úpravě  našich  architektů  na  výstavě  národo- 
pisné nám  všem,  ba  celému  národu  českoslovanskému 
vemluvil  se  do  srdce  a  jest  nám  na.  vždy  nezapome- 
nutelným. 

Nemůžeme,  ba  nechceme  ani  uvěřit,  že  právě  tyto 
domy,  ba  co  padá  daleko  ještě  více  na  váhu,  dosavadní, 
tak  znamenitě  dochovaný  tvar  a  půdorys  Malého  rynku 
má  býti  tomuto  tak  ukvapenému  projektu  obětován! 

Než  pomyšlení,  že  projektantem  jest  obec  pražská 
a  její  technická  komise,  obojí  faktum  to  nechá  nám 
pro  toto  nejmalebnější  a  nejrázovitější  zá- 
koutí pražské  obávati  se  toho  nejhoršího  a 
proto  chováme  podstatnou  obavu,  že  domy  ty  jsou  sku- 
tečně určeny  za  oběť  zbytečnému  dodnes  projektu  pře- 
stavby radnice  . . . 

Nevíme  věru,  v  čí  hlavě  právě  tato  myšlénka  vznikla. 
Ať  již  to  byi  ctižádostivec,  kterému  sláva  a  věhlas  ne- 
známého dosud  autora  myšlénky  zbourání  tří  domů  na 
severní  frontě  Staroměstského  rynku  pro  projekt  po- 
jišťovny, neobyčejná  pozornost  a  rozruch,  kterými  návrh 
ten  jest  provázen,  nedaly  spáti  —  či  byl-li  nevalně  esthe- 
ticky  vzdělaný  praktik,  kterému  tanulo  pouze  a  jedině 
racionelní  využitkování  radnici  nejbližších  ploch  k  novo- 
stavbě za  účelem  rozšířeni  kancelářů  —  tolik  jest  jisto, 
že  autor  projektu  toho  nebyl  přítelem  starobylé  a  krásné 
naší  Prahy  a  skutečného  jejího  prospěchu.  Dokone. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Aby  se  neřeklo,  že  opera  vyjíždí  z  brány  masopustní 
saisony  s  triumfem  Calligulovým  —  neboť  ničím  jiným 
není  výsledek  práce  posledního  šestinedělí,  totiž  uvedení 
Heubergerovy  hudebně  sice  neškodné,  ale  dějově 
kluzké  operety  »Ples  v  opeře«  i  Davidovy  parodi- 
stické  pantomie  ^Kamenný  host«  —  jmenoval  správní 
výbor  družstva  divadelního  na  předpostní  sobotu  oper- 
ního dramaturga.  Hudební  svět  volal  po  něm  od  delší 
doby,  a  že  po  něm  volal,  jest  již  důkazem  abnorraity. 
Kdyby  uspokojovala  opera  i  repertoirem  i  jeho  prová- 
děním umělecké  požadavky,  a  priori  instituci  dramaturga 
činila  by  pouhou  sinekurou.  Tu  jistě  výbor  jednohlas- 
ným usnesením  svým  zříditi  nechtěl  a  tím  nad  jiné  vý- 
mluvněji  dal  za  pravdu  hlasům,  s  dosavadním  hospodář- 
stvím operním  nespokojeným. 

Slo-li  správnímu  výboru  o  to,  aby  zjednal  si  pou- 
hého rádce  ve  věcech  hudebních,  jakého  měl  po  dlouhá 
léta  v  panu  Em.  Chválovi  bez  nároku  na  odměnu,  nevalně 
změní  se  osudy  naší  zpěvohry.  Čeho  se  jí  nedostává  a 
kde  tkví  kořen  zla,  to  vycítiti'  dovede  a  vskutku  již  vy- 
cítil každý,  kdo  má  muzikální  srdce  i  mysl.  Ředitel  smí- 
šeného divadla  jako  ostatní,  s  hlasem  rozhodujícím  úřa- 
dující členové  výboru  mohou,  ale  nemusí  právě  býti  lidmi 
muzikálními,  avšak  mají  jimi  býti  kapelníci,  kteří  jako 
síly  umělecky-výkonné  jsou  v  opeře  přece  jen  mocí  nej- 
větší. Nejsou-li  tito  odbornou  kvalilikaci  a  zkušenostmi 
svými  ani  schopni,  aby  z  úřadní  povinnosti  mohli  udíkti 
artistické  správě  rady,  jakého  dostává  se  jim  veřejného 
projevu  důvěry  jmenováním  dramaturga,  který  má  býti 
jakousi  instancí  nad  nimi?  V  divadle  pokládá  se  snad 
kapelnictví  za  úřad  třicetiletou  neb  delší  pcrmanencí  sine 
justo  titulo  vydržitelný  v  ten  smvsl,  že  netoliko  změně 
osob,  ale  též  jich  rozmnožení  v  přcilůležitém  oboru  tom 
staví  se  odpor  nepřekonatelný  sebe  upřímněji  nn'nénýni 
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pokynům  osob  jen  zájmy  uměleckými,  nikoli  strannickýrai 
osobními  ohledy  vedených.  Jinak  by  věru  musil  Karel 
Kovařovic,  praktik  tak  všestranné  osvědčený  a  osobni 
povahou  svou  právem  všeobecně  oblíbený,  dávno  usazen 
býti  na  místě,  které  mu  přísluší  jako  málokomu  z  českých 
umělců  hudebních  po  Smetanovi. 

Můžeme  býti  zvědavi,  do  jakého  stadia  vstoupí  zá- 
ležitost Kovaf^ovicova  —  před  níž  divadlo  nestojí  od  ny- 
nějška jako  před  otázkou,  poněvadž  veřejnost  přeje  si 
již  míti  na  ni  určitou  odpověď  —  kdyžtě  dramaturgem 
jmenován  byl  jeho  učitel,  Zdeněk  řibich,  který  při 
pověstné,  především  knižní  znaiosti  celé  literatury  operní 
sotva  může  si  přáti  k  uskutečnění  záměrů  svých  lepšího 
spolupracovníka,  než  jakého  by  nalezl  v  nejvíce  vynika- 
jícím svém  žáku.  J.  1íole.^ka. 

LITERATURA. 

Dne  9.  února  zemřel  Bohuslav  Čermák,  skriptor 
české  universitní  knihovny  v  Praze  a  spisovatel.  Narodil 
se  r.  1846  v  Hacově.  Od  r.  1873  byl  ve  službách  pražské 
universitní  knihovny.  Psal  básně  epické,  lyrické,  povídky, 
byl  spolupracovníkem  »České  Včely^,  »Obrazů  života«, 
»KvětŮ€,  .Lumíra«  a  '■Šotkao.  V  letech  1886—91  byl  lite- 
rárním kritikem  »Národních  Listů«.  Uveřejnil  též  několik 
delších,  pilně  sestavených,  ale  kritické  hloubky  i  analysy 
postrádajících  studií,  z  nichž  největší  je  monografie  o  Janu 
Nerudovi.  Jeho  působení  bylo  skromně,  tiché,  jeho  po- 
vaha vlídná  a  nevýbojná. 

DIVADLO. 

Pí.  B.  \'iková-K  únětická  vydala  svoji  veselohru 
Neznámou  pevninu  tiskem  a  položila  před  ni.  jak 
jsem  byl  upozorněn,  následující  hlubokou  a  duchaplnou 
předmluvu: 

•  Pokládám  za  svou  povinnost  vůči  veřejnosti  dáti 
ke  své  knize  několik  úvodních  .slov.  Hra  moje  jest  po- 
kusem nové  veselohry.  Totiž  veselohry  v  tom  smyslu,  že 
jest  jasná  a  že  zanechává  jasný  dojem.  Kdyby  byla 
posuzována  podle  starých  veselohcrních  pravidel,  ne- 
obstála by  ovšem  před  tribunálem  veřejnosti,  avšak  je-li 
možno  vzíti  k  tomu  zřetel,  že  jasná  myšlénka  mé  hrv, 
jasná  nálada,  kterou  budí,  mají  právo  postaviti  se  proti 
obvyklým  tradicím  veselohernim,  pak,  doufám,  že  bude 
porozuměno  mé  snaze  napsati  veselohru  s  novým  zbar- 
vením a  s  novým  pojetím  aspoň  potud,  pokud  na  to  mé 
sily  stačily.  — 

Hlasy  kritiky  o  mé  hře  se  různily,  snad  právě  proto, 
že  nemožno  přeď  premiérou  napsati  úvod,  v  němž  by 
autor  mohl  podati  svoje  vyznání.  Posudky  v  listech,  o  něž 
jsem  se  buď  sama  zajímala,  anebo  které  mně  byly  po- 
slány, vyzněly  následovně: 

Příznivě  psaly:  Radikální  Listy,  Politik,  Hlas  Ná- 
roda, Národní  Politika,  Osvěta  Lidu,  Světozor,  Zlatá  Praha, 
Ženský  Svět. 

Benevolentně:  Čas,  Samostatnost,  Česká  Revue. 

Nepříznivě:  Národní  Listy,  Rozhledy. 

S  nepokrytým  úmyslem  snížiti  moji  hru  psal  v  Ší- 
pech František  Nimra  na  Hašlalském  plácku  přes  pavlač 
a  K.  \.  Salda  v  Lumíru. i  — 

Tato  předmluva  je  tak  výmluvná,  osvětluje  mali- 
chernost autorčinu  tak  dokonale,  jak  nedovede  žádná 
sebe  přesnější  a  poctivější  analysa  její  práce,  a  mluví 
k  soudnému  duchu,  který  četl  můj  rozbor  »Neznámé 
pevniny*  v  těchto  listech,  tak  určitě  o  duševní  kvalitě 
pí.  Yikové,  že  jsem  ji  původně  chtěl  otisknout  bez  slova 
poznámky  a  glossy.  Ale  že  již  se  párám  celou  touto  hi- 
storií a  že  vyskytují  se  stále  hlasy,  které  pí.  Vlkovou 
pokládají  za  seriosní  umělkyni  nebo  snad  i  myslitelku 
(pí.  Viková  pěstuje  pečlivě  tento  klam  svými  křiklavými 
látkami   a  tendenčním   praporečkováním    v  úvodech    ke 


svým  pracím,  v  těch  úvodech,  o  nichž  ze  zkušenosti  vy- 
kládá, jak  odzbrojují  a  hypnotisují  prázdnou  kritiku),  při- 
dávám k  epištole  pí.  Kunětické  dvě  tri  docela  stručné  a 
skromné  poznámky. 

1.  Upozorňuju  pí.  autorku,  že  v  listech,  které  psaly 
příznivě  o  její  hře  a  jimž  dala  tučnou  jedničku  ve  své 
klassilikaci,  zapomněla  na  »Listy  ze  Zdvořilé  Lhoty«  a 
vlastenecké  »Chvaline  se  a  držme  se.  Kdvby  bývala  při- 
počtla  tyto  dva  významné  orgány,  mohla  napočíst  pří- 
znivých kritik  dokonce  10,  slovem  deset,  a  mohla  pak 
ještě  ncmilosrdněji  a  důkladněji  přehlasovat  dva 
skeptiky  a  dva  hrubce,  krčící  se  skromně  se  čtyřkou 
z  mravů  na  konci  její  předmluvy,  a  mohla  dokázat  ještě 
nevývratněji,  jak  znamenitá  je  její  práce. 

2.  Pí.  Vlková  podkládá  mé  kritice  tendenci  velice 
nešlechetnou,  totiž  snížit  její  hru.  Zde  je  nedorozumění 
mezi  náma:  snížit  lze  přece  jen  to,  co  je  vysoké,  a 
věřte  mi,  kdyby  mi  šlo  o  to  snižovat  něco,  že  bych  si 
k  tomu  dovedl  již  vybrat  —  opravdovou  duševní  výši. 
Tak  špatný  vkus  mi  nesmíte  insinuovat.  Pro  mne  hra 
pí.  Vikové  neměla  sama  o  sobě  žádného  zvláštního  vý- 
znamu; proč  jsem  si  jí  všiml,  vyložil  jsem  na  konci  svého 
referátu:  pro  naši  obmezenou  kritiku,  která  lhala  v  tomto 
případě  víc  ještě,  než  bývá  u  ní  pravidlem. 

3.  Pí.  Viková  hodila  mne  na  konec  do  jednoho 
pytle  se  »Šípy«,  s  těmi  »Šípy«,  které  o  ni  přinesly  na 
místě  kritické  studie  sprostý  obrázek.  Litoval  jsem  ten- 
krát pí.  Vlkovou,  a^  mnoho  ne.scházelo,  byl  bych  se  ji 
býval  zastal  proti  »Šipům*  veřejně  —  byla  v  tom  docela 
vnější  náhoda,  že  se  tak  nestalo.  Mysíil  jsem,  že  proti 
hrubosti,  která  předhazuje  jemné  literární  otázky  nevě- 
domému obecenstvu,  která  zabíjí  ncomaleností  a  hlou- 
posti vážnost  a  opravdovost  literatury,  mají  se  spojit 
i  lidé  literárně  si  dalecí  a  třeba  protichůdní.  Ale  dnes 
vidím,  že  pí.  Viková  si  svůj  obrázek  v  »Šípech<  poctivě 
zasloužila:  dnes  dělá  stejně  jemné  a  graciosní  »vtipy« 
jako  tento  list  —  jenže  »Š  pyi  jsou  originelnější  než 
pí.  Viková,  která  si  svůj  esprit  trochu  pohodlně  z  nich 
vypůjčuje.  Na  dlouho  se  nikdo  nezapře  —  a  pí.  Viková 
přihlásila  se,  kam  je  předurčena  tou  podivnou  přilnavostí 
a  slučivostí  ducha,  jež  mne  ještě  nikdy  nezklamala. 

4.  Ale  abych  se  vybavil  konečné  ze  všeho  perso- 
nálního, gratuluji  pí.  autorce  ke  geniálnímu  objevu  »nové 
veselohry',  jak  sama  říká.  Mnoho  lidí  láme  si  tím  už 
dlouho  hlavu,  jaká  má  být  nová  veselohra,  a  ono  je  to 
zatím  tak  prosté.  Má  být  »jasná«,  píše  pí.  Viková,  •za- 
nechávat jasný  dojcm«,  má  »budit  jasnou  náladu",  jako 
právě  její  »Neznámá  pevnina<.  Žasni,  světe  —  zde  je  ta 
umělecká  -Amerika,  kterou  zapomněli  objevit  takoví  chu- 
dáci jako  .'^hakespeare  nebo  Moliěre.  kteří  patrně  podle 
pí.  autorky  měli  »nejasné«  myšlénky  a  budili  >ncjasnou« 
náladu.  CHudáci!  A  pak  přijde  takový  kritický  krtek  a 
zahrabán  do  tmy  >obvvklých  veseloherních  tradicií  opo- 
váží se  —  nevidět  to  slunce  Jasná,  ten  Východ  nového 
umění,  tu  opravdovskou  a  doslovnou  »Ncznámou  pev- 
ninu«,  novou  pevninu,  novinu,  terres  vierges  Veselohry! 
Chudák!  —  jako  byl  prve  darebák. 

Praha.  16.  února  1899.  F.  X.  Salda. 

Slečna  .Adela  Volfova  rozloučila  se  s  Národním 
divadlem.  V  poslední  době  bylo  skromné,  na  mnoze  od- 
strkované umělkyni  věnováno  více  pozornosti.  Snad  před- 
stavení na  rozloučenou  přineslo  ji  lesklou  a  chvilkovou 
náhradu  za  mnoho  mrazivých  a  drsn<'ch  chvil  v  dlouhé 
její  kariéře  umělecké.  Ve  slečně  Volfové  ztrácí  Národní 
divadlo  umělkyni  vzácného  nadání  a  velké  inteligence. 
V  mnohých  rolích  nebude  snadno  ji  nahraditi  někým  jiným. 

Divadelní  referát  o  posledních  novinkách  Národního 
ilivadla  a  Švandová  divadla  odložen  pro  nedostatek  místa 
do  čísla  příštího. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1"20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4'80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1'25, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  .")  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  isudémí  čísle.  Rnčné 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  ^0  Ur.  —  Patisk  původ,  prací  se  vylirazujc.  —  Dopisy  redakci  i  administraci  »Lumírat  budlež  ailresovány; 
Cnsopis  >Lumir«,  Praha,  Karlovo  iijm.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — »Lumir*  vychází  L,  10.  a20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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ArBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE. 


z  upomínek. 


|\J  epamatuji  se,  byla-li  už  hlavní  silnice  vydláž- 
•^  ^  děna  nebo  ještě  v  primitivním  stavu  tak  zva- 
ných erárních  neb  okresních  silnic  —  pouze  štěr- 
kovaná. Ale  začernalého  a  žlutavého  bláta  bývalo 
na  ní  mnohdy  místy  skoro  po  kotníky,  —  a  to 
hned  od  hranice,  kde  před  někdejší  Oujezdskou 
branou  začíná  pražské  expředměstí,  nyní  ovšem 
již  k  nepoznání   »zcivilisovaný«   Smíchov. 

Snad  bych  se  už  nyní  —  po  čtyřiceti  letech  — 
na  někdejší  pověstné  bláto  svého  rodiště  ani  ne- 
pamatoval, kdyb}  ch  si  nebyl  právě  živě  připo- 
menul všední  a  přece  skoro  bizarrní  případ. 

Když  jsem  totiž  tehda  za  podzimního  dne 
po  poledni  přišel  ze  školy  domů,  spráskla  nade 
mnou  matka  ruce  a  s  výrazem  vyčítavého  udivení 
zvolala :  •  Kudy  pak's  to,  chlapče,  capal }  Chodníky 
jsou  skoro  suché,  a  ty  jsi  samé  bláto  I* 

Nevím,  co  jsem  matce  odpověděl;  omluvil-li 
jsem  se  nějakou  -vytáčkou  neboli  jsem  řekl  pravdu. 
Ale  když  jsem  se  po  sobě  poohlédl,  shledal  jsem, 
že  jsem  postříkán  blátem,  jako  bych  byl  asi  po 
čtvrt  hodiny  úprkem  blátem  běžel.  I  na  rukávech, 
ba  i  na  klobouku  byly  jednotlivé  střiky  nelibě 
páchnoucího  silničního  bláta. 

A  přece  jsem  neutíkal ;  naopak  —  šel  jsem 
ze  školy  loudavě ;  ale  skoro  od  brány  až  domů  — 
v  celku  asi  tak  patnáct  set  kroků  —  šel  jsem 
mí.sto  po  chodníkách  středem  zablácené  silnice, 
nedbaje,  kam  šlápnu  a  skoro  ani  nepozoruje,  když 
mne  kolem  ujíždějící  kočár  nebo  jiný  povoz  blá- 
tem postříkal. 

■  Xehody«  té,  vlastně  pouhého  nápadu,  jenž 
měl  nehodu  tu  v  zápětí,  však  jsem  nelitoval  a 
nelituju  do  dnes.  Děkovalť  jsem  tomu  první  sblí- 
žení se  s  člověkem,  jenž  se  mi  stal  později  až 
do  své  smrti  jedním  z  oněch  věrných  a  ve  svém 
upřímně  mužném  přátelství  neochvějných  kama- 
rádů, jací  za  doby  skepse  našich  dnů  vždy  více 
vymírají. 


Prostý  případ  ten  přihodil  se  takto: 

Vyhrnuli  jsme  se  po  dvanácté  hodině  polední 
ze  vrat  reálných  škol  v  Alikolandské  ulici  v  Praze 
s  chvatem  mravných,  ale  přece  jen  po  jakémkoli 
šelmovství  prahnoucích  žáčků.  Jakmile  jsme  se 
octli  mimo  ovzduší  odporným  paedagogickým  aske- 
tismem  páchnoucí  »mučírny«,  jakými  byla  v  le- 
tech padesátých  za  pověstného  ministra  » osvěty < 
hraběte  Lva  Thuna  skoro  všechna  učiliště  v  Ra- 
kousku, setřásli  jsme  se  sebe  školní  prach  a  buj- 
nost přihlásila  se  ku  svému  právu. 

Rozprchli  jsme  se  v  hloučkách  nebo  po 
různu  ovšem  všemi  směry ;  ale  i  těch,  kteří  za- 
bočili směrem  k  někdejšímu  řetězovému  mostu, 
tudíž  k  Malé  Straně  a  ku  Smíchovu,  bylo  ně- 
kolik. A  právě  ti  nepatřili  zrovna  mezi  nejzve- 
denější. 

Jeden  z  nich,  zhnusiv  si  později  »mučení« 
učením,  dal  se  na  vojnu  a  padl  jako  důstojník 
v  bitvě  u  Králové  Hradce.  Jiný  byl  za  krátký 
čas  z  ústavu  prostě  vyloučen.  A  když  se  byl 
jako  kadet  nabažil  vojenské  supernace,  uposlechl 
upřímné  rady  dobrého  otce  a  vrátil  se  jako  vzorný 
"Ztracený  syni  opět  do  lůna  rodiny,  kde  z  něho 
bohatnoucí  otec  bez  jakýchkoli  dalších  paedago- 
gických  evolucí  šťastně  vypěsto\'al  jednoho  z  nej- 
humannějších  —  millionářů  . . . 

JMy  ostatní,  ku  kterýmž  se  byl  osud  jinak 
zachoval,  ovšem  jsme  byli  více  méně  nuceni 
prospívati  v  >ctnostech'   nepoměrně  utěšeněji. 

Někteří  z  nich  dokonce  už  byli  také  tak 
skoro  cosi  jako  nadějní  kandidáti  jistého  druhu 
šosáctví:  strojeně  vážní  a  nepřirozeně  opravdoví, 
jako  na  příklad  já,  kterýž  jsem  si  byl  již  přede 
dvěma  lety  beze  vší  vnitřní  příčiny  umínil,  že  se  — 
nezasměju. 

Byl  to  zvláštní  druh  duševního  sportu  a  stá! 
mne  dosti  přemáháni. 
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A  tak  i  tentokráte 

Kamarádi  se  smáli,  ba  chvílemi  i  lozpustile 
chechtali  různým  svým  vtipům  a  sarkastickým 
poznámkám,  jež  pronášeli  s  ncsalonní  neomale- 
ností  nejen  o  mnohých  protivných  spolužácích, 
nýbrž  s  politování  hodnou,  ba  bohopustou  ne- 
stoudností  také  o  některých  nenávidčných  profe- 
sorech. 

Jen  já,  skoupý  na  slovo  a  ještě  skoupější 
na  úsměv,  ubíral  jsem  se  v  malém  hloučku  s  prk- 
nem ku  kreslení  a  několika  knihami,  k  prknu 
řemenem  spjatými,  skoro  zasmušen,  dávaje  občas 
souhlas  svůj  na  jevo  buď  pouhým  pohledem  nebo 
pokynutím  hlavy. 

Nežli  jsme  dospěli  k  někdejšímu  řetězovému 
mostu,  hlouček  náš  valné  prořídl. iil.  Na  most 
vstoup)ili  jsme  tentokráte  jen  tři:  hezký,  usmívavý' 
kudrnáček  ze  zámožné  německé  rodiny,  pak  vy- 
chrtlý smíšek,  Čech,  a  já  — -  v  masce  zamrače- 
ného stoika. 

A  jak  už  se  někdy  děje:  bujný  rozmar  náš 
zdánlivě  beze  vší  příčiny  vžd\'  více  mizel.  Capali 
jsme  po  mostě  těsně  podle  sebe  v  nevysvětlitel- 
ném rozladění.  Kudrnáček  i  smíšek  snažili  se  sice 
brousiti  vtip  svůj  aspoň  o  tu  neb  onu  nápadnější 
vlastnost  několika  málo  osob,  jež  jsme  potkávali ; 
ale  náhodou  potkávali  jsme  vesměs  lidi  nezavdá- 
vající k  sarkasmu  a  úšklebku  žádné  podstatné 
příčiny. 

Po  několikadenní  nepohodě  a  cclonočním 
prudkém  lijáku  byl  nadešel  jasný  podzimní  den. 
Slunce  na  bezoblačné  obloze  příjemně  přihřívalo 
a  obráželo  se  ve  vlnách  Vltavy  místy  v  žhavě 
zlatých  prouhách  nebo  mihotavě  oslňujících  ji- 
skrách a  různotvárných  plochách. 

Tmavá,  nočním  lijákem  osvěžená  zeleťi  blíz- 
kých ostrovů,  odkud  chvílemi  zazníval  přerývaný, 
spíše  melancholický  nežli  jásavý  zpěv  jednotlivých 
ptáků,  jakož  i  vzdálenější  partie  Petřina  a  v  plr.ém 
jasu  slunce  vždy  úchvatné  panorama  Hradčan 
atd.  —  vše  působilo  jaksi  vážné  a  opravdově, 
tak  že  přes  všechno  úsilí  vyslíditi  někde  nějaký 
vhodný  terč  bujnějšího  rozmaru  připadaly  jedno- 
tlivé, jaksi  do  větru  metané  vtiiJcčky  i  vlastním 
tvůrcům  svým  opotřebované,  přehřívané  a  odumí- 
raly takořka  na  samých  rtech. 

Asi  v  polovině  mostu  byl  bujný,  škodolibě 
úšklebný  rozmar  náš  za  úplného  bezvětří  roz- 
vát do  všech  úhlů  světa. 

Po  několik  vteřin  ])loužili  jsme  se  v  zarj^tém 
mlčení  podle  sebe,  až  náhle  jeden  ze  soudruhů 
pronesl  jméno  jednoho  z  nejsympathičtějších  te- 
hdejších našich  profesorů. 

Mně  aspoň  byl  muž  ten  nad  jiné  sympa- 
thickým  od  okamžiku,  kdy  vkročil  poprvé  do 
učební  síně. 

Pamatuju  se  skoro,  jako  by  to  bylo  před 
několika  týdny  a  nikoli  před  čtyřiceti  lety,  když 
za  jasného  odpůldne  objevil    se  v  naší  třídě  po- 


prvé nástupce  učitele  češtiny,  krátce  před  tím 
zemřelého. 

Místo  plíživě  vcházejícího  a  pokašlávajícího 
Václava  Rozuma,  jehož  zádumčivá,  k  smrti  bledá 
tvář  a  hekticky  planoucí  tmavé  oči  jevily  již 
dlouho  nenáhlý  rozklad  —  vešel  do  učebné  síně 
asi  šestmecítmaletý  muž  výrazné  tváře  a  štíhlé, 
ale  přece  statné,  ramenaté  postavy  —  v  černém 
fraku  a  s  cylindrem  v  ruce. 

Pružným  krokem  prošel  kvapně  středem  ška- 
mcn.  v  nichž  byli  žáci  s  šumným  ruchem  vstali, 
vystoupil  na  pódium  a  bagatelně,  ale  přece  skoro 
až  koleL;iáIně  se  ukloniv  dal  rukou  znamení,  aby- 
chom usedli.  Na  to  odložil  klobouk  na  stůl  a  s  dů- 
věrně sebevědomým  pohledem  rozhlédl  se  po 
žácích. 

Spíše  vyhublá  nežli  plná,  skoro  bych  řekl, 
poněkud  i  vyžilá  tvář  markantních  r_\sů,  velký, 
•trochu  zahnutý  nos,  mírně  odulý  dolení  ret, 
energická  brada,  dlouhý  černý  vlas  a  kníry  téže 
barvy  —  vůbec  celá  fysiognomie  prozrazovala  muže 
nejen  duševně  úplně  vyspělého,  ale  i  člověka,  ma- 
jícího již  také  mnoJiou  tr])kou  zkušenost  životní 
za  sebou. 

Co  k  nám  žákům  poprvé  promluvil,  nepa- 
matuju  se.  Bezpoch)'by  se  nám  několika  slovy 
představil  jako  nástupce  zemřelého  protésora 
češtiny  a  možná  že  také  naznačil,  co  a  jak  míní 
přednášeti. 

Přednášky  jeho  v  brzku  nás  nad  jiné  zají- 
maly. Odbočovali  často  i  k  literatuře  a  vykládal 
nám  mnohé,  co  nám  dle  předepsané  osnovy  učební 
přednášeti  —  neměl. 

Pamatuju  se,  že  nám  kdysi  po  celou  hodinu 
vjkládal  o  národních  písních,  hlavně  o  balladě 
•  Osiřelé  dítě«  a  připomenul,  že  pokusil  se  tento 
skvost  národní  poesie  přeložiti  do  němčiny. 

Muž  ten  lišil  se  ostatně  i  jinak  od  ostatních 
paedagogů  ústavu 

Navštěvovati  veřejné  místnosti  bylo  nám 
v  tu  dobu  zakázáno  co  nejpřísněji.  Nešetření  zá- 
kazu toho  trestáno  bez  milosrdenství  vyloučením 
z  ústavu.  Přes  to,  nebo  snad  —  právě  proto  na- 
vštěvovali mnozí  z  nás  veřejné  místnosti,  jako  by 
zákaz  vůbec  ani  neexistoval. 

Kdysi  v  neděli  odpoledne  zapadl  jsem  s  ně- 
kolika nespolužáky  do  někdejší  'Slovanské  ka- 
várny-, kde  mladý  náš  učitel  češtiny  hrál  právě 
kulečník  a  pohledl  i  na  mne.  Pozdravil  jsem  za- 
ražen; ale  pozdravený  mi  vůbec  ani  nepoděkoval. 

Po  několika  dnech,  kd\ž  jsem  se  ubíral  do 
školy  sám,  náhodou  mne  dohonil  a  poznav  mne, 
oslovil  mne  řka:  »Já  vám  ondy  nepoděkoval.  — 
Ve  veřejných  místnostech  však  vás  neznám  — 
rozumíte.'' 

Přirozenoť,  že  za  dob  skoro  až  asketické 
kázně  školní  byl  takovýto  profesor  mezi  přísnými 
a  po  každém  poklcsečku  přímo  ostrovidovým 
zrakem    slídícími    profesory    pravou    dissonancí, 
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kdežto    u  žáků  těšil    se    sympathiírri    jako  žádný 
z  jeho  kolegů. 

Mladý  suplent  nepatřil  mezi  přísné,  ano 
i  i)říkré  paedagogy,  kteří  vychovávali  prfiměrnou 
inteligenci,  mládež  bez  samostatného  názoru  ve 
svět,  z  kteréhož  se  po  dokončení  studií  rekruto- 
vali nejen  zjevní  reakcionári  a  slepí  nástrojové 
různých  vlád,  nýbrž  i  všickni  ti  tak  zvaní  solidní, 
úzkostlivé  opatrní  >také  vlastenci*,  jejichž  »vřc!é 
a  upřímné  vlastenectví*  nikdy  nepřekročilo  čcrno- 
žlutých  sloupů,  kteří  nikdy  nepřišli  v  žádný  kon- 
flikt se  slavnými  úřady  a  -vroucně  milované « 
\iasti  nikdy  žádné  oběti  nepřinesli,  slovem  všickni 
ti,  kterýmž  právem  náleží  jinak  více  méně  výnosné 
příjmí  vlastenců  —  černožlutých 

Nám  bezstarostným  studentíkům,  kteří  jsme 
do  sociálně-politických  a  jiných  zákulisí  začínali 
teprve  jen  jaksi  nahodile  prokukovat,  ovšem  vše 
to  a  mnohé  jiné  bylo  ještě  skoro  úplně  temné; 
avšak  instinkt  mnohého  z  nás  byl  přece  již  dosti 
mocný,  než  aby  nám  nebyl  prozrazoval  a  napo- 
vídal mnohé  nesrovnalosti,  proti  kterýmž  bouří- 
valo  se  v  našich  duších  cosi  jako  neúkrotný  od- 
por a  temný,  polouvědomělý  vzdor. 

Z  té  příčiny  není  divu,  že  nový  náš  suplent 
připadal  nám  jako  tajemná  sfin^a  čekající  jen  na 
vhodný  okamžik,  aby  všem  těm  zvrhlým  paeda- 
gogům  absolutismu  imezi  kterýmiž  byli  i  tací, 
kteří  si  vydržovali  z  žákovstva  i  všeliké  špiclíčky) 
zahřměl  do  duší  zahanbující  slova  neúprosné 
pravdy,  jak  bezměrné  hříchy  páchali  na  svěřené 
jim  mládeži  — 


Jakmile  tudíž  jeden  z  nás  pronesl  jméno 
sympathického  toho  muže,  kterýmž  nebyl  jin_\  nežli 
Jan  Neruda  —  rozhovořili  jsme  se  o  něm  s  oním 
druhem  bujně  rozmarné  piety  mládí,  která  i  v  roz- 
pustilém vtipkování  bývá  nepoměrně  vřelejší  a 
upřímnější  nežli  chladná  a  škrobená  pieta  ohledů 
velkých  rozvážlivců. 

Takto  hovoříce  přešli  jsme  zbytek  mostu, 
prošli  i  širokou  a  fádní  tehda  Chotkovou  třídou 
a  zabočili  novou,  nyní  taktéž  již  rozbouranou 
Oujezdskou  branou  na  cestu  vedoucí  přes  hra- 
dební [jříkop  k  někdejšímu  bastionu  u  první  staré 
Oiijezdské  brány,  kde  býval  domek,  úřadní  míst- 
nosti erárnich  výběrčích  potravní  daně. 

■»Vidíš.?  Už  je  tam  zas!«  zvolal  kolega  kudi- 
náček,  jakmile  jsme  onen  domek  shlédli 

»Kdo.'  Kde.?'   optal  jsem  se. 

•Nu,  tamhle  u  akcízu  —  ten  podivín !«  zněla 
odpověď  a  kudrnáček  mávl  ledabylo  rukou  kdomu. 

Pohlednuv  naznačeným  směrem,  spatřil  jsem 
u  jednoho  z  okének,  kde  se  platíval  poplatek, 
státi  zavalitého  člověka  prostřední  postavy  a  ne- 
všimnul jsem  si  pro  okamžik  jiného,  nežli  že  je 
oblečen  v  prostý  světlý  šat  a  že  má  na  hlavě 
placatou  čepici. 

V  témž  okamžiku  však  se  muž  ten  odvrátil 
od  okénka  a  popošel  mezi  vozy  před  domkem, 
kde  zrakům  mým  zmizel. 

»A  to  je  podivín .?'  optal  jsem  se.  »Proč, 
prosím  tě.''-' 

•  Jakž  by  nebyl!  Jede  z  Prahy  a  —  platí. 
Což  pak  se  platí  potravní  daň  i  z  věcí,  jež  se 
vezou  z  Prahy?'   odpověděl  kudrnáček.        Pokrae. 


•^      "^      Z>      Z>       '^^ 
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^  estou  do  kopce  šel  nuiž  Sel  mdlým,  ponuil_>m, 
^-^  občas  váznoucím  Icrokcm,  jakým  chodí  lidé 
duševně  znavení.  Celo  měl  skloněno  a  oči  blou- 
dily po  zemi,  jen  někdy  přelétl  pohledem  délku 
cesty  před  sebou.  Tu  viděl,  že  je  silnice  lidu- 
prázdna, že  se  nemusí  bát  vyrušení,  a  pohled  jeho 
upřel  se  znovu  na  zem.  Sel  z  velkého  města 
k  lesu.  Silnice  zvolna  stoupala. 

Muž  nebyl  dlouho,  dlouho  vyšel  z  města, 
a  zdálo  se,  že  se  bojí  upříti  svůj  ziak  na  onen 
vonný  lesk,  jejž  začalo  šířit  jaro  krajinou.  Bál  se, 
že  by  byl  oslněn  tou  náhlou  nádherou,  tak  jakoby 
na  něm  dosud  ležel  všechen  tíživý  prach  jeho 
comptoiru  a  na  sehnuté  šíji  dosud  těžká,  železná 
ruka  denní  povinnosti.  Povinnost!  —  jednoho  otu- 
žuje  k  životnímu  boji,  a  on  ji  snáší  klidně  —  snad 
ho  činí  i  šťastným  ;  druhému  vvssává  morek  z  kostí 


a  mozek  z  hlavy,  je-li  ochromující  a  nemiiže-li 
oblažiti.  Tak  spočívala  těžce  na  muži.  Znáš  ho! 
Jdi  jednou  do  velkého  města  —  tam  ho  potkáš, 
večer,  když  se  obchody  zavírají,  tam  ho  uvidíš  — 
subalterního  úředníčka!  Jeho  stav  je  řetěz,  který 
vtiskuje  stop}'  na  šíji  a  vrásky  v  čelo.  Je  neko- 
nečnou cestou  za  poledního  žáru,  bez  osvěžují- 
cího pramene  po  straně,  a  je  kolečkem  velkého 
stroje.  Je-li  otřeno,  bývá  odloženo  a  nahrazeno 
novým,  potřebnějším,  a  tak  se  během  desítiletí 
sestavil  mechanism  ze  samých  nových  dílů,  ale 
stroj  dále  jde  svým  starým,  nezměněným  clu)dem. 
Zaslechl  jsi  někdy  stenání  a  skřípot  koleček.?  — 
je  to  příšerný  zvuk  a  vane  jim  nekonečný  bol, 
při  němž  ti  stydne  krev. 

Muž  došel   pomalu   dále.    Zdálo  se,   jakoby 
jaro  rozvíjelo  celou  svou  nádheru,  aby  pozdvihlo 
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čelo  mužovo  a  zchladilo  temný  žár  jeho  zapadlých 
očí.  Sňal  klobouk  s  hlavy  a  držel  jeho  ])oněkud 
ošumělý  okraj  v  ruce.  Vlažný  větřík  províval  mu 
vlasem  a  pohrával  jemně  jednotlivými  kučerami. 
Skorém  neznatelně  ssály  ho  v  sebe  ostře  rýsované 
rty  mužovy. 

Bylo  mu  tak  dobře,  a  osamělý  klid  kladl  se 
mu  na  duši,  jako  se  klade  milá  ruka  hojivě  na 
palčivou  ránu.  Avšak  něco  jiného  na  něj  doráželo 
a  obetkávalo  ho  jarní  mocí.  Napadlo  ho  přání, 
hlul)oká,  hluboká,  dávno  odvyklá  touha  po  lásce. 
A  cítil,  jak  je  opuštěn  .  . . 

Nebylo  tu  milované  ženy,  která  by  mu  za- 
plašila starost  s  čela,  nebylo  tu  dítěte,  které  by 
mu  se  srdce  odesmálo  hořkost.  Pátral  v  minulých 
letech,  jakoby  tam  chtěl  hledat  něco,  co  musí 
násilím  najít.  Byl  ojjravdu  tak  chůd,  že  ani  jediný, 
nepatrný  zárodek  květu  lásky,  z  oněch  milionů, 
jež  dnes  letěly  světem  na  křídlech  jara,  neklesl 
mu  k  nohám,  čině  ho  nevýslovně  šťastným? 
Byl  opravdu  tak  chůd.? 

Tohroužil  se  hlouběji  ke  dnu  svých  vzpo- 
mínek. Rodiče  jeho  byli  dávno  mrtvi,  —  jediná 
sestra  zemřela  jako  nevěstka,  —  příbuzní  —  což 
měl  kdy  jakých ř  Neznal  žádných.  —  Přítele?  Byl 
osamělý  ve  svém  myšlení;  v  kruhu,  do  něhož  byl 
vnucen,  nechtěl  se  líbit  jeho  příliš  volný  úsudek, 
a  on  nemohl  se  ho  k  vůli  jiným  zříci. 

iMlčel  tedy.  Tu  ho  nazvali  podivínem  a  ne- 
chali ho  být.  Ilroužil  se  však  stále  hlouběji  a  tu 
před  ním  vyvstala  jeho  první  chlapecká  léta.  Našel 
zde,  co  hledal  ?  Přeletěla  mu  jako  záře  čelem. 
Což  nevedla  cesta,  kterou  dnes  šel,  tam,  kde  byl 
domov  jeho  luládí?  Brzy  musila  se  objeviti  mezi 
kmeny  villa  hrai^ěte  Heřmana,  kde  strávil  několik 
let  po  boku  hraběte,  stejného  s  ním  věku.  Syn 
podřízeného  vychováván  byl  jako  soudruh  jeho 
her.    Hráli  si  spolu,    pracovali  i  žili  společně  .  .  . 

Což  nebylo  mezi  nimi  opravdové  přátelství  ? 
Což  by  bylo  zúplna  zaniklo  oním  dnem,  který 
je  rozloučil  před  dávnými  již  lety,  dnem,  který 
vyslal  jednoho  v  těžký  život  práce,  druhého 
v  lehký  požitek?  —  Z  rodiny  se  sice  nikdo  po 
něm  nikdy  neptal,  ani  hrabě  Heřman,  ale 
bylo  jistě  potřebí  jen  popudu  s  jeho  stran)',  — 
v  čemž  mu  dosud  bránily  jeho  hrdost  a  jeho 
roztrpčení,  —  aby  se  v  hraběti  probudila  znovu 
vzpomínka.  Musilo  tak  být,  stal-li  se  tím,  čím  kdysi 
sliboval  se  stát.  Vždyť  nechtěl  od  něho  ničeho  — 
ne,  ničeho,  jen  ho  spatřit,  jen  jednou  ještě  za- 
slechnouti zvuk  hlasu,  který  druhdy  zníval  tak 
lichotivě,  jednalo-li  se  o  to,  aby  převzal  na  svá 
bedra  nějaký  jím  provedený  kousek.  Jak  lád 
to  vždycky  učinil,  nepomýšleje  nikdy  na  ná- 
sledky.   

Osamělý  muž  šel  dál  a  dále,  až  vkročil  do 
vysokého,  tichého  lesa.  S  vrcholků  stromů  snesl 
se  na  něho  klid,  a  mysl  jeho  se  upokojila ;  my- 
šlénky vracely  se  k  oněm  jediným,  sluncem  pro- 


hřátým dnům  jeho  života,  pohyby  jeho  staly  se 
živější,_plny  naděje,  krok  jeho  pevnější  a  vytrva- 
lejší. Celo  se  pozvedlo  a  oko  se  rozhlíželo  kolem 
sebe.  Na  právo  i  na  levo  objevovaly  se  villy  bo- 
háčův —  tu  byla  villa  hraběte  Heřmana  —  tu  za- 
hrada, kde  si  hrávali  —  tam  za  těmi  zlatem  západu 
ozářenými  okny  byla  jejich  společná  světnice. 
A  již  stál  u  vrat  a  jeho  ruka  se  položila  jako 
v  sladkém  snu  na  kliku.  A  tak  šel  dále  známou 
cestou,  otvírající  se  před  ním.  Bjio  mu,  jakoby 
to  všechno  bylo  jeho  i 

Stál  teď  na  nejvyšším  místě  zahrady  —  dům 
nechal  stranou  —  a  před  ním  otvíral  se  široký 
pohled  na  město  a  kraj.  Zde  nahoře  vládl  neko- 
nečný klid.  Pohled  osamělého  chodce  zaletěl 
daleko  za  město.  Záře,  jíž  se  leskly  střechy  města, 
oslňovala  jeho  oko,  odvrátil  je  a  zadíval  se  na 
tichý  proud  u  svých  nohou.  S  větví  jedva  se  ozý- 
valo nesmělé  volání  ptačí  a  v  suchém  listí  z  pře- 
dešlé jeseně  zaharašila  veverka.  Jak  blaze  jjůsobil 
na  něho  ten  klid !  Jak  dlouho  bylo  tomu,  kdy 
ho  směl  takto  požívat!  Avšak  jaký  rozdíl  byl 
mezi  dnes  a  včera!  Tehdy  probíhal  lesy  v  bla- 
ženě nevědomých  hrách,  dnes  tu  stál  a  požíval 
klidu  v  hlubokém,  plném  vědomí  štěstí.  Cítil,  že 
klid  ten  byl  pro  něho  osvobozením.  Zde  bylo  to, 
čeho  postrádal,  dýchal  to  s  vlahým  jarním  vzdu- 
chem, cítil  to  ve  velkém,  posvátném  tichu  .  . . 

Sluneční  paprsky  hřály  tepleji  korunami 
stromů,  oním  mírným,  zářivým  teplem,  jak  ho 
smíme  užiti  v  prvních  jarních  a  posledních  pod- 
zimních dnech. 

Osamělý  muž  stál  bez  hnuli,  ale  necítil  své 
osamělosti.  Jeho  dětství  bylo  u  něho  a  dívalo  se 
na  něj  velkýma  očima,  plnýma  výčitky,  že  na  ně 
tak  dlouho  zapomínal. 

Široce  rozložené  oko  jeho  vpilo  se  ještě 
jednou  ve  vši  tu  před  ním  ležící  nádheru  večera, 
a  jeho  smysly  a  údy  proudil  pocit  posily  a  vzrůstu. 
Krátce  a  rychle  se  obrátil.  Noha  jeho  našla  me- 
chanicky cestu  k  ville. 

V  příští  chvíli  stál  na  mramorových  stupních, 
vedoucích  na  verandu.  Sluha  vyšel  mu  nahoře 
vstříc  a  shlížel  na  příchozího  s  oním  výrazem 
nadutosti  v  tváři,  jak  si  ho  jen  osměluji  přivlast- 
niti obmezení,  rozhýčkaní  lokajové  velkých  pánův. 
Nevzal  si  ani  práci,  aby  se  ho  zeptal,  co  si  přeje. 

•  Mohu  mluviti  s  hrabětem  Heřmanem  ?«  — 
V  hlase  tazatelově  chvělo  se  očekávání. 

•  Zeptám  se    Vaše  jméno  ?«  — 
Vyslovil  je.^ 

Sluha  šel.  Cekající  neměl  času,  aby  se  horšil 
nad  chováním  sluhovým,  všechny  jeho  sm\sl\- 
byly  upjaty  na  shledání.  Lokaj  se  vrátil. 

»Pan  hrabě  lituje*  — 

»Jak  —  a  je  doma!  Řekl  jste  nui  moje 
jméno  ?« 

Drzý  úsměšek  přelétl   rty  sluhovy. 

» Ovšem*  • — 
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■•Pak  jděte  ještě  jednou  —  povězte  ještě 
jednou  hraběti  moje  jméno,  ale  zřetelně,  roz- 
umíte —  Přítel  z  mládí  že  si  přeje  s  ním  pro- 
mluviti." — 

V  tonu  pronesených  slov  bylo  něco,  co  při- 
mělo sluhu,  že  vzhlédl  a  pak  šel.  Vrátil  se  znovu 
a  okamžitá  servilnost  byla  již  opět  zmizela. 

'Pan  hrabě  znovu  lituje,  kdyby  však  mohl 
něčím  posloužit  —  jc  ochoten,  jakoukoliv  pod- 
l^oru  — • 

Poslední  slovo  sotva  dořekl,  tak  se  zalekl 
temného,  hrozivého  výrazu,  vyšlehnuvšího  z  očí 
mužových.  Než  se  sluha  vzpamatoval  ze  svého 
údivu,  se.šel  již  se  schodů  a  zmizel  směrem  k  silnici. 

Vracel  se  zvolna  cestou,  kudy  přišel.  Proud 
náhle  vyvstalých  pocitů  zmítal  jeho  duší  a  každý 
náraz  vln  tohoto  proudu  bolel  jako  šleh  bičem 
na  rozedranou  šíji. 

Avšak  tu  ho  zachránila  vymoženost  poslední 
hodiny,  ono  nevyslovitelné,  co  vssál  v  sebe  tam 
nahoře  v  tichém,  vznešeném  styku  s  přírodou. 
Jak  teď  kráčel  dlouhou  cestou  zpět,  spracovávalo 
a  zhušťovalo  se  to  všechno,  a  stalo  se  mu  nej- 
vyšším ziskem  pro  pozdější  dobu.  A  bylo  mu, 
jakoby  mluvilo  k  němu  cosi  hlasitě,  jasně,  jímavě, 
a  nikdy  nepůsobilo  na  něj  něco  hlubším  dojmem. 
Slyšel  to  svá  vlastní  slova?  Byl  to  hlas  jeho  duše, 
vyburcované  ze  spánku .?  Nebo  to  k  němu  šuměly 
stromy.''  — 

»Nyní  tu  stojíš  sám«  —  slyšel  osamělý  muž, 
» odvrž  i  to  poslední  a  buď  pak  volný!  Žádného 
bolu  více  nad  něčím  ztraceným,  co  v  pravdě  ne- 
bylo nikdy  tvým.  Klam  ten  za  to  nestojí.  Avšak 
něco  jiného  se  stalo  nutným  i  —  Vzchop  se,  celý, 
od  základu!  Co  jsi  konal  dosud?  Pro  jiné?  — 
Nic!  Co  jsi  konal  jako  kolečko  stroje,  byl  by 
jiný  vykonal  právě  tak  dobře.  —  Pro  sebe?  Ubo- 
žáku, pro  sebe  jsi  nemohl  urvati  ani  kus  skrov- 
ného štěstí!  Uvědom  si  nyní  sebe  i  svou  schop- 
nost. Víš,  co  bylo  narkotikon,  co  uspávalo  tvé 
schopnosti,  tak  že  se  nemohly  nikdy  rozvinout? 
Byly  to  ony  nauky,  které  tě  přenesly  z  malých 
poměrů  ve  velké  —  ne,  ještě  v  menší,  ale  bo- 
hatší. Tu  byla  tvá  síla  ochromena  porovnáním, 
a  z  toho  povstala  tvá  nespokojenost.   Vrátil  jsi  se 


v  chudé  poměry  a  den  žádal  od  tebe  svou  práci. 
/\však  místo  abys  se  byl  vzchopil  a  s  napjetím 
každé  žilk\'  své  síly  šel  svou  vlastní  cestou,  nechal 
jsi  se  zavésti  svou  nespokojeností  na  cestu,  kde 
tě  chtěla  mít.  Tak  jsi  jí  propadal  po  všechna  ta 
dlouhá  léta  a  zapomínal  jsi  ve  své  nedbalosti  na 
ncdůstojnost  .svého  jednání.  Tvá  povinnost!  — 
Což  myslíš,  že  jsi  ji  opravdu  vykonal,  odbyl-li 
jsi  své  denní  pensum  bez  chuti  a  lásky?  Věříš 
tomu  opravdu?  —  Ne,  nevěříš  tomu  I  Co  ti  schá- 
zelo, bylo  něco  velkého,  k  čemu  bys  se  ty,  malý, 
mohl  přimknouti.  Dnes  se  ti  toho  dostalo:  vel- 
kého požitku.  Nyní  se  cítíš  být  silným.  Jsi  jím  — 
a  zůstaň  jím  tedy!  A  kdybys  jím  jednou  nemohl 
být,  povznes  se  nad  sebe  sama  !  Nechť  ti  je  slovo 
to  oporou,  je  to  velké  slovo  a  leží  v  něm  hluboký 
smysl.  Ale  je  těžko  k  pochopení,  jen  málo  lidí 
ho  chápe  a  ještě  méně  je  s  to  ho  plniti.  —  A  nyní 
jdi,  buď  větší,  než  jsi   byl  —  a  buď  šťasten!*   — 

Tak  slyšel,  a  cítil,  jak  nabývá  sil.  Cítil  v  rukou 
sílu,  že  by  byl  mohl  zdvihat  obrovská  břemena 
a  jeho  hlavou  projížděly  vznešené,  zářivé  my- 
šlénky, jakých  nikdy  nemíval. 

Blížil  se  městu.  Ohlédl  se  ještě  jednou  zpět, 
spočinul  zářícím  okem  ještě  jednou  na  tichém, 
klidně  plynoucím  toku  a  na  výšinách,  jarem  vo- 
nících a  vzhlédl   pak  vzhůru  k  věčným  hvězdám. 

Pak  šel  spěšněji  k  městu  a  uvědomoval  si 
jasně  to,  co  získal:  »Jsou  to  velké  hodiny  ži- 
vota —  přijímej  to  jako  milost,  že  i  tobě  se  jedna 
dostala  údělem.  Nesčetným  lidem  nepřijde  nikdy, 
a  oni  musí  prožiti  v  temných  mukách,  chytajíce 
se  nejbližšího.  Mnohým  přijde  jen  jednou  v  životě, 
a  leckterý  z  nich  nechá  ji  přejíti  kolem  sebe  a 
nerozumí,  co  mu  chtěla  přinésti.  —  Nikomu  však 
nepřichází  často,  neboť  by  byl  příliš  slabým,  to 
snésti. 

Tobě  přišla!  —  Blaze  tobě,  vzal-li  jsi  od  ní 
tolik,  mnoholi  jsi  mohl  uchopiti ;  bylať  nevýslovně 
bohatou  !< 

Před  chodcem  leželo  město.  Vešel  do  jeho 
ulic.  Hluk  a  mlhavý  kouř  srazily  se  za  ním,  ale 
nemohly  více  zatemniti  jeho  jasného  pohledu,  ne- 
mohly zatížiti  jeho  prsa.  Neboť  osamělý  muž  se 
stal  volným  a  silným ! 

O  tomto  obratu  jsem  chtěl  vyprávět. 
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Em.  šl.  z  Lešehr.adu: 


Dn 


'ny  mé  jsou  inorosiií  a  kalnč, 
v  nich  paprsk  slunce  nezasvítí. 
Znám  kraje  zahálčivé,  dálné, 
kde  možno  vzdálen  světa  sníti. 


OSAMĚLOST. 

To  krajina  jc  nekonečná, 
kdes  v  provincii  hladkých  plání, 
tam  v  horách  sedí  Zima  věčná 
pod  klenbou  Šera  bez  svítání. 


Ni  paprsk  slunce  nezasvítí 

už  v  dny  mé  nervosní  a  chladné. 

Je  zmrazené  mé  živobytí, 

jak  zem,  kde  věčná  Zima  vládne. 


•-Z>'^Z>'^'^Z>^'^'^^ 
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Karf.l   HURYCH: 


VI. 


SLABOŠI. 


Pokn 


IVIěkolik  dnů  na  to  b\l  AliUsa  pozván  k  Vili- 
•^  ^   movům  na  večeři. 

Ani  když  poprvé  šel  na  ples  Národní  besedy, 
nezabýval  se  svou  toaletou  tak  úzkostlivě.  Jeho 
dlouhý,  černý  kabát,  redingot  střihu  z  let  třicá- 
tých, bezvadný,  přiléhavý  a  poněkud  výstřední, 
dodával  mu  výrazu  šviháckého,  světáckého  i  za- 
jímavé uměleckého.  Jeho  kravata  byla  tak  šťastné 
volena  barvou  i  tvarem,  v  tak  jcnmých  záhybech 
složena,  že  by  uspokojila  Brummela  i  Barbeye 
ďAurevillyho.  Vetkl  si  do  kabátu  velký,  bílý  květ 
kamelie. 

Sešel  se  s  doktorem  Krollem  v  kavárně, 
odkud  společně  šli  k  Vilimovům. 

»Ty  jsi  se  vyšfiořil!'  švihl  po  něm  Kroll 
ostrým  pohledem  a  dodal  kousavě:  >Hle,  i  voňav- 
kou se  napustil!' 

Miksa  snášel  klidně  vtipkování  Krollovo. 

Byl  lhostejným  ke  všem  věcem  celého  světa, 
pokud  se  netýkaly  jedné  osoby. 

U  Vilinui  setkali  se  se  známou  společnosti, 
s  Jandou,  i\Irázkcm,  Kubešem. 

Miksa  byl  poněkud  sklamán.  Cekal  skvělý 
salon,  velkou  společnost,  celý  dvůr  elegantních 
pánů  a  krásných  dám,  seskupených  kolem  suve- 
rénní krásy  paní  domu.  A  zatím  octl  se  v  mě- 
štacké  jídelně,  v  prosté  domácnosti,  v  úzkém 
kroužku  přátel  od  kulatého  stolu.  V  duchu  se 
smál  své  naivní  představě  o  salonu  paní  Vilimové, 
když  rozkrajoval  uzené  s  knedlíkem.  Ale  vzal  si 
dv^akrát.  Chutnalo  mu  znamenitě,  rozveselil  se 
a  cítil  se  velmi  volným  a  spokojeným. 

Paní  Vilimová  byla  rozkošná  ve  svém  jedno- 
duchém, položupanovém  obleku  z  modré  látky, 
na  němž  však  byly  velmi  jemné  a  bohaté  krajky. 
Bílé  její  lokty  vynořovaly  se  z  úbělu  krajek. 
Světlá  lahodnost  vyzařovala  z  její  osoby,  šířila  se 
kolem  ní,  kolem  její  vnadných  a  hladkých  po- 
hybů, zpívala  v  melodičnosti  jejího  hlasu  a  v  stří- 
brných kaskádách  jejího  smíchu. 

Všichni  byli  veselí.  Nad  rychle  a  často  stří- 
dajícími se  mísami  a  talíři,  nad  spoustou  sklenek, 
sklenic,  číšek,  karaf,  stříbrnými  podstavci  s  ovo- 
cem a  cukrovím  a  dvěma  kyticemi,  jimiž  byl  stůl 
vyzdoben  dosti  vybraně,  rozhlaholil  se  nenucený 
rozhovor  a  smích. 

Mrázek  mluvil  a  jedl  nejvíce.  Oči  mu  zářily 
labužnickým  nadšením,  když  chroustal  jemné  pa- 
stičky ku  zvěřině.  Cenil  vysoko  občanskou,  ale 
bohatou  kuchyni  paní  Vilimové.  Takové  omáčky 


nejídal  v  celé  Praze.  Ty  jedině  dovedly  zmírniti 
jeho  stesk  po  nejvyšších  slastech  svého  života, 
jež  zažil  —  což  neopominul  připomenouti  při 
žádné  hostině  —  v  Paříži  u  ^Noél  a  l'atarda« 
nebo  'maison  Dorée«,  a  v  Nizze  u  Margueryho. 
Nechápal  český  chauvinismus  kuchyňský,  jakým 
se  u  nás  chlubíme,  a  horoval  jen  pro  lehkou  a 
dráždivou  kuchyni  franzouzskou. 

Kubeš  i  Janda  b\li  plni  rozmaru,  Vilimův 
hřmotný  hlas  a  dunivý  smích  všechny  přehlu- 
šoval. 

Jen  Kroll  byl  poněkud  nevrlý,  vymlouval  se, 
že  je  mu  nevolno  a  skoro  ničeho  se  nedotkl. 

»Ach,  chudáčku,  snad  nejste  churav.'*  za- 
švcholila  paní  Vilimová  nad  ním  svým  sladkým 
hláskem  a  dotkla  se  jeho  tváře  obnaženým  loktem, 
jak  se  nahnula  s  mísou  přes  stůl.  iNIatné  uzardění 
přelétlo  Krollovu  tvář  a  jako  v  nesnázích  uchopil 
sklenku  sherry,  která  netknutá  stála  před  ním 
od  počátku  večera,  a  v\prázdnil  ji  na  ráz  a  pravil 
se  sklopenýma  očima  a  s  plachým  záchvěvem 
úsměvu  ve  tváři: 

•  Děkuji  vám,  milostivá  paní,  za  váš  soucit. 
Nevím,  co  mi  vlastně  je  a  lituji,  že  nemohu  pro- 
jevovat obdiv  vaši  kuchyni  tak  upřímně  jako 
přítel  Miksa. « 

A  jen  mrskl  pohledem  po  mladém  muži  a 
a  oči  zas  přivřel. 

Miksa  jedl  vskutku  velmi  hltavě.  Nevěděl 
vlastně,  co  do  sebe  s  tak  úžasnou  odhodlaností 
hází.  Očima  byl  mimo  stůl.  Točil  jimi  po  paní 
\'ilimové,  vnadně  se  nadnášející  kolem  stolu. 

Její  plavá,  jemná  krása  tak  jej  zaujala  v  tom 
neúnavném,  volném  pohybu  domácí  paní  starost- 
livě obcházející  hosty,  rozkládající  své  vnadné 
ruce  nad  stolem,  toho  žertovně,  jiného  mazlivě 
jako  děcko  pobízející,  všímající  si  všeho  i  nedo- 
lité  sklenice,  i  pohledu,  kterým  někdo  hledal  sůl 
nebo  chléb,  nařizující  cosi  služce  \^'(intěné,  na- 
škrobené, načesané,  s  neobyčejně  bílou  pasnou 
kolem  širokých  boků,  a  při  tom  zach\cujicí  úryvk}' 
rozhovoru,  do  něhož  hodila  chvílemi  pár  slov 
neb  stříbrný  trilek  smíchu.  Zdálo  se,  že  vše  kolem 
sebe  naplňuje  libou  vůní  své  něhy,  jasem  a  žárem 
svých  očí,  třpytnou  melodičnosti  svého  hlasu  .  .  . 

Miksa  ploval  ve  vlnách  vůně,  jasu  a  melodie 
a  se  zaslepenou  zarytostí,  nevšímaje  si  ničeho 
kolem  sebe,  hltal  vše,  co  mu  na  talíř  vysypala 
a  naložila  paní  Vilimová,  kterou  nesmírné  bavila 
jeho  zdravá  chuť. 

Na  slova  Krollova  se  začervenal  Miksa,  jakoby 
mu  bylo  vytknuto  něco  neslušného. 
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Vilim  se  dal  do  smíchu  a  břicho  se  mu  za- 
třáslo pod  bílým  ubrouskem  pokapaným  omáčkou, 
mayonaisou,  máslem  chřestu  i  vínem 

-Takové  hosty  máme  rádi,  viď,  Lido,  to  je 
radost  sedět  u  stolu.  Zdravý  žaludek,  dobré  srdce, 
jasný  mozek,  že,  kamaráde  .'• 

A  ťukl  si  s  Miksou. 

Paní  Vilimová  se  usmála.  Stála  právě  vedle 
Miksy  a  pohladila  ho  po  tváři. 

»Jste  hodný,  já  vás  mám  za  to  radši  nežli 
pana  doktora. « 

Miksa  byl  ještě  více  zmaten  tím  neočeká- 
vaným dot\kem  hebké  a  měkké,  jako  hedvábné 
ruky  a  nevěděl  co  říci.  Usmál  se  šťastně,  ale 
zároveň  cítil,  že  je  směšný,  že  s  ním  jednají  jako 
s  hochem  a  to  jej  bodlo. 

Krásný  Janda  zachránil  ho  před  dalšími  roz- 
paky Nesl  právě  vidličku  s  nabodnutou  zavaře- 
ninou pod  svůj  vonný,  zašpičatělý  knír. 

5 Tak!  To  je  pěkné!'  rozhorlil  se.  »A  pro 
mne,  který  by  k  vůli  vám,  milostivá  paní,  spolkl 
skopce  upečeného  na  rožni,  neměla  jste  ani  slova 
uznání?' 

»Ano,  ano!  ^ly  nic!  Jen  JMiksa.  Ten  je  hodný!  - 
žárlil  žertovně  Mrázek 

Ale,  pánové,«  a  paní  Vilimová  rozložila  své 
obnažené  lokty  v  komickém  gestu,  jakoby  chtěla 
krotit  nespokojence,  »vám  patří  již  od  dřívějška 
mé  uznání.    A  pak  vám  nikdo  nedělá  reklamu!" 

»To  je  pravda,'  zvolal  Miksa.  »Děkuji  ti, 
doktore,'  a  zavadil  sklenicí  o  číšku   Krollovu. 

Bylo  všem  veselo  a  příjemno,  jako  bývá 
v  užším  kroužku,  shromážděném  kolem  bohatě 
opatřené  tabule,  kde  vládne  krásná  a  se  všemi 
poněkud  spřátelená  domácí  paní,  tak  že  mizí 
všechna  upjatost. 

Bylo  po  večeři.  Do  prostřed  stolu  b\'ly  po- 
sunuty skleněné  a  stříbrné  podnos)-  s  cukrovím 
a  ovocem,  a  Vilim  naléval  z  baňaté  láhve  rudé, 
temně  jiskřící  víno  a  pomlaskávaje  říkal;  » Vý- 
tečný Pommard,  kamarádi,  samý  oheň  a  vůně!< 

Janda  uprosil  paní  Vilimovou,  aby  něco  za- 
hrála Usedla  k  pianu  a  hbitě  zavířila  prst\-  na 
klávesách. 

Janda  přistoupil  k  pianu,  opřel  se  o  ně 
loktem,  přeložil  jednu  nohu  přes  druhou  a  v  této 
ušlechtilé  pose  hodné  fotogralického  aparátu  lehce 
se  naklonil  k  paní  Vilímové,  pohlédl  na  ni  nj-vým 
pohledem,  o  jehož  moci  byl  přesvědčen,  a  dotý- 
kaje se  prsty  s  vyblyštěnými  nehty  konečku  knírů 
pravil  přidušeným,  prosebným  hlasem : 

>Milostpaní,  prosím  vás,  něco  od  Schumanna.' 

Paní  Vilimová  přikývnula  souhlasně  hlavou, 
vyhrnula  si  krátký  rukáv  ještě  výše,  udeřila  prud- 
kým akkordem  do  piana,  načež  rozezvučela  se 
snivá  melodie. 


Vilim,  Kubeš  a  Mrázek  ostali  sedět  u  stolu, 
kouřili,  pili  a  hovořili,  nedbajíce  hudby.  Kubeš 
potají  uvolnil  si  prasku  vesty. 

Doktor  Kroll  zapálil  si  též  cigarettu,  přešel 
po  pokoji,  chtěl  přistoupiti  k  pianu,  ale  zarazil 
se  a  posadil  se  do  křesla  stojícího  pod  jardiniěrou, 
v  níž  vějířovitě  se  rozkládal)'  palmové  listy,  a  počal 
prohlížeti  album  ležící  na  malém  stolku  z  lako- 
vaného, čínského  dřeva. 

Miksa  odstoupil  též  od  stolu  a  i  v  něm 
objevila  se  touha  přiblížiti  se  k  pianu,  ale  ne- 
odvážil se,  a  skromně,  poněkud  smutně  —  což 
bylo  spíše  následkem  přílišného  jídla  nežli  du- 
ševní nálady  —  uchýlil  se  do  koutka  pokoje  na 
pohovku.  Celou  duši  vhroužil  do  blýskotavého, 
volně  rozčeřeného  proudu  melodie,  prýštící  se 
z  bílých  kláves  pod  bílými  a  útlými  prsty  krásné 
ženy.  Zadumal  se.  Hudba  promluvila  k  jeho  mla- 
dému a  rozcitlivělému  srdci. 

Roztálo  cosi  v  jeho  nitru  a  náhle  zamžilo 
v  jeho  očích.  A  chvilku  na  to  převrátila  se  vlna 
nálady,  jakýsi  zvučný  a  divoký  ton  ozval  se  v  něm 
utajenou  silou  a  div  nevýskl,  nedupl  nohou 
A  cítil  bolestnou,  posupnou  rozkoš. 

Pohlížel  často  k  pianu,  ale  úkosem,  kradmo, 
nenápadně.  Nedovedl  si  ani  vysvětliti,  proč  náhle 
nemohl  se  dívat  na  paní  Vilimovou  klidně  a 
z  přímá,  jako  dříve.  Proč  hleděl  kradmo  a  stranou? 
Což  bylo  něco  nedovoleného  v  jeho  pohledech, 
nezíral  na  ni  tak  jako  na  jiné  sličné  ženy,  s  čistým 
a  veselým  zalíbením? 

Věnoval  též  nedbalou  pozornost  svému  okolí. 
Všiml  si,  že  byt  Vilimových  je  zařízen  jako  bývají 
zaíízeny  byty  mladých  ještě  manželů.  Všechno 
se  lesklo  novotou,  drahého  nábytku  a  různých 
okras  bylo  nastaveno  jako  ve  výstavním  interieuru 
truhlářské  firmy. 

Paní  Vilim.ová  po  blouznivé,  melancholické 
skladbě  Schumannově  sehrála  hned  několik  buj- 
ných taktů  z  »Krásné  Heleny,  náhle  bez  pře- 
chodu spustila  cosi  těžce  sentimentálního,  hro- 
bově melancholického  a  opět  rázem  přeskočila 
do  pouliční  odrhovačky  a  na  konec  řinkla  oběma 
rukama  do  piana  a  se  smíchem  sklapla  víko 

Kroll,  který  po  celou  hru  nespustil  očí  s  od- 
halené šíje  její,  zatleskal  ironicky.  Janda,  nezmě- 
nivší svou  zádumčivě  snivou  posu  při  Schuman- 
novi  ani  při  Offenbachovi,  pouze  povzdechl  a 
hrábl  si  do  vlasů. 

Miksa  jen  s  němým  úžasem  pohlížel  na 
krásnou  ženu.  Objevoval  stále  nové  vděky,  nové 
půvaby  na  ní.  Líbila  se  mu,  že  hrála  tak  roz- 
marně, bez  afektovanosti,  více  pro  svou  zábavu 
a  úlevu  své  nálady  nežli  pro  společnost.  A  jak 
graciesně  si  pMDČínala,  mhouřila  oči,  potřásala  šel- 
movsky  hlavou,  kd.\ž  náhle  z  oratorního  andante 
přehoupla  se  do  kupletního  presto  furioso  . . . 

Pokrai. 
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Jan  Osten : 


ROSELE. 


povídka    z  ALP. 


l-iyly  deštivé,  chladné  dni,  kd\ž  dojel  domů. 
'-'^  Již  na  cestě  se  rozpršelo,  ani  nevystoupil 
z  vagónu,  všechno  kolem  byla  jediná  šedá  stěna 
hustých  mlh. 

Matka  b\la  skutečně  velice  nemocna  a  tou- 
žebně ho  již  očekávala. 

Sotva  ho  poznali,  jak  se  změnil  za  tu  dobu ; 
zmužněl,  slunce  ho  ožehlo,  zarostl  vousy,  byl 
vážnější  než  druhdy.  Nemnoho  vypravoval,  vůbec 
byl  jaksi  zcela  změněný.  Co  se  jindy  se  sestrou 
nahovořiJ,  nadováděl,  nažertoval  a  nyní  sedne 
kdesi  u  okna,  pokuřuje  cigaretu  a  stále  přemýšlí, 
stále  přemýšlí. 

Pozorovali  na  něm  změnu,  vyptávali  se  ho ; 
nadarmo. 

»Nač  jim  budu  o  ní  vypravovati .'«   myslil  si. 

•  Nedovedou  si  ji  představiti,  snad  její  tělo, 
ale  její  duši  ne.  Nemohou  jí  pohlédnouti  do  očí, 
jako  já  hleděl,  a  čísti  to,  co  já  v  nich  četl  « 

Pozdržel  se  doma  několik  dní,  neodcházeje 
skoro  od  matky,  až  jí  bylo  ló[>e. 

Odjel  pak  do  Prahy,  za  svou  povinnosti  Tam 
ho  stihl  první  dopis  Rosele.  Tak,  jaká  byla,  tak 
i  psala.  Postřehl  několik  chyb  ve  psaní,  několik 
podivných  vět,  ale  ostatně  zdálo  se  mu,  že  ta 
slova  mluví. 

Psala  mu,  jak  na  něho  vzpomíná,  jak  u  nich 
nyní  .stále  prší,  a  jsou  mlhy,  tak  že  nemůže  dívati 
se  na  měsíc,  na  který  také  on  se  dívá,  na  Lorénu 
šla,  dle  svého  slibu  v  neděli,  ale  bylo  tak  zamženo, 
že  ničeho  neviděla,  ani  jezera,  ani  hor,  jen  si  je 
myslila  a   dívala  se  v  šedou  dali,  kde  on  přebývá. 

Myslivec  z  Hopfreben  prý  k  nim  dochází, 
ale  ona  s  ním  mnoho  nemluví,  za  to  matinka  prý 
ho  rada  vidí.  Ale,  ať  se  děje  co  děje,  ziistane 
jenom  jeho,  stále  jeho,  neboť  ví,  že  ji  miluje  a 
vrátí  se  k  ní. 

A  pak  vypravovala  o  zahradě  a  opuštěné 
besídce,  o  převozníkovi,  který  ho  pozdravuje, 
o  studánce  v  horách  a  o  písních  a  o  citeře. 

Kučera  četl  to  p.saní  znova  a  znova,  nosil  je 
v  kapse,  jednoho  večera  sedl  ku  psaní  a  psal  jí 
až  do  půlnoci,  několik  aršíků  papíru  popsal  a 
zdálo  se  mu,  že  je  to  jen  nepatrná  část  toho,  co 
by  jí  řekl,  kdyby  b>i  u  ní. 

Začal  choditi  opět  do  kanceláře  a  žíti  ob- 
vyklý svůj  život.  Ale  nežil  jako  dříve.  V\  hýbal 
se  nyní  svým  druhům,  s  nimiž  kdysi  mnohou 
noc  strávil  při  pitce  a  zábave,  uzavíral  se  do 
sebe,  byl  nejraději  sám. 

Chodil  po  dlouhých  procházkách,  kde  bylo 
málo    lidí,  a  tam    mu    bylo    nejlépe.    Tu    se    mu 


zdálo,  že  chodí  po  jeho  boku  štíhlá  ženská  po- 
stava, divá  se  naň  oddaně  velkýma,  hlubokýma 
svýma  očima  a  mluví  k  němu  tiše. 

Každou  neděli  chodil  na  Letnou.  Vzpomněl 
si  na  Rosele,  jež  mu  slíbila,  že  bude  choditi  kaž- 
dou neděli  na  Lorénu,  aby  mu  byla  bližší. 

A  také  on  si  myslil,  že  jí  bude  bližší,  vy- 
stoupí-li  výše. 

Nemnoho  lidí  chodilo  tam  v  neděli  dopo- 
ledne, dole  pod  ním  hučelo  město  v  nedělním 
chvatu,  postavil  se  k  zábradlí  a  díval  se  tím  smě- 
rem, kde  se  domníval,  že  leží  ta  země. 

Zdálo  se  mu,  že  vidí  opět  zelené  jezero  a 
nebetyčné  hory  a  ji,  jak  stojí  na  výšině  a  dívá 
se  směrem,  který  ji  naznačil. 

Záviděl  ptákům,  kteří  vznášeli  se  ve  vzduchu 
a  přál  si  také  míti  křídla,  aby  mohl  letěti  přes 
hory  a  doly,  daleko,  daleko  a  stanouti  tam  u  ní 
a  přivinouti  ji  k  sobě  a  promluviti  s  ní  a  zase 
letěti  zpět,  do  daleké  vlasti. 

Jeho  duše  byla  tam,  u  ní. 

Kráčí  za  večera  ulicí,  lidé  se  hemží,  povozy 
jezdí,  on  však  ničeho  si  nevšímá,  nic  nevidí. 
V  uchu  zavzněla  mu  melodie  písně,  kterou  Ro- 
sele zpívala,  a  ta  jediná,  prostá  melodie  v\'volala 
v  duši  hned  celou  řadu  sladkých  vzpomínek. 

Své  povinnosti  konal  mechanicky ;  skláněje 
hlavu  nad  práoi  myslil  na  Rosele,  co  asi  nyní 
dělá,  co  hovoří,  kam  jde. 

Psal  dopis  za  dopisem  a  ona  mu  odpovídala, 
tak  prosté  a  milé  dopisy  to  byly,  že  bylo  to  pro 
něho  svátkem,  když  psaní  přišlo.  Přečetl  je  zběžně 
v  kanceláři,  uschoval  pečlivě  a  četl  pak  důkladně 
až  večer  doma  Zavřel  se,  rozvítil  lampu  a  četl 
zvolna,  s  požitkem,  každé  slovo  rozbíral,  pozo- 
roval podrobné  každý  tah  jejího  písma.  A  viděl 
ji  v  duchu  při  tom,  jak  píše  to  psaní,  ve  své  ko- 
můrce, kde  ji  nikdo  nevyrušuje,  jak  těká  v  my- 
šlénkách očima  po  komnatce,  jak  přemýšlí  o  slo- 
vech, aby  se  jí  milenec,  jenž  se  jí  zdál  býti  tak 
učeným,  nevysmál. 

Ale  neb\lo  nic  umělého  v  těch  dopisech. 
Vše  umělé  bylo  cizí  její  bytosti.  Jak  byla  ona 
prosta,  tak   i  její  sloh   byl  prostý  a  jednoduchý. 

Také  on,  kd\ž  jí  psal,  vyhýbal  se  každé 
frázi,  jakými  oplývají  zamilované  dopisy,  myslil 
si,  že  s  ni  mluví,  že  stojí  před  ním,  a  psal  jí  tak, 
jak  s  ní  mluvil,  s  tím  dobrým,  nezkušeným  dě- 
ckem. A  jak  se  mu  stýskalo  po  přírodě ! 

Jak  toužil  po  horách  a  po  jezeře,  viděl-li 
někde  ve  výkladní  skříni   knihkupce    neb  v  illu- 
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strovaném  časopise  vyobrazení  odtamtud,  skoro 
se  mu  oči  slzami  zalily. 

A  přišel  podzim,  smutný  podzim  ve  velkém 
městě,  řada  mlhavých,  smutných  dniiv  a  dlouhé 
večery.  Ty  večery  byh'  zasvěceny  jenom  vzpo- 
mínkám. V  tichém  odlehlém  svém  bytě  Kučera 
v)seděl  celé  večery.  V  živých  a  čerstvých  bar- 
vách vjstupovaly  obrazy  v  jeho  duši,  vzpomínal 
na  jednotlivé  dny,  na  procházky,  na  cestu  do 
Oberstaufen,  na  niilenčina  slova,  pohyby,  polibky, 
byl  mrzut,  když  vyrušil  ho  někdo  ze  snění;  ná- 
vštěva kteréhosi  přítele  Co  byli  všickni  ti  proti  ní ! 

Děvčatům  se  \f)"hýbal.  Všechny,  i  ty  nejkrás- 
nější musily  ustoupiti  před  Rosele.  Ty  zde  zdály 
se  mu  býti  chudými,  neduživými  květinami,  vy- 
pěstěnými  v  sklenníku  uměle  a  ona  bj'la  takový 
kvítek  volné,  krásné  lučinj-,  celovaný  vánkem  a 
zalévaný  rosou.  Nic  u  ní  nebylo  falešného,  byla 
jako  lidová  píseň,  sladká,  měkká,  přirozená,  jdoucí 
ze  srdce  a  k  srdci. 

V  noci  jeho  sny  přenášely  ho  k  ní.  A  byly 
to  krásné  sny.  Zdá  se  mu,  že  s  ní  jde  po  horské 
pěšině,  za  krásného  letního  dne,  květiny  se  na 
ně  usmívají,  ptáci  je  pozdravují  a  ona  je  mu  sou- 
zena od  Boha,  nikdy  od  ní  neodejde,  bude  stále 
u  ní  zde,  v  těch  horách.  Nebo:  přichází  z  daleké 
cesty,  zaprášen,  unaven  do  vesnice.  Před  hostin- 
cem stojí  matka  milenčina.  Rosele,  převozník  a 
všichni  jeho  známí.  Všichni  ho  vítají,  jenom.  Ro- 
sele stojí  opodál  a  dívá  se  naň  smutně.  Přistu- 
puje k  ní  a  táže  se;  "Ty  pro  mne  nemáš  ni  je- 
diného slova,  Rosele .'« 

A  ona  se  dá  do  pláče,  do  takového  useda- 
vého pláče,  jako  tenkráte  v  besídce ;  také  on  se 
rozpláče  a  pláče,  pláče,  až  se  probudí  a  sáhne 
si  na  tvář  a  má  vlhkou  od  slz.  Dni  byly  zakou- 
peny, musil  pracovati,  ale  večery  a  noci  byly  jeho, 
jenom  jeho. 


Probíral  se  v  relikviích,  všechno  uschoval, 
co  bylo  od  ní ;  všechny  kytice,  jež  mu  upevnila 
na  klobouk,  její  stužk\,  které  jí  uzmul,  prstýnek, 
jejž  mu  koupila  na  trhu,  sáček  na  tabák,  který 
mu  vyšila,  a  vše  to  mluvilo  o  ní,  o  jejích  něžných 
prstech  a  krásných  očích  a  tmavých  vlasech. 

Jaká  se  s  ním  byla  stala  změna  I  Připomínal  si, 
že  byl)-  kdysi  časy,  kdy  ve  společnosti  veselých 
druhu  vysmíval  se  čisté,  ideální  lásce,  mluvil  cy- 
nicky o  citech,  které  nyní  plnily  jeho  srdce ! 

A  proto  se  úzkostlivě  těm  druhům  vj-hýbal, 
zdálo  se,  že  by  to  bylo  profanací,  kdyb)"  v  jich 
společnosti  myslil  na  ni,  jež  jest  tak  čistá  a 
vznešená. 

A  nikomu  se  o  ní  ani  slovem  nezmínil,  ani 
sestře,  ani  nejlepšímu  příteli,  před  mmž  kdysi 
otvíral  své  srdce.  Chtěl  ji  míti  sám,  jenom  sám, 
jako  ona  jeho. 

Ukázka  z  jeho  dopisu  na  ni 

•  Je.st  podzimní  večer.  Rosele,  a  vítr  pohání 
déšť  a  ten  bubnuje  na  moje  okno.  Je  to  stále 
jedna  melodie,  jíž  jsem  dříve  nikdy  nerozuměl, 
ale  nyní  jí  rozumím. 

Rosele!  Rosele!  Rosele!  slyším  vyznívati 
z  toho,  co  déšť  vypráví.  Jaké  jiné  jméno  mohl 
bych  slyšeti,  než  jméno  tvé.?  Ve  všem  jsi  ty,  co 
konám,  myslím,  mluvím.  Celou  mou  duši  jsi  na- 
plnila, každý  její  záchvěv  náleží  tobě.  Rozumíš 
mi.  Rosele .'  Ano,  ty  mi  rozumíš  Vidím  tvé  dobré, 
krásné  oči  dívati  se  na  mne  s  porozuměním.  Kdo 
by  mi  mohl  spíše  rozuměti  nad  tebe?  My  jsme 
vyměnili  vzájemně  poloviny  svých  duší,  co  tebe 
těší,  těší  i  mne,  co  mne  bolí,  i  tebe  bolí.  Slyším 
tvůj  smích  a  ty  můj  smích  slyšíš,  můj  pláč  je 
i  tvým  pláčem.  Mezi  námi  leží  celý  svět,  ale  duši 
je  to  pouhý  krok.  Zavolám  tě  a  ty  přicházíš,  má 
milenko,  a  hladíš  mne  po  hlavě  a  cítím  tvůj  sladký 
dech  a  dívám  se  v  tvé  hluboké  oči...«       Pokrač. 


FEUILLETON. 


v.  IMkŠtík;    STIDENTSTVO    A  STAR.Á    PRAHA. 

I. 

K  universitní  schůzi.)  Vzpomínky  táhnou.  Na 
dlouhá  a  dlouhá  léta  památným  zůstane  den  27.  listo- 
padu r.  1898  .  .  . 

Tu  studentstvo  poprvé  se  shluklo,  aby  zabránilo 
dalšímu  bourání  Prahy,  tu  síly  své  vedle  vlastni  práce 
zasvětiti  slíbilo  novým,  v  řadách  jeho  dosud  skoro  ne- 
slýchaným starostem  a  od  té  dobv  v  čele  stojí  hnuti, 
o  jehož  dalekých  cílech  a  dobrých  výsledcích  při  vytrva- 
losti a  neutuchajíc!  lásce  k  věci  nemažeme  dnes  míti  ještě 
ani  náležitého  ponětí.  Všechno  závisí  od  hloubky  a  širo- 
kého rozpjetí  jednou  za  vlastní  přijaté  mvšlénky.  Nejde 
jen  o  Prahu.  Jde  o  rekonstrukci  celého  stviu  veřejného 
našeho  života. 


Netřeba  lichotiti  massám,  ale  nutno  oceniti  tuto 
událost  v  celém  a  nezkráceném  jejím  významu  a  obsahu. 

Ne  bez  obavy  pohlíženo  bylo  ke  studentstvu,  jak 
se  v  celé  té  záležitosti  zachová.  Dosti  skepse  provázelo 
naše  naděje.  A  zatím  ... 

Stačilo  pouhé  -vyzvání  a  dostavilo  se  jak  vojsko: 
mraky  ho  přicházely 'a  mraky  odcházely  (nebylo  už 
místa!),  hlava  na  hlavě,  hradba  na  hradbě,  nejrůznější 
frakce,  stranv,  odstíny  a  směry  mladého  světa  slily  se  tu 
v  jednu  nepoddajnou  zeď  a  odtud  kapala  už  jen  sira  a  opo- 
vržení na  skutky  přítomných  i  nepřítomných  zástupců  města, 
odtud  praskalv  salvy  potlesku,  bouře  řítícího  se  množství 
ne  za  lidi,  ne  za  osoby  už,  jak  bývalo  a  jak  zbytečně 
se  bájilo  i  tentokrát,'  ale  za  Prahu  a  ideu,  kterou  za- 
stáváme a  která  v  pevném  spojeni  trvá  a  trvati  bude 
s  životními  zájmy  každého  vzdělaného  národa.  Tak  a  ne- 
jinak své  manifestaci  rozumělo  shromážděné  studentstvo. 
Už  to  hluboké,  napjaté,  od  začátku  až  do  konce  pří^sně 
zachovávané  ticho,  jaké  provázelo  každé  slovo  p.  dra.  Chy- 
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tila,  bylo  svědectvím,  že  lační  nejen  lapají  po  každém 
soustu  podávaného  jim  pokrmu,  ale  že  současně  odehrává 
se  tu  v  mladých  srdcích  něco,  nač  nezapomenou  po  celý 
svůj  věk  nejen  studenti  sami,  ale  i  ti,  kdo  s  nimi  přišli 
z  řad  niimostudentských.  Ze  všech  těch  očí,  napjatých 
úst,  vzrušených  tváří  vyzíralo  jedno,  že  se  jim  tu  konečně 
ke  rtům  dostalo  vína,  po  kterém  nevědomky  dávno  už 
prahli,  ale  kterého  se  jim  nedostávalo!  Tuchy  lepších  dob 
dotkly  se  jejich  čel  a  když  dr.  Chytil  skončil  výbornou, 
citem  prohřátou,  myšlénkou  prosvícenou  svoji  řeč,  stu- 
dentstvo zpito  rozkoší  nového  poznání  propuklo  v  ta- 
kový jásot,  takovou  bouři  potlesku,  jaké  svědkem  kolej 
staré  university  snad  ještě  nebyla.  Úchvatný  a  povzná- 
šející, silou  a  ohněm  rozčilující  to  byl  výjev,  tklivý  a 
slavný,  nezapomenutelný  okamžik.  To  nebyla  chvíle  všední, 
to  nebyl  projev,  jakých  bývá  na  sia  do  roka  za  obvyklých 
příležitostí  a  dekorací  —  nic  než  to  živé  slovo,  nic 
než  ta  holá,  čistá  myšlénka  třásla  se  tu  ve 
vzduchu  a  takový  dojem,  takový  vzruch!  Všech  těch 
několik  set  duší  v  prudké  lásce  zahořelo  k  ni  a  nebylo 
ruky,  která  by  zahálela,  nebylo  srdce,  které  by  neplesalo 
a  nétrnulo  jednou  všem  společnou  vlnou  pohnutí,  .^ž 
úzko  obcházelo  duši  nad  náhK'm  tím  výbuchem  dlouho 
tutlaných  sil,  nad  rachotným  tím  projevem  mladistvého 
vzletu  a  zloby  zároveň.  A  bouře  stále  ještě  nechtěla  mít 
konce,  ruce  neznaly  ťinavy,  znovu  a  znovu  rostl  nesmírný 
ten  jásot  množ.ství.  Studentstvo  ohněm  platilo  každé  to 
zlaté  slovo  udělené  mu  tam  s  povýšeného  místa  kathedry, 
nevolí  trestalo  každý  mrzký  čin,  spáchaný  v  odporu  s  po- 
vrženými, pro  každého  vzdělance  všeobecně  platnými  a 
jen  u  nás  neštastně  chápanou  autonomií  v  po- 
směch uvedenými  řády  a  zákonv-  Břitce  jak  ostře  brou- 
šený nůž  řezal  ten  potlesk  intcUisienlních  mass  a  hnal  se 
tam,  kde  se  zrodilo  až  dosud  tolik  hříchů  na  úkor  a  po- 
hanu k  velkým  věcem  povolaného  národa. 

Nuž  přítomný  starosta  král.  města  Prahy  pan  dr. 
Podlipný  i  dr.  Fric  (dr.  Schcincr  už  zaťm  ne 
jednou  se  vyšvihnul  na  místo  jedině  jeho  důstojné 
svým  vzorným  a  na  ten  čas  nedocenitelným  jednáním 
v  městské  radě)  —  oba  měli  příležitost  na  vlastni 
oči  se  přesvědčiti  o  mocném  hnutí  mezi  studentstvem, 
mohli  slyšeti  a  slyšeli  posupný  jeho  ropot  a  k  demon- 
stracím pracující  jítření,  měli'  před  sebou  5—600  těch 
»bláznů  a  naivních  nadšencfl«,  jak  na  radnici  i  v  novinách 
přezdíváno  bylo  prvním  nespokojencům  s  jednáním  měst- 
ské rady,  cítili  asi  a  musili  cítit  mrazivý  dech,  který 
k  nim  zavanul  z  universitní  síně  —  a  mohli  aspoň  pře- 
mýšlet o  pomijejicnosti  vezdejší  popularity,  jc-li  zalo- 
žena na  sympatičnosti  pouhé  osoby  a  ne  na  principech, 
s  nimiž   cena   společnosti  i  jednotlivce   trvá  nebo   padá. 

Nejhoršímu  svému  nepříteli  nepřeji  místa,  na  kterém 
stál  tentokrát  starosta  král.  města  Prahy.  To  nebylo  místo 
záviděni  hodné,  to  byl  pranýř,  střed  všech  nenávistných 
pohledů,  a  pan  dr.  Podlipný  jistě  sám  v  tu  chvíli  poznal, 
jak  horká  se  tu  pod  ním  vlní  půda,  že  tu  jde  o  víc  už 
než  o  advokátský  šerm,  že  se  tu  rozhoduje  o  osudech 
historického   významu,   které  marně  zakrýti  hleděl. 

Věru  těžko  se  dalo  vysvětlit,  jak  starosta  král. 
hlavního  města  historické  Prahy  tak  se  mohl 
zapomnět  na  důstojnost  vysokého  svého  úřadu,  že  i  sluš- 
nosti se  dovolával  tam,  kde  neslušné  činy  obhajoval 
a  kyselými  <;rimassami  provázel  i  řeč  tak  důstojného  a 
vy.sokého  charakteru,  jakou  přednášel  p.  dr.  Chytil.  Don- 
nez  nioi  trois  paroles,  et  je  vous  prcndsi  —  jsou  slova 
francouzského  státníka,  a  p.  starosta  nepromluvil  slova 
tři,  ale  celou  massu  a  jedno  skoro  jako  druhé  a  každé 
z  nich  takové,  že  jen  starost  o  důstojnost  a  klid  schůze 
a  jistá  zaraženost  nad  bezpříkladnou  smělostí  jeho  slov 
zabránila  okamžité  odvetě.  0.statně  na  celou  jeho  řeč  je- 
dinou a  nejlepší  odpovědí  byl  imponující  styl  celé  schůze 
a  duch,  který  zavládnul  posUichačstvem  v  okamžicích 
nejvážnějších  —  —  — 


Tu  zašumělo  cosi  vzduchem,  co  zachyceno  v  letu 
slíti  se  může  a  snad  se  i  stane  zjevem  pro  osudy  národa 
rozhodným  a  nepomíjejícím.  Zevnější  události  schůze  no- 
viny*) správně  a  s  pietou  zaznamenaly  hned  v  nejbližších 
číslech,  —  ale  ve  shromáždění  tom  bylo  ještě  něco  ne- 
poměrně cennějšího,  a  poněvadž  se  dosud  nenašlo  nikoho, 
kdo  by  znamenitý  do.sah  této  schůze  podrobil  náležitému 
rozboru,  rád  se  chci  o  to  pokusiti  sám.  V  několika  vteřinách, 
obratem  myšlénky,  letem  slova  odehrávaly  se  tu  události 
nedohledného  významu  a  tu  se  ukázalo,  jak  bohatá  obsa- 
hem je  idea  boje  za  Prahu  Starou.  Nové  a  nové  prameny 
poznání  prýští  z  ní  ze  všech  stran  a  neví  člověk,  který 
z  nich  zachytit  dřív.  Než  takový  už  je  příznak  ideji  do- 
brých a  velkých,  že  nejen  nehynou,  ale  rodí  nové  a  nové, 
rostou  a  rozvětvují  se  v  slavnou  rodinu  stále  krásnějších 
a  slavnějších  myšlének  jiných  —  větších  i  menších,  celý 
jeden  život,  celý  nový  svět  tu  povstává  z  jediné  jiskry 
vržené  do  prostřed  schopných,  byť  dosud  zanedbaných 
mass.  »Na  počátku  bylo  Slovo  a   —  —  —  —  —  — 

—  všecky    věci    skrze   ně   učiněny  jsou;    a 

bez  něho  nic  není  učiněno,  což  učiněno  jest. 
V  něm  život  byl  a  život  byl  světlo  lidí.*  Tak 
a  nejinak  se  to  má  s  myšlénkou  každou  a  ta  žádá  své 
apoštoly  —  učenníky,  vyznavače,  oběti,  až  přejde  v  krev 
a  život  národa.  —  Ťu  na  konkrétním  příkladu  řešiti 
se  mohou  a  budou  nejabstraktnější  zásady  celého  národa. 
Život  celé  Evropy  se  tu  slívá  v  jednu  vlnu  s  naší,  která 
úroveň  našeho  života  rázem  vyzdvihuje  do  takové  výše, 
odkud  daleko  ji  bude  vidět  přes  hranice  čínských  našich 
zdí  a  odkud  příkladem  svvm  zazářiti  může  celé 
myslící  Evropě.  Nejsou  to  výhledy  malé!  Co  všechno 
boj  za  Prahu  nemá  v  zápětí!  Omezuje  vyděračství,  roz- 
množuje zákony,  pozvedá  vzdělání,  rozhojňuje  vědomosti, 
napomáhá  rozvoji,  zúrodňuje  stavitelství,  dopomáhá  plat- 
ným silám  k  práci  a  vystrkuje  neschopné,  kramářské,  ře- 
meslně bezduché,  mění  vkus,  láme  předsudky,  zavádí  nové 
požadavky  na  život  i  umění,  celý  styl  našeho  života  zá- 
vislým se  činí  na  z<laru  či  nezdaru  jediné  této  myšlénky. 
Nejen  to.  Nutí  k  přemýšlení  i  o  všech  jiných  odvětvích 
ducha  lidského,  pokud  odvislý  učiněny  bvly  nebo  v  za- 
hynutí se  ocllv  vinou  zchátralých,  převrácených  názorů 
na  život.  Kdo  mluví  o  práci  —  zde  může  pracovat  až  do  úpadu, 
kdo  o  mravním  obrození,  zde  před  sebou  má  celou  Augiášovu 
stáj  —  nechť  podá  zas  přiklad  jiným.  Co  slovo,  to  nekonečný 
průhled  do  nových  a  dosud  málo  známých,  u  nás  zřídka 
kdy  milovaných  oborů  lidské  působnosti.  A  ke  každému 
třeba  mnoho  pilných  rukou,  mnoho  dobrých  hlav,  nových 
a  opatrných  lidí.  Řekne  se  umění  a  zatím  je  to  otázka 
autonomie,  otázka  kompetence,  svědomitosti,  nezištnosti, 
cti,  charakteru,  svobody,  slušnosti,  veřejného  tisku,  střed- 
ního i  vysokého  školství,  —  slovem  život  —  celý,  plný, 
sytý,  neobsáhlý,  jakým  už  život  je,  závislý  na  lidech  do- 
brých i  špatných,  vlastnostech  zvrhlých  i  takových,  které 
život  národů  vyhánějí  teprve  do  květu. 

.-\le  o  všem  tom  a  mnohém  jiném  promluvím  ještě 
zvlášť  na  veřejné  schůzi  všech  přátel  Staré  Prahy  vůbec  a 
studentstva  zvlášť.  Rád  tím  splatím  jen  svůj  povinný  dluh 
studentstvu  za  překvapení,  jaké  naší  obci  připravilo  lim, 
že  se  tak  hojně  dostavilo,  myšlénku  naši  přivítalo  a  za 
svou  přijalo.  Studentstvo  je  tu  po  druhé  voláno  do  řady 
a  nikdo  už  z  nás  nepochybuje,  že  se  dostaví  zas  jako 
jeden  muž.  Universitní  schůze  —  to  byla  první  srážka  se 
živly  námi  pronásledovanými  —  nuž,  všechno  nasvědčuje 
tomu,  že  na  druhé,  velké  schůzi  dojde  k  srážce  gene- 
rální. Mládež  tentokrát  technická  i  universitní  nechť 
zde  váhu  svého  slova  položí  —   podruhé. 

DIVADLO. 

Jiří  Karásek;  Hořící  duše.  Drama  o  3  dějstvích. 
Prov.  ve  Švandově  divadle  na  Smíchově  jako  divadelní 
představení  Intimního  Volného  Jeviště  1.  února  18^9. 

*)  Až  na  »Českou  Politikuc  a  »Politik«  —  snad  ne- 
(lopalřcnim. 
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z  dramatického  debutu  p.  Karáskova  odnesl  jsem  si 
dojem  trapné  marnosti  a  pustoty,  dojem  tak  hluchý  a 
dutý,  jako  snad  posud  ze  žádné  divadelní  hry. 

Tyjeho  Hořící  duše  —  jaká  nediskretní  mystifikace 
je  to!  Jaká  pestrá,  křiklavá,  rolničkami  zvonící  tabule  nad 
výkladem  tak  jalovým,  tradičním,  konvenčním  a  banálním, 
až  padá  na  člověka  úzkost.  Cekal  jsem,  že  p.  Karásek 
podá,  ne-li  práci  dramatickou,  alespoň  literárně  cennou, 
a  ne-li  života  schopnou  na  divadle,  alespoň  rozběh  za 
poesií  nebo  psycholoi^ickou  kuriositou.  Ale  nic  z  toho 
nejsou  Hořící  duše:  nejen  že  nemají  ani  trochu  dra- 
matické dynamiky,  ani  prostě  nervového  fluida,  které  by 
mohlo  stéci  po  niti  napjatého  zájmu  do  diváka,  ale  jsou 
i  docela  s  literárního  hlediska  jalová  a  prázdná  říkačka,  a  je 
sporno,  nudilo-li  by  vás  více  čísti  tyto  až  hrůza  ošumělé 
a  wšeptalé  řečnické  tirády  nebo  poslouchat  je  v  divadle 
z  úst  hercových.  Myslím,  že  výhodnější  pro  autora  je 
ještě  poslední  zpíisob  martyria,  poněvadž  se  sedadla  ne- 
můžete utéct  a  musíte  doposlouchat  do  konce,  kdežto 
knížku  bych  odhodil  po  několika  stranách  a  nedočetl  za 
nic  na  světě. 

Zcela  šablonovitá  láska-vášeň  smyslné  ženy  ke  svému 
švakru,  neopětovaná  a  odmítaná,  stravuje  »hořící  duši« 
p.  Karáskovu  a  vžene  ji  na  konec  do  sebevraždy.  Jiřina 
je  provdána  za  urputného  nemocného  zhýralce  (jediná 
figura  ve  hře,  která  má  alespoň  v  prvním  akte  kousek 
charakteristiky  a  reliéfu,  třeba  docela  vnějšího  a  sumár- 
ního i,  ale  zamiluje  se  se  zuřivou  tvrdošíjností  do  jeho 
rozšafného,  chladného  a  moralisticky  sentenčniho  bratra 
(>dodoutnalé  duše«),  kterého  povolají  s  matkou  Strmeckou 
do  rodiny  přes  nenávist  Rudolfovu,  aby  se  ujal  hospo- 
dářství jižjiž  padajícího  do  zkázy.  Celý  druhý  a  třetí  akt 
podniká  ubohá  pomatená  Jiřina  na  milého  morálního  mrože 
a  erotického  tlustokožce  jeden  útok  po  druhém,  škemrá, 
svíjí  se  a  omdlévá  před  ním,  chytá  ho  za  kabát  i  za  přá- 
telství (když  s  láskou  to  nejde),  ale  milý  rarož  nedá  a  nedá 
se  rozehřát  ani  vybodat,  stále  odříkává  své  sentence,  jak 
je  oheň  a  vášeň  na  světě  nesmvslná  věc,  jak  on  již  je 
z  té  vší  marnosti  venku  a  jiná  a  jiná  říkání  stejně  slušná 
a  bezvadná  jako  jeho  sváteční  vykartáčovaný  kabát  a  stejně 
ulízaná  jako  jeho  napamadovaná  frisura.  V  třetím  jednání 
opouští  tento  neodolatelný  výlupek  vší  ctnosti  a  životní 
filosofie  statek  »Skalku«,  poněvadž  se  na  něm  přihodilo 
ku  konci  druhého  aktu  něco  velice  neslušného  a  ven- 
koncem darebného:  na  ^hořící  duši«  Jiřinu  vypálila  totiž 
dvě  rány  z  revolveru  jiná  duše,  o  níž  myslili  jste  již,  že 
si  jen  dovede  zapalovat  cigarettv  a  že  sama  dávno  doho- 
řela —  žárlivý  manžel  Rudolf.  Z  kapsy,  kde  nosívá  jindy 
cigaretty,  vvtáhne  tato  zdánlivá  mrtvola  najednou  revolver, 
třesknou  dvě  rány,  které  nikoho  netrefí,  načež  prohlašuje 
trochu  emfaticky  a  hlučně,  že  také  i>hoří«,  aby  nás  upo- 
zornila, že  »hořící  duše«  je  patrně  plurál,  což  bylo  jinými 
divákv  zase  popíráno.  Tímto  zbytečným  spektaklem  na 
konci  druhého  aktu  je  právem  (souhlasil  jsem  s  ním  do- 
cela) shocking  slušný  p.  Josef  a  opouští  indignovaně 
Skalku,  kterou  byl  před  tím  ještě  zachránil  před  finanční 
ruinou,  snad  pomocí  výtečného  přítele  Konstantina,  který 
je,  jak  se  nám  ujišťuje,  znamenitý  oekonom,  ale  na  jevišti 
je  docela  neoekonomický  a  zbytečný,  ať  zdusí  svým  ba- 
nálním, nevčasným  a  nicotným  vstoupením  první  vřelejší 
dialog  Josefa  a  Jiřiny,  sotva  se  začala  chytat  v  divákovi 
jiskřička  zájmu,  nebo  ať  komicky  maluje  příšernou  kra- 
jinu v  třetím  akte.  Tedy  vždy  slušný  a  úměrný  Josef 
opustí  Skalku,  a  Jiřina  za  nim  skokem  z  okna  tento 
bídný  svět.  — 

To  jsou  tedy  p.  Karáskovy  -Hořící  dušea.  Nesmírná 
naivnost  a  prázdnota  zeje  z  celé  práce.  Autor  nejen  že 
nedovede  vztyčit  figuru  a  dát  jí  rytou  linii  obrysu,  on 
neumí  vůbec  ani  složit  logický  a  dobře  sepjatý  děj  dra- 
matický, ťabuli,  látku  —  ten  nejprimitivnější  postulát  a 
předpoklad  každého  díla,  které  chce  vůbec  působit  jako 
umělecký  celek.  V  jeho  dramatickém  ději  jsou  figury  bez 
smyslu  a  místa  v  plánu  hry  (Konstantin,  který  nemá  ani 


zájem  episodní  figurky  nebo  gcnrové  kresby;,  činy  a  scčnv, 
které  nemají  následků  a  účmů  pro  osoby,  mezi  nimiž  se 
odehrají  (výstřely  na  konci  druhého  aktu  nejen  že  ne- 
trefí, ale  nezmění  ani  nic  mezi  Rudolfem,  který  je  ve 
třetím  akte  již  zdráv,  a  Hedvikou,  ani  v  duševním  skladu 
žádného).  O  nějakých  psychologických  processech  (jež 
prý  jsou  forcí  »H  o  říci  cli  duší<i  a  jimiž  chtěl  nějaký 
dobrodinec  v  »Právu  lidu*  strýčkovsky  pomáhat  p.  auto- 
rovi z  kalamity)  nelze  tu  vůbec  mluvit:  ty  figury  jsou 
jen  postoje;  posice,  prkenné  a  neměnné,  v  nichž  setrvají 
po  celou  hru,  jak  je  jednou  zaujaly.  O  nějaké  sondaci 
charakteru  ani  potuchy:  šablona  a  schéma  jsou  tito  lidé, 
neutrální  statisté  a  slamění  panáci,  jimiž  se  vycpávají  si- 
tuace a  děj. 

xHořící  duše«  jsou  práce  zcela  papírová  a  jen  ré- 
torikou naditá.  A  jakou  rétorikou!  Jakou  děsnou,  vod- 
natou  a  dýchavičnou  prosou  mluví  ti  lidé!  P.  Karásek 
vyraboval  několik  knih  své  lyriky  (kdo  je  znají,  vědí, 
kolik  obrazů  z  nich  buď  doslova  nebo  v  lehké  změně 
defilovalo  jevištěm),  aby  zmagnetisoval  své  loutky  a  na- 
pojil je  náladovým  fluidem.  Ale  zde  je  právě  úskalí  dikce 
a  dialogu  »Hořícich  duší«.  Jednak  ty  obrazy  jsou  dnes 
již  do  nití  otřelé  a  strašně  podzimkové  vyčichlé, 
jednak  nebudí  se  nálada  mezi  diváctvem  tím,  že  herec 
o  své  náladě  na  jevišti  deklamuje,  ji  popisuje  a  vyma- 
lovává.  To  je  nejhorší  prostředek  ke  skutečné  náladě 
v  hledišti,  tím  dostavuje  se  jen  —  nuda.  Nálada  musí 
vvjit  z  dramatické  situace,  musí  vzniknout  v  diváku 
ze  srážky  a  postupu  na  jevišti,  musí  si  ji  vytvořit  sám, 
ale  nedá  si  ji  násilně  vevzdychat  a  nahučet  do  uší  hercem. 
Nálada  hry  vyšlehuje  slovem  z  dialogu,  z  ostrosti,  útoč- 
nosti  a  dějové  jeho  plnosti  a  pružnosti,  z  přesnosti, 
s  jakou  zachycuje  a  tím  rozvíjí  děj  —  ale  ne  z  mo- 
nologů, ani  z  monologických,  rozjímavých  a  rozbředlých 
partii  dialogů.  »Dialog  je  vlastní  čin  dramatiků  pro  svoji 
neobyčejnou  s  vět  los  t  a  urč  it  ostí  —  to  nenapsal  žádný 
řemeslník  divadelní,  ale  Nietzsche  a  vystihl  tu  sám  zá- 
klad a  samo  jádro  dramatické  nálady  a  poesie.  Pan  Ka- 
rásek může  si  tu  snadno  změřit,  jak  nekonečně  daleko 
má  k  dramatickému  umění,  k  pouhému  pochopení  jeho. 
Jeho  dialog  není  tu  pro  světlost  a  určitost,  nýbrž  jen 
větší  zatemňování,  bubření  a  sazovatění  figur.  Nevykládá 
figury,  naopak;  zamazává  je,  rozmočuje  a  smývá  docela 
ve  svém  vodnatém  blátě.  Zcela  oprávněný  požadavek  umě- 
leckého realismu  v  dramatě,  který  akcentuje  se  i  u  nás 
již  řadu  let,  aby  autor  dialogem,  již  způsobem  a  fakturou 
jeho,  charakterisoval,  pokud  možno,  figuru,  neexi- 
stuje pro  p.  Karáska  vůbec.  Jeho  osoby  mluví  všecky 
stejně  a  každá  zvlášť  touž  vleklou,  do  nekonečna  roz- 
přádanou,  kalnou  a  únavnou,  podrobnou  a  prázdnou,  ne- 
lidskou a  jen  papírovou  řečí,  v  jaké  si  odbývají  své  psy- 
chologické monology  problematičtí  rekové  v  problema- 
tických novellách  a  románech  různých  našich  modernistů. 

Jaký  zvláštní  zjev!  Z  podstatnvch  a  správných  po- 
stulátů realismu  nerespektoval  p-  Karásek  ve  své  práci 
ani  jediný,  ale  za  to  překvapil  přímo  u  básníka,  jenž 
vyznává  t.  zv.  ryzí  psychismus,  malicherný  a  střízlivý  re- 
alismus detailů,  faktů  a  figurek  pro  plán  a  stavbu  díla 
docela  bezvýznamných.  Ťv  služky,  kočí,  ten  Konstantin 
a  j.  a  tv  bezvýznamné  podrobnosti  a  deskripce  vnějška 
a  ta  jich  nevčasnost,  nevhodnost  a  prázdná  vtíravost! 

»Hořící  duše«,  nelze  toho  zapírat,  znamenají  velikou 
porážku  p.  autorovu  a  více:  kompromitují  i  moderní 
snahy,  u  nás  beztoho  již  tolikrát,  a  právě  svými  adepty, 
zdiskreditované.  Bylo  toho  třeba?  A  ncměl-li  již  autor,  jenž 
je  kritikem,  tolik  sebepoznání,  proč  ncopřel  se  někdo  ve 
vvboru  Intimního  Volného  Jeviště  této  premiéře?  Nedo- 
statky ^Hořicích  duší«  jsou  tak  základné  a  primitivní,  že 
biji  do  očí  již  při  četbě.  Byl  by  ušetřil  spolku  blamáž, 
která   padá    i    na    něho,    že    paťronuje    takovým    hrám. 

16.  února.  F.  X.  Š. 

P.-S.  Dříve  než  byl  vytištěn  tento  referát  o  hře  páně 
Karáskově,  jak  jsem  ji  viděl  v  osudný  večer  1.  února  ve 
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Švandové  divadle,  dostalo  se  mi  do  rukou  kniíni  vydáni 
Hořící  duše  (či  plurál:  Hořících  duší?).  Pídil  jsem  se 
po  něm  zvláště  horečně  po  prohlášení  p.  Karáskově 
v  >Rozhlcdech«.  kde  sliboval  odvetu  všem  nepříznivým 
kritikám  v  knížce,  která  leží  přede  ranou  a  má  vyvrátit 
i  můj  hořejší  soud.  Nuže,  pročetl  jsem  ji  a  myslím,  že 
ta  odveta  dopadla  pro  p.  Karáska  až  hrůza  uboze  a  že 
ti  nechápaví  kritikové  mají  nejlepší  příiežitost  se  smát, 
jako  přátelé  p.  Karáskovi  plakat.  Kritikové,  psal  p.  Ka- 
rásek v  >Rozhledech€,  nepochopili  prý  problém  •Ho- 
řicích duší«  —  za  to  pochopil  však  znamenitě  p.  Karásek 
kritiky  —  a  předělal  celé  drama  i pokud  se  to  jen 
trochu  dalo)  podle  jich  výtek  a  rad  tak  důkladně, 
že  de  facto  máme  před  sebou  nový  útvar  a 
novou  formaci  někdejšího  sujetu.  Pan  Karásek 
odstranil  z  knihy  zejména  ty  největší  banality  a  jalovosti, 
jež  jsme  viděli  na  jevišti  a  na  něž  ho  kritika  zvláště  tučně 
upozornila.  —  Tak  je  předělán  zejména  konec  druhého 
aktu,  škrtnuta  úplně  pohlední  scéna,  kde  dojde  ke  kon- 
fliktu mezi  Rudolfem  a  Jiřinou  a  kde  Rudolf  dvakrát 
nadarmo,  jen  pro  effekt,  vystřelí  si  do  zdi.  Tak  je  také 
změněn  konec  třetího  aktu:  Jiřina  neskáče  v  knize  z  okna. 
nýbrž  spokojí  se  temperovanějším  a  salonnějším  finále, 
jak  ho  předpisuje  p.  autor:  >zakryje  tvář  rukama,  pro- 
pukne v  hysterické  stkáni  a  klesne  ďo  křesla.*  P.  Karásek 
vede  si  v  knize  vůbec  daleko  nehlučněji  než  1.  února 
na  jevišti,  snad  proto,  aby  dokázal,  že  jeho  práce  je  •lite- 
rární a  ne  divadelní<  (Rozhledy.  V  knize  přišli  jsme  také 
docela  o  humornou  společnost  přítele  Konstantina  — 
zmizel  úplné  ze  seznamu  osob  —  stejné  jako  několik  ji- 
ných menších  t.  zv.  genrových  figurek.  A  dále  ještě:  i  pořad 
scén  je  změněn,  rozhodná  jedna  scéna  druhého  aktu  pře- 
nesena do  třetího  (v  obrysu  alespoňl,  v  témže  akte  in- 
komodován  ještě  jednou  stařičký  strýček  Julius,  aby  pa- 
pouškoval Maeterlincka  fna  jevišti  mu  dal  p.  autor  v  tře- 
tím akte  již  zasloužený  pokoj),  a  z  třetího  aktu  zejména 
zbyl  sotva  kámen  na  kameni.  .-\  na  tom  ne  dost:  i  dikce 
prošla  vyhni  autokritiky  p.  Karáskovy  a  shořela  v  ní  ne- 
jedná vosková  lilije  a  papírová  tuberosa.  kterou  byla 
dekorována  premiéra:  nějaké  ne  stručnější,  ale  kratší 
je  to  rečřiování  teď  v  knize,  tak  ze  se  mi  jednu  chvílí 
skoro  zdálo,  že  tu  p.  Karásek  zapomněl  na  hořejší  •lite- 
rárnost*  a  přikloííoval  se  občas   zase   k  »dramatičnosti«. 

Tedy  na  místě  textu,  jenž  měl  restaurovat  jen  těch 
několik  vět  censurou  škrtnutých  (a  tak  bezmeznč  důleži- 
tých, jak  psal  p.  Karásek,  že  se  hcz  nich.  jako  když  vy- 
táhnete svorník,  rozbořila  celá  klenba  dramatu),  podal 
pan  Karásek  práci  novou,  radikálně  přepraco- 
vanou a  —  což  je  nejzábavnější  —  přepraco- 
vanou ve  smyslu  výtek  kritik  v,  snažící  se  jim 
vyhověti  nebo  je  odstraniti.  To  je  tedy  ta  slibo- 
vaná odveta  kritice!  Tak  ji  porazil  a  zdementoval  p.  Ka- 
rásek! Takovým  čcrtovskv  chytrým  nápadem  a  takovou 
geniálně  strategickou  lstí! 

Na  dva  body  upozorfíoval  ve  svém  prohlášení  pan 
Karásek,  na  dva  body  jmenovitě,  v  nichž  neporozuměla 
kritika  »ideové«  stavbě  Hořících  duší.  Nepochopila  prý 
předně,  že  Jiřina  je  hysterická  a  ne  normální  a  že  se 
tedy  nemá  brát  do  slova.  Nuže.  přiznávám  se,  že  jsem 
náležel  také  k  těm,  kdož  nerozpoznali,  že  Jiřina  trpí  touto 
protcov-skou  nervovou  nemocí,  ale  jsem  proto  docela 
kliden.  Předně:  nejen  já.  ale  ani  nejlepší  odborník  by  to 
nepoznal  a  po  druhé;  je  mi  to  docela  jedno  a  je  to  také 
docela  jedno  pro  »ideovou  stavbu  dramatu*,  je-li  hyste- 
rická nebo  ne.  Na  tom  záleží  tak  málo,  jako  je-li  sou- 
chotinářka  nebo  ne.  Tv  otázkv  patři  nanejvýš  na  kliniku 
nebo  konetně  do  nějakého  monografického  fysiologického 
románu,  který  by  si  vzal  tento  specielní  sujet  a  popisně 
ho  traktoval  -•   ale   pro  ^-ideovou*  stavbu  dramatu  jsou 


tak  bez  smyslu  a  významu  jako  otázka,  kolikáté  číslo 
skel  nosí  ctný  lékař  na  počátku  prvního  aktu.  I  teď,  kdy 
p.  Karásek  napsal  si  charakteristiky  osob  sám  před  své 
drama  a  kde  černé  na  bílém  stoji,  že  je  Jinna  »hvsteri- 
cká<  a  3  bodnuté  pohlaví*  a  kdy  se  jí  několikrát  během 
hry  přikazuje  >hystericky  stkát*  a  tropit  podobný  jiný  od- 
borný spektakel,  je  ten  fakt  umělecky  docela  bezvýznamný 
a  lhostejný.  Takovými  pestrými  cáry  nedá  se  záplatovat 
psychologická  prázdnota  a  nicota  práce.  S  uměleckého 
hlediska  je  jedině  důležito,  že  Jiřina  je  bezmezně  vtíravá 
a  děsně  výmluvná  dáma,  která  se  věší  na  krk  Josefovi, 
ale  bez  \-ýsledku  —  bez  každého  výsledku  psychologi- 
ckého: ani  v  něm,  ani  v  ní  se  tím  nic  nerozhodne,  ne- 
vytvoří, nevypracuje.  S  uměleckého  stanoviska  má  smysl, 
že  je  tu  mnoho  zbytečných  slov  pro  nic  za  nic,  mnoho 
hlučení  a  žádný  rcsultát,  žádný  motus;  má  to  smysl  proto, 
ze  pak  vznikne  v  čtenáři  a  diváku  docela  prostý  odpor 
a  zloba. 

.■\  stejně  lhostejné  s  uměleckého  hlediska  je  i  druhé 
odhalení,  které  činí  p.  Karásek  ve  svém  popisu  osob:  že 
totiž  Josef  hraje  apathického  a  že  »experimcntuje  jen  a 
v  Jiřině  konstruuje  vášeťí,  kterou  nechce  ukojit*,  jak  nám 
sám  vlastními  ústy  na  str.  SS.  praví,  aby  nebylo  dost  malé 
pochyby  a  aby  se  to  dalo  dokázat  i  před  soudem,  že  je 
mstitel  minulosti.  To  všecko  uniklo  na  divadle,  ale  i  nyní, 
kdy  to  máme  přibito  hřeby  v  knize,  nemá  to  významu, 
poněvadž  to  jsou  jen  slova,  ale  ne  stavba  hry. 
Jak  pak  »experimcntuje«,  prosím,  a  »konstruuje  vášeii* 
v  Jiřině  ten  studený  rozšafný  muž,  který  hovoří  stejně 
duchaplně,  jakoby  se  naučil  svým  větám  v  nějaké  učebnici 
němčiny  pro  začátečníky?  Čím.  kde  a  kdy  se  pokouši  ji 
rozehřát:  Všecko  je  lež:  p.  Karásek  mohl  to  dát  ex  post 
do  úst  Josefovi,  ale  v  dramatě  to  není.  V  dramatě 
vrhá  se  docela  zřejmě  a  jasně  Jiřina  na  Josefa,  sotva 
ho  uvidí,  bez  všeho  jeho  přičinění,  docela  slepě 
a  osudně.  Chtět  vkládat  do  > Hořících  duši*  ex  post  ideu, 
uloupenou  ostatně  Strindbergovi  a  jiným,  je  prostě  im- 
postorstvi.  Jaký  smysl  měl  by  pak  název  hrv:  Hořící 
duše?  Jak  ho  dovede  pak  srovnat  p.  Karásek  s  touto 
ideou  msty  a  chladného  experimentu?  Proč  ji  nedal  pak 
již  do  názvu,  alespoň  výhled  na  ni?  Ne,  celá  ta  kon- 
strukce Josefa  je  neorganický  hastroš,  slaměný  panák, 
postavený  proti  útokům  a  výtkám  kritiky. 

Ne.  dát  osobám  průvodní  list,  kde  se  popíší  psy- 
chologicky jako  služky  v  čeledních  knížkách  fysicky,  a 
otisknout  jej  před  hru  —  ne,  to  nestačí  ještě  k  psycho- 
logickému dramatu.  .-Xni  nás  nepřesvědčí,  že  v  dramatě  ty 
charaktery  skutečně  žijí  a  se  rozvíjejí. 

V  dramatě  nové  verse,  jež  p.  Karásek  vydal  tiskem, 
vyhnul  se  sice  několika  scénickým  banálnostem  (pod 
vlivem  té  >nechápavé*  kritiky),  ale  jinak  ideově,  básnicky 
i  psychologicky  je  to  stejná'  nuUa  jako  byl  kus  sehraný 
ve  Švandově  divadle.  Práce  p.  Karáskova  byla  tak  orga- 
nicky, od  základů  a  celou  podstatou  i  všemi  detaily  chybná, 
nemožná  a  planá,  že  ji  prostě  nebylo  jiné  pomoci  než  — 
dát  ji  padnout  a  přejít  přes  ni  jako  přes  dětskou  cho- 
robu. To  bylo  jediné  možné  a  čestné  stanovisko,  které 
měl  zaujmout  p.  Karásek  v  celé  historii.  >Napsal  jsem 
špatný  a  nemožný  kus  —  co  na  tom?*,  měl  si  říci  p.  Ka- 
rásek a  jít  klidně  druhý  den  za  novou  prací.  .\\e  sestři- 
hávat  ji,  na  kvap  předělávat  a  přelívat  podivnými  ma- 
chinacemi na  knihu  —  ne,  v  tom  nevidím  ani  hrdost  ani 
poctivost  uměleckou. 

26.  února  1899.  F.  X.  Š. 

Zvláštním,  ale  charakteristickým  úkazem  je,  že  o  pre- 
miéře Karáskových  »Honcich  duší*  zachovávají  veškeré 
časopisy,  pistující  intransigeantru  kritiku,  jako  »Čas«, 
>Česká  Stráž*,  » Samostatnost*,  ano  i  revue  »Rozhledy«  — 
úplné,  diskrétní  mlčení. 


Předplácí  se  prO  Prai.  vrt  léta  íl.  1-20,  na  pSl  léta      .  _         na  celý  rok  rf.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  iL  1"J5, 

ua  půl  léta  zl  2'50.  na  cely  rok  b  zL  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  \-ycházi  při  kaidém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
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«   CÍSLO  18. 


IaKOSLAV    \'Ri  HLIťKÝ: 


ROK  Básníkův. 


RANNÍ    MEDITACE. 


NOVA    KNIHA    MASXI. 


(V.  X,  Svobodovi.) 


T 


ak  den  po  dnu  ti  mizí, 
cos  je  ti  více  cizí, 
cos  je  ti  více  bližší 
a  to  tvou  touhu  ztiší. 

To  cizí  vzdaluje  se 
tal<  jako  kroky  v  lese, 
jak  mhy,  když  jitro  vstává, 
a  noc  práv  svých  se  vzdává. 

To  bližší  blíže  kyne, 
kol  duše  tvé  se  vine, 
jak  z  trávy  dech  a  vůně, 
j  ak  leknín  z  černé  tůné. 


Týž  svět  ti  kyne  kolem, 

naň  včera  zřďs  jen  s  bolem, 
dnes  díváš  se  naň  klidně, 
ba  soucitně  a  vlídně. 

To  tím,  co  duši  cizí, 
že  víc  a  více  mizí, 
a  to  jen,  co  ji  ztiší, 
že  bližší  jest  a  bližší! 

Ty,  jenž  čteš  tyto  řádky, 
mír  v  sobě  máš- li  sladký, 
pak  netřeba  ti  jména, 
jež  zde  jsou  utajena 


pro  cizí  to,  jež  mizí.. 
Tvá  duše  zná  to  ryzí, 
zná  rovněž  to,  co  bližší, 
jež  v  posled  všecko  ztiší. 

NOČNÍ     DOJEM. 


Již  byla  píilnoc,  kraj  se  tměl, 
pod  okny  parník  odjížděl, 
do  černé  noci  silně  hvizd'  — 
zvon  —  oddech  páry  —  kola  svist. 


Od  práce  své  jsem  právě  vstal 
a  k  oknu  vstoup'  a  patřil  v  dál, 
zřel  odjezd  lodi  v  tichém  ruchu 
jak  lodi  duchu. 


Spát  šel  jsem  pak.  Když  oči  sen 

mi  zahrnul,  já  viděl  jen 

loď  mizící  kdes  v  černých  tmách 

vždy  dál  a  dál  a  dál  .  .  . 
A  loď  ta  jela  se  mnou  v  snách 

a  já  se  duše  plál: 
Zda  nejedeni  lak  rovněž  my, 

tak  v  náruč  noci,  tmy? 
Loď  přistane  vžJy  s  novým  dnem  — 
leč  víme  my,  kde  přistáném  ? 
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Ludmila  Kottnerová: 


NEJTĚŽŠÍ    HŘÍCH. 


OliTCD  LHOSTEJNOST,  JEŽ  JEST 

TwiMFEM  Satanovým  I 
Nenávist  se  mu  líbí,  ale  nestačí 
ml',  tkeba  mu  lhostejnosti  .  .  . 
Helló.  Život. 


1. 

\/  městě  nového  rázu,  jehož  čtverce  domů  od- 
"  dělené  rovnými  ulicemi  vypadaly  s  blízkého 
návrší  jako  na  dětské  tabulce  nakreslená  hra  na 
mlýnek,  v  domě,  který  byl  podoben  všem  ostat- 
ním, žil  vážený  muž. 

Byl  členem  všech  dobročinných  spolků. 

Bylo  to  jeho  zaměstnáním  a  denním  zvykem. 

Ve  městě  říkali  mu  uzavřená  povaha  a  tím 
myslili  pěkná  povaha. 

Vážili  si  ho,  protože  byl  tichý,  snášelivý, 
nikomu  neodporoval,  nikomu  slova  prudšího  nc- 
řckl  a  dával  chudým. 

Ale  nejvíce  vážili  si  ho  proto,  že  všem  b\l 
pohodlný  a  nikomu  nepřekážel. 

Svěřovali  mu  přední  úřady  spolků. 

Jednoho  dne  —  au  něho  byl  den  jak>>  den 
k  nerozeznání,  protože  on  se  ničeho  nebál,  před 
ničím  se  nelekal  a  na  nic  se  netěšil  —  seděl  ve 
svém  bytě  za  pohodlným  stolem. 

Všechno,  co  jej  obklopovalo,  bylo  příšerně 
jednoduché,  bez  měkkých  linií,  ncrozestaveno 
laskavou  rukou, 

Nemiloval  bytu,  v  němž  bydlel,  zvykl  si 
pouze. 

Nepracoval  nikde  ze  zanícení,  pro  myšlénku, 
zvykl  si  pouze. 

U  něho  byl  zvyk  místo  nadšení  i  místo  lásky. 

Onoho  dne  jasného  se  zářícím  nebem  a  pá- 
lícím sluncem  (a  v  takových  městech  pálívá  slunce 
jako  na  poušti)  rozdával  příspěvky  spolku  pro 
podporování  rodin  nezaviněně  chudých,  kde  byl 
členem  a  kde  dlouho  a  s  klidem  v}'šetřovali  ne- 
vinnost těch,  kteří  volali  po  kousku  chleba,  než 
je  nakrmili. 

A  pak  přicházeli  zmořeni,  k  nerozeznání  od 
vinných,  protože  měli  stejného  vůdce  —  bídu. 
K  němu  chodili  neradi.  Oni  lačnící  po  trochu 
jídla  nejvíce  cítili  tu  ledovou  ruku,  která  je  roz- 
dávala, neposílána  srdcem,  nezahřatá  teplem  ra- 
dosti. — 

Vešla  k  němu  také  mladá  žena,  bledá  s  vel- 
kýma očima,  strašlivě  černýma  ve  vyhublé  tváři. 
Oblek  měla  tak  nějak  strachem  opatrovaný. 

Byla  tu  poprvé,  slyšela  o  jeho  lidumilnosti, 
chtěla  si  postěžovat. 

Podal  jí  jako  všem  ustanovený  peníz. 

>To  bolí,«  řekla  a  zadívala  se  na  čistý,  ne- 
opotřebovaný  kov.    »Zvlášť  jde-li  člověk  poprvé. 


Ale  ta  bída,  mám  tři  malé  děti  a  nemocného 
muže,'  řekla  to  pravdivě,  omlouvavě,  hlasem  pio- 
sícím  za  účast. 

»Inu  bída,  bída  —  proč  mně  to  vlastně  po- 
vídáte,* řekl  a  ukázal  na  peníze,  udiven,  co 
ještě  chce. 

Podívala  se  mu  do  studené  tváře,  na  tenké 
zamodralé  rty,  zatřásla  se  celá  pláčem  a  odcházela. 

A  tak  bylo  se  všemi. 

Neřekl  žádnému  prudká,  ostrá  slova  vášně, 
která  by  projela  srdcem,  ale  tupá  lhostejností, 
po  nichž  se  rána  nezaccií. 

A  když  všichni  odešli,  posadil  se  zase  za 
svfij  pohodlný  stůl,  na  žádného  z  nich  si  ne- 
vzpomněl a  žil  dál  ten  svůj  život  bez  radosti 
i  bez  smutku. 

II. 

Zemřel  ten  muž  ve  městě  vážený  a  denní 
listy  oznamovaly  jeho    smrt   v  černém    rámečku. 

Rodiny  neměl,  zemřel  svoboden. 

Svoje  velké  jmění  odkázal  ústavům  a  spol- 
kům dobročinným. 

Všem  stejně,  ani  jedinému  víc  než  ostatním. 

V  závěti  suchými  slovy  rozdělil  všechn\'  věci 
ve  svém  b\tě  příbuzným,  ani  u  jediného  dědice 
nebo  předmětu  nezastavil  se  vřelejším  slovem. 

Žádná    přání    posmrtná,    vroucí,    jak    bývají, 
nečekala  na  vyplnění. 
Nikdo  se  nedivil. 

V  celém  městě  i  v  černě  ohraničených  člán- 
cích novin  teď  po  jeho  smrti  chválili  jen  jeho 
odkazy  a  nepovšimli  si  ani  že  ho  nikdo  z  nich 
nelitoval. 

Studený  kov  peněz  ho  nahradil. 

Tělo  bylo  mrtvo  a  duše  jeho  předstoupila 
před  Boha. 

Bylo  tu  plno  jasu  a  tepla  kolem  velikého 
soudce. 

Duše  šla  klidně  a  sebevědomě. 

Vzpomínka  na  přísný  život  a  na  poslední 
odkazy  naplňovala  ji  odvahou. 

Bůh  před  ní  stál  v  celé  své  velikosti  a  přece 
se  nezachvěla.  Cekala  odměnu. 

•  Hřešilas  těžce,«  řekl  Bůh,  a  duše  udivena, 
nevěřící  se  vztyčila. 

•  Žila  jsem  ctnostně,  odříkala  jsem  se  radostí, 
nepociťovala  jsem  ani  hněvu  ani  nenávisti,*  vy- 
světlovala duše. 
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Ještě  jasnéji  a  tepleji  bylo  té  chvíle  kolem 
a  Bůh  mluvil  větší  a  světlejší  než  prve,  větší 
slovy,   jež  padala  jako  horoucí  paprsky. 

»A  piece  jeden  veliký,  zde  u  nás  největší 
hřích,  jako  šedá  pavučina  tě  celou  opiádá. 

Hi-ích,  jemuž  lidé  na  světě  říkají  ctnost,  ti 
lidé,  kteří  mne  nepochopili 

Málo  je  těch,  kteří  čisti  a  prosti  toho  hříchu 
vstupují   ke  mně   a  jenom  ti  jsou   moji  vyvolení. 

Lhostejnost  nazývá  se  ten  hřích,  ze  všech 
nejtěžší. 

Tys  v  životě  svém  nebyla  nikdy  nadšena  a 
ncpoznalas  svatých  ohňů,  které  maří  svými  pla- 
meny pozlátka  srdcí  a  zůstavují  je  očištěna  a  rj^zí. 


Vedle  tebe  ani  jediný  květ  se  nerozvinul, 
nerozumělas  řeči,  která  o  teplo  prosí,  vedle  tebe 
byl  mráz  a  všechno  v  něm  tuhlo. 

Půjdeš  do  ledových  krajů  mého  království, 
kde  není  slunce  a  všechno  má  barvu  pavučin. 

Poupata  nádherných  květů  spí  tam  hluboko 
pod  sněhem  a  ty  je  budeš  hledati. 

Půjdeš  tam  s  hořící  touhou  po  radostech, 
kterých  jsi  nepoznala,  po  smutku,  kterým  jsi  ne- 
prošla jako  nejvzácnější  kovy  ohněm. 

Až  touha  tak  tě  rozžhaví,  že  nalezená  pou- 
pata pod  tvým  jediným  pohledem  rozvinou  se 
v  ohnivé  květy,  jichž  vůně  tebe  prolne  —  budeš 
vykoupena." 
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J.    ArBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE. 


z    UPOJUNEK. 


í    Ikamžitě  však  byl  poučen  o  jiném. 
^~^        »Což  pak  nevíš,  že  ten,  kdo  jede  z  Prahy, 
neplatí,  nýbrž  —  bere.?«  odtušil  s  poměry  akcis- 
ními  obeznámenější  kolega  smíšek. 

»Jak  to?« 

»Zcela  jednoduše, •<  vyložil  tázaný.  »Kdo  do- 
pravuje potravní  dani  podléhající  věci  do  Prahy, 
zaplatí  u  brány  poplatek ;  kdo  však  takové  věci 
dopravuje  přes  Prahu  z  jednoho  předměstí  do 
druhého,  zaplatí  u  jedné  brány  poplatek,  jenž  se 
mu  u  jiné  brány,  kterouž  věci  ty  vyváží,  zase 
vrátí,  čemuž  se  říká  .transito'.  Proto  člověk  ten 
podivínem  být  nemusí.* 

» Ovšem,  ovšem,"  omlouvá  se  kudrnáček, 
» Proto  také  podivínem  není,  nýbrž  z  jiné  pří- 
činy .  .  .« 

>A  z  jaké.?-<   optal  jsem  se. 

»Pojďte  r\xhleji  —  ať  ho  dohoníme!  Uvidí'.c!« 
zněla  odpověď. 

Zrychlili  jsme  krok 

U  výběrčiho  domku  potravní  daně  přitočil 
se  kudrnáček  ke  zdi,  kde  kopnul  do  zvětralé, 
původně  pouze  nahozené  malty  při  zemi,  která 
se  sesypala  na  zem.  Na  to  se  ruče  shýbnul  a 
nabrav  rozdrobenou  maltu  několikrát  do  hrsti, 
vstrčil  ji  do  kapsy. 

»K  čemu  to.?<í   optal  jsem  se. 

»Uvidíš!«  zni  lakonická  odpověď. 

Mlčky  ubírali  jsme  se  po  chodníku  zrychle- 
ným krokem  dále  a  po  několika  vteřinách  jsem 
se  sám  přesvědčil,  že  měl  kamarád  aspoň  v  jisté 
míře  přece  jen  pravdu. 

V  místech  před  vjezdem  do  Kinské  zahrady 
dohonili  jsme  muže,  jejž  byl  kamarád  nazval  po- 
divínem 

Po  zablácené  silnici  jel  neveliký  povoz 
s  plachtou,  tažený  volně  plavou  kravkou.    Podle 


Pokrii. 

vozu  ubíral  se  zavalitý,  ramenatý  člověk  v  po- 
moučněném  letním  obleku. 

Když  jsme  povoz  i  muže  po  chodníku  o  ně- 
kolik kroků  přešli  a  já  se  nenápadně  poohlédl, 
musil  jsem  dáti  kamarádovi  v  jistém  vzhlede  za 
pravdu.  Spatřilť  jsem  jednu  z  oněch  rázovitých 
tysiognomií,  která  třeba  jen  jednou  shlédnutá  ne- 
vytratí  se  člověku  nikdy  z  paměti.  Široká,  dobro- 
myslná, byť  i  poněkud  flegmatická  tvář  byla 
svěží  a  jemné  pleti. 

Lehce  zruměněné  plné  líce,  kypré,  skoro 
odulé  rty,  oblá  brada  s  lalouškem,  přizrzlé  knírky 
pod  energickým  nosem,  jakož  i  široké  a  vysoké 
čelo  s  nápadnou  kolmou  rýhou  uprostřed,  zna- 
telnou i  pod  stínítkem  čepice  —  vše  zdálo  se  na- 
svědčovati, že  to  asi  šestmecítmaletý,  bodrý  fleg- 
matik, který  se  byl  právě  nad  něčím  tak  hluboce 
zamyslil,  že  nevěnoval  ničemu  kolem  sebe  po- 
zornosti. 

Vším  tím  ovšem  by  nebyl  mladý  muž  ten 
k  sobě  upoutal  pozornost  nikoho  nebo  jen  na 
okamžik;  ale  právě  proto,  že  neubíral  se  podle 
povozu  jako  tisíce  jiných,  nýbrž  zcela  neobvykle : 
držel  totiž  v  levé  ruce  provazovitou  oprať,  v  pravé 
pak  malou  nějakou  knížečku,  v  které  právě,  jak 
se  zdálo,  pozorně,  ba  napjatě  četl  —  všímal  si 
ho  každý,  kdo  naň  pohledl  a  to  zpravidla  ni- 
koli bez  úšklebného  neb  útr|)ného  pousmání. 

A  tak  i  my  tři  studentíci,  na  něž  v  prvním 
okamžiku  působil  neobvyklý  zjev  v  .svrchované 
míře  komicky. 

Kudrnáček  okamžitě  provedl  i  rozpustilost. 
Sáhnuv  do  kapsy  hodil  několik  kousků  rozdro- 
lené  malty  po  komickém  čtenáři. 

Avšak  tento  byl  buď  do  své  lektury  tak  za- 
brán, že  ničeho  ne[)ostřchl,  nebo  vůbec  postřeh- 
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iioiiti  nechtěl,  ani  když  kamarád  hodil  po  nčm 
rozdrolenou  maltou  ještě  jednou. 

Několik  okamžiků  jsme  postáli,  tak  že  povoz 
popojel  a  já  spatřil  opět  jen  široká,  pov\  sedlá  záda 
a  turovitý  krk  komického  čtenáře  ubírajícího  se 
podle  povozu  jako  vtělené  flegma. 

V  tom  sáhl  rozpustilý  kolega  kudrnáčck 
poznovu  do  kapsy,  by  poškádlil  flegmatického 
čtenáře. 

Tentokráte  bezpochyby  některý  kamínek  za- 
vadil i  o  čtenáře  nebo  mu  docela  padl  na  kní- 
žečku. Ruka  s  knížečkou  aspoň  sklesla,  jako  by 
ji  byl  někdo  násilně  srazil,  a  čtenář  sám,  aniž 
by  se  byl  zastavil,  pootočil  k  nám  hlavou,  tak 
že  jsem  mu  viděl  opět  do  tváře. 

Přiznám  se,  že  zřídka  kdy  v  životě  mém  uči- 
nila na  mne  některá  tvář  náhle  dojem  tak  zvláštní 
a  překvapující  jako  tato.  V  prvním  okamžiku  po- 
střehl jsem  jen  malé,  světle  modré  oči,  upřené, 
jak  se  zdálo,  náhodou  přímo  na  mne;  ale  hned 
po  té  pocítil  jsem  pro  okamžik  moc  celé  fysio- 
gnomie.  V  tváři  flegmatického  dobráka  zračila 
se  tak  přívětivá  a  přece  bolestná  výčitka,  že  jsein 
se  skoro  zastyděl.  Skoro  až  něžný  pohled  jeho 
zdál  se  výmluvně  tlumočiti  nejen  mírné  udivení, 
ale  i  dětinnou  prosbu,  jako  by  chtěl  říci:  »Cím 
jsem  vám  ublížil,  že  mne  znepokojujete.'  Prosím 
vás — jděte  svou  cestou !« 

Skoro  v  nerozdílném  okamihu  přektl  však 
tvář  jeho  přímo   neodolatelný  vísměv    od[ni.štění. 

Obrátil  se,  zvedl  ruku  s  knížečkou  a  pokra- 
čoval, jak  se  zdálo,  opět  klidně  ve  své  lektuřc. 
A  tu  náhle  učinil  jsem  něco,  čeho  bych  se  byl 
jindy  asi  sotva  odvážil.  Beze  slova  zabočil  jsem 
s  chodníku  na  blátivou  silnici,  abych  uraženého 
a  dle  všeho  již  také  usmířeného  flegmatika  — 
od  prosil. 

Oba  kamarádi  tušíce  miij  úmysl  vybuchli 
v  řehtavý  smích.  Nedbal  jsem  toho,  nýbrž  rychle 
popojda  dohonil  jsem  podivínského  čtenáře  asi 
po  stu  krocích. 

» Nehněvejte  sď  oslovil  jsem  jej  skoro  še- 
ptem. 

Na  ta  slova  ruka  jeho  s  knížečkou  sklesla 
a  on  sám  napolo  ke  mně  se  obiátiv  odpověděl : 

•  Vždyť  já  se  nehněvám!  Proč  bych  se  hně- 
val? Pro  nevinný  žertík?  Já  si  také  rád  zažer- 
tuju  . . .« 

»Ale  to  byl  přece  jen  žert  trochu  rozpustilý, 
ba  skoro  surový, «  připomínám  s  mírným  roz- 
hořčením. 

» I  co  vás  napadá !  Takového  něco  jirovádějí 
jen  děti.  A  já  nejsem  z  těch,  kteří  by  dětem  pře- 
káželi v  zábavě. « 

A  v  měkkém,  přívětivém  basovém  hlase  jeho 
chvěla  se  skoro  až  dčtinná  dobrcdušnost. 

Neodpověděl  jsem 


•  Nemyslete  však,«  ujal  se  po  chvíli  slova 
zase  on  hlasem  poněkud  drsnějším,  »že  bych, 
kdybych  se  pokládal  uraženým  nebo  vůbec  ne- 
mile dotknutým,  nedovedl  urážku  po  zásluze 
ztrestati  neb  aspoň  pokárati  I  Ale  taková  hříčka 
mne  z  duševní  rovnováhy  nevj-houpne  . .  .« 

Teprve  nyní  mi  l)y)o  nápadno,  že  mladý  muž 
mluví  jazykem  velice  správným  a  zároveň  slovy 
skoro  až  volenými. 

Okolnost  ta  zbudila  i  zvědavost,  jakou  lek- 
turou  se  byl  bavil. 

»Dle  všeho  rád  čítáte,  není-liž  pravda  ?«  při- 
pomenul jsem. 

» Ovšem, «  odpověděl  s  uspokojeníni  »]\Iám 
už  hezkou  knihovničku  -  několik  set  svazků. 
Kdybyste  si  někdy  přál,  milerád  vám  zapůjčím. « 

>  Děkuji, «  dovolíte-li,  použiji  vaší  laskavosti, 
odtušil  jsem.  » Knížečka,  kterou  jste  právě  četl, 
dojista  je  zajímavá.* 

•  Nevím  ještě.  Koupil  jsem  si  ji  dnes  v  po- 
ledne a  jtřečctl  teprve  asi  pět  stránek  • 

Současně  nadzvedl  ruku  s  knížečkou  a  já 
postřehl,  že  jsou  to  básně. 

•  Verše ?«   uklouzlo  mi  v  mírném  udivení. 

•  Ano,  verše  —  literární  novinka. « 

Přes  to  vše,  že  počínal  jsem  si  už  sám  vší- 
mati literatury  bedlivěji,  neměla  pro  mne  poslední 
dvě  slova  žádného  zvláštního  významu  a  v)'znéla 
na  hlucho. 

iMladý  muž  však  na  pouhých  slovech  nepře- 
stal. Drže  knížečku  v  nadzvednuté  ruce  obrátil 
několik  listů  u  ukázal  mi  mlčky  i  titul:  •Hřbi- 
tovní kvítí  —  od  Jana  Nerudy. « 

Možno  si  dom3'sliti,  jaký  dojem  na  mne  titul 
knížečky,  vlastně  jméno  autorovo  učinilo. 

Bezděky  jsem  se  ohledl  po  svých  kamará- 
dech, o  nichž  jsem  se  domníval,  že  nás  z  povzdálí 
sledují,  ale  neshlednuv  jich  více  obrátil  jsem  se 
zase  k  mladému  muži. 

Připomenuv,  že  autor  knižcčk\'  je  mým  pro- 
fessorem,  o  němž  jsem  neměl  ani  potuchy,  že 
píše  také  verše,  chtěl  jsem  knížečku  po  přečtení. 
Ale  mladý  muž  mne  předešel,  řka: 

•  V  tom  případu  vás  bude  knížečka  daleko 
více  zajímati  nežli  nmc,  kterýž  spisovatele  neznám 
osobně.  Přejete-li  si,  f)ůjčím  vám  ji  hned  . .  « 

Slova  ta  pronesena  s  tak  delikátní  ochotou, 
že  nebylo  lze  odmítnouti.  Přijal  jsem  tudíž  spisek 
s  výhradou,  že  jej  po  přečtení  ještě  téhož  dne 
k  večeru  vrátím  —  a  doprovodil  jsem  mladého 
muže  k  domu,  v  němž  bydlil. 


Slovo  'Samouk'  nemá  u  nás  v  Cechách  už 
dávno  tak  s\'mpatického  zvuku  jako  mívalo  před 
čtyřiceti  let\-  a  vůbec  v  době,  kdy  ve  společnosti 
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české  hemžilo  se  analfabety.  Z  literatury  aspoň 
se  znenáhla  skoro  úplně  již  vytratilo  a  nejmlad- 
ším generacím  jest  i  pojem  slova  toho  vždy  cizejší. 

Generace,  jež  mají  k  disposici  spoustu  vzdě- 
lávacích pomůcek  a  již  od  nejútlejšího  mládí 
v  různých  vychovatelských  ústavech  nabývají  me- 
thodicky  a  začasté  hravě  všemožných  vědomostí, 
dojista  už  si  skoro  ani  nedovedou  představiti 
člověka,  který  se  byl  ve  škole  nepřiučil  nežli 
nejchatrnějším  rudimentům  a  prodlením  času  bez 
cizího  návodu  z  vlastní  iniciativy  doplnil  polito- 
vání hodný  nedostatek  svých  vědomostí  tou  mě- 
rou, že  vyrovnal  se  a  začasté  i  předčil  mnohého 
z  tak  zvaných  normálních  vzdělanců. 

Duševní  zuboženost  nejširších  vrstev  lidu  če- 
ského byla  totiž  před  čtyřiceti  lety  doposud  ještě 
podobně    v  permanenci   jako   před    rokem  1S48. 

Celá  armáda  mých  nejstarších  spolužáků, 
na  př.  kteří  z  dvojtřídní  školy  mého  rodiště  vstou- 
pili přímo  do  života,  zůstala  co  do  vzdělání  skoro 
vesměs  na  nejnižším  stupni,  ano  mnozí  zapome- 
nuvše  prodlením  času  i  to  málo,  čemu  se  byli 
ve  škole  naučili,  poklesli  skoro  až  na  analfabety. 

Mladý  muž,  s  kterýmž  jsem  se  byl  vypravo- 
vaným způsobem  sblížil  (od  vidění  znal  jsem  jej 
už  dříve)  a  později  spřátelil,  byl  samoukem. 


Vystoupiv  z  dvoutřídní  školy  našeho  rodiště 
vyučil  se  u  vlastního  otce  pecnářství  a  poněvadž 
v  době,  kdy  jsme  se  sblížili,  stařičký  otec  jeho 
churavěl,  zastával  jej  syn  v  závodě.  Přihlížeje 
doma  ku  pracím  pecnářským  dovážel  napečený 
chléb  i  na  tržiště  do  Prahy  a  vracíval  se  z  trhu 
zpravidla  s  nějakou  novou  knížkou,  kterou  si 
v  nejbližším  knihkupectví  koupil. 

Směr  vlastního  jeho  vzdělání  byl  původně  prak- 
tický. Kromě  kupování  a  čtení  spisů  toho  druhu 
navštěvoval  též  občas  různé,  ovšem  nerfinohé  po- 
pulárně poučné  přednášky,  jež  v  tu  dobu  pořá- 
dala skorém  výhradně  > Průmyslová  jednota', 
slovem  snažil  se  vzdělati  se  na  zdatného  živ- 
nostníka. 

Z  počátku  aspoň  jiných  ambicí  neměl.  Pro- 
dlením času  však  rozšiřoval  znenáhla  program 
svého  vzdělání  se,  až  nabyl  skoro  závidění  hod- 
ného rozhledu  v  různých  oborech  lidského  vě- 
dění. A  poněvadž  vše  to  konal  bez  jakéhokoli 
návodu,  spíše  pro  zábavu  než  z  pohnutek  přís- 
ného vědatorství,  není  divu,  že  připletla  se  mu 
při  tom  také  mnohá  hříčka. 

Tak  na  příklad  přiučil  se  od  starého  kama- 
ráda zpěvu  dle  not,  ba  i  hře  na  harmoniku  a  ky- 
taru, která  bývala  v  tu  dobu  ještě  oblíbeným 
hudebním  nástrojem  zamilovaných  melancholiků. 

Pokrae. 
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Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


I — I  rála  jste  krásně,  milostpaní !»  pravil  Janda  a 
převrátil  unyle  oči. 

»0  děkuji,  jste  všichni  příliš  galantní  kri- 
tikové.* 

sjen  Aliksa  nic  neříká !«  prohodil  doktor 
Kroll,  jenž  si  nápadně  obral  mladého  muže  za 
předmět  své  pozornosti. 

Paní  Yilimová  otočila  se  k  Miksovi:  >Ne- 
říká  . .  .  řekla  sešpulivši  rty,  »ať  sil  Je  upřímný 
a  to  se  nii  na  něm  líbi.< 

iMiksa  cítil  na  sobě  její  pohled,  její  zvláštní, 
fascinující  pohled,  zahrnující  jej  svým  úsměvem 
jako  širokým  proudem  světelným. 

Chtěl  pronésti  nějakou  frázi. 

V  tom  Vilim  přikročil  k  své  ženě.  Vzal  ji 
červenou  velkou  rukou  kolem  pasu.  Všímal  si  jí 
málo  při  večeři,  ani  s  ní  skoro  nevyměnil  slova, 
zdálo  se,  Jakob}'  ti  dva  neměli  mnoho  si  povídati. 

•  Ženuško  —  už  bychom  mohli  dáti  na  stůl 
sekt,  ano.'«   zahovořil  vlídně  a  lichotně. 

»Ano!  Ah  tvůj  doutník !«  a  nakrčivši  s  ne- 
libostí svůj  malý,  rovný  nosík,  vymknula  se  mu 
pod  rukou  a  odběhla  z  pokoje,  šelestíc  sukní. 


Pokn 


Služka  přinesla  kbelík  s  ledem,  z  něhož 
vyčuhovala  láhev  s  červeně  obtočeným  hrdlem 
a  se  zlatou  kapslí.  Vilim  krátkými  nůžkami 
přestřihl  dráty  a  zátka  s  rachotem  vyrazila  ke 
stropu.  V  širokých,  nízkých  číškách  zašumělo, 
zaperlilo,  zajiskřilo  šampaňské  víno.  Sladkou 
hudbou  zazvonily  číše.  Připíjelo  se  domácí  paní. 
Přípitek  pronesl  Mrázek.  Áliksa  jedním  rázem 
vlil  do  sebe  obsah  číšk)'.  Doktor  Kroll  se  náhle 
rozhovořil  a  vyprávěl  ku  podivu  mile  a  příjemně 
jakousi  rodinnou  historii  se  strašidelným,  spiriti- 
.stickým  pozadím.  Všichni  ho  napjatě  poslouchali. 
Vilim  kouřil,  funěl  a  zvolna  mžoural  zavlhle  ospa- 
lýma očima. 

Paní  Vilimová  sedící  vedle  Miks\-  sešpulila 
ústa  skoro  jako  dítě,  poslouchajíc  Krolla.  Lokty 
měla  opřené  o  stůl  a  vylupovala  mandle.  A  pře- 
krásný, průsvitný,  horký  ruměnec  zbarvil  její 
tváře,  rozohněné  po  večeři,  hře  i  víně  . . . 

Miksa  jen  trnul  v  jakýchsi  posvátných,  hrůz- 
ných i  radostných  pocitech  a  modlil  se  očima 
k  její  kráse,  k  tomu  nezměrnému  vděku  a  milost- 
nému kouzlu,  vyzařujícímu,  prýštícímu,  sálajícímu 
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každého  rysu  její  tváře,  z  každého  jejího  po- 
hybu, ze  stínu  přivřených,  dlouhých  řas  i  z  Hnie 
ííader  dmoucích  se  pod  živůtkem,  ze  zlatých, 
hedvábných  vln  vlasů  i  z  drobounkých,  hravých 
prstíků,  rozlupujících  jádra,  ano  i  z  malé,  skoro 
nepozorovatelné,  jako  puntíček  veliké  bradavičky 
na  krku  pod  levým  uchem  . . . 

Obrátila  se  k  němu  náhle  na  pólo  a  zatřásla 
mandlí. 

"Slyšíte?  Zde  budou  dvě  jádra.  Hrajete?* 

IMiksa  přisvědčil. 

Rozloupla  mandli  a  vskutku  ležela  tam  dvě 
žlutá  jadérka.  Podala  jedno  Miksovi. 

»J'y  pense!«   řekl  mladý  muž. 

•  Dobře.  j'y  pense!    Ale  jak  budeme  hrát?' 
Miksa  se  zamyslil  vážně. 

»Hm...  mohli  bychom...  Já  bych  myslil... « 

Ale  nemyslil  nic,  nebyl  vůbec  schopen  sou- 
vislé, určité  myšlénky,  tak  se  v  něm  vše  nějak 
zatočilo  a  zakroužilo  .  .  . 

Paní  Vilimová  se  rozesmála. 

»Jak  jste  váhavý.  Jakoby  se  jednalo  o  bůh  ví 
co  Víte,  jak  to  uděláme?  Až  se  potkáme  na 
ulici  —  je  to  přece  možné,  dnes,  zítra  nebo 
někdy  . . .  náhodou  . . .  Kdo  první  řekne: , Pozdrav 
Pánbůh,  jak  se  vede  ?'  ten  vyhraje  !  Počkejte,  budu 
dávat  pozor,  už  z  dálky  na  vás  křiknu,  třeba 
přes  ulici. « 

Dali  se  oba  do  smíchu.  Miksa  se  cítil  nějak 
rozjařeným. 

Kroll  svou  historkou  vyvolal  hotovou  vřavu 
debaty.  Povýšené  lilasy  se  mísily,  jeden  druhého 
chtěl  přehlušiti.  Mluvilo  se  o  spiritismu,  mai^ii, 
černé  vědě.  1  Vilim  se  pustil  do  hádky  a  po 
Mrázkovi  opakoval,  že  to  vše  je  blbost  a  babská 
pověrčivost.  A  náhle  zrudl,  bouchl  na  stůl  a  po- 
čal nadávat  kněžím  a  jezovitské    bandě  tmářské. 

Nikdo  si  ho  nevšímal  více.  Kroll  rozohněný, 
s  jakýmsi  šťastným  a  vděčným  zábleskem  v  očích, 
jakoby  byl  rád,  že  i  on  může  být  nadšen  a  za- 
pálen pro  něco,  promluvil  náhle  o  velikých  my- 
stériích života,  o  záhadných  otázkách  světa  a 
stvoření,  na  něž  vědění  lidské  nebude  míti  nikdy 
odpovědi. 

»Ach,  ty  skeptiku,  tedy  přece  v  něco  věříš, 
v  to,  co  nedovedeš  pochopiti,*  pravil  Kubeš  ta- 
kovým tonem,  že  se  všichni  dali  do  smíchu. 

Mrázek  se  rozkřikl: 

»Véda  postupuje,  dobývá,  vítězí,  podmaní 
si  celou  říš  světovou.  Nic  nebude  neznámo.  Světlo 
lidského  rozumu  pronikne  nejzazší  hlubiny  a  taje, 
svět  bude  bez  záhad  a  tajemství .    .« 

»A  bez  poesie,*   doložil  Miksa. 

•  Bohudík,  my  se  těch  zázraků  rozumu  ne- 
dočkáme!* pravila  paní  Vilimová. 

Miksa  na  ni  pohlédl  přes  stůl  s  tichou  vrouc- 
ností a  oddaností,  jakoby  chtěl  říci :  my  dva  jsme 
si  podobni,  pro  nás  jistě  je  poesie  v  životě. 

Kubeš  se  vmísil  do  hovoru : 


>Věda?  To  je  příliš  optimismu.  Mrázku.  Jiní 
soudí  jinak.    Věda  naopak  prý  udělala  úpadek.* 

•  Ano,  to  řekl  sosák  Brunétiěre,*  odpověděl 
rozdrážděně  ^Irázek. 

>A  vlastně  opakoval  totéž,  co  již  před  lety 
pravil  Dubois-Reymond :  Ignorabimus.« 

»Eh,  vždyť  jsou  to  samí  ignoranti  a  flanďáci,* 
zamumlal  Vilim  hlasem  poněkud  váznoucím. 

»A  co  bylo  vykonáno  vědou  v  našem  sto- 
letí, her*  opáčil  Mrázek  a  rozložil  ruce  v  kaza- 
telském posuňku  a  počal  vykládati  všechny  zá- 
zraky moderní  vědy. 

Janda  pokyvoval  hlavou,  aby  pohlédl  na  paní 
Vilimovou,  vyzývaje  ji  též  k  souhlasu. 

Odpověděla  mu  neurčitým  úsměvem. 
Miksa  se  obrátil  k  Mrázkovi  a  pravil : 
>To  vše  je  krásné,  velkolepé,  vznešené,  ale 
jak  malomocné  vedle  těch  otázek,  na  něž  nebude 
nikdy  odpovědi.  Moderní  věda  v  opojení  svých 
úspěchů  měla  prometheovské  záchvaty.  Učení  pá- 
nové, kteří  jistě  nebyli  fantasty,  jako  Berthelot, 
tvrdili,  že  za  sto  let  chemická  a  fysická  věda  od- 
halí tajemství  stvoření,  a  že  lidstvo  bude  míti 
tímto  věděním  takovou  moc,  že  bude  řídit  i  sha- 
sínat  a  rozsvěcovat  slunce  jako  lampu.  A  což 
fysiolog  Claude  Bernard,  ten  vůbec  sliboval  kon- 
kurenci Stvořiteli...* 

•  A  proto,  kamarádi,'  řekl  Kubeš,  »nesmějte 
se  spiritistům  a  mystikům,  nerouhejte  se  Swende- 
borgovi  a  máte-li  slabou  chvíli,  naleznete  jistě 
spíše  útěchy  v  kostele  nežli  v  laboratoři  chemické.* 

Paní  Vilimová  se  zalíbením  naslouchala,  po- 
divila se  Miksovi,  jindy  tak  nesmělému,  i  Kube- 
šovi, obyčejně  tak  málomluvnému. 

•  Ani  nevíte,  jak  jsem  ráda,  že  dnešní  večí- 
rek náš  se  tak  vydařil,*  pravila  k  Miksovi,  >jsem 
sama  dnes  spokojena.* 

Miksa  přisedl  blíže  k  paní  Vilimové,  pravil, 
že  se  ještě  nikdy  necítil  v  žádné  společnosti  tak 
šťastným  a  veselým,  a  nalil  jí  vína  do  číšky. 

•  A  sobě  ne?  Připijeme  si!* 

Jak  se  nahiiula  ke  stolu  pro  svou  číši,  přitiskla 
se  celým  tělem  k  Miksovi. 

Jejich  číšky,  nízké,  z  jemného  skla  vykrou- 
hlené,  melodicky  a  smavě  zazvonily.  A  oba,  ne- 
vědouce ani  proč,  dali  se  do  smíchu. 

Pak  zahořely  různobarevné  likéry  v  malých 
číškách,  temně  zlatá  benediktinka,  zelenavá  char- 
treuse  a  křišťálový  kirshli. 

Tím  byla  večeře  zakončena. 

Vilini  podřimoval  již.  Byl  napilý.  Když  od- 
cházeli hosté,  znovu  se  rozjařil,  vypil  dvě  bene- 
diktinky a  chtěl,  ab)'  se  ještě  sedělo,  aby  ostali 
na  černou  kávu. 

»J'_\'  pense,*  zašeptal  Miksa,  když  líbal  ruku 
paní  Vilimové.  Odpověděla  mu  volným  a  teplým 
stisknutím. 
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Když  kráčel  poslední  za  svými  přáteli,  za 
služkou  svítící  lampou  ve  ztmělém  schodišti,  po- 
líbil si  ruku,  to  místo,  kde  cítil  šťastný  sled  je- 
jího stisku. 

Sel  domů  s  Krollem.  Dnes  mu  byl  KroU 
sympatickým,  měl  jej  rád,  zdál  se  mu  opravdo- 
vějším člověkem  nežli  ti  ostatní.  Oba  mlčeli.  Kroll 
byl    zasmušilý.    V^yhrnul    si    límec    svrchníku,    ač 


byla  noc  dosti  vlahá  a  jasná.  Několikráte  prudce, 
nervosně  udeřil  holí  o  dlažbu  a  lehce  si  po- 
vzdechl. 

Miksa  kráčel  vedle  nčho  s  očima  lehounce 
přivřenýma.  Necítil  zemskou  půdu  pod  sebou. 
Rostl  k  hvězdám  —  tak  cosi  nesmírného,  blahého 
a   úžasného    rozpjalo    se    v  něm    a    vznášelo    se 

vzhůru,    vzhůru  .  .  .  PokraC. 
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Jan  Osten ; 


ROSELE 


A    Rosele  psala: 

'Měsíc,  náš  přítel,  se  opět  objevil  a  já  se 
zveselila.  Když  se  naň  dívám,  jest  mi,  jakobys 
mne  za  ruku  držel  a  mluvil  ke  mně.  Ano,  slyším 
to,  jak  mne  jmenuješ:  Rosele  1  ale  docela  jinak, 
než  matka  a  všichni,  kteří  mne  tak  jmenují.  To 
slovo  z  úst  tvých  vysloveno  má  jiný  přízvuk, 
mnohem  sladší,  mnohem  krásnější  Tak  mne  mimo 
tebe  nikdo  nedovede  volati. 

Chodívám  na  Lorénu  a  vidím  tě  vždy.  Ano, 
vždy  tě  vidím.  Vidím  veliké  krásné  město,  lidí 
se  v  něm  hemží,  tisíce  lidí,  avšak  mezi  těmi  ti- 
síci ihned  poznám  tebe,  můj  miláčku.  Snad  se 
mi  směješ,  jako  tehdy,  kdy  viděla  jsem  na  Can- 
nisflut  v  noci  nešťastnou  salašnici.  Ale  vím,  nikdo 
jiný  by  tě  neviděl,  jen  já,  protože  se  dívám  očima 
lásky.  Vidět  té  mohu,  ale  ne  objimati,  ale  mně 
to  stačí,  již  i  to  je  pro  mne  největší  štěstí. « 

Tak  psala  Rosele,  prosté  děvče,  které  málo 
knih  přečtlo  a  nikdy  v  divadle  nebylo,  ale  milo- 
valo celým  srdcem. 

Ano,  vídali  se.  Klepala  tiše  za  večera  na 
jeho  dvéře  a  přicházela  k  němu,  nesměl  se  jí 
dotknouti,  ale  byla  mu  blízko.  A  s  ní  přišla  vždy 
vůně  květin  a  ptačí  zpěv  a  přinášela  s  sebou  po- 
zdravy hor  a  jezera,  které  nedovedly  zapomenout 
na  dobrého  cizince,  jenž  je  tolik  miloval. 

A  dny  ubíhaly,  podzim  ustoupil  zimě,  stu- 
dené, smutné  zimě,  plné  sněhu  a  ledu.  A  Kučera 
představoval  si  v  duchu  ten  horský  kraj  zasně- 
žený, jednobarevný,  ale  nikterak  smutný  Ne,  je 
i  nyní  krásný,  to  jen  barvy  zmizely  a  zvuky,  ale 
ten  celý  obraz  je  přece  velkolepý.  Hory  jsou 
celé  bílé  a  splývají  se  šedou  oblohou,  hle,  vy- 
chází slunce  z  mraků  a  hory  zazáří  a  bílé  jich 
linie  ostře    rýsují  se  na  modrém    pozadí  oblohy. 

A  Rosele  bylo  nyní  ještě  smutněji,  jak  mu 
psala.  Sníh  zavál  cesty,  nemohla  choditi  ani  na 
Lorénu,  ani  ke  studánce,  ani  do  lesa,  seděla  stále 
doma  a  dívala  se  ven  oknem,  na  úpatí  Bodele, 
kde  vrány  poletovaly  a  zajíci  přebíhali,  utíkajíce 
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zimě,  a  laviny  řítily  se  dolů  do  údolí  po  stráních, 
až  jich  hukot  bylo  slyšeti. 

Tolik  sněhu  napadlo,  že  se  od  vesnice  ku 
vesnici  ani  jíti  nemohlo,  v  neděli  bylo  málo  lidí 
v  kostele,  ti  z  hořejších  končin  nepřišli.  A  je 
v  nich  ticho,  málokdo  přijde,  jen  neohrožení  dře- 
vaři,  kácející  stromy  v  okolních  lesích,  a  myslivci 
a  mimo  ně  nikdo.  A  často  přijde  zpráva,  že  spadla 
tu  a  onde  lavina  a  zasypala  dřevaře  nebo  osa- 
mělého chodce,  a  modlili  se  za  jeho  duši  a  za 
jeho  rodinu. 

To  všechno  psala  mu  Rosele  a  on  si  to 
vše  živě  představoval,  sedě  za  večera  u  teplých 
kamen. 

Tady  v  městě  bylo  jinak,  sněhu  skoro  viděti 
nebylo,  smetli  ho,  jak  napadl,  a  lidé  se  veselili, 
nastala  doba  zábav,  plesů,  tanců. 

Ale  on  nikam  nechodil.  Nechtěl  své  myšlénky 
a  sny  nositi  mezi  lidi,  zdálo  se  mu,  že  by  se  zpro- 
nevěřil Rosele,  kdyby  hýřil  a  bouřil,  kdy  ona  je 
tak  opuštěná  a  osamělá. 

Za  dlouhých  večerů  kouzlil  si  v  duši  budoucí 
léto,  jak  opět  pojede,  bez  ustání  pojede,  až  stane 
u  jezera ;  představov.Tl  si  to  jezero,  jak  ho  bude 
vítati,  avšak  on  se  dlouho  u  něho  nezdrží.  Po- 
zdraví je  a  bude  pospíchati  dále  do  hor,  známou 
cestou  do  vesnice.  A  přijde  neočekávaně,  zajde 
zrovna  do  zahrady  a  usedne  si  tam. 

Budou  slj^šeti  kroky  a  domnívati  se,  že  to 
přišel  nějaký  pocestný,  a  Rosele  piiběhne  a  při- 
nese víno  a  upustí  sklenici  a  s  rozpřáhnutýma 
rukama  stane  před  ním.  A  budou  se  smát  jako 
dvě  malé  děti  a  jásati  a  líbati  se  a  bude  krásný 
den,  jako  tenkráte,  když  k  nim  přišel  poprvé. 

A  opět  bude  dýchati  vonný,  silný  ten  vzduch 
a  všude  půjde,  kde  chodíval,  k  řece  a  do  lesů 
a  na  hory,  navštíví  salašníky,  kteří  ho  ihned  po- 
znají, a  zapomene  brzy  na  svůj  nynější  smutný, 
jednotvárný  život. 
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A  plynuly  týdny  a  s  Kučerou  dala  se  jakási 
změna.  Sám  nedovedl  si  to  vysvětliti,  co  bylo 
toho  příčinou,  a  také  nevysvětloval. 

Jsou  takové  nálady  snad  u  každého  člověka. 
Pracuje,  pln  sil  je,  činný,  vznětlivý,  silný  a  po- 
jednou se  ho  zmocní  jakási  ochablost,  nechuť  ke 
všemu,  smutek,  únava,  upouští  od  práce,  zapo- 
míná na  vše,  co  dříve  miloval,  nevěda,  proč  to 
všechno  je,  a  nebráně  se  tomu. 

Tak  bylo  i  s  Kučerou  Snad  to  mělo  pří- 
činu v  nějaké   skryté  nemoci,  ale  bolestí  necítil. 

A  nastaly  týdny  apathie  a  mrzutosti. 

Pociťoval  jenom  vědomí  své  povinnosti,  se 
sklopenou  hlavou  chodil  ráno  do  kanceláře,  kde 
pracoval  mechanicky  a  bez  chuti,  večer  ubíral 
se  domů,  kde  trávil  celé  hodiny,  leže  na  pohovce 
a  kouře,  nepřemýšleje  o  ničem,  nevzpomínaje  na 
nic.  Všechno  se  mu  zdálo  býti  bczútěšné  a  bez- 
nadějné, jeho  práce  a  touhy  a  naděje,  viděl  kolem 
sebe  a  před  sebou  jen  prázdnotu  ;  úzkost  se  ho 
někdy  zmocňovala,  hrozná  úzkost,  děsil  se  lidí 
a  sama  sebe  a  za  takových  chvílí  ubíhal  někam 
do  skryté  vinárny  a  opíjel  se,  aby  uspal  ty 
pocity. 

A  druhý  den  na  to  větši  ještě  smutek  ná- 
sledoval. 

Dopisy  Rosele  vytrhovaly  ho  vždy  z  tohoto 
stavu,  ale  jen  na  okamžik.  B\  lo  mu  po  několik 
hodin  neb  i  nějaký  den  lehko,  volno,  svět  zdál 
se  mu  opět  krásným,  lidé  dobrými  a  laskavými 
a  v  duši  zněla  mu  hudba.  Ale  krásné  okamžiky 
ty  přešly  a  on  upadal  znovu  do  své  unavenosti 
a  tuposti. 

»1  toto  je  marné,«  říkával  si.  »I  ona  zapo- 
mene, jako  jiné  zapomněly,  přijde  někdo  jiný, 
bude  lepší  než  já  a  toho  si  ona  zamiluje.  Není 
věčné  lásky,  pomíjí  jako  vše,  jako  přátelství, 
vděčnost,  jako  vše.«  A  zdálo  se  mu,  že  její  psaní 
jsou  tak  stejnými,  bezduchými,  že  je  píše  ze  zvyku 
a  po  paměti. 

A  mrzutě  sedal  ke  stolu,  aby  jí  odpověděl, 
a  dopisy  jeho  byly  kratičké  a  chladné,  oddychl 
si  vždy,  kdykoliv  péro  odložil. 

A  konečné  přestal  vůbec  odpovídati. 

Vrhl  se  do  víru  života,  vyhledal  dřívější  své 
druhy  a  s  nimi  hýřil,  chodil  na  plesy,  hrál  v  karty 
a  pil  jako  kdysi  před  tím.  A  mluvil  s  nimi  cy- 
nicky o  lásce,  smál  so  jich  vtipům  a  obraz  Rosele 
se  stále  od  něho  vzdaloval,  stále  bledl  a  nabýval 
neurčitých  tvarů. 

Ano,  byly  okamžiky,  kdy  se  vrátil  k  svým 
dřívějším  snům.  Usedal  sám  ve  svém  pokoji,  stiskl 
hlavu  a  bolestné  vzpomínky  plnily  mu  duši.  A  prsa 
se  mu  úžila  a  umiňoval  si,  že  vše  napraví,  že  ji 
odprosí,  že  ji  bude  milovati,  jako  ji  miloval,  ale 
v  tom  přišel  někdo  a  odvedl  ho  do  víru  zábavy 
a  on  se  dal  vésti  jako  slabé,  malomocné  děcko, 
které  podléhá  rázem  vlivu  jiných. 


A  jak  byl  v  tom,  na  vše  zapomínal.  Celé 
noci  prohýřil  a  ve  dne  s  pustou  hlavou  konal 
svou  práci  a  večer  počalo  to  znova.  A  dopisy 
Rosele  ležely  na  stole  nerozpečetěny,  byly  řidší, 
konečně  ustal)'. 

A  jemu  tiylo  to  vhod,  že  vše  to  tak  snadno 
a  jednoduše  se  ukončilo.  Ano,  je  to  tak  jedno- 
duché. Kolikráte  již  začal  románek  a  psal  si  do- 
pisy, ty  přestaly,  a  potkali  se  časem  a  dívali  se 
na  sebe,  jakoby  se  jakživi  byli  neviděli 

Je  to  tak  jednoduché.  Ona  si  popláče,  po- 
vzdychá,  ale  uklidní  se,  a  bude  zase  veselá  jako 
dříve  a  přijde  v  létě  jiný  a  bude  opět  šťastna  a 
na  něho  snadno  zapomene. 

A  také  k  jakým  by  to  vedlo  koncům,  toto 
vše.'  Jsou  od  sebe  tak  vzdáleni  a  on  by  mohl 
jen  jednou  v  roce  přijíti  a  vzíti  ji  sebou  sem  — 
ne,  to  nemožno.  Nemůže  se  vázati,  chce  ještě 
užívati  života,  plnými  doušky  šumivé,  opojující 
to  víno  a  píti  znova  a  stále. 

A  ozývaly-li  se  časem  vzpomínky  a  výčitky, 
utápěl  je  ve  veselém  kvasu.  A  soudruzi  měli 
z  něho  radost,  sotva  ho  poznávali,  jak  bj'l  veselý, 
nevázaný,  vždy  ochotný  užívati  a  hýřiti. 

»To  je  ten  pravý  život, «  namlouval  často 
sám  sobě.  >To  je  mládí,  které  jen  jednou  se  na 
nás  usmívá  a  tu  je  třeba  zachytiti  je,  pokud  ne- 
l)rchne,  neskláněli  hlavu  do  dlaní  a  rozplývati  se 
v  sladkobolném  vzpomínání.* 

A  kořil  se  ženám,  tančil  celé  noci  na  plesích, 
chodil  na  dostaveníčka,  milkuje  se  každý  týden 
s  jinou,  po  příkladu  svých  druhů,  chlubil  se  .svými 
dobrodružstvími  a  mluvil  o  ženách  drsně  a  po- 
hrdavě, jako  jeho  soudruzi. 

A  odháněl  od  svých  dveří  vzpomínky,  které 
smutně  na  ně  klepaly,  zavíral  se  před  nimi,  ani 
ve  snu  je  k  sobě  nepouštěl 

A  vzpomněl-li  si  časem  na  ni,  nutil  sebe  sama 
vzpomínati  tak,  jak  vzpomínal  na  svá  nová  pře- 
chodná dobrodružství. 

Odňal  své  lásce  veškeru  poesii,  která  ji  po- 
svěcovala, necítil  vůně  a  neslyšel  zpěvu,  učinil 
z  ní  ve  svých  vzpomínkách  pouhou  »známost«, 
jak  jmenovali  takové  poměry  ve  městě  . . . 

•  Rosele!  Rosele!  Rosele !«  neznělo  mu  ve 
zvonění  zvonů,  v  hudbě  a  zpěvu,  ne,  b\ly  to  jiné, 
jiné  tony  a  jiná  jména  .  . . 


A  ležel  doma,  u  rodičů,  ve  svém  pokojíku, 
kde  jako  studentík  přebývával,  zotavuje  se  z  dlouhé 
nemoci. 

IMusilo  to  tak  přijíti,  jeho  tělo  a  jeho  duše 
nebyly  zvyklými  na  takovýto  život,  přemohlo  ho 
to  a  nyní  byl  sám,  všichni  se  od  něho  odvrátili, 
jen  jeho  matka,  ta  dobrá,  starostlivá  stařenka, 
bděla    celé    noci    u  jeho    lože,    hladíc    mu    čelo, 


212 


uklidňujíc  dotekem  své  měkké  ruky  horečné,  di- 
voké jeho  sny. 

Probudil  se  z  dlouhého  bezvědomí,  hle,  pa- 
prsky jarní  linuly  se  oknem,  přinášejíce  sebou  ra- 
dost a  štěstí  a  lásku. 

Probíral  se  v  myšlénkách  minulými  událostmi 
a  nemohl  se  upamatovati,  sen-Ii  to  byl  či  sku- 
tečnost. Zdálo  se  mu  o  pustých  nocech,  o  orfjiích 
a  pitkách,  viděl  v  duchu  rozjařené,  planoucí  tváře, 
svítící  oči,  slyšel  pusté  řeči  a  drsný  smích,  a  zmítal 
se  nepokojně  na  loži,  chtěje  tomu  všemu  unik- 
nouti. Ale  nepodařilo  se  mu  to.  Piida  pálila  ho 
pod  nohama,  ale  byl  jako  zaklet,  jako  přikován, 
musil  hýřiti  a  s  druhými  poslouchati  hrozné  ty 
řeči,  posilňující    špínou  vše,  co  mu  bylo  svatým. 

Ale  pojednou  vše  zmizelo,  prostor  naplnil  se 
září  a  sladkou  vůní  a  ode  dveří  blížila  se  bílá 
ženská  postava. 

Byla  tak  krásná,  tak  vznešená! 

Věděl,  kdo  to  je,  ale  sotva  ji  poznával.  Cosi 
ne  pozemského,  ale  nadzemského  zračilo  se  v  její 
tváři,  mluvila  k  němu,  nerozeznával  slova,  bylo 
mu,  jakoby  slyšel  hudbu,  tak  krásnou,  jak  ji  lidé 
nemohou  stvořiti.  A  ona  usedla  k  němu  na  po- 
stel a  brala  jeho  hlavu  do  svých  bílých  něžných 
rukou  a  líbala  ho  na  čelo.  Chtěl  uchopiti  ji  za 
ruku  a  přivinouti  ji  k  sobě,  ale  pojednou  zmizela, 
jen  vůně  a  záře  po  ní  ziistaly. 

A  on  se  probouzel.  Nebylo  nikoho  v  pokoji, 
jen  matka  stála  u  jeho  lože  a  dívala  se  naň  do- 
brýma, starostlivýma  očima. 

A  tázal  se  jí,  nebyl-li  tu  nikdo. 

^Nc,  dítě,«  odpovídala,  '  nikdo  tu  nebyl,  jen 
já  sama.  To  se  ti  jen  zdálo." 

A  zamhouřil  opět  oči  a  volal  si  ten  obraz, 
ale  ona  nepřicházela,  přišla  jen  tehdy,  kdy  mu 
bylo  úzko,  aby  ho  vysvobodila. 

A  nyní,  za  těch  dlouhých  dnův  a  dlouhých 
večerů  vzponu'nky  ho  zaplavovaly. 

Bolestné,  palčivé  vzíJominky!  Jak  se  na  ní 
prohřešil ! 

Všichni  ho  opustili,  nikdo  se  oň  nestaral, 
ale  ona  i  nyní  k  němu  přicházela  potěšit  ho. 

Myslil  si:  to  na  Lorénu  vystoupila,  tělo  její 
zůstalo  tam,  ale  duše  letí  ke  mně,  ví,  že  jsem 
chorý  a  bídný,  a  ošetřuje  mne. 

»A  já  ji  opustil,  pošlapal  jsem  ji,  potupil! 
Ale  vše  napravím,  vše  napravím,  jen  až  se  po- 
zdravím,* umiňoval  si.  » Psáti  nebudu,  snad  by 
již  ani  mé  psaní  nečetla,  ale  pojedu  přímo  k  ní 
a  k  nohám  jí  padnu  a  budu  prositi  za  odpuštění 
a  pohled  jejích  zraků  a  její  úsměv  a  dotyk  její 
ruky  mne  očistí  od  mých  hříchů!" 

Zdálo  se  mu,  že  dřívější  jeho  život  byl  ho- 
rečkou, že  to  byl  ošklivý  sen  jedné  noci,  že  ne- 


bylo možno,  aby  tak  byl  poklesl.  Ale  smutných 
těch  vzpomínek  na  ty  minulé  chvíle  bylo  tolik, 
že  se  až  zděsil.  Jak  mohl  tak  poklesnouti!  A  jak 
se  bude  moci  podívati  jí  v  tvář,  té,  která  ho  to 
lik  milovala,  jíž  byl  vším,  celým  světem,  celým 
životem ! 

Mohl  již  povstati  z  lože  a  přecházeti  po  po- 
koji a  dívali  se  oknem  do  zahrady,  kde  stromy 
dostávaly  první  ])U[)eny  a  tráva  se  počínala  ze- 
lenati 

Příroda  probouzela  se  ze  zimníh.o  spánku 
a  také  jenui  se  zdálo,  že  se  probouzí  a  že  přijde 
i  u  něho  krásný  teplý  máj,  plný  vůně  a  jasu. 

Jak  se  na  ní  prohřešil,  ale  ona  mu  odpustí. 
Její  láska  byla  schopna  největších  obětí,  nic  jí 
nebylo  nesnadno  podstoupiti  pro  lásku.  Věděl, 
že  ji  mohl  kdykoliv  zavolati  a  byla  by  přišla, 
přešla  hory  a  doly,  závějemi  sněhovými  se  bro- 
dila, padala  únavou,  ale  přišla  by,  poněvadž  ho 
miluje. 

Jak  mohl  kdy  o  ní  pochybovati,  srovnávati 
ji  s  jinými,  ji,  která  stála  vysoko  nad  ostatními, 
u  níž  vše  bylo  srdce  a  především  srdce,  obětavé, 
prosté,  skromné. 

Co  se  asi  naplakala,  nedostávajíc  zpráv  od 
něho!  A  neměla  nikoho,  komu  by  se  byla  svě- 
řila se  svým  bolem,  vypravovala  o  něm  jen  ho- 
rám a  zvadlým  květům  v  zahradě  a  polštářům 
ve  své  ložnici. 

A  ty  její  slzy  pálily  ho  nyní  na  duši,  roz- 
rývaly  mu  srdce,  tísnily  mu  hruď. 

V^šechny  kanuly  pro  něho,  jen  pro  něho. 
nehodného  člověka!  A  hrozil  se  při  myšlénce,  že 
snad  nebude  moci  vše  napraviti,  odprositi  ji,  od- 
platiti jí  svou  láskou  všechen  její  bol,  hrozil  se 
myšlénky,  že  snad  se  nepozdraví  a  nikdy  k  ní 
nevrátí. 

A  on  chtěl  žíti,  ano,  chtěl  žíti,  ne  tak  k  vůli 
sobě,  jako  k  vůli  ní.  chtěl  vše  jí  vypravovat  a  vy- 
plakati se  na  jejím  klíně,  jako  ubohé  dítě  na  klíně 
matčině. 

A  pečlivě  dbal  rady  lékařovy,  jen  ab\'  se 
pozdravil. 

A  silný  jarní  vzduch  dodával  mu  nových  sil, 
vycházel  již  ven,  na  zahradu,  sedával  na  slunci, 
dávaje  se  jím  hřáti. 

A  stále  myslil  na  Rosele.  Posílal  jí  pozdravy 
po  vánku,  volal  si  pozdrav  její  do  mysli  a  šumění 
stromů  a  šepot  noci  a  bublání  potoka  opět  vy- 
znívaly mu  v  slovo:  Rosele! 

A  pozdravil  se  na  těle  i  na  duši,  cítil  nové 
síly  v  údech,  dýchal  volněji,  láska  k  životu  a 
k  přírodě  opět  ho  naplnila.  Pokrae. 


9?      ^       ^       ^       ^       <^       <^ 
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Fr.  Sekanina: 


O. 


z   PÍSNÍ. 


(Miladě  Vrlové.) 


'h,  často  slýchám  mrlvé  zvony  znít 
a  tolik  smutku  v  jejich  písních  bývá, 
že  na  dně  moří  chtěl  bych  u  nich  být 
a  naslouchat  jim,  když  se  připozdívá  — 


Když  moje  duše  do  snční  se  vpájí 
o  Andělí,  jenž  touží  ku  hvězdám, 
i  o  těch  hvězdách,  které  k  zemi  plají 
a  silou  víry  dominují  tmám : 


v  těch  těžkých  chvílích,  kdy  se  připozdívá 
a  moje  srdce  v  mrtvý  sen  se  vpájí  — 
ó,  což  bych  rád,  by  moje  duše  snivá 
se  pod  hlaď  snesla,  kde  ty  zvony  hrají  .  .  . 


SUSPIRIA. 


Ví 


íš,  co  to  byloř...  —  Polibek  Lásky! 
Tys  řekla:  Sluníčka  záře  k  nám  slétla! 
Hleď,  lilje  rozkvetly  i  sedmikrásky  — 
a  co  tu  světla! 


A  já  díra:  Polibek  Lásky  to  byl! 
Nebeský  minstrcl  přiletěl  z  ráje, 
snesl  se  v  duši  Chrám,  v  klávesy  uhodil 
a  teď  tam  k  slavné  mši  Kyrie  hraje. 


To  vždycky  slunko  jasněji  zazáří 
a  lilje  vyskočí  ze  zlatých  poupat — : 
Kněz  v  bílém  ornáte  přichází  k  oltáři 
a  vůně  kadidel  počíná  v  zlatě  se  koupat. 


FEUILLETON. 

JUBILEUM  FR.  LAD.  ČELAKOVSKFHO 
v  Praze  dne  6.  března  1899. 

Dne  7.  března  r.  1709  narodil  se  jeden  z  he- 
rou naí;elio  znovuvzki-íšení,  jeden  z  velikých  prů- 
kopníků nové  cestv  národa  českého  —  Fran- 
tišek Ladislav  Celakovský. 

Slavíme  sté  výročí  narození  básníka  a  pa- 
trioty, slaví  je  celý  český  národ,  který  nynější 
své  bytí,  nynější  svou  stále  zmáhající  se  mocnost 
kulturní  a  národní  dekuje  pouze  práci,  obětavosti, 
idealisnni  a  nadšení  těch  několika  vzácných,  ušlech- 
tilých a  statečných  mužů.  Celakovský  byl  básní- 
kem, prvním  naším  básníkem  písně  vytrysklé  z  če- 
ské, slovanské  duše,  který  kouzlem  prosté  poesie 
národní  i  příkladem  a  vlivem  Gotha  a  Herdera 
veden  byl  k  čirým  a  svěžím  zdrojům  lidové  poesie. 
Ve  svých  "Ohlasech*,  ve  svých  písních  i  někte- 
rých bailadách  přiblížil  se  k  samému  nitru  lidové 
poesie,  vystihl  cit  a  ducha  lidu,  zachytil  i  nej- 
jemnější tepy  jeho  srdce.  Celakovský  ovládal 
básnickou  literaturu  českou  v  dobách  před- 
březnových, byl  králem  této  literární  id\lly. 

V  příštím  čísle  uveřejníme  studii  o  básni- 
ckém významu  Celakovského.  Zde  jen  stručně 
uvádíme  hlavní  data  jeho  života.  Narodil  se  ve 
Strakonicích,  kde  jeho  otec  byl  tesařem.  Studoval 


filosofii.  Již  tehdy  česká  kniha  probudila  v  něm 
národní  uvědomění,  stýkal  se  s  Jungmannem, 
Hankou,  Dobrovským  v  Praze,  sbíral  prostoná- 
rodní písně  po  Cechách,  studoval  slovanské  i  jiné 
řeči  atd.  V  letech  1S22,  IS25  a  1827  vydal  tři 
svazky    > Slovanských    písní    národních*,    r.   1822 

•  Básně  smíšené*,  r.  182'.t  'Ohlas  písní  ruských*, 
roku   1>'40   »Ohlas    písní    českých «   a  téhož  roku 

•  Růži  stoIistou«.  Překládal  z  Gotha,  Herdera, 
Waltera    Scotta    a    dále    přeložil    sv.    Augustina 

•  Knihy  o  městě  božím «,  satiry  Marcialovy,  psal 
epigramy,  satiry. 

Důležitým  dílem  jeho  je  sbírka  přísloví :  'Mu- 
drosloví národu  slovanského  v  přísloví*  (r  1852). 
Zabýval  se  dále  slovanskou  filologií,  literaturou 
a  dějinami  národů  slovanských.  Zemřel  5.  září 
18.)2,v  Praze. 

Život  Celakovského  byl  neutěšený,  zmítaný, 
měl  i  smutné  chvíle  bohémské  rozháranosti, 
bylť  i  korrektorem,  vychovatelem,  knihovníkem, 
žurnali-stou,  a  v  nejhorších  dobách  bídy  musil 
se  živit  překládáním  německého  zákonníku.  Aby 
uhájil  svou  existenci  a  mohl  uživit  svou  rodinu, 
jel  do  dobrovolného  vyhnanství,  do  Vratislavi, 
kde  od  r.  1842  do  r.  lS4il  byl  profesorem  slo- 
vanské filologie.  Teprve  r.  18411  dosáhl  toho,  že 
byl  povolán  na  pražskou  universitu,  kde  však 
dlouho  nepůsobil.  Zemřel  poměrně  mlád,  uštvaný 
trudným  zápolením  životním   a  neúnavnou  prací. 
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PŘÍSTAVBA  STAROMĚSTSKÉ  RADNICE*) 

Dokonč. 

Zůstává  ovšem  nepochybným,  že  se  strany  správy 
obce  pražské  bude  namítáno,  že  vzhledem  ku  stále  roitouci 
agendě  obecní,  která  ročně  o  desetitisíce  podání  stoupá, 
a  rozmáhající  se  píisobnosti  obecni  v  oborech  t.  zv.  pře- 
nesené působnosti,  jest  rozmnoženi  kanceláfii  obecních, 
již  tak  přeplněných  věci  naprosté  nezbytnosti,  ne- 
hledě ani  k  nepopiratelnému  faktu,  že  již  dnes  nejdůleži- 
tější a  nejfrekventovanější  obecní  kanceláře,  bez  ohledu 
na  hrozné  nepohodlí  obecenstva,  k  nemalé  trýzni  úřed- 
ního a  služebního  personálu  a  na  největší  škodu  přesné 
služby,  daleko  od  radnice  jsou  dislokovány,  a  že  vzhledem 
k  tornu  odpomoci  co  nejrychlejší  jest  zapotřebí. 

Ba  nedá  se  ani  popříti,  že  nejsprávnějším  rozřešením 
akutní  otázky  této  skutečně  jest  umístění  kancelářů 
těchto  v  sousedství  Staroměstské  radnici  pokud  možno 
nejbližším 

Nemáme  ale  vzdor  tomu  za  vhodné,  otázku  tu 
řešiti  navrhovaným  projektem  při.-tavby  radnice,  na  tro- 
skách nejt  vpičtěj  ší,  nejrázovitější  části  Prahy, 
kterou  jsou  bez  odporu  obě  náměstí  před  radnicí,  v  ny- 
nějším jich  vzhledu  a  nač  třeba  klásti  důraz  —  také 
v  nynějším  svém,  bohudíky  uchovaném,  středo- 
věkém půdorysu! 

Nám  pro  řešení  této  otázky  jest  skvoucím  vzorem 
příklad  zemského  výboru  království  Českého.  I  ten  na- 
lézal se  svého  času  v  povážlivé,  ba  v  naprosto  totožné 
situaci,  jako  nyní  obec  pražská  se  svými  úřady.  Kanceláře 
byly  přeplněny,  agenda  povážlivě  stoupala;  zemskými 
zákony  zřízena  celá  řada  nových  ressortů,  jež  vyžadovaly 
řadu  nových  a  prostranných  kancelářských  místností. 
Nebylo  divu,  že  z  kruhů  poslaneckých  ozývaly  se  stále 
četněji  hlasy,  žádající  novostavbu  zemské  a  sněmovní 
budovy  na  nejrůznějších  místech  Prahy.  Proto  nijak  ne- 
překvapovalo, když  v  brzce  rozlehla  se  zpráva,  že  zemský 
výbor  kupuje  neb  již  koupil  řadu  domů  v  ulici  Tomášskč 
a  na  náměstí  malostranském. 

Všeobecně  myslilo  se  tehdy,  že  zde  jde  o  koupi 
celého  ohromného  bloku  pro  budoucí  rozlehlou  budovu 
sněmovní,  která  povstane  na  místě  těchto  zbouraných 
starobylých  domů.  Nic  však  takového  se  nestalo.  Domy 
sice  skoupeny,  vesměs  to  budovy  nepopiratelné  ceny 
architektonické. 

A  jak  jednal  nyní  zemský  výbor?  Nikoliv  podle 
receptu  obce  pražské,  která  by  domy  ty  jako  i-staré  hara- 
burdí«  byla  jisto  jistě  zbořila,  nýbrž  naopak,  domy  ty 
jedny  z  nejtypičtějších  na  Malé  Straně  se  značným,  po- 
měrně velkým  nákladem,  co  nejpečlivěji,  s  náležitou  pietou 
restaurovány**)  a  na  vzorné  kanceláře  adaptovány,  jež  ku 
stávajícím  departementům  v  budově  starší  vhodným  a 
účelným  způsobem  připojeny.  Skutkem  timto  vykonal 
zemský  výbor  a  nejvyšší  zemský  maršálek,  z  jehož  ini- 
ciativy vše  prováděno,  v  jeninocitném  pocho- 
pení významu  uměleckého  a  starobylého  rázu 
našeho  města,  pro  královskou  Prahu  naši  da- 
leko více,  než  kdyby  nám  na  zbořeninách  vý- 
znamných, pro  dějiny  české  architektury  tak  charakteri- 
stických budov  byl  vystavěl  nový  zemský  dům  se  znač- 
ným, finance  zemské  povážlivě  zatěžujícím  nákladem. 

Dojdeli  ale  kdy  v  budoucnosti  ic  tomuto  projektu, 
není  pochyby,  že  bude  budova  ta  postavena  v  místech, 
kde  novostavba  nebude  vyžadovati  oběti  na  krásných  a 
malebných  budovách  pražských. 

Budovy  staré  zůstanou  pak  nadále  útulkem  těm 
ústavům  zemským,  jež  nemusí  býti  zcentralisovány  v  hlavní 
budově,  neboť  do  té  doby  agenda  zemská  na  novo  vzroste. 

Toť  jedině  správné  a  zároveň  také  hospodářské  po- 
čínáni v  městě  plném  krásných  budov,  vynikajícím  rázem 
svým,  který  nesmí  býti  vinou   naší  setřen.    Toť  zá- 

*)  Pro  nával  látky  odloženo  z  předešlého  čísla. 
**)  Viz   zejména    opravu    sgrafitt  ua    rohovém    domu  do 
ulice  Tomá.šské. 


roven  skvoucí  příklad  pro  správu  pražské  obce,  jak  roz- 
řešiti otázku  nutného  rozmnožení  kancelářů. 

1  zde  jest  jedině  správným  modus  zakoupení  veške- 
rých domů  na  Malém  rynečku  na  radnici  přilehlých  a 
upravení  jich  na  jednotlivé  departementy  správy  obecní. 
Máme  však  na  mysli  úpravu  rázu  domů  těch  a  významu 
jich  hodnou,  dle  velkolepého  modellu,  který  před- 
vedli nám  na  národopisné  výstavě  před  užaslý  zrak  archi- 
tekti čeští. 

Otázka  nákladu  poměrně  většího  nesmí  v  případu 
tomto  —  kde  jde  o  zachování  rázu  snad  nejzajimavější 
části  našeho  města,  jenž  za  každou  cenu  v  nynějším  tvaru 
musí  zůstati  zachován  —  padati  na  váhu. 

Vzdor  tomu  předvídáme  již  všechny  ty  plané  vy- 
táčky, se  kterými  správa  města,  jako  vždy,  kdy  jde  o  ně- 
jakou cennou  památku,  s  matematickou  přesnosti  se  do- 
staví. Uslyšíme  opět  a  opět  ty  st  aré  písničky 
ochatrnosti  budov,  o  naprosté  hygienické  z á- 
vadnosti,  nemožnosti  jich  udrženi  atd.,  jakkoliv 
dnes  moderním  architektům  jest  pouhou  hračkou,  ovšem 
s  přiměřeným  nakladen-,  úplně  restaurovati  budovy  sebe 
chatrnější  (na  př.  věž  sv.-Vitskou,  která  byla  takořka  bez 
základů,  jež  teprve   znovu  musily  býti  zřizovány). 

Než  zde  tendenční  vytáčky  budou  více  než  kde 
jinde  zbytečnými,  neboť  české  intcUigenci  nikdo  nena- 
mluví, ze  sebe  lepší  novostavbou  dovede  nám  obec 
pražská  nahraditi  to,  co  bychom  zde  ztratili.  Bude  dále 
též  namítáno,  že  ani  místnosti  takto  adaptované  na  dlouho 
nestačí  a  že  jen  lepším  využitkováním  místa,  nežli  v  těchto 
starých  domech  vůbec  jest  možným,  může  se  nynější 
kalamitě  kancelářské  na  delší  řadu  let  odpomoci!  Ne- 
popřeno! 

Avšak  nedostatku  tomu  může  býti  racionelně 
odpomoženo  pouze  ajen  celkovou  novostavbou 
radnice  a  ne  kouskovitým  fliko váním.  Otázka  však  této 
novostavby,  jak  již  výše  zmíněno,  jest  při  dnešních  ne 
velmi  skvělých  poměrech  finančních  obce  pražské  otázkou 
při  nejmenším  předčasnou.  Stane-li  se  však  svým 
časem  otázkou  skutečné  nutnosti,  pak  půjde  o  to, 
postaviti  jednu  z  nejvelkolepějších  budov,  která  kdy 
v  tomto  městě  byla  zbudována,  o  budovu,  která  bude 
hodná  významu  tohoto  města  a  celého  království,  o  monu- 
mentální stavbu,  která  musí  býti  v  mohutných  rozměrech, 
celkovou,  jednolitě  myšlenou  koncepci  rozřešena! 

A  tu  nechť  si  je  správa  obce  pražské  toho  vědoma  — 
že  neobyčejně  malebnou,  půvabnou  scenerií  svou,  veliko- 
lepou,  vždy  oživenou  hladinou  Vltavy,  poskytující  ohrom- 
nou vzduchovou  prostoru,  ba  i  přirozeným  vývo- 
jem— jsou  to  pobřeží  pražská,  která  jsou  předur- 
čena k  tomu,  aby  vyzdobena  byla  nejmonumentálnějšími 
a  nejpyšnějšími  budovami,  které  máji  býti  chloubou  to- 
hoto města. 

Sem,  na  krásné  náměstí  Rudolfínské,  jako  malebný 
pendant  k  velikolepému  panoramatu  královských  Hradčan, 
aneb  na  samý  ohyb  řeky,  v  rozsáhlý  blok  po  pile  Lan- 
nově,  na  jedno  z  nejkrásnějších  stavebních  míst  v  celé 
Praze,  kamž  bohužel  zcela  chybně  projektována  nevzhledná 
aerární  budova  ».\kademického  gymnasia^,  která  sotva 
bude  městu  našemu  ozdobou,  umístěte  pyšnou  a 
všem  moderním  požadavkům  vyhovující  rad- 
nici! 

Směle  řešena  s  arkádami  a  výstupky,  s  mohutnými 
věžemi,  s  vysokými,  prejsy  krytými  střechami,  s  bizarními 
komíny  a  vikýři,  ve  stylu  kombinovaném,  směsi  to  ty- 
picky české  pozdní  gotiky  *)  a  rázovité  české  renaissance, 

')  Kteráž  až  do  dnes  marně  čeká  ua  své  znovuvzkřisitele, 
jakými  byli  české  renaissauci  slavui  naši  architekti  Zeyer, 
Wiehl,  Koula,  A.Veyr)xh  a  Stibral,  jakkoliv  z  nesmirnych 
pokladů  jejích  dosud  tak  málo  spracovanych  motivů,  interes- 
santních  detailů,  ve  všem  všady  rázovitých,  stejné  jako  t.  zv. 
česká  renaissance,  mnoho  dalo  by  se  čerpati  ])ro  svéráznou 
českou  architekturu,  tohoto  malebného,  pro  monuuientálni 
budovy  zvláště  hodícího   se  slohu. 
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s  podjezdy  a  nádvořími,  s  velikými  representativními 
dvoranami,  skytala  liy  mohutná  lindova  ta,  odrážejíc  a 
shlížejíc  se  v  širé  hladině  vltavské  pohled  úchvatný,  na 
nejvýš  efTektní,  dojmem  pařížskému  »Palais  de  Justice*  neb 
pcšťskému  parlamentu,  které  podobné  na  řece  jsou  situo- 
vány, ne  nepodobný,  a  hlásala  by  novým  generacím  slávu 
naši  zdatnosti,  vytříbeného  vkusu  a  novodobého  pokroku! 

Dr.  Luboš  Jeřábek. 

Petr   Altenrerg:    DEVATENÁCTILETÁ. 

(Skizza.) 

Bydlila  v  překrásném  hotelu  na  břehu  jezera. 

Večer  jídala  pod  zeleným  loubím,  které  třpytilo  se 
v  elektrickém  světle. 

Den  byl  dlouhý až  do  večera. 

Vstávala  pozdě .  Pak  sedávala  ve  stínu  pro- 
menády na  lavičce  — . 

Po  jídle  odcházela  do  svého  chladného  pokoje. 

Kolem  páté,  šesté  hodiny  vycházela  na  procházku 
s  rodiči,  s  bratry  a  sestrami.  Večer  jídala  celá  rodina 
pod  zeleným  loubím,  které  třpytilo  se  v  elektrickém 
světle 

Den  byl  dlouhý až  do  večera. 

Ob  čas  navštívil  je  mladý  muž,  který  ji  miloval  — . 

Mdle  a  klidně  věnovala  mu  chvíle,  které  tu  k  vňli 
ní  strávil.  Vesloval  s  ní  na  širé  jezero a  cítil  se  do- 
cela šťastným. 

Ona  seděla  u  kormidla. 

Jako  v  sametovém  nebo  hedvábném  fauteuilu  v  nád- 
herné,  dusné,   velkoměstské  komnatě  tu  seděla . 

Měla  překrásný  šat  z  rezavě  červeného  hedvábí  s  ši- 
rokým, tkaným,  tmavě  zlatým  pasem  a  tlorenlinský  klobouk 
s  bílými  fialkami  a  dlouhou  hedvábnou  pentlí,  jež  pod 
bradou  svázána  byla  v  mašli. 

Jezero    leželo    v   matných    barvách    večera . 

Z  lesa  táhla  vůně  listí. 

Šedý  zámek  na  jezeře  a  bílý  na  břehu  pluly  v  pa- 
rách vody . 

Po  veslech  sklouzaly  bělozelené  perly — . 

Vesla  zpívala:  plúk-prlúk,  plúk-prlúk,  plúk-prlúk  — . 
Den  před  svým  odjezdem,  na  podzim,  dostala  kytici 
krásných  tmavých  růží. 

Na  přiložené  navštívence  stálo: 
> Ideálu  lidské  krásy 

věnuje  ,kek'.« 

Noc. 

Nechala  noční  šat  spadnouti  se  sebe  a  stála  nahá 
před  velikým  zrcadlem. 

To  byl  ten  xidcál  lidské  krásy«. 

Na  stole  voněly  růže  — . 

Tu  ustoupila  od  ni  na  okamžik  tupá,  mdlá  nuda  a 
jako  mladá  jásající  vítězka  vtrhla  do  ní  naděje . 

Když  seděla  v  coupé  a  jela  podzimu,  zimě  vstříc, 
v  mrazivé  dlouhé  chvíli,  přišlo  jí  na  mysl:  »Perikles, 
Sofokles,  Thcmistokles,  Sokrates .• 

Tu  měla  temnou   představu  okrasném  nesmrtelném 

duchu  Řecka  -^ . 

Přeložil  K.  Sezima. 

LITERATURA. 

Vladimír  Jelo  všck:  Si  ml  oni  je.  1S98.  Hásnč. 
V  úpravě  originelně  míněné,  ale  ve  skutečnosti  po- 
někud křiklavé  a  nehorázné,  uveřejňuje  mladý  chorvatský 


básník  mezi  námi  žijící  první  sbírku  svých  rhapsodických 
veršíi.  Kniha  způsobila  na  jihu,  ve  vlasti  básníkově,  mnoho 
zlé  krve  jako  práce  člověka,  jenž  octnul  se  na  zhoubných 
cestách  skepse,  modernismu  a  jiných  podobních  otrav- 
ných idejí  a  směrů,  jichž  bylo  do  nedávná  ušetřeno  křcpké 
Chorvatsko.  Myslím,  že  odpor  ten  jest  trochu  krátkozraký 
a  že  kní/.kou  p.  Jelovškovou  nekolportuje  se  do  literatury 
chorvatské  žádný  jed.  Obsahovou  a  myšlenkovou  strán- 
kou, již  můžeme  snáze  posoudit  než  formu,  dikci  a  e.xpressi 
básníka,  vymyká  se  p.  Jelovšek  skoro  úplně  dekadentni 
mdlobě  a  nervovému  rozkladu:  naopak  často  cítíte  člověka 
myslícího  až  lačně  a  chvatně,  zaujatého  bolestmi  moder- 
ního člověka  nejen  s  jeho  egoistickou,  ale  i  sociální  a 
ethickou  basí.  Problémy  sociální  i  kulturní,  jak  je  chytila 
vnímavá  mladá  mysl  z  větrů  a  proudů  nesoucích  se  Evro- 
pou, vyslovovány  jsou  tu  s  mužnou  otevřeností  a  opravdo- 
vostí, které  znamenitě  svědči,  pokud  můžeme  soudit  per 
analogiam  s  naši  poesií,  ty  volné  verše,  v  nichž  je 
psána  většina  prací  p.  Jeiovškových.  Rozvlané  větry  idejí 
nesnadno  dají  se  poutat  v  úzký  strnulý  tvar  starého  mono- 
tónního schématu  veršového,  a  jsou  scnsace,  city  a  ideje, 
pro  něž  není  případnějšího  výrazu  nad  volný,  pružný,  ne- 
sčíslného nuancování  schopný  verš  libře,  jak  známe  to 
již  u  starých  básníků,  ku  př.  II  ei  n  ea  (N  ordsecbil  der), 
jenž  byl  p.  Jelovškovi  vzorem.  Pokud  dovedu  posoudit, 
dovede  p.  Jelovšek  veršem  tímto  (místy  alespoň)  velmi 
dobře  odstínit  vnitřní  vzrušení,  nepokoj  touhv,  chvat 
nervů  i  dynamický  rhytmus  představ,  jež  ho  nesou,  a  při- 
způsobit měnivou  tuto  formu  vnitřnímu  poetickému  cha- 
rakteru sujetů  a  dějů.  Ouidam. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Intimní  volné  jeviště  zaniklo.  Událost  nepatrná  a 
bezvýznamná,  jakoby  se  rozešel  nějaký  předměstský  spo- 
lek ochotníků,  neboť  v  poslední  době  sešel  úplně  podnik 
založený  s  krásnými  aspiracemi  uměleckými.  Jinde  zna- 
menaly podobné  kroužky  umělců,  literátů  a  kritiků  se- 
skupených kolem  »volného  jeviště*  aspoň  experiment, 
zkoušku  nových  talentů,  dresuru  tisku  a  vkusu  obecen- 
stva pro  směry  nejmodernější,  pro  pokusy  nejkrajnější, 
poskytly  některým,  aby  se  aspoň  na  chvili  kmitli  v  prcha- 
vém záblesku  slávy  samozvaných  revolucionářů,  novotářů 
a  na  okamžik  strhli  trochu  povyku  kolem  svých  jmen,  ale 
též  razili  cestu  několika  velkým,  výbojným  a  samostatným 
talentům.  >Théátrc  libre«  v  Paříži  i  >Frcie  Búhne«  v  Berlíně 
znamenají  ohrožující  etapu  v  literatuře.  Z  tohoto  hnízda  ve 
skalách  vyletělo  k  slunci  několik  orlů.  Gerhardt  Ilaupt- 
inann,  Ilaíbc  v  Německu,  Fran9ois  de  Curel,  Ancey,  Dubur, 
Brieux  ve  Francii  byli  uvedeni  do  světa  na  volných  jevi- 
štích. Naše  intimní  jeviště  nemá  podobného  významu  pro 
naši  mladou,  moderní  literaturu.  Vyšlo  z  malých  poměríi 
a  malých  lidí.  Snaha  byla  krásná,  plán  smělý  a  není  vinou 
spolku  "inlimního  jeviště^,  že  vše,  co  mohl  vykonati  pro 
naši  literaturu  dramatickou,  bylo  uvedení  pp.  Kamínka  a 
Karáska  na  jeviště.  Ostatně  i  kdyby  se  v  intimním  jevišti 
seskupilo  několik  opravdových,  mladých,  podnikavých 
talentů,  a  kdybv  se  vyskytl  třeba  nějaký  chef-ďoeuvre 
moderního  dramatu,  ani  to  by  snad  nezachránilo  podnik 
tak  ryze  uměleckých  cílů  před  ztroskotáním  o  tupou  lho- 
stejnost a  netečnost  našeho  obecenstva  a  veřejnosti.  In- 
timního jeviště  je  škoda  n  ztrátu  v  základě  krásného 
podniku  zmirňuje  pouze  vědomí  jeho  neschopnosti  a 
prázdnoty.  — 

* 

Nákladem  J.  Otty  vycházející  spisy  Gust.  Pflcgra- 
Moravského  přinášejí  v  II.  díle  román  »Ztracený 
život*. 
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O.  Březina  : 


KRÁSA    SVĚTA. 


l^rása  světa  je  skrytá.  Tisíce  pohledů  ztrácíiTie 
^  marně,  poněvadž  nedovedly  uviděti  svět  v  okre- 
sích jejího  proměňujícího  a  očišťujícího  záření.  Ne- 
známe celého  bohatství  vlastních  svých  krajin.  Sotva 
že  v  slunci  svého  poledne  dovedeme  se  orientovati 
podle  svého  stínu  o  tajemných  světových  stranách. 

Po  šesti  dnech  práce  a  budování  světa  je  krása 
sedmým  dnem  duší.  Je  harmonickým  oddychnutím 
věčné  vůle,  tvůrčím  pohledem,  jenž  se  rozletěl  všemi 
budoucími  vesmíry,  rozkvétajícími  ze  zrní  prvních 
hvězd,  a  shledal,  že  všechno  je  dobré :  zářícím  po- 
hledem, nesnesitelným  smrtelnému,  zachyceným  věč- 
ností, ležícím,  neviditelně  až  do  času,  na  všech 
světech. 

Jen  tu  a  tam,  z  mrákot  věků,  zdvihne  se  duše 
dosti  silná,  aby  ho  snesla  ve  žhoucích  světlech 
ukončení,  která  prozařují  staletími  vývoje.  Strašné 
a  slavné  divadlo  blesků,  jimiž  se  vyrovnávají  oblaky 
ležící  na  věcech,  věčně  oslaveno  časným,  milostná 
zardění  života  exaltovaného  nesmrtelností.  V  těchto 
chvílích,  zdá  se,  že  vzniklo  učení  o  tvůrčí  malo- 
moci  zla. 

Ale  ačkoliv  poznání  krásy  světa  v  jediné  visi 
jest  dáno  jen  opojení  vyvolených  a  jen  proto  jim, 
že  mají  dosti  odvahy  sděliti  je  uprostřed  tolika  bo- 
lestí k  útěše  bratřím,  nebesa  světla  se  nad  zemí 
nezavírají.  Tisíciletí  krouží  země,  ale  soumraku,  který 
by  měl  dosti  šířky,  aby  ji  trvale  celou  pokryl,  dosud 
nepoznala.  Ani  okamžik  není  bez  květů  a  jaro  na 
ní  již  po  celá  staletí  si  neodpočinulo.  Cesty  vedouc! 
k  věčnosti  jsou  ustavičně  plné  přicházejících  a  od- 
cházejících. Není  okamžiku  na  zemi,  aby  nebyl  po- 
svěcen rozhovorem  některé  duše  s  bohem.  Není 
proměny  v  osvětlení  tisíciletého  dne,  aby  nebyla 
některým  zrakem  pozorována. 

Oblaky  zadržující  pohledy  k  výši  roztrhují  se 
ustavičně  nad  hlavami  národů.  Ti,  kteří  v  té  chvíli 
dovedou  bdíti,  ucítí  dobrodiní  světla  křísícího  ukrytý 
svět  v  našem  světě,  azurné  vegetace  jeho  neviditel- 


ných zahrad,  duševní  pokračování  jeho  hmotného 
jara.  Dýchá  jako  vzpomínka  na  noc  před  narozením. 
Zlatá  rosa  jeho  je  tak  bohatá,  že  dlouho  i  v  tomto 
slunci  leskne  se  na  věcech.  I  vychřadlá  skutečnost 
se  usměje  jako  nemocný  k  potěšení  přátel. 

Ale  k  poznání  sladkosti  duševního  vína  je  třeba 
jiné,  silnější  žízně.  Žízně,  která  se  dostavuje,  aby 
odměnila  únavu  světců  a  vznešená  vysílení  dobyva- 
telů a  hledajících.  Architektura  krásy  světa  je  tak 
složitá,  že  celou  nádheru  jejích  perspektiv  je  možno 
přehlédnouti  jen  z  míst,  odkud  slabému  zraku  všechny 
barvy  a  tvary  a  symboly  splynou  ve  znepokojující  ne- 
jistotu :  města  krásy,  stavěná  na  horách,  obehnaná 
valy  oblaků  s  přichystanými  střílnami  blesků.  A  přece 
vše,  co  může  pojati  duše,  od  nejbolestnějších  po- 
znání těla  až  k  závratím  myšlénky,  která  se  odvážila 
příliš  daleko,  položeno  na  pravé  místo,  zasaženo  jest 
ihned  zlatou  slávou  jejího  dne.  Rozežhavený  kov 
slova,  krvavě  řeřavící  v  složeném  vzduchu  země, 
zdvižen  do  čistých,  kyslíkových,  ž.vot  a  plameny 
udržujících  atmosfér  věčnosti,  zahoří  v  lilijové  nád- 
heře jisker  jak  slunce. 

Je  zvláštní,  skrytá  souvislost  mezi  krásou  a 
bolestí. 

Za  to  nejjemnější,  co  má  život,  za  šepot  bratr- 
ského přiznání  mezi  dušemi,  za  poznání,  s  jakou 
slávou  se  může  člověk  přiblížit  člověku,  posel  boží, 
za  zázrak  zapomenutí  a  odpuštění,  za  vznešená  úsilí 
oběti  bez  odměny,  děkuje  život  trpícím.  Oni  udržují 
posvátnou  tradici  mystické  příbuznosti  s  Bohem. 
.Spravedlnost  má  pro  ně  chvějící  se  snížení  hlasu, 
podobné  padání  rosy  v  soumracích  jitřních :  je  třeba 
počkati  ještě  a  chladící  krůpěje  budou  ve  vůních 
řeřavěti  z  květů.  Tisíce  obrazů,  zachycujících  děj  za 
dějem,  jak  za  sebou  následovaly  v  čase  po  celé 
věky,  slijí  se  v  jejich  pohledu  a  vydají,  oživlé,  svůj 
skrytý  pohyb  krásy.  Nové  útěchy  zavanou  jim  do 
tváře,  z  blízkosti  zatajující  dech:  poznají,  že  řady 
snů,  které  slouží    duši  v  exilu   země,  jsou  zbytkem 
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z  jejího  královského  dvoru  z  druhdy;  a  že  čeká 
nevčsta  vyvolená,  aby  panovala,  na  svůj  den,  na 
břehu  věčného  moře,  předouc,  podobná  noci,  mezi 
jejímiž  magickými  prsty  táhnou  se  hedvábné  niti 
svčtla  z  běloskvoucího  kužele  měsíce. 

Tajemství  kontemplace,  v  němž  nejhlubší  krása 
života  se  odhaluje,  blednou  za  dní  pozemského  štěstí. 
Hukot  nesčíslných  splavů  sil,  vystřikujících  a  pění- 
cích se  celým  stvořením,  hvízdání  v  čase  řádících 
větrů  přerušují  ticho,  v  němž  hovoří  ukrjté  hlasy. 
Zrychlenými  kroky  chvátáme  ohněm  boje ;  příliš 
intensivně  sálá  svět  zdání.  Slyšíme  tlukot  vlastního 
unavovaného  srdce,  ne  tlukot  srdcí  naplňujících 
vesmír. 

Každému  převratu  ve  společnosti  předcházela 
bolest  nesčíslných  hledajících,  činná  a  ])racující  bo- 
lest provázející  vývoj.  V  bolesti  stýká  se  vina  s  jejím 
usmířením.  Noc  následující  po  dni  tisíci  hvězdami 
volá  nové  jitro,  aby  zapálilo  nejvzácnější  ohně  na 
východních  pahorcích  a  oslavilo  přibližování  se  by- 
tostí k  osudům  světa.  Závratěmi  smutku  a  smrti 
vystihujeme  ony  harmonie,  které  jsou  cílem  veške- 
rého chvění  ve  vesmíru.  Minulost,  těžké  stíny  viny, 
probíhající  tisíciletím,  rozptylují  se  znenáhla  před 
užaslými  dušemi  jako  stráveny  milostí.  Dech  smrti, 
podobný  očišťujícímu  větru,  vane  kvetoucími  sady 
života,  roznášeje  vůni  do  obou  světů.  Radostná, 
pevná  výmluvnost,  nehledající  slov  a  nalézající  ta 
nejvyšší,  podobná  vytržení  extase,  jež  nemá,  co  by 
ještě  zatajila,  uchvacuje  znenáhla  všechny  řeči  barev, 
zvuků  a  světel.  Nad  nížinami  tmy  a  prvních  sou- 
mraků, kde  vládne  fatalita  nižším  formám  života, 
vystu])ujcme  do  oblastí  svobodné  vůle.  Hlas  víry 
zde  zvoní,  tisíce  zvonů,  hlas  třesoucí  se  překvajjc- 
ními  zraků,  oddaný,  i)řijímající    radostně  staletí  vý- 


voje, jistý  vítězstvími,  jichž  vise,  jak  slunce  blízké 
zemi,  prozařovala  z  krve  ve  snění  proroků. 

Poznání  krásy  světa  je  cílem  všeho  našeho  úsilí. 

Všechny  poměry  mezi  dušemi  nabývají  vzrušení 
a  napjetí  její  neviditelnou  všuuypřítomností.  Ten, 
kdo  nám  dovedl  ukázati  některou  novou  linii,  ně- 
kterou netušenou  perspektivu  z  krásy  věcí  a  světa, 
je  naším  dobrodincem,  jediným  a  nezapomenutelným. 
Zdá  se  nám,  jakoby  nám  patřil  před  svým  narozením 
a  celou  věčností  se  k  nám  blížil  a  v  tomto  životě 
konečně  nás  nalezl,  aby  nám  řekl,  co  nám  měl  říci. 
Po  celý  život  jsme  mu  vděčni  dle  zákona  lásky, 
která  nedovede  zapomenouti  než  jen  na  to,  co  sama 
rozdala.  Odtud  zbožňování  milenců  v  tělesném  jaře 
života,  odtud  extase  před  díly  geniů,  která  propůj- 
čuje jejich  slovům  resonance  uvádějící  v  hudbu 
přelévání  krve  v  žilách.  Ale  poněvadž  je  nemožno 
s  naším  tělem,  nesoucím  tíž  minulosti,  žíti  v  pomě- 
rech krásy  předbíhajících  o  celé  věky  veškerou  naši 
dokonalost,  stává  se  i  krása  bolestí,  jakousi  netrpěli- 
vostí, jakoby  písek  našich  cest  rozežhaven  byl  příliš 
jejím  sluncem,  že  není  možno  státi  v  něm  bosýma 
nohama  dlouho  na  jednom  místě. 

Učiniti  svůj  svět  krásnějším,  než  jsme  ho  přijali 
v  prvním  otevření  zraků,  je  věčnou  touhou  duší. 
Všechna  úsilí  tříští  se  o  tuto  práci,  vyčerpávající 
síly  věků.  Miliony  myšlének  a  stínů  zaměstknány 
jsou  v  tomto  otroctví  hledajících  na  polích  déman- 
tových, v  tropickém  žáru  tisíciletého  dne.  A  přece 
je  to  otroctví,  které  je  jedinou  svobodou  země  a 
bude  čím  dále  tím  tužší  a  přísnější,  neboť  bude  čím 
dále  tím  včdoměji  přijímáno.  Ale  naše  žízeň  po  kráse 
nedává  nám  ani  v  stínech  druhého  života  odpoči- 
nouti a  nespokojeni  s  kořistí  země  věříme,  že  i  pak 
staneme  se  účastni  tohoto  stupňovaného  úsilí  v  no- 
vých podmínkách  věčnosti. 


%         %         % 


% 
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Karel  I  luRVtii: 


VII. 


SLABOŠI. 


l^  (lyž  se  druhého  dne  Miksa  probLidil  s  hlavou 
^  trochu  těžkou,  objevil,  že  svět,  jeho  svět,  je 
naplněn  pouze  jí. 

Elixír  jejího  sladkého  jména  rozplynul  se 
ve  vzduchu  a  ta  vůně  opojná  a  unylá  vanula 
všímniírem  od  hvězdného  etheru  až  do  hlubin 
propastí. 

Přivřel  oči.  Mocně  vzedmuté  vlny  lyrického 
a  dumného  blouznění  unášely  jej  do  nepoznaných 
dosud  krajů  snů. 

»Ah,  to  je  láska !«  zvolal  protahuje  se  líné 
na  posteli,  s  níž  seskočil  teprve  před  polednem, 


Foliraí. 

a  běžel  s  největší  hladovostí  k  obědu  do  ho- 
stince. 

B}1  v  nejlepší  náladě,  smál  se,  hovořil,  do 
kanceláře  nešel,  omluvil  se  svému  shovívavému 
chefovi  nemocí  a  odpoledne  procivěl  v  kavárně. 
K  večeru  však  přepadl  jej  teskný  neklid  a  běhal 
po  promenádě  a  chvěl  se  nadějí,  že  uzří  pani 
Vilimovou. 

Potkával  mnoho  dain,  známých  i  neznámých. 
Porovnával  je  s  ní.  Ale  ani  jedna  nemohla  závoditi 
s  její  krásou.  Usoudil,  že  paní  Vilimová  má  nej- 
krásnější rty. 

A  náhle  v  něm  zaúpěla  bolestná,  zlostná 
myšlénka.  Dosud  ani  na  to  nevzpomněl :  tyto  nej- 
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krásnější  rty  líbá  Vilim,  ten  neohrabaný  mamut! 
Představil  si  drsnou,  zdravou,  vousatou  tvář  fauna 
sklánějící  se  s  dravou,  těžkopádnou  smyslností 
k  růžovému  rozpuku  dětských  rtů,  jemně  vykrou- 
hlených,  tak  čarovné  prohnutých,  vonných,  svěžích, 
červených,  stvořených  pro  polibky  chvějivé,  zma- 
tené, rozkoší  zmámených  mladých,  milujících  úst, 
pro  lehké  a  náruživé  polibk}',  a  zatím  . . .  nejkrás- 
nější rozpuk  růžového  květu  je  drcen  tlustými, 
hrubým  vousem  obrostlými  rty  . . . 

»Fuj  . . .  jak  je  život  sprostý  a  špinavý!*  od- 
plivl si  a  nic  jej  dosud  nenaplnilo  takovým  roz- 
hořčením jako  pomyšlení,  že  Vilim  líbá  svou 
ženu 

Koupil  si  ji  sňatkem  jako  otrokyni.  Jistě  jej 
nemiluje  a  nikdy  nemilovala.  Ale  kdo  ví . . .  ženy 
jsou  záhadné,  provádějí  neuvěřitelné  kousky  .  .  . 
(Domníval  se  jako  každý  mladý  muž  po  třetí 
nebo  po  čtvrté  zamilovaný,  že  je  velkým  znalcem 
žen.)  Kdo  ví  .  .  .  vždyť  Vilim  je  statný  chlapík 
i  dosti  úhledný,  není  sice  duchaplný  ani  elegantní, 
ale  mohl  by  ženě  imponovat  svou  tuří  robustností, 
svou  neúnavnou  pracovitostí,  energií  svého  athle- 
tického    těla  i  své  sukovité,    houževnaté    povahy. 

Tak  steré  myšlénky  a  dojmy  dotíraly  na 
něj,  hnětly  jej  a  mučily.  Byl  rozmrzelý.  Necítil 
více  to  opojné,  lyrické  rozpjetí,  tu  do  výše  trys- 
kající jásavou  náladu.  Opačný  dojem  se  dostavil. 
Jakoby  jej  cosi  tlačilo  k  zemi,  zatížilo  mozek, 
zakalilo  mysl. 

Po  tři  dn)'  se  tak  nějak  netečně  a  plaše  po- 
tácel vyšlapanými  cestami  svého  všedního  života. 
Konečně  se  odhodlal  a  šel  večer  k  'Mařanůni'. 
Hrál  v  karty.  Zapomněl.  Sel  domů  klidně,  pohviz- 
doval si. 

A  najednou,  nedovedl  si  xfj-světliti  ani,  jak 
se  to  stalo  .  . .  noc  byla  plná  hvězdného  jasu  a 
vlahé  laskavosti  . . .  octl  se  Miksa  v  ulici,  kde 
b)'dleli  Vilimovi,  a  zíral  ustrnulýma,  lesklýma 
očima  do  temných  oken  zastřených  záclonami. 

VIII. 

V  lomozu  a  shonu  ulice  trhl  jím  náhle  milý, 

rozpustile  se  chechtající  hlas: 

'Pozdrav  Pánbůh,  jak  se  vede.-- 

>Ah,  vy,  milostpaní . .   «   koktal  užaslý  a  tiskl 

drobné  její  prstíky  v  hladké  rukavičce. 

Slunce  polilo  zlatem  její  útlobokou  a  štíhlou 
postavu,  rozžehlo  ruměnec  na  sněžném  úbělu  její 
pleti  nepatrně  ovlažené  toilettním  crěmcm  a  pro- 
nikající svítivě  a  nápadné  clonou  závoje,  odráželo 
se  jiskřivě  v  sivém  azuru  její  radostných  očí  a 
celovalo  kadeře  plavých  vlasů  jako  sbratřené  zlaté 
paprsky  jiného  slunce. 

"Vyhrála  jsem!<   smála  se  paní  Vilimová. 

Miksa  vyšel  z  kanceláře  na  chvíli,  vracel  se 
Celetnou  ulicí  z  obchodního  soudu  s  néjakvmi  li- 


stinami. A  kráčel  tak,  jak  v  poslední  době  chodil, 
neviděl  a  neslyšel  kolem  sebe  nic. 

Paní  Vilimová  dovolila  mu,  aby  ji  kus  cesty 
doprovodil.  Šla  na  Malou  Stranu  navštívit  starou 
tetu.  Žertovala  a  smála  se,  nevšímajíc  si  lidí,  kteří 
se  za  ní  ohlíželi,  měla  jen  radost,  že  se  jí  poda- 
řilo překvapiti  ^liksu  a  v>hráti. 

>To  jsem  vás  přepadla!  Vyhlížel  jste  tak 
zamyšleně  a  .  .  .«  doložila  zvolna,  škádlivě,  »tak 
chodí  po  světě  jen  zamilovaní.  .  .« 

•  Přiznávám  se,  že  na  úřední  věci  jsem  zrovna 
nemyslil. « 

»\'idíte,  jak  se  vyznám  v  lidech.  Ihned  jsem 
poznala,  že  v  duchu  dlíte  u  své  vyvolené.* 
'Nemám  žádné  !< 

>Xo,  nol«  hrozila  mu  očima,  "•nelžete,  mne 
neobelstíte*. 

Zavadila  loktem  o  Miksu  a  důvěrně  loudila : 
»Tak  honem,  přiznejte  se,  jaká  je:  blondýnka 
nebo  brunetka  .^« 

jNIiksa  vyhrkl  skoro  podrážděně: 
>E  nijaká,  milostpaní,  na  mou...í 
Zakřikla  ho,  s  obličejem  ozářeným  rozmarem 
a  smíchem  pod  závojem : 

"Nedušujte  se!  To  je  hřích!'  a  zvrátivši 
k  němu  oči,  dodala  s  lehkým,  komickým  po- 
vzdechnutím: »tedy  vy  ani  nejste  snad  zamilován, 
a  jste  tak  mlád  . .  .« 

» Známost  nemám  žádnou, <  houkl  prostodušně 
Miksa  do  rachotu  těžkého  nákladního  vozu  po- 
malu kolem  nich  se  šinoucího. 

Uhnuli  se  před  ječivým,  lomozným  ruchem 
Karlovy  ulice  a  zašli  na  Linhartské  náměstí 

>Ah!  známost !«  vyhrnovala  rty  paní  Vili- 
mová,  >jaké  protivné  slovo!* 

Xěco  ironicky  zlobného  přelétlo  výrazem 
jejího  obličeje  a  pokračovala: 

»Nu...  vám  by  to  ostatně  slušelo  a  procházet 
se  na  Letné  nebo  ve  Stromovce  s  milou,  způ- 
sobnou slečinkou,  která  se  vás  zeptá,  jaké  květiny 
to  jsou  v  záhonech,  vy  řeknete  begonie  nebo 
astry,  a  ona  se  půvabně  a  cukrově  rozřehtá,  jako- 
byste  řekl  bůh  ví  jak  duchaplný  \tip.  nebo  senti- 
mentálně svěsí  hlavičku  a  zašeptá  třeba  i  nějaký 
verš.  A  dva  kroky  za  vámi  heká,  v  parnu  se  dusí 
její  tlustá  maminka,  střežící  ctnost  slušně  vycho- 
vaného párku,  který  potají  si  dává  nesmělé  hu- 
bičky < 

>Děkuji,  milostpaní,  za  tak  ušlechtilou  před- 
stavu . . .« 

»Je  to  poesie,  co.'  Já  měla  také  takovou  — 
známost, <  a  vyřkla  to  slovo  s  pohrdavou  grimassou, 
>  maminka  nám  chodila  v  patách.  A  já  se  tolik 
nudila. « 

Zvolnili  krok.  Ubírali  se  rozlehlým  a  ponurým 
nádvořím  Klementina. 

»Zdá  se,  že  mi  bylo  souzeno,  abych  svůj 
život  pronudila.  V  první  době,  když  jsem  se 
vdala,  bvlo  to  strašné.  Omrzelo  mne  vše  —  knihv. 
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hudba,  divadlo.  Chtěla  jsem  pracovat,  šla  jsem 
k  mužovi  do  kontoaru  —  ale  utekla  jsem  brzo, 
to  ovzduší  mi  teprve  nesvědčilo  .  .  Jsem  neuži- 
tečný, marný  tvor  . . .« 

Poslední  slova  pronesla  stlumené,  bojácně, 
s  očima  sklopenýma  k  zemi. 

Miksa  stísněn  pohlížel  na  ni  se  strany  a  ne- 
věděl, co  říci.  Odkašlal,  pootevřel  ústa  a  jen  jakýsi 
neurčitý  zvuk  z  nich  vyšel  a  mladý  muž  se  skoro 
ulekl  a  mlčel. 

A  z  nenadání  se  paní  VMlimová  rozesmála  a 
nachýlila  svůj  zruměněný  obličej  k  mladému 
muži: 

» Teď  šla  kolem  paní  Kabelová.  Stará  klepna, 
změřila  nás  očima  jako  ostříž.  Bude  myslit,  že 
jsme  tu  měli  dostaveníčko.  No,  ta  nás  pomluvil 
O  jé!. 

>Ale,  milostpaní,  tomu  by  přece  nikdo  ne- 
věřil.. .  a  pak...«   naivně  se  ohrazoval  iMiksa 

Paní  Vilimová  byla  patrně  tím  velmi  potě- 
šena. Pohodila  svou  hlavou  v  rozkošném,  vzdor- 
ném a  uličnickém  pohjbu. 

»Ah,  nevídáno,  ať  mne  pomlouvají!  Ať  nás 
pomlouvají!  Jen  nebuďte  tak  skromným,  pane 
Mikso,  nebo  byste  si  nepřál,  aby  vás  pomlouvali 
se  mnou?« 

Cosi  se  zajiskřilo  a  zaniihotalo  v  těch  veselých 
a  svůdných  očích  pod  závojem  a  Miksovi  bylo 
horko.  A  již  zase  ta  hudba  něžného,  stříbrného 
hlasu,  ty  perlící  se  tony  a  jasné  trylky   smíchu: 

»Nic  si  z  toho  nedělejte...  jen  když  svě- 
domí máme  klidné  a  duši  bez  hříchu  proti  nábo- 
ženství, bez  zločinu  proti  zákonu  ...  A  teď  s  bo- 
hem. Jděte  si  hezky  svou  cestou  do  kanceláře, 
nezanedbávejte  své  povinnosti  a  .  . .  udělejte  si 
brzo  nějakou  počestnou  známost... « 

Smála  se  stále  a  Miksovi  se  zdálo,  že  je  cosi 
nelítostného,  výsměšného,  nepřátelského  v  její 
světlé,  dětské  veselosti 

Stiskli  si  ruce  přátelsky,  kamarádsky  a  rozešli 
se.  Paní  Vilimová  ubírala  se  přes  kamenný  most, 
Miksa  zahnul  na  nábřeží. 

Hučelo  mu  v  hlavě  šumněji  a  divočeji  nežli 
na  jezu,  který  jako  bělostný,  krajkově  rozpěněný 
pás  přepínal  blankytnou  hladinu  V^ltavy  od  staro- 
městských mlýnů  ke  Kampě  Pohlédl  s  nábřeží 
na  most,  kde  se  míhaly  silhouctty  chodců  Jednou 
z  těch  silhouett  byla  ona.  Širokým,  zaníceným  a 
nadšeným  pohledem  objal  všechen  ten  krásný 
prostor  před  sebou,  od  barokních,  bizarrně  se 
rýsujících  soch  omšeného  mostu  až  k  vznešené 
velebnosti  vysoké  a  vzletné  linie  Hradčan. 

Byl  hluboce  zneklidněn.  Nechápal  dobře  její 
rozmar,  její  snn'ch.  Pak  si  připomněl,  že  prohrál 
sázku.  Chtěl  ji  překvapit  něčím  zvláštním.  Měl 
u  Havelky  slíbenou  akvarellu.  »Dám  jí  obraz  — 
tím  se  jí  nejvíce  zavděčím.*  Poznal  z  jejího  ho- 
voru i  při  návštěvě  v  jejím  bytu,  že  má  vkus  a 
zálibu  v  umění. 


IX. 

»Co  tě  sem  zaválo.  Servus !«  ozval  se  zvonivý 
hlas  z  oblaku  dýmu  vznášejícího  se  v  koutě  ate- 
lieru nad  kupou  nějakých  žíněnek  a  polštářů,  jež 
důmysl,  oko  a  obratná  ruka  malířova  přehozením 
staré  brokátové  látky  a  pomocí  jiných  pestrých 
cárů,  ano  i  kusu  otřepaného  smyrenského  koberce 
proměnila  a  upravila  v  nízký,  rozložitý  divan,  svou 
měkkou  pohodlností  jako  stvořený  pro  malátně 
blouznivé  snění  orientálce  zmámeného  opiem  a 
hašišem  či  láskou. 

Dlouhá  gypsovka,  škatule  s  vojenským  ta- 
bákem míchaným  s  knastrem  a  vyprázdněné  láhve 
pivní  povalující  se  za  divanem  dosvědčovaly,  že 
Havelka  používal  skromnějších  a  všednějších  pro- 
středků k  roznícení  své  obrazotvornosti,  která 
přes  to  dovedla  bouřiti  v  oigiích  pravé  orien- 
tální fantastičnosti,  jak  dokazovaly  obrazy  po- 
krývající stěny  i  stojany  dílny,  kam  se  vracely 
pravidelně  z  výstav  vykonavše  své  posláni  tím, 
že  udivily,  někdy  i  rozesmály  obecenstvo  a  kri- 
tikům poskytly  příležitost  dokázati  jejich  hlubokou 
moudrost  a  esthetickou  povznešenost  nad  zbrk- 
lostí některých  nových  uměleckých  revolucionářů 
nebo  gaminů. 

Mladá,  hubená  tvář  s  rozcuchaným  vlasem 
vlnivě  nad  vysokým  čelem  se  kroužícím  a  s  tma- 
vým, zmuchlaným  knírem  pod  velkým  nosem  a 
nad  svěžími  rty  vyiilédla  z  dusivého  oblaku  a 
v  zamžených,  unaveně  přivřených  očích  vyžehl  se 
na  okamžik  jakýsi  zásvit. 

»To  je  dost,  že  se  také  jednou  ukážeš, «  za- 
hučel malíř,  ale  nepovstal,  jen  nohu  přehodil  a 
do  dýmky  klofl  prstem. 

>Jakobys  tak  zvláště  stál  o  mou  návštěvu,* 
usmál  se  Miksa  rozhlížeje  se  dychtivě  po  dílné 
svého  krajana  a  spolužáka,  zdali  uvidí  něco  no- 
vého. Cítil,  že  Havelka  je  silný  chlapík,  který  ví, 
co  chce,  a  dokáže  jednou,  co  chce,  cítil  to  jaksi 
instinktivně,  ač  nebyl  ani  za  inák»znalcein",  nebo 
snad  právě  proto  tušil,  že  jeho  věci  jsou  lepší 
než  mnohých,  jimž  dávána  přednost  před  osa- 
mělým divochem. 

•  Jak  bych  nestál, «  odvětil  Havelka  silně  ba- 
faje. -Za  prvé  jsi  originální  tím.  že  mne  uznáváš. 
Dostaneš  jednou  za  to  cenu  ctnosti  od  francouzské 
akademie.  A  pak  tě  mám  rád,  že  nežvaníš  ne- 
smysly, k  jakým  každého  i  nejhodnějšího  člověka 
láká  pohled  na  obraz.  Malířství  je  vůbec  největší 
spoluvinník  lidské  blbosti  Nikde  se  nenamluví 
tolik  idiotství  jako  ve  výstavách  a  o  rekord  kre- 
tinství  závodí  kritikové  s  krasoduch.\",  kteří 
naštěvují  umělce  v  atelierech,  aby  jim  žvanili  přes 
rameno  do  práce. « 

Havelka  si  rád  zahovořil  svým  posměšným 
a  satirickým  tonem,  pro  který  ho  neměli  rádi 
jeho  soudruzi,  a  rád  filosofoval  při  dýmce  a 
sklenici  piva  s  Miksou. 
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»Tohle  je  nové!  Ty  jsi  pilný,  Jaro,  viď?« 
pravil  Miksa  stanuvši  před  štaflí  obrácenou  k  vy- 
sokému oknu. 

"■Jak  vidíš,  jsem  velice  pilný, «  odpověděl  malíř 
rozvaliv  se  ještě  siřeji  na  divaně  a  zasmál  se. 

'Co  to  bude  ?«  tázal  se  neodbytně  Miksa 
ukazující  na  karton  počmáraný  tuhou.  Bylo  to 
první  vržení  slcizzy,  nejasný  ještě  zápas  tvořící  se 
myšlénky,  chaos  čar  a  linií,  v  němž  se  rodí  hvězda 
uměleckého  díla. 

»E  ďas  ví,  co,«  a  Havelka  neomaleně  odplivl 
na  svůj  smyrenský  koberec.  »Paul  Verlaine  to 
zavinil.  Ty  nečteš  básníky,  ubohý  byrokrate!  Ty 
neznáš  verše  toho  božského  tuláka,  nádherného 
žebráka?  No,  sláva,  že  aspoň  jsi  o  nich  slyšel. 
Ani  nevíš,  jaké  divy  může  způsobit  slovo.  Často 
jsem  o  tom  přemítal,  zvláště  když  jsem  měl 
kocovinu  a  byl  jsem  melancholický.  Slovo  bás- 
níka! Zázrak  verše  !  Božství  metafory!  Má  hudbu 
i  barvu,  zahrnuje  všechna  umění  v  sobě  a  ještě 
přináší  Poznání  s  velkým  symbolickým  P!  Hrome, 
co  jsem  se  zase  pustil  do  klábosení,  jakobych 
měl  deset  piv.  Já  nemám  čas!  Odpusť!  Já  musím 


lenošit,'  a  malíř  převalil  se  s  hlubokým  po- 
vzdechnutím. 

Miksa  se  smál  a  posadil  se  na  gotickou 
dřevěnou  židli,  jež  se  mohla  proměniti  též  v  kle- 
kátko.  Měl  velmi  rád  svého  přítele,  který  mu 
imponoval  a  zároveň  ho  děsil  svými  paradoxálními 
rozmary,  svou  nemalou  ironií,  která  prýštila  z  před- 
časného poznání  věci  i  života  Ačkoli  Havelkovi 
bylo  sotva  třicet  let,  přece  již  mnoho  zažil,  mnoho 
pracoval,   i  trpěl   mnoho. 

!>Tak  vidíš,  chlapče, «  začal  po  chvilce  znova 
hovořiti  Havelka  shovívavě  bodrým  tonem,  jakoby 
byl  bůh  ví  o  co  starší  než  jeho  kamarád,  a  při 
tom  v  krátkých  přestávkách  vyfukoval  dým  z  úst. 
"Zachtělo  se  mi  zápasiti  s  básníkem.  Ne  illustrovat 
jeho  myšlénku  a  v  barvách  chytit  jeho  náladu.  To 
je  obyčejná  loupež  plavajznická.  Já  chci  jít  dále. 
He  ...  he  . .  .  někam  dojdu,  nejspíše  k  fiasku.  Eh, 
ať!  Aspoň  trochu  poplaším  pražské  šosákj'  a  svíč- 
kové baby  několika  smělými  nuditami.  < 

A  malíř  přimhouřil  zálibně  oči,  jakoby  bílý 
plamen  extase  šlehl  mu  kolem  hlavy,  tvář  jeho 
se  všecka  vyjasnila,  přijala  jemný  výraz  a  i  jeho 
hlas  zazněl  měkčeji  Pokraí. 


-Z>     's?^^     '^     z>     z>     z>     ^     ^     ^ 


J.    AkBES: 


NOC  NA  HŘBITOVĚ. 


l^  u  charakteristice  jeho  cituju  z  jednoho  listu 
^  jeho  ze  dne  27.  prosince  I8.ó7,jejž  byl  napsal 
příteli  v  Radnicích,  několik  úryvků : 

» Nyní  však    k  důležitějším    věcem! 

Nu,  jak  pak:  předplatíš    se    na    , Posla  z  Prahy?' 

Nebude  snad  od  místa,  když  Ti  také  dám 
zprávu  o  naší  literatuře.  Nejnověji  vyšly  od  Něm- 
cové , Slovenské  pohádky  a  pověsti'.  Již  jsou  tři 
svazky  venku;  vyšly  nákladem  Sálkovým.  Dále 
vyšly  od  Pečírky  , Obrázky  štědrovečerní'. 

Velkou  ztrátu  jsme  opět  utrpěli.  Zemřel  nám 
velezasloužilý  Franta  Šumavský.  Tu  neděli  před 
svátky  ještě  chodil  po  ulicích  pražských  a  na 
štědrý  den  již  ho  musili  nésti  —  měl  totiž  pohřeb 
Chudák ! 

Jak  pak  —  jsou  u  Vás  také  takové  nemoci 
jako  zde?  Zde  snad  není  človíčka,  jenž  by  nebyl 
také  stonal.  Tato  nemoc  záleží  v  rýmě,  kašli,  bolení 
hlavy,  nechuti  k  jídlu  a  kdo  ví,  v  čem  ještě. 

Mému  otci  jest  velmi  zle.  Právě,  co  Ti  toto 
píši,  byl  u  něho  důstojný  pán  (kněz)  a  podal  mu 
posilnění  do  věčnosti.  (Proto  ale  snad  umřít  ne- 
musí.) 

Páni  profesoři,  co  nám  ve  čtvrtek  přednášejí, 
jsou  také  nemocni  a  sice  všickni  tři,  totiž  Majer, 
Erben  a  Nikles. 


z    UPOMl.NEK. 

PokríC. 

Douška:  ..  Na  obstarání  těch  knih,  totiž 
,Počátky  rýsování'  a  , Zeměpis  .  .  .'  mi  ponech 
více  času,  neb  jsem  velmi  roztržitý  otcovou  ne- 
mocí • 

Potud  úryvek  listu. 

Po  dvou  dnech  zvěstoval  příbuzným  v  Do- 
bříši, že  otec  jeho  zemřel,  a  dne  ]S.  ledna  Is.oS 
zaslal  příteli  do  Roudnice  dopis,  z  něhož  vyjímám 
následující  charakteristická  místa : 

»A  tak  jsme  nyní  ponecháni  s  matkou  sami 
sobě.  Matka  stále  plakala  a  dosud  pláče  a  já  ji 
musím  těšit.  Sám  se  dovtípíš,  že  mi  nezbývalo, 
než  uchopit  se  mužně  živnosti  a  provádět  ji  dále. 
Doufám,  že  přičiněním  to  přece  někam    dovedu. 

Chtěje  početí  svého  vedení  živnosti  nějakým 
užitečným  skutkem  zasvětiti,  přemítal  jsem,  co 
bych  učiniti  měl.  Bratře,  Ty  znáš  mne,  můj  cha- 
rakter, má  přání,  mé  touhy  i  snahy;  Ty  víš,  že 
svou  vlast  a  svůj  národ  nade  vše  miluji  a  že  je- 
diné a  nejvyšší  mé  přání  by  bylo,  viděti  tuto 
vlast  a  tento  národ  oslavené  a  na  stupni,  na  ja- 
kém se  jindy  za  blažených  časů  Karla,  Otakara 
a  Rudolfa  skvěl  —  myslím^  totiž  ty  časy,  kdy 
vzdělanost  a  průmyslnost  Cechů  v  celém  světě 
vůbec  známy  byly  —  asi  tak  jako  nyní  vzdělanost 
a    průmyslnost    Francouzů    a   Ans^ličanň.     Pročež 
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si  snadno  pomyslíš,  že  výsledek  mého  přemýšlení 
ani  jiný  býti  nemohl,  než  něco  pro  český  národ 
a  sice  pro  jeho  nejčetnější  třídu,  t.  j.  pro  řemesl- 
meslníky  podniknouti. 

Především  mi  napadlo,  že  se  mluvilo  o  za- 
ložení průmyslové  matice.  Bohužel,  že  se  tak 
v  brzce  na  to  zapomíná.  Já  ted)'  obmýšlel  novým 
a  stálým  usilováním  věci  na  nohy  pomoci,  ale  — 
přišel  jsem  k  náhledu,  že  to  věc,  která  se  sotva 
provésti  dá. 

Chopili  jsme  se  tedy  něčeho  jiného,  co  nám 
až  dosud  scházelo,  a  co  jedině  může  našemu 
průmyslu  k  pokroku  dopomoci.  Usnesli  jsme  se 
na  tom,  že  všemožně  se  přičiníme,  by  nějaký  ře- 
meslnický časopis  vycházel. 

Obzvláštní  cenu  pak  by  časopis  dosáhl  tím, 
že  by  sami  řemeslníci  články  o  svých  řemeslech 
do  něho  podávali  a  svá  pozorování  svým  kole- 
gům jeho  prostřednictvím  sdíleli. - 

r'otud  citát. 

Nepochybuj u,  že  na  čtenáře  našich  dob,  kdy 
není  již  skoro  většího  města,  jež  by  nemělo  svého 
časopisu,  kdy  skoro  každý  odbor  lidského  snažení 
má  svůj  odborný  list  a  kdy  moderní  rychlolisy 
chrlí  den  co  den  takovou  spoustu  potištěného 
papíru,  musí  citovaná  slova  působiti  s  veškerou 
naivitou  skoro  až  dětinské  dobrodušnosti. 

Z  toho,  co  jsem  byl  právě  uvedl,  jest  zřejmo, 
že  přítel  můj  náležel  mezi  skrovrtoučký  ještě  po- 
čet prozíravějších  vlastenců,  kteří  snažili  se  kypřiti 
])ůdu  pro  další  duševní  rozvoj,  a  má  tudíž  i  nyní 
j)o  letech  v  jisté  míře  nárok  aspoň  na  uznání 
poctivých  a  nezištných  svých  snah,  čelících  na 
prospěch  všeobecný. 

V  rodišti  našem,  v  hnízdě  vlažných  a  obo- 
jetných  sosáků,  bylo  v  tu  dobu  podobných  snah 
ve  svrchované  míře  potřebí. 

Vyjímaje  snad  asi  deset  až  patnáct  občanů, 
kteří  již  roku  1S48  stáli  více  méně  v  popředí 
vlasteneckého  ruchu,  nebylo  v  rodišti  našem  muže, 
který  by  se  byl  viibec    jen  hlásil    mezi    patrioty. 

Roku  1S4S  vzpružila  se  duševně  i  u  nás  část 
čilejšího  občanstva  aspoň  poněkud.  Sestoupivši  se 
jako  jinde  ve  vlasteneckou  zábavnou  společnost 
hlavně  za  účelem  zvelebování  českého  jazyka, 
založila  sobě  i  slušnou  českou  knihovničku.  Než 
po  prvém  zavanuti  ledového  dechu  absolutismu 
byla  společnost  ta  úředně  rozpuštěna,  naprosto 
nezávadná  knihovna  její  zabavena  a  členové  spo- 
lečnosti u  větší  nebo  menší  míře  proskribováni 
jako  čeští  —  tudíž  státu  nebez[5eční  —  rebellanti. 

Mladší  a  nejmladší  yicneracc  studentské  do- 
jista  se  nedovedou  vpraviti  v  poměry,  v  jakých 
jsme  žili  a  byli  vychováváni  my  starší,  kteří,  byť 
i  sebe  mlhavěji,  pamatujeme  dobu  před  rokem 
1848  a  stiáviii  jsme  většinu  let  studentských 
v  době  absolutismu.  Přímo  nesnesitelný  tlak  ze 
všech  stran  budil  zcela  přirozeně  protitlak,  a  onen 
duch  žhavé  touhy  \>o  volnosti  a  nezávislosti,  která 


zoceluje  a  činí  člověka  nesinířitelným  ku  všem, 
kdož  se  vůbec  kdy  odvážili  nebo  docela  po  dnes 
ještě  odvažujou  klásti  pouta  přirozenému  rozvoji. 

A  právě  v  době,  kdy  žhavá  tato  touha  vzplála 
v  duši  mé  neodolatelnou  silou,  poněvadž  jsem 
začal  chápati,  že  skoro  vše,  co  skýtaly  nám  školy 
co  dó  názoru  v  svět  a  především  v  mravouce  a 
filosofii  života,  není  v  podstatě  nežli  tradicionelní 
humbug  založený  na  nepřirozenosti,  sblížil  jsem 
se  s  tichým,  dobrým,  rozvážným  samoukem,  kte- 
réhož záhady  života  netrápily  a  kterýž  spokojen 
v  celku  se  svým  osudem  netoužil  po  jiném,  než 
aby  uhájil  čestně  svou  e.xistenci  a  využitkovav 
krátkou  píď  života  i  ku  své  zábavě  a  svému  po- 
těšení, přispěl  zároveň  také  svou  hřivničkou  k  t.  zv. 
všeobecnému  dobru. 

Pamatuju  se  na  okamžik,  když  jsem  jej  po 
prvé  navštívil,  abych  mu  vrátil  vydlužené  Neru- 
dovo "Hřbitovní  kvítí*,  jako  by  to  bylo  před 
několika  dny. 

Otevřcv  zasklené  dvéře  vedoucí  z  ulice  do 
pecnářského  krámu,  spatřil  jsem  jej  seděti  za 
stolem  skloněného  nad  knihou.  Když  mne  poznal, 
zazářila  široká  a  svěží  jeho  tvář  bodrým  uspo- 
kojením člověka,  jemuž  se  stala  ochota  skoro 
druhou  přirozeností. 

'A  líbilo  se  vám?<  optal  se  srdečně,  když 
byl  můj   pozdrav  vlídně  opakoval. 

Přisvědčil  jsem. 

»Je  to  dobrý  poeta, «  doložil  po  chvíli.  'Na- 
psal už  nějaké  verše  do  .Lumíra'  pod  přijatým 
jménem  Janko  Hovora.  Právě  jsem  si  verše  ty 
vyhledal  a  znovu  přečetl.  Přejete-li  si,  půjčím 
vám  i  celé  ročníky  , Lumíra'  nebo  kterýkoli  jiný 
spis,  jejž  mám  ve  své  knihovničce.* 

Po  té  pohodil  hlavou  k  velké  zasklené  skříni, 
kde  bylo  v  různých  vazbách  narovnáno  několik 
set  svazků  rozmanitého  ťormátu  a  ihned  co  nej- 
ochotněji skříň  otevřel,  a  když  jsme  se  asi  po 
čtvrt  hodině  loučili,  nesl  jsem  si  domů  deset  knih 
a  knížek. 

Zatím,  co  jsem  knihovničku  prohlížel,  roz- 
mlouvali jsme  úryvkovitě  o  spisech  i  jiném.  Pa- 
matuju se  však  již  jen  na  lajiidární  úsudek,  jejž 
pronesl  o  Nerudovi. 

»Je  to,  jak  se  zdá,*  pravil,  »poeta  bolesti, 
v  jehož  pozamženém  oku  chvěje  se  cosi  jako 
sarkastické  ,Eh!'  Myslím,  že  osvědčí  se  takovým 
i  v  ostatních  písních  .Hřbitovního  kvítí',  jež  jsem 
doposud  nečetl.  Neznám  z  nich  nežli  několik  a 
přečtu  si  celou  sbírku  ještě  dnes.* 

Po  této  první  návštěvě  navštěvoval  jsem  jej 
vždy  častěji,  až  jsme  se  stali,  jak  už  připomenuto, 
důvěrnými  přátely. 

Vzájemným  sblížením  se  nás  dvou  sblížili 
se  prodlením  času  také  jako  já  mnozí  známí  a 
přátelé  a  scházeli  jsme  se  z  počátku  ovšem  jen 
za  účelem  praobyčejné  zábavy,  zvlášť  v  neděli 
a  ve  svátek,  kdy  podnikali  jsme  malé  výlety  do 
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okolí,  bavíce  se  zpěvem,  improviso%'anýnii  šprýiny, 
obvyklými  tehda  deklamacemi,  příležitostně  i  tan- 
cem a  podobným. 

Nynější  generace  studentské  ovšem  už  si 
nemohou  učiniti  ani  přibližně  pojmu  o  slastném 
rozechvění,  když  pod  širým  nebem  —  v  úplném 
ústrani,  kde  nebylo  široko  daleko  člověka  — 
mohli  jsme  si  z  hlubin  duše  zapěti  prolanované 
tehda  nevinňátko  českých  písní:  >Kde  domov 
můjr«  nebo  — ještě  profanovanější  a  přímo  revo- 
luční  »Hej,  Slované!- 

A  jednou  zanotovaná  sluva  odboje  budila 
skoro  v  každém  z  nás  zvláštní  ohlas  vzdoru  a 
zpupnosti.  Policií  nejpřísněji  stíhané  písně  z  roku 
18-18.  ^larseillaisa  a  vůbec  písně  revoluční  byly 
nám  tak  běžný  jako  revolucionářům  z  instinktu, 
a  zpívány  byly  tak  často  a  mnohdy  i  velmi  ne- 
prozřetelně i  v  osadách  a  v  hostincích. 

Ryze  demokratické  zásady,  jimiž  jsme  se 
o  výletech  a  úřadům  neohlášených  schůzích  in- 
stinktivně řídili,  sdružily  v  kroužku  našem  nej- 
heterogennější  živly:  studenty,  řemeslníky,  děl- 
níky, ba  i  některé  starší,  ovšem  odvážnější  občany, 
kteří  před  policií  a  úřady  nezalezli  do  zákoutí. 
A  tak  se  stalo,  že  z  původně  zábavného  kroužku 
vyšly  za  nedlouho  i  různé  iniciativní  návrhy,  ba 
i  skutky. 

Vyjímaje  ochotnické  divadlo,  jež  vzniklo  pů- 
vodně popudem  hlavně  pražských  milovníků  musy 
divadelní  v  Košířích  a  přesídlilo  později  na  Smí- 
chov, kde  stalo  se,  abych  tak  řekl.  první  drama- 
tickou školou,  z  kteréž  vyšlo  neméně  než  asi 
padesát    herců    z    povolání  —  vznikly    nejstarší 


spolky  a  mnohé  již  zaniklé  buď  přímo  neb  aspoň 
impulsem  z  našeho  kroužku. 

Prvním  takovým  skutkem  bylo  zaraženi  kniho- 
vny. Bez  jakéhokoli  ohlášení  policii  vyprosili  jsme 
si  dovolení  scházeti  se  v  neděli  odpoledne  v  jedné 
třídě  obecné  školy  ku  cvičením  ve  zpěvu.  Za  ne- 
dlouho snesli  jsme  do  třídy  té  české  knihy,  jež 
jsme  umístili  ve  zvláštní,  uzavíratclné  přihrádce 
a  půjčovali  je  každému,  kdožkoli  se  vůbec  jen 
o  ně  přihlásil.  Každý  z  nás  snesl  do  knihovničky 
té,  co  ze  svých  knih  uznal  za  vhodné,  a  právě 
přítel,  o  němž  píšu,  věnoval  celou  svou  bibliotéku 
v  ceně  několika  set  zlatých,  položiv  tak  z  nás  ze 
všech  nejpevnější  základ  k  nynější  veřejné  kniho- 
vně městské. 

Xež  ani  na  tom  kroužek  náš  nepřestal.  Po- 
řádányť  i  veřejné  deklamatorní,  zpěvní  a  hudební 
zábavy,  o  kterýchž  produkoval  jsem  se  i  já,  před- 
nášeje vlastní  humoristická  čteni  a  komické  de- 
klamace. 

Mladistvá  tato  svá  prohřešeni  proti  » duchu 
svatému*  prozrazuju  zde  ovšem  jen  za  tím  pro- 
stým účelem,  aby  bodří  moji  biografové,  kteří 
mne  stigmatisovali  již  od  mládí  za  jakýs  prototyp 
hypochondrického  škarohlída,  mohli  se  z  pro- 
stého fakta  toho  domysliti,  že  pokoušíval  jsem 
se  tehda  dosti  zhusta  posluchačstvo  —  rozesmáti, 
a  dodávám,  že  jsem  je  také  často  i  rozesmál . . . 

A  prozrazuju-li  už  své  staré  hříchy,  nemohu 
opominouti  zmíniti  se  aspoň  několika  slovy  o  hříchu 
nejtěžším  a  přímo  neprcmíjitelném  —  hlavně  z  té 
příčiny,  že  bj  1  mnou  spáchán  přivě  jen  k  popudu 
a  naléhání  přítele,  o  němž  píšu.  Pokrae. 
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Arne  Nov.ák  : 


PŘÍTOMNOST  A  HISTORICKÁ  POESIE,      nžkolk rozx.iM.K. 


||o  chrámů,  do  nichž  dědové  naši  s  naivní  a  vřelou 
^^^  zbožností  chodili  se  modlit,  očišťovat  v  stínech 
zamlklých  zpovědnic  duše  své  a  klekat  na  růžovém 
mramoru  dlažby  v  zlomené  pokoře  duší  čistých  a 
oddaných,  spějeme  dnes  s  touhou  poznati  nadšené 
křivky,  vzletné  klenby  a  jásavou  štíhlost  bělostných 
fial  a  barevný  soulad  pestrých  oken,  zajati  jen  krá- 
sami umění  dávno  zetlcných  mrtvých  rukou.  A  když 
staneme  na  výšinách  věží,  vysoko  nad  písněmi  stříbr- 
ných zvonů,  a  vidíme  dole  pod  sebou  divoce  zvlněný 
život  dneška,  všecken  ten  chvat  smíšený  s  jásotem, 
vzlykotem,  rouháním  a  skepsí  přítomného  dne,  davy 
lidu  rozbíjející  svou  sílu  o  bezvýslednou  práci,  ho- 
rečnou touhu  po  zisku  a  vášni,  zmizí  někdy  naše 
vroucí  účast  o  umělecké  harmonie  zašlých  století 
a  z  nadšené  hymny  tvůrčí  zbožnosti  toužíme  k  ži- 
votu, s  jehož  bídou  a  hořem  tak  těsně  jsme  spjati. 


A  rovněž  tak  prcháme  od  historické  poesie,  její 
grandiosní  mrtvé  nádhery  k  poesii  přítomných  bo- 
lestí a  přítomného  neklidného  žití.  Přirostlí  k  dnešku 
jako  mořské  lastury  k  boku  skály  přestáváme  chá- 
pati rozkoš  požitku  z  díla  líčícího  daleko  zapadlé 
a  zaniklé  doby  a  freska  obnovující  zašlou  krvavou 
kulturu  barbarů  neb  zamlklé  pokání  flagellantů  ne- 
chávají nás  chladnými.  A  zdá  se  nám,  jakoby  ten, 
kdo  podjal  se  podobné  práce,  chtěl  nás  obelstíti, 
jakoby  chtěl  zavésti  nás  na  hřbitov,  kde  musíme 
mlčeti.  Ubývá  ctitelů  historické  poesie,  ubývá  jejich 
tvůrců.  Jsou  mnozí,  již  tvrdí,  že  jest  tomu  jen  proto, 
že  dnešní  pokolení  nemá  ani  síly  vypnouti  ruku 
k  práci  tak  obtížné,  jakou  jest  obnovití  minulost. 
Ale  dnes  se  všechno  vůbec  bezmyšlenkovitě  na  tu 
slabost,  apokalypticky  v  příšeru  vzrostlou,  svádí. 
Dnes  mluví  se  jedním  dechem  o  individualistickém 
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heroismu  a  umdlené  slabosti.  Laciné  výmluvy.  Sub- 
jcktivismus  ovládší  duše  všech,  kteří  bojují  s  životem, 
aby  tčžili  z  boje  umělecky,  spíše  mohl  by  vysvětliti 
všeobecnou  nechuť  k  poesii  historické.  Dnes  všem 
leží  na  rtech  bodavá  otázka,  zda  vše  to,  co  kolem 
sebe  zříti  míní,  není  přelud,  zda  není  to  klamná 
hra  smyslů,  divoká  feerie  bez  skutečné  jsoucnosti. 
Včdí  všickiii  pouze  jedno,  že  sami  trjjí.  To  jest 
jim  důkazem  života.  Ne  myšlení,  jak  řekl  Cartesius, 
ale  bolest.  Mohou  proto  líčiti  jen,  co  jejich  bolavá 
duše  cítí,  čím  jest  svírána.  Ti,  kteří  druhdy  by  byli 
péli  epopeje  plné  sil".ých  rhytmů,  dnes  jdou  a  kreslí, 
jak  bída  rodiny,  kmene,  národa  duši  jejich  tlačí  — 
byť  i  si  sami  namlouvali  reálnost  a  objektivnost. 
Dnes  ti,  již  by  druhdy  v  plamenných  strofách  líčili 
požáry  vášní  reku  a  rekyň,  kreslí,  jak  jejich  nitro 
klesá  pod  vulkanickými  výbuchy  i)usté,  bezútéšné 
bolesti.  A  zdaž  by  mohli  ti,  kteří  jsou  přesvědčeni 
jen  o  jednom,  o  vlastní  bolesti,  mluviti  o  dávných 
dobách,  jež  se  jich  nedotkly,  a  nedávají  proto  ani 
důkazu  svého  bytí.-  A  přece  ti  největší  subjektivisté 
vytvořili  druhdy  iiistorické  básně  grandiosní.  Prchali 
před  svou  jiřítomnou  bolestí,  prchali  přede  vším 
co  s  nejistým  dneškem  jest  spjato,  pryč  od  sebe 
Zradili  sebe  samy,  aby  mohli  býti  spokojeni.  A  tu 
si  našli  kdesi  daleko  od  dneška  a  zítřka  kus  života, 
dosud  jim  ciííího  a  neznámého,  a  pocho|)ujíce  jej 
začali  mu  přivykati.  A  tak  ti,  již  nejlépe  znali  všecky 
temné  proudy  lávy,  jež  pod  sirnatou  jmilou  ])řítom- 
nosti  hučí,  ti,  již  nejvíce  byli  mučeni  dotykem  dneška, 
jali  se  tvořiti  něco  naprosto  odlehlého  od  přítom- 
nosti. Tak  vznikla  mnohá  mohutná  díla  historická, 
právě  ta,  v  nichž  zachycen  jest  nejvíce  stesk  minu- 
losti, stesk  zašlého,  mrtvého.  Byla  to  poslední  stanice 
křížové  cesty  těch  duší.  Chtěli  zmizeti  sami,  aby 
zmizela  jich  bolest,  šli  do  Thcbaidy  mezi  anachorety 
a  mluvili  o  sektách  a  kacířích  —  a  ku  konci  slyšeli 
zase  to  hučení  zoufalé  jsoucnosti.  A  tu  duch,  který 
prchal  štván  sám  sebou  daleko,  daleko  od  dneška, 
poznal,  že  neprchl,  že  prchnouti  nemůže,  llluse,  že 
poesie  historická  může  zachrániti,  zbortila  se  brzy: 
neboť  co  může  býti  historie  jiného  než  já  sám  pro- 
mítající do  vnitra  svého  obrazy  a  zbarvující  je  svými 
bolestmi  a  svými  vášněmi.  A  tak  se  stalo,  že  i  ti, 
kteří  z  moderních  pěvců  se  o  poesii  historickou 
pokusili,  nenašedše  v  ní  uklidnění,  zas  ji  opustili. 

Leč  ])oznání  toho  dostalo  se  jen  nemnohým 
duším,  těm,  jež  měly  odvahu  experimentovati  směle 
a  hrdé.  jiní  bez  poznání  toho  dobře  si  byli  vědomi, 
že  nemohou  se  pokusiti  tady  o  práci.  Scházela  jim 
naivní  víra,  víra  vedoucí  Tassa  do  Jerusalema  a 
Schillera  na  jezero  Vicrwaldstadtské.  Nebyli  nikdy 
přesvědčeni,  že  dovedou  dobu  dalekou  pochopili  a 
procítiti.  Znali  jiříliš  dobře,  že  vše,  co  by  mohli  říci, 


bylo  by  kusé,  neúplné.  Sami  si  jsouce  hádankou, 
měli  řešiti  hádanky,  k  nimž  klíče  nejmenšího  ne- 
znali? Věděli,  že  sami  píšíce  bolestnou  lidskou 
komedii  své  doby  píší  dílo  historické  a  tím  se 
spokojili.  Neuměli  uzlu  gordického  rozplésti,  byli 
příliš  svědomití,  než  aby  jej  roztínali. 

To  byly  pohnutky  čistě  umělecké.  Ale  i  ryzí 
umělec,  jehož  duše  zrcadlí  v  sobě  pouze  paprsky 
slunce  krásy,  podléhá  své  době  a  jejím  zájmům. 
Nemůže  se  z  ní  nikdy  vytrhnouti ;  a  to,  co  doba 
nese,  utkvěje  na  dně  jeho  bytosti  vždycky.  Dnešní 
doba  odvrátila  se  od  historismu.  Stalo  se  to  jednou 
s  hloupým  obličejem  ku])čika,  jenž  pohrdá  vším, 
co  nenese  zisk,  s  vyzývavým  gestem  kapitalisty, 
jenž  by  nejradéji  celý  svět  proměnil  v  továrnu. 
A  historie  nenesla  ničeho!  Jindy  nenáviděla  naše 
doba  historism  proto,  že  odvádí  pozornost  od  sou- 
časných nutných  potřeb  a  zájmů,  že  učí  přílišně 
sníti  tam,  kde  potřeba  jednati,  že  učí  zapomínati 
pro  včerejšek  na  dnešek.  Zdá  se,  jak  by  ta  hesla, 
vzniklá  na  půdě  umění  zcela  cizí,  neměla  s  ním 
ničeho  společného,  ale  uvážíme-li,  v  čem  vlastně 
kořeny  má  t.  zv.  nové,  moderní  umění,  seznáme,  že 
bez  vlivu  na  něho  nebyla  ta  zvučná  slova  dne. 

Buď  jak  buď,  historická  poesie  zmírá ;  nemnozí, 
již  věří  v  krásu  illuse,  jakoby  to,  co  bylo  druhdy, 
bylo  lepší,  vznešenější,  nemnozí,  k  nimž  mluví  mi- 
nulost slova  plná  vroucí  veleby  zvonící  do  pusté 
vřavy  dneška,  nemnozí,  již  jdou  sloužit  lidu  svou 
poesií  a  myslí,  že  mu  nejlépe  poslouží  minulostí, 
dnes  dosud  jsou  básníky  historickými,  generace 
však  přítomná  neumí  již  historicky  tvořiti  a  chápati. 
A  zdá  se  smutným  důkazem  upadajícího  esthetického 
smyslu  naprostý  nedostatek  ])ochopení  historických 
krás  jen  proto,  že  jsou  historické :  celý  umělec 
pochopí  i  to,  co  by  nikterak  stvořiti  nemohl.  Ši- 
roká duše,  o  níž  snil  Renan,  dovede  vejíti  do  všech 
chrámů,  a  všude  býti  dojata.  Tuším,  tu  třeba  pouze 
esthetické  sebekázně. 

Zbývá  otázka :  Jest  dnešní  stav  definitivním  ? 
Jest  historická  poesie  skutečně  jen  modla,  jež  čekala 
na  generaci,  jež  by  ji  povalila,  aby  nikdy  více  zved- 
nouti se  nesměla .-  Myslím,  že  ne.  Dnešní  nálada  jest 
výslednicí  duševní  nerovnováhy  přítomné  generace, 
generace  zašedší  v  bludišti  subjektivismu  a  egoismu. 
Až  nastane  rovnováha  mezi  jednotlivcem  a  kosmem, 
až  lidé  zase  budou  uměti  se  modliti  k  bohu-vcs- 
míru,  změní  se  jistě  mnohé.  O  tom  bylo  by  dnes 
těžko  mluviti;  celý  ten  přerod  příliš  ještě  jest  da- 
leko od  nás.  \'ůči  odmítání  všeho  historického  však 
již  dnes  možno  zaujati  skeptické  stanovisko,  stano- 
visko duší  pochoj^ujících  celé  umění,  ne  pouze  ně- 
kolik paprsků  jeho  nádherné  slunné  symfonie. 


'^      ^      "^      ^      i^ 
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Jan  Osten  : 


ROSELE. 


POVÍDKA    Z  ALP. 


I  ékař  radil  mu,  aby  jel  někam  na  jih  a  on 
^^  s  radostí  svolil. 

Ano,  pojede!  Ano,  pojede.  Byl  by  jel  i  bez 
rady  Iékařo\-y,  nic  ho  nemohlo  zde  udržeti.  Po- 
jede k  ni  a  uvidí  opět  hory  a  jezero  a  Rosele, 
která  mu  odpustí  a  v  tom  okolí,  kde  jest  krása 
a  láska,  zapomene  na  svůj  hřích,  na  své  těžké 
provinění,  ona  mu  odpustí,  zajisté  odpustí  a  bu- 
dou opět  šťastni,  jako  byli  kdysi. 

A  jich  štěstí  bude  tak  veliké,  že  v  něm  uto- 
nou trudné  vzpomínky,  jako  zmizí  kapka  špinavé, 
kalné  vody  v  nesmíném  jezeře  čistém,  jasném. 

Vždyť  on  ji  dobře  znal,  svou  Rosele.  Vzdala 
se  své  lásky,  nepíše  již,  domnívá  se  asi,  že  na 
ni  zapomněl,  naleznuv  jinou.  A  ona  neklne  té 
jiné,  ne,  žehná  jí,  že  činí  šťastným  toho,  kterého 
ona  milovala,  miluje  a  nikdy  nepřestane  milovati. 
Jejím  štěstím  je  viděti  šťastným  jeho  a  žádný 
hřích  není  tak  těžký,  aby  mu  neodpustila. 

A  v  duši  již  mu  zněla  hudba  a  cítil  vůni, 
která  se  rozlévala  všude,  kde  ona  chodila,  vůně 
krásnější  nad  vůni  všech  květin 

A  pozdravoval  měsíc,  na  který  ona  se  dívá, 
a  na  který  zapomněl   se  dívati,  zapomněv  na  ni. 

A  s  horečným  chvatem  počal  se  chystati  na 
cestu. 

Doma  ho  zdržovali,  domnívajíce  se,  že  není 
dosud  zcela  zdráv,  ale  on  se  jen  usmíval,  po- 
zdvihoval těžké  předměty,  zpíval  z  plnýxh  plic, 
jen  aby  jim  ukázal,  jak  je  silen  a  svěží. 

Jak  by  nebyl  dosti  silen!  Láska  dodávala 
mu  síly,  věděl,  že  lehčeji  než  kdy  před  tím  bude 
vystupovati  na  hory,  kráčeti  po  pěšinách,  stále 
blíže  k  ní,  stále  blíže  k  ní! 

A  až  padne  k  jejím  nohám  a  ona  mu  od- 
pustí, tu  bude  tak  silen,  jako  nikdo  na  světě, 
žádná  námaha,  žádná  práce  nebude  mu  ne- 
snadnou. 

A  chy.stal  věci,  vyhledal  onen  oděv,  který 
měl  loni,  našel  starý  klobouk  s  peřím,  na  němž 
byla  dosud  zvadlá  kjtka  alpských  růží,  které  mu 
Rosele  byla  dala  za  klobouk,  když  se  s  ní  loučil 
na  Loréně,  vyhledal  tutéž  silnou  hůl  s  bodcem 
a  plátěnný  tlumok,  jak  to  měl  loni.  Všechny  ty 
věci  budily  v  něm  vzpomínky  na  krásné  dny  a 
především  na  ni. 

Ano,  přijde  také  jeho  máj,  plný  vůně,  květů 
a  světla.  Zima  byla  smutná,  dlouhá  a-  tmavá,  ale 
za    to    máj    bude    krásnější    a    ta    vůně    květů    a 


úsměv  slunce  dají  mu  zapomenouti  na  dlouhé 
zimní  dny. 

Tělem  byl  dosud  zde,  ale  duše  spěla  napřed, 
přelétala  hory  a  doly  a  byla  již  u  ní  a  splývala 
s  její  duší,  wměfíujíc  se  za  ni. 

A  objal  dobrou  matičku,  těše  ji,  že  se  k  ní 
vrátí  zcela  uzdraven,  šťastnější  a  veselejší  než 
kdy  jindy,  rozloučil  se  s  domovem,  kde  strávil 
tři  dlouhé  měsíce,  kolísaje  mezi  životem  a  smrtí, 
a  odjel. 


A  vlak  se  rozjel  a  uháněl  jihočeskou  kra- 
jinou. Byla  prostá,  beze  změn,  ale  přece  v  ní 
byla  krása  a  poesie.  Rozsáhlé  louky  zelenaly  se 
mladou,  neporušenou  travou,  potoky,  uvolněné 
pout  ledových,  blýskaly  se  v  záři  sluneční  a  stromy, 
P3"šnící  se  novým  svým  hávem,  tak  vesele  vrou- 
bily ce-ty,  vedoucí  krajem.  V  dáli  objevovaly  se 
malé  vesničky,  chalupy  s  doškovými  střechami 
o  malých  oknech,  z  nichž  dosud  nevyňali  mech, 
který  měl  v  zimě  chrániti  před  zimou. 

A  nade  vším  tím  klenulo  se  čisté  jarní  nebe, 
skřivani  létali  vzduchem  a  podél  trati  orali  lidé, 
kráčejíce  bosi  v  měkké,  zvlhlé  půdě,  na  níž  po- 
skakovali vrány,  \ybírajicí  červy  z  rozryté  půdy. 

Vše  kolem  šumělo  novým  životem,  radovalo 
se,  pučelo  a  Kučerovi  zdálo  se,  že  mu  křídla 
narostla. 

Ten  dále,  jen  dále  a  stále  ku  předu  ve  volný, 
boží  svět,  na  prsa  přírody,  kde  najde  klidu  a 
útěchy. 

Však  zdálo  se  mu,  že  to  jde  pomalu.  Zlobil 
se,  že  se  vlak  zdržuje  na  každé  stanici,  kde  vy- 
stupovali nebo  vstupovali  jen  dva,  tři  venkovští 
lidé  se  svými  uzlíky.  A  ještě  přejede  tolik  stanic, 
tolik  zvonění  uslyší,  tolik  jmen,  než  bude  u  cíle. 

A  přišla  noc  a  Kučera  přimhouřil  oči  a  myslil 
na  Rosele.  Ještě  den  a  ještě  noc  a  bude  u  ní, 
u  ní,  kterou  tak  dávno  neviděl.  Nebyl  tomu  ani 
celý  rok,  co  byl  pryč,  ale  zdálo  se  mu  to  věč- 
ností, každý  ten  den  protahoval  se  v  jeho  vzpo- 
mínkách na  celý  rok. 

Tam  je  jeho  svět.  Vše  je  mu  tam  drahé  a 
známé,  přirostlo  mu  vše  k  srdci  a  zaporaněl-li 
na  to  na  čas,  tím  silnější  byla  nyní  touha  po  tom 
všem. 

V  besídce  bude  tak  krásně,  stromy  se  budou 
zelenali,  břečtan  bude  míti  nové  listy,  světlejší 
zeleni,  všude  bude  plno  vůně  a  jasu  a  mezi  tím 
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vším  kraluje  ona,  nejkrásnější  ze  všech.  Vrací  se 
k  ní  jako  ztracený  syn. 

Vzpomínal  na  princeznu  z  pohádky,  bydlící 
za  sedmerými  horami;  ano,  i  ona  byla  zakletá, 
a  on  sám  zaklel  ji  špatným  svým  životem.  Ale 
kouzelný  proutek  se  našel  a  ona  je  osvobozena, 
princ  se  k  ní  dostane,  jsou  svoji,  navždy  svoji,  po 
bojích  a  svízelech 

Jen  kdyby  ten  vlak  rychleji  jel !  Ještě  nikdy 
nejel  tak  zvolna.  Toť  hrůza!  Jak  těžkopádné, 
dlouze  pravidelné  jsou  jeho  pohyby  a  staví  kaž- 
dou chvilku,  jako  na  posměch  pospíchajícímu, 
netrpělivému  cestujícímu. 

A  usnul,  unaven  myšlénkami,  a  když  se  pro- 
budil, zvuky  cizí  řeči  doléhaly  mu  k  sluchu.  Slunce 
právě  vycházelo,  přistoupil  k  oknu  a  v  radostném 
úžasu  se  zastavil. 

Byl  již  v  horách !  Ano,  to  byly  hory,  nebe- 
tyčné,  velebné,  jak  na  ně  vzpomínal,  hlavy  jich 
pokryté  ledem  a  sněhem  zářily  jako  stříbrné. 
Sníh  ležel  i  na  salaších,  kde  bělely  se  roztrou- 
šené dřevěné  boudy,  v  kterých  dosud  nikdo  ne- 
bydlel, neboť  nebylo  dosud  pomyšlení  na  to,  hnáti 
stáda  nahoru.  A  objevily  se  štíhlé  kostelní  věže 
a  alpské  vesnice,  poloukryté  v  zeleni  stromů  a 
z  dáli  zablesklo  se  jezero. 

A  jeli  stále  podél  řeky,  jejíž  zelená  voda 
omílala  břehy,  a  zobrazovaly  se  v  ní  staré  zří- 
ceniny, útulné  zámečky  a  rozsáhlé  selské  dvorce. 

»Jak  je  svět  krásný,«  myslil  si  Kučera,  ne- 
odcházeje od  okna,  jímaje  zrakem  všechny  ty 
obrazy,  míhající  se  střelhbitě  kolem. 

Pěšiny  vinoucí  se  od  vesnic  do  lesů  lákaly 
ho,  pustiti  se  po  nich,  a  často  měl  chuť  v\stoupiti 
z  vlaku  a  zůstati  někde,  kde  se  mu  obzvláště  lí- 
bilo. Ale  ne,  teď  už  není  takovým  cestovatelem 
bez  cíle,  jako  kdysi,  nyní  má  již  cíl,  pevný  a 
zářivý  a  nepopřeje  si  oddychu,  dokud  k  němu 
nedospěje. 


Pak,  až  se  s  ní  usmíří,  až  mu  odpustí  a  ujistí 
ho  svou  láskou,  pak  teprve  také  přírodě  se  vě- 
nuje, děle  své  srdce  na  dvě  části.  Ale  nyní  smí 
jen  na  ni  mysliti,  nyní  jen  ona  je  vším,  ona,  k  níž 
se  blíží. 

A  přejel  jednu  krajinu  a  vjížděl  do  druhé, 
ještě  krásnější  nad  prvou.  Tu  byly  hory  ještě 
vyšší,  až  k  nebi  vyčnívajíce,  a  leželo  na  nich  sněhu, 
jenž  byl  čistý,  jehož  se  nedotklo  nic  špinavého, 
jako  dole. 

Jména  stanic,  na  něž  se  jen  jako  ve  snu  pa- 
matoval, zavznívala  mu  k  sluchu,  pozorně  po- 
slouchal rozmluvu  dvou  sedláků,  kteří  s  ním  se- 
děli ve  voze  a  vypravovali  o  dlouhé  zimě,  o  tom, 
jak  tam  a  tam  spadla  lavina,  a  byli  spokojeni,  že 
je  již  jaro,  že  bude  brzy  možno  vyhnati  dobytek 
na  hory,  pěstovati  stromy  a  vyráběti  sýr. 

A  opět  přišla  noc  a  opět  den  a  po  něm  noc 
a  když  ráno  přistoupil  Kučera  k  oknu,  zajásal 
radostí.  B\l  skorém  u  cíle.  Ano,  to  jsou  ty  hory, 
které  zná  všechny  jménem :  tam  ten  široký,  holý, 
vyčnívající  jako  zeď  do  výše,  toť  'Hoher  Kasten«, 
a  ten  tmavozelený,  lesnatý,  to  je  >Bodele«  a  za 
ním  ta  špice,  to  je  »Kannisfluh«  a  na  levo,  hle ! 
na  levo  je  Loréna,  ta  Loréna,  kde  naposledy 
loučil  se  s  Rosele,  kam  chodívala  v  neděli,  aby 
mu  b\ia  blíže. 

Ne,  dnes  není  neděle,  dnes  tam  není.  A  Bůh 
ví,  chodili  tam  vůbec  ještě.  Snad  vše  ví,  a  pře- 
stala naň  mysliti  a  oddala  se  myslivci  z  Hopf- 
reben,  který  byl  lepší  než  on.  byl  aspoň  věrným. 

A  již  vystupoval  na  nádraží  ve  Schwarzachu 
a  kráčel  vesnicí  a  po  známé  horské  silnici,  po 
níž  loni  poprvé  sem  přišel 

Ale  nyní  nešel  jako  loni,  bez  cíle,  lhostejno 
mu,  kam  dojde;  cesta  jeho  byla  úplně  vyměřena. 

A  když  dospěl  do  výše  a  z  lesa,  obrátil  se 
a  díval  se  na  rýr.ské  údolí.  Rýn  byl  roz\'odněný 
a  širší  než  jindy,  napájen  jsa  vodou  sněhů  vy- 
sokých hor  švýcarských,   voda   jeho    byla   kalná. 

DokonC. 


FEUILLETON. 


VÝTVARNÍ-:  UMĚNI. 

VÝST.AV.A  V.4CL.\V.\  K.-\DIMSKÉHO. 

Mladý  umélec  přišel  z  Francie,  kde  se  po  několik 
let  učil,  kde  mnoho  pracoval  a  zvolna  se  vyvíjel.  V  To- 
pičově Salone  rozvřsil  bezmála  9u  obrazů,  plod  to 
práce  posledních  dvou,  tři  let.  Obrazy  učinily  dojem, 
jsou  působivé  a  namnoze  i  efektní,  což  jest  skoro 
kompromitujíci  poklona  u  vyznavačů  moderní  >paysat;e 
intimet,  svou  technikou  jsou  bravurní  a  virtuosní,  mají 
ráz  lehkého  a  rychlého  tvoření.  .Me  zároveň  musím  hned 
dodati  —  jsou  projevem  vzácného,  silného,  osobitého  ta- 
lentu, který  se  wučil  ve  škole  největších  vzorů  moderní 
krajinomalby.  Pan  Radimský  je  zajisté  tak  silný  a  svědo- 
mitý talent,  že  i  po  krátkém  a  úspěšném  intermezzu  své 
pražské   výstavy,  až  vrátí  se   zpět   do  své  Giverny,   kde 


pracuje  v  sousedství  velikého  mistra  Claudc  Moneta,  ne- 
vzdálí se  z  dosavadní  své  cesty  uměleckého  vývoje,  bude 
hledati  plné  a  hluboké  vyjádřeni  své  individuality  a  po 
několika  letech  bude  si  moci  znovu  přečísti  nadšené 
hymny  pražské  kritiky  již  bez  toho  ironicky  ostýchavého 
úsměvu,  s  jakvm  je  přijímá  nvní  poněkud  udivený.  Neboť 
není  tomu  dlouho,  pár  let,  co  práce  Radimského  bylv 
dosti  bagatelisovány,  jejich  světelná  živost,  jejich  výstřední 
imprcssionismus  barbizonský  píisobily  cize,  nezvykle.  Ale 
veliká  je  moc  kouzelnice  Mody.  Čemu  jsme  se  před  něko- 
lika lety  smáli,  přijímáme  nyní  s  vážným  obdivem,  nad 
čím  jsme  krčili  rameny  jako  nad  bláznovstvím  a  bláhovým 
revoíucionářstvím,  to  respektujeme  jako  pravé  umění. 
Již  jsme  si  zvykli  na  fialové  stromy  von  Ilofmanna  i  na 
divoké  barevné  skvrny  Besnardovy,  jež  dříve  vzbuzovaly 
úžas,  ustrnutí  a  posměch.  Teď  ani  nehneme  brvou,  obe- 
censtvo si  libuje  a  neodváží  se  smáti,  aby  se  ncprohřešilo 
proti    (.tikettě  Jejího  Veličenstva    M  idy.    a  kritika   zatím 
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z  revolučních  manifestů  hravě  vyrobila  dogmata  a  zákony. 
A  tak  se  stalo  i  u  nás,  že  Václav  Radimský  naplňuje  nás 
obdivem  svým  vášnivým,  žhoucím,  příkrým  koloritem, 
který  šedivé  a  studené  ovzduší  ^pražského  salonu^'  pro- 
rážel vyzývavými  tony,  a  oceňujeme  jej  vysoce  jako  im- 
prcssionistu,  když  jím  vlastně  již  přestává  býti. 

Radimský  v  poslední  době  vymaňuje  se  již  z  vlivu 
všech  velkých  mistrů  impressionislu,  těch,  kteří  před 
lety  s  Claude  Monetem,  Cězanncm,  Sisleyem  v  čele 
podnikli  velký  boj  za  pomoci  kritických  pamfletů  Emila 
Zoly  a  vtiskli  pak  určitý  ráz  celé  moderní  krajinomalbé. 
Radimský  nepatří  již  mezi  ty  lyrické  impressionisty,  s  ni- 
miž měl  cosi  příbuzného  i  Čhittussi  propracovavší  se 
ovšem  k  vlastní  notě,  mezi  ty,  kteří  do  svého  creda 
uměleckého  mohou  pojati  známý  verš  Verlainílv: 

»Car  nous  voulons  la  Nuance  encore . .  .« 

Mladý  krajinář  nezachycuje  pouze  barevné  dojmy  a 
nálady  krajiny,  jemné  nuance  barev,  opary  světel,  harmo- 
nické melodie  barev,  v  nichž  malíř  tlumočí  své  nálady, 
své  sny,  svůj  šedý  spleen  nebo  slunnou  jásavost.  Radim- 
ský hledí  objektivně  na  krajinu,  zrakem  malíře  blouzní- 
cího o  zázracích  světel  a  barev  a  nikoliv  duší  básníka, 
lyrika.  Kreslí  též  své  krajiny  určitě  a  rázně  a  nespokojuje 
se  pouze  s  barevnou  mosaikou  skvrn,  jež  ovšem  na  dí- 
lech některých  působí  svrchovanou  suggestivností  nálady. 

Radimský  představuje  se  nám  jako  malíř  světla, 
živými  barvami  prosyceného  ovzduší. 

Z  jeho  obrazů  vášnivě  i  brutálně  malovaných  vane 
opojení  vzduchu,  extase  barev,  orgie  světla.  Jak  hluboce 
proniká  do  tajii  harmonie  barev,  dokazují  jeho  dvě,  tři 
šťavnaté  lučiny  (zejména  obraz  č.  41.)  drsně  nahozený 
lesni  interieur,  kde  provádí  tak  skvostné  a  tak  pěkné, 
přirozeně  vycítěné  variace  zeleni.  Zde  jeví  se  Radimský 
jako  velký  kolorista. 

Vidí  barvy  v  přírodě,  miluje  jejich  hýřeni  ve  slávě 
poledne,  jejich  radostný  ples  v  tichém  rozlití  ran- 
ního svítáni,  jejich  melancholii  pod  závojem  mlh  i  je- 
jich snivou  roztouženost  pod  paprsl;y  měsíce,  má  radost 
i  požitek  z  barev  a  sdílí  nám  tyto  své  dojmy  bezpro- 
středně a  věrně,  bez  poeticko-filosofických  reflexí.  Proto 
též  jeho  obrazy  nejimají  náš  cit  a  naši  duši  tak  ne- 
klidně, chvějně,  nervosně  jako  krajiny  některých  malířů 
skotských  nebo  worpswedských.  zanechávají  dojem  jasný, 
prostý  a  milý,  nezvýšený,  neprohřátý  vzpomínkou  na  ly- 
riku anglických  lakistů,  na  hudbu  Schumanna,  poesii  Mal- 
larméa  a  podobné  druhotné  dojmy. 

Radimský  maluje  krajiny  hlavně  z  Normandie,  lučiny, 
pole,  kvetoucí  zahrady,  pohledy  do  modrých  dálek,  lesní 
a  vodní  tišiny.  V  některých  obrazech  je  zvláště  šťastný, 
tam  kde  může  namáčeti  štětec  do  nejsytějších  barev  roz- 
tavených ve  zlaté  výhni  slunce.  A  jako  je  vášnivý 
v  projevech  nejsálavějších  efektů  světelných,  dovede  býti 
delikátním  tam,  kde  stápí  své  normandské  krajiny  do 
hedvábných  vln  mlh.  Dle  způsobu,  jakým  maluje  Radim- 
ský vodu,  je  vidět,  že  velký  Thaulow  neostal  bez  vlivu 
na  mladého  umělce,  jenž  však,  jak  již  řečeno,  pracuje 
s  plným  úspěchem  k  vlastnímu  způsobu  vyjadřování. 
V  jeho  výstavě  zříme  jen  na  některých  sporých  obrazech, 
najmě  na  zasněžených  polích  (číslo  56.)  přímé  působení 
Claude  Moneta. 

Průčelní,  čestné  místo  ve  výstavě  zaujímal  v  prvních 
dnech  po  otevření  výstavy  velký  obraz  představující  k  sobě 
přitulcný  vesnický  párek  ubírající  se  z  práce  při  svitu  vy- 
cházejícího měsíce.  Nyní  nalézá  se  obraz  ten  na  cestě  do 
pařížského  lSalonu«.  Je  to  smělé  a  vážné  dílo,  energicky 
provedené  a  prodchnuté  hlubokou  náladou  míru,  Ivlidu 
i  lásky.  Pointilistické  manýry,  které  některým  umělcům, 
jako  .Segantinimu,  dopomohla  k  překvapujícím  výsledkům 
a  efektům,  použil  Radimský  k  docílení  měnivé  a  splývavč 
svítivosti  paprsků  vycházejícího  měsíce. 

Celkový  dojem  Kadimského  výstavy  je  krásný  a  ra- 
dostný. Vyvstal  nám  nový,  velký,  netušený  talent.  V  če- 
ském krajinářství   octl    se  Radimský  v  první   řadě.  a  též 


v  cizině  může  během  času  vysoko  se  vyšinouti.  Francouz- 
ská moderní  škola  krajinářská  vychovala  nám  v  Radim- 
ském  nejsilnější  talent  od  dob  Chittussiho.  V.  H. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Karel  Kovařovic  vyšel  se  svými  aPsohlavci^ 
jako  vítěz  z  operního  konkursu  družstva  Národního  di- 
vadla. Sčítáme-li  ideální  podíly  hlasů,  byla  mu  cena  lóUO  zl., 
po  rozumu  konkursu  reálně  nedělitelná,  přisouzena  sou- 
hlasem čtyř  pětin  delegované  poroty.  Ježto  celé  hlasy  právě 
od  odborníků  odevzdány  byly  v  jeho  prospěch,  zůstává 
mínění,  jakoby  jiná  ze  zadaných  oper  vyznamenávala  se 
větší  cenou  uměleckou,  osamoceno  na  několik  závistníkii 
a  na  zaskpence,  kteří  dnes  ještě  nemohou  smířiti  se 
s  faktem,  že  prorazila  na  celé  čáře  věc,  k  jejíž  plaidoyeru 
z  jich  strany  nebyla  dána  iniciativa.  Větší  část  kritiky, 
která  jde  za  výkonem  a  ne  za  patentovanými  firmami, 
jest  s  celým  obecenstvem  za  jedno,  že  Kovařovic  bez 
osobni  ambice,  poctivou  snahou  vyšinul  se  •■Psohlavci* 
jako  dramatik  nad  všechny  současné  naše  skladatele. 
»Und  das  argert  uns're  .\lten!« 

Zdeňku  Fibichovi  věnován  byl  celý  program 
čtvrtého  filharmonického  koncertu.  Nebyl  to  akt 
prosté  kurloisie  k  osobě  skladatelově.  Fibichovi  nahro- 
madilo se  posledním  časem  v  rukopisech  tolik  novinek, 
že  vyplniti  dovedly  pořad  jednoho  večera.  Avšak  z  dů- 
vodů praktických  zásadně  měli  by  se  filharmonikové  vy- 
hýbati kultu  jedince.  Krom  případů  zcela  mimořádného, 
slavnostního  vzrušení  nelze  s  nezmenšenou  účastí  sledovati 
v  koncertu  po  dvě  hodiny  hudbu  téže  autorské  proveni- 
ence, byť  nesla  třeba  známku  sebe  silnější  individuality. 
Jinak  v  opeře,  kde  slovo  a  scéna  již  pomáhá,  aby  pozor- 
nost netratila  ničeho  na  své  expansi.  Pětivětá  suita  »Dojmy 
z  venkovao  (op.  54.)  na  př.  mohla  dobré  vykonati  služby 
letošnímu  repertoiru  filharmonickému,  kdyby  v  dřívějších 
večerech  byla  bývala  položena  na  místo,  zabrané  bezvý- 
znamnými skladbami  od  Glazunova  a  Laloa.  Takto  však 
podlehla  rozptýlené,  jelikož  již  vysílené  vnímavosti  po- 
sluchačstva  Závěrečná  polka  v  ni  vyňata  jest  ze  smyčco- 
vého kvarteta  Fibichova,  o  němí  lze  říci.  vzhledem  k  hoj- 
nému počtu  našich  koncertů  komorních  ne  bez  výčitky, 
že  nebylo  veřejně  provedeno  již  po  dlouhou  řadu  let. 
oČeské  kvartetOvc  zajisté  neopomine  .  . . 

Po  nesnázích,  které  způsobuji  nám  stále  hádankovi- 
tějši  výtvory  symfonických  básníků  moderních^  vidíme 
Fibicha  s  radosti  utíkati  se  pod  ochranu  formálního  krásna 
hudebního.  I  effektní  předehra  k  jeho  nové  opeře  ^?ád 
Arkuna«  reaguje  na  konvenčni  netrpělivost  hudebních 
dramatiků,  kteří  bez  ouvertury  dávají  vytahovati  oponu 
k  prvnímu  aktu.  Zase  jednou  konečně  ouvertura  v  čisté 
formě!  Hlásá  nám  bouřlivým  zápasem  dvou  různorodých 
živlů  základní  ideu  opery,  která  zachycuje  vděčný  světo- 
dějný moment  ~  pád  křesťanskou  zbraní  pokořeného 
pohanstva  —  ovšem  v  choulostivém  pro  slovanského  skla- 
datele konfliktu:  za  vítězství  germánského  světa  nad  slo- 
vanským. Jsme  opravdu  zvědavi  .  . . 

Pochodem  ze  »Smrti  lIippodamic«  připomenul  nám 
Fibich  svou  melodramatickou  trilogii.  Zda  osvědčí  sku- 
tečnou životni  sílu  jeho  theorie  o  scénickém  melodramatě, 
jenž  slovu  propůjčuje  větší  volnosti  a  širšího  rozmachu, 
než  může  učiniti  zpomalující  proud  zpívané  opery,  musí 
osvědčiti  teprve  budoucnost.  Avšak  k  hudebním  illustra- 
cím  balad  z  Erbenovy  »Kytice<i  nelze  nalézti  nad  melo- 
dram formy  příhodnější,  poněvadž  jím  jedině  možno  vy- 
hověti epickému  živlu  básně,  na  nějž  nevystačí  hudba 
sama  při  své  velice  omezené  schopnosti  k  tlumočeni 
pojmově  určitého  výrazu.  »Štědrý  den«  v  mistrné  recitaci 
pí.  Sklenářové  působil  celou  svou  poesií.  Orchcstrace 
původního  klavírního  průvodu  sesilovala  ještě  účinek  cha- 
rakteristické hudební  podmalby  jednotlivých  detailů  textu. 

Když  r.  1893  v  »Slovanském  koncertu<'  provedl  Fibich 
svou  druhou  symfonii  z  Es-dur,  trochu  nekriticky  viděli 
ji  mnozí  vystavěnu  na  bcethovenské  basi.  K  chvále  Fibi- 
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chove  neřekla  málo  vídeňská  kritika,  pronesla-li  se  o  ní. 
že  by  mohla  zcela  směle  pod  firmou  Schumannovou  ua- 
vázati  se  k  symfonickému  čtyřlístku  tohoto  mistra.  Ze  vlivu 
Schumannova  docela  vyprostil  se  Fibich  v  třetí  symfonii 
I, op.  53.),  pro  niž  zvolil  si  tóninu  E-moil,  která  od  Haydna, 
tedy  po  celé  téměř  století  byvši  zanedbávána,  obrozena 
byla  teprve  Brahmsem,  pak'  Čajkovským  a  Dvořákem. 
Pronášeti  po  prvním  poslechu  definitivní  úsudek  o  kom- 
plikovaném díle  symfonickém,  které  není  dosud  tištěno, 
je  poloviční  nemožností,  jíž  však  požaduje  posluchač  od 
kritiky,  abv  několik  dni  po  produkci  zvěděl,  smělo-li  se 
mu  líbiti  nebo  nic  . . .  Obé  krajní  věty  vidíme  před  sebou 
jen  v  neurčitvch  obrysech.  Thema  hlavní,  neobyčejně 
rozlehlé  a  pohyblivé,  utkvi  nám  sice  v  paměti,  že  moti- 
vické  prvky  jclio  poznáme  i  v  kontrapunktu  k  vedlejšímu, 
ale  celková  disposice  první  i  poslední  věty  zůstává  nám 
dost  záhadnou.  Jeí  Fibichův  orchestr  synthesí,  v  níž  jed- 
notlivé nástroje  nemají  usamostatnéné  živomí  sféry,  a 
připravuje  proto  větší  pastvu  zraku  než  hody  sluchu. 
Hans  Richter,  dedikát  a  objednatel  této  symfonie,  bude 
zárovefí  nejpovolanějším  řešitelem  nehrubě  snadné  pro 
dirigentský  důvtip  úlohy.  Avšak  krásná,  klidná  melodická 
linie  pomalé  věty  a  iňteressantně  rh\traisovaný  motiv 
scherza  s  graciosními  protimelodickými  úponky  patří 
k  jasným  inspiracím,  jaké  vznikají  jen  sloučením  zralé 
uméleck '•  fantasie  s  harmonickým  ustáleným  názorem  ži- 
votním. 

•  Umělecká  Besedac  zahájila  druhou  padesátku  popu- 
lárních koncertů  za  pomoci  proslulého  francouzského 
houslisty  Emila  Sauret  a.  Je  to  bravurní  virtuos  prvního 
řádu,  dokonalý  stoupenec  svého  učitele  Kériota.  Obzvláštní 
specialitou  jeho  jest  neomylné  ovládání  celých  passáži 
ve  flageoletech,  k  nir^.ž  hojné  příležitosti  našel  zvláště 
v  přidaných  kusech  od  Paganiniho  a  Wieniawského. 
Spohrúv  koncert  »ve  formě  zpěvní  scény*  rádi  bychom 
byli  viděli  zaměněn  ía  skladbu  méně  vyfeledlou,  než  jest 
toto  jen  nepochopitelnou  přízni  virtuosů  na  živu  udržo- 
vané, z  dost  všedních  frasi  stmelené  dílo  polozapomenu- 
tého,  přesládlého  epigona  klas?icismu.  S  elegantní  lehkostí 
smvčce,  ale  s  malou  dávkou  tcniperamentu  a  hloubky 
v  přednesu  zahrál  Sauret  Beethovenovu  sonátu  z  C"-raoll. 
Klavírní  part  v  ní  jakož  i  průvod  sólových  čísel  provedl 
delikátně  p.  Karel  Hoffmeister,  s  nímž  bohdá  setkáme 
se  brzv  na  pódiu  v  úloze  větši  a  vděčnější.  Mezi  instru- 
mentálními přednesy  p.  František  Picka  improvisoval 
na  varhany  a  ústv  p.  Sírovými  seznámil  nás  s  osmi  čísly 
»Písniček«,  složených  na  nedávno  vydané  texty  Fr.  S.  Pro- 
cházkovy. V  naši  jednostrannou,  po  většině  sentimentální 
literaturu  písťiovou  rozmarným  rázem  svým  vnášejí  jednou 
konečné  žádoucí  střídání  nálady.  Sviíná  meludika  a  vtipná 
pointa  učiní  je  dojista  brzy  oblíbenými  kusy  koncertních 
programů. 

Non  multa  sed  raultum  podal  nám  postní  kon- 
cert konservatoře.  Spohrův  přcsládlý  dvojkoncert 
z  H-molI  —  vlastně  jen  dvě  věty  z  něho  s  pomalou 
v  G-dur  v  záhlaví!  —  dvěma  žáky  školy  Sevčíkovy  před- 
nesený osvědčil,  ze  hledaný  paédagog  má  stejné  štěstí 
na  učně,  jaké  tito  našli  ve  svém  učiteli.  Wagncrova 
>Fau5tovská  ouvertura*  byla  působivě  vystupiiována  a 
Beethovenovu  první  symfonii  nelze  si  mysliti  dokonaleji 
interpreiovánu,  než  jak  ji  tentokráte  vypracoval  p.  Benne- 
witz.  Také  v  třetím  komorním  večeru  zažili  jsme 
ideální  přednes  Beethovena.  >České  kvarteto*  proměnilo 
»malé«  první  kvarteto  z  F-dur  ve  velké.  Rudolfinum 
V  Bayrcuih...  Glazunovův  kvartet  z  téže  tóniny  sklamal: 
máť  v  sobě  ukryto  mnoho  technické  práce,  ale  piamálo 
invence.  .Mfred  Grúnfcid  mohl  si  z  bohaté  komorní  flory 
Dvořákovy  vybrati  věru  méně  obehrané  číslo,  než  klavírní 
kvintet  z  A-ďur.  Také  vždy  týmiž  výplodky  své  neodů- 
vodněné samolibosti  komposiční  nemusit   nás  bůh  ví  ji.' 

!'ře<lpláci  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  il.  1".^0,  na  pňl  Ičia  zl.  2  40.  na  celý  rok  il.  4'Sv;i.  Poštou;  na  čtvrt  léta  zl.  1"25, 
na  půl  léta  zl  2'50.  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešit  ově  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  sudém)  čisle.  Ročně 
lř<  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  \-jhrazuje.  —  Dopisy  administraci  > Lumíra*  buďlcž  adresovány:  Lasopis 
•  Luniir*.  Praha,   Karlovo  ním.  č.  'ii.  —  Listv   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J,  Otty  v  Praze. 


po  kolikáté  častovati.  Větší  rozkyv  nebyl  by  věru  kon- 
certům komorním  na  škodu.  V  druhém  večeru  vý- 
borný varhaník  p.  Ed.  Tregler  vzpomenul  dotud  neza- 
stoupeného  Saint-Sáensa,  ale  instrumentalisté.  pozvaní  za 
nepřítomné  »České  kvarteto*,  pod  nímž  stáli  o  hodně 
stupfiů  níže,  mohli  periferii  rozšířiti  přes  Beethovena  a 
Dvořáka.  Výbor  sám  měl  by  pamatovati  v  případech 
podobných  na  větší  ensembly,  na  př.  na  oktet  Mendels- 
sohnův,'  ."^chubcrtův,  Svendsenův  a  pod.  —  ka. 

LITERATURA. 

.Anatole  France:  Zahrada  Epik  ureo  va.  Přel. 
Václav  Ertl.  Nákladem  J.  Pelcla. 

.Anatole  France,  básník,  prosaik,  kritik,  kráčel  mezi 
květy  záhonů  zahradních,  dumal  ve  stínu  hlubokých, 
tichých  loubí,  snil  o  božství  krásy,  jediném  božství,  jež 
vyznával  opožděný  pohan,  při  melancholické  písni  vod 
šplouchajících  ve  lontánách  a  vyprávěl  velmi  upřímně  a 
roztomile  své  pocity,  své  nálady  a  sny,  af  tvořil  vlastni  díla 
nebo  zdrželivě  a  někdy  roztržitě  posuzoval  cizí.  Zdálo  se.  že 
je  nesmírně  vzdálen  ulice  městské,  její  kramářské  vřavy  i  její 
slavnostních,  demonstračních  nebo  revolučních  projevů 
davů.  že  ze  své  vonné  a  čarovné  zahrady  nevykročí  nikdy 
na  forum  a  tržiště.  Měl  jsem  o  něm  představu  aristokrata- 
básníka  a  ironika-filosota,  viděl  jsem  jej  v  krásném  osa- 
mocení mudrce,  který  nehledí  na  zápolení,  horečku 
a  komedii  moderního  života  s  pyšnou  nenávistí  Leconta 
de  Lisle,  ale  s  takovou  jasnou  vyrovnaností  ducha  chá- 
pajícího a  shovívavého,  skepticky  povýšeného  nad  všechny 
marné  zlobv  lidské,  nad  vášně  stran  a  boje  rac  . . .  Tuto 
představu  o  .Anatolu  Francovi  —  a  záviděl  jsem  mu  jeho 
vvsoký  klid  a  vlídný  úsměv  v  horečkách  své  prudké  a 
vznětlivé  krve,  vzbouřené  událostmi  a  otázkami  života  a 
lidstva,  mé  vlasti  —  neporušilo  mě  ani,  když  ze  svých 
antických  episod,  ze  svých  naivně  zbožných  středověkých 
legend  vstoupil  .-\natole  France  na  půdu  moderního  života 
a  počal  psáti  cyklus  románů,  ^současnou  historii^.  Neboť 
zde  našel  jsem  svého  milého  autora,  svého  snílka,  básníka 
a  pozorovatele,  svého  epikurejského  a  pyrrhonovského 
filosofa,  který  bez  posy  kazatele,  bez  gesta  mravokárce, 
pathosu  reformátora  tak  úchvatně  odhaloval  sbétlovanost 
a  ubohost  našeho  života  současného,  sociálního,  politi- 
ckého i  mravního,  vystihl  celou  mizérii  parlamentarísmu, 
militarismu  atd. 

Tohoto  .Anatola  France,  duši  jemnou  a  harmonickou 
s  bolestnými,  skrytými  záchvěvy  pod  ironickou  maskou, 
naleznete  též  v  jeho  knize  >Zahrada  Epikureova*,  jejíž  pře- 
kladem bylo  naši  literatuře  skutečně  poslouženo.  V  této 
milé,  rozkošné  knize  odhaluje  France  svou  slunnou  filo- 
sofii životní  a  tak  lehce,  duchaplně,  v  úr\-vkovitých  cau- 
seriích  hovoří  o  nejhlubších  záhadách,  nejvážnějších 
otázkách  života.  Zde  jeví  se  celá  ušlechtilost  a  bohatost 
té  duše  složité,  ale  průhledné,  rozvířené,  měnivé,  ale  hlu- 
boké, stejně  ironické  jako  melancholické.  Anatole  France 
má  dar  širokých  a  dalekých  pohledů  do  historie,  filosofie, 
kultury,  dovede  obsáhnouti  celé  doby  v  několika  slovech, 
má  »vue  ďensemble*,  onu  vzácnou  vlastnost  duchů  ne- 
spoutaných doktrinářstvím,  nestísněných  dogmaty,  které 
si  tolik  cenil  H.  Taine. 

Když  psal  .anatole  France  »Zahradu  Epikureovu*, 
netušil  ani  ve  snách,  že  i  on  bude  stržen  do  politiky,  do 
špinavých  a  hloupých  bojů  stran  .  .  .  Básník  a  filosof 
> Zahrady  Kpikureovv*  vvšel  ze  záhonů  a  loubí,  z  vůně 
a  jasu,  ze  ševelu  listí  a  šumění  kaskád  —  do  vřavy  ulice, 
na  forum  zdivočilých  politických  zápasů,  a  zříte  jej  v  dusné, 
dýmné,  lomozné  atmosféře  meetingů  na  pódiu,  na  tribuně 
v  pose  demagoga  a  agitátora,  rvoucího  se  za  věc  francouz- 
ského židovského  důsto'nika  pro  vclczrádu  odsouzeného. 
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F.  X.  Salda : 


NÁŠ  nejstarší  umělec. 


NĚKOLIK    I'OZNAMEK 

O  Fr.  Lad.  Celakovském. 


jJanmtuju  se  dobře,  jak  etikettovali  stereotypně 
"  naši  staří  profcssoři  a  literární  biografové  a 
historikové  F"r.  Lad.  Celakovského.  Náš  klassik. 
Tu  charakteristiku  četli  jste  v  příruční  knížce 
školní  i  v  těch  několika  hubených  článcích  ve 
starých  revuích  a  literárních  listech,  jež  napsali 
jiní  professoři,  aspiranti  koruny  literárního  děje- 
pisectví. 

Náš  klassik.  Úměrný,  lahodný,  libozvučný, 
krasocitný,  bohu,  světu  i  sobě  stejnoměrně  a  ná- 
ležitě oddaný,  se  vším  vyrovnaný,  kouzlem  anti- 
cké formy  a  křtem  křesťanského  cítění  posvěcený 
básník-mudrc.  Šťastný  člověk,  který  dovedl  to 
vzácné  umění,  jak  být  práv  sobě  i  světu,  subjektu 
i  objektu    a  všecko    sharmonisovat    v  řád    a  lad. 

Z  této  definice,  kterou  jsem  slyšel  a  četl 
v  různých  variacích  a  která  šplouchala  mi  kolem 
vědomí  jako  monotónní  dřimotná  hudba  žvatla- 
vého  potůčku  aesthetické  prostoduchosti,  padala 
na  mne  vždycky  hrůza.  Celá  ta  definice  byla  tak 
Ihostcjnicky  harmonická  a  harmonicky  lhostejná, 
tak  neutrálně  prostřednická  a  průměrně  mdlá, 
tak  šedivě  kornatá  a  výmluvně  nicotná,  že  mi 
zošklivila  jednu  chvíli  důkladr.ě  i  básníka,  který 
nesl  všecky  ty  žvatlavé  pitvornč  papoušky  glossa- 
torů,  kritiků  a  biografů  na  své  pleci  Teprve  po- 
zději jsem  pochopil,  že  nemůže  vlastně  za  t;i  para- 
sitní  havěť,  která  z  něho  tyje,  a  začínal  jsem  se 
vmýšlct  v  jeho  bytost. 

Jedno  je  jisto:  Čelakovský  ncl)yl,  není  i  ne- 
bude nikdy  miláčkem  mládeže,  žen  a  mladých 
mužů.  Všechen  obdiv  z  těchto  kruhů  je  a  musí 
být  dělaný,  naučený,  uměle  vypěstovaný  školskou 
traináží,  Čelakovský  nemůže  odpovídat  celou  psy- 
chickou svou  strukturou,  celou  uměleckou  kva- 
litou těmto  pólům  cítění  a  chápání:  on  není 
ničím  méně  než  básníkem,  elementárním,  spon- 
tánním lyrikem,  jehož  dílo  je  přirozenou  a  skoro 


neuvědomělou  expansí  jeho  pružného,  vzníccného, 
kypícího,  hravého  a  nervového  bohatství  představ 
a  citů.  Nemá  nic  z  toho,  co  měli  v  tak  vysokém 
stupni  Ileine  nebo  Musset,  jichž  jedna  část  (ta 
právě  populární)  je  sama  nonchalance,  plnost  a 
rozlití  sebe,  nezodpovědnost  a  podmanivost  cle- 
mentárnosti  skoro  přírodní.  Ne,  Čelakovský 
je  Intcllekt  a  skoro  výlučně  Intellekt. 
I  kde  zpívá  píseň,  tu  sladkou  a  lehkou  věc  bez 
praetense  a  tendence,  nevědomou  a  utonulou 
v  sobě,  nezpívá  ji  za  sebe  a  pro  sebe,  nýbrž 
jako  číslo  své  anthologie,  ukázku  genru,  doklad 
aesthetický  nebo  folkloristický:  nestojí  k  ní  v  po- 
měru spontánní  naivity,  nýbiž  právě  reflektivné 
objektivnosti. 

Přečtěte  si  jen  úvod  k  jeho  Ohlasu  českých 
])isní.  Tam  to  stojí  tak  jasně,  že  všecka  mýlka 
je  vyloučena,  čo  refleksi  a  spekulací  je  tu,  jak 
chytit  tu  nesnadnou  naivitu,  jak  obratně  a  lehce 
kombinovat,  tak  obratně  a  lehce,  aby  to  do- 
padlo co  nejpravděpodobněji,  aby  se  to  přiblížilo 
co  nejvíce  skutečnosti,  přírodě!  Básník  cítí  tu 
docela  jasně  ten  rozpor  mezi  svoji  reíleksí  a  bez- 
vědomou naivitou  lidové  tvorby,  ví  docela  jasně, 
že  podniká  něco  umělého  a  vlastně  vědeckého, 
sběratelského,  dokumentárního.  Nezpív-á  za  sebe, 
má  vyloučit  všecko  subjektivné  a  má  se  jen  snažit 
vniknout  co  nejvíce  do  svých  předloh,  assimilovat 
si  je,    přerodit  a  rekonstruovat  je  z  jiných  látek. 

Tak  nedíval  se  jistě  na  poesii  žádný  elemen- 
tární lyrik.  Myslím,  že  názor  Celakovského  tu  je 
eminentně  historický  a  nanejvýš  charakteristický 
pro  starší  dobu  našeho  rozvoje.  Je  vlastní  té  celé 
periodě.  Nic  se  nepodnikalo  spontánně,  samo- 
účelně, všude  proráží  s  n  a  h  a,  t  e  n  d  e  n  c  e,  u  t  i  I  i- 
tarism:  vyplnit  ty  a  ty  n-.czery,  naplnit  ty  a  t\- 
rubriky  neobsazené  posud  v  národních  příhradách, 
zorganisovat   obor    posud  ne[)ovšimnutý.    Tak  se 
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stávali  u  nás  lidé  básníky;  bylo  třeba  v  litera- 
tuře ukázek  a  přikladu  těch  nebo  oněch  literár- 
ních druhů.  Stanovisko  podstatně  sběratelské. 
A  to  doznívá  ještě  z  předmluvy  Celakovského 
k  českému  ohlasu.  >Toť  mu  buď  stále  na  paměti, 
že  nepěje  on  sám  ....  ale  že  v  rozličné 
proměňuje  se  líce.  z  kteréžto  tváří  rozma- 
nitosti teprv  onen  souzvuk  vyniká,  bez  něhož 
ohlas  přestává  býti  ohlasem*. 

Taková  je  genesis  obou  Ohlasů.  Tak  nemohl 
tvořit  básník,  tak  pracovat  dovedl  jen  umělec. 
A  tím  byl  Celakcvský  jako  nikdo  před  ním. 
Ohlasy  jsou  dílem  psychologické  intuice,  jemného 
prolnutí  všech  znaků,  charakteru,  formy  a  stilu, 
veliké  přesné  kritické  analysy  lidové  poesie  ruské 
a  české  a  pak  neméně  jemné  a  šťastné  analogické 
kombinace.  Práce  Celakovského  nebyla  tu  v  pod- 
statě jiná  ne/,  práce  Flauberta,  jenž  z  archaeo- 
logických  trosek  v  museích  kombinoval  si  svoje 
vysněiié-konstruované  Karthago.  Umělecká  práce 
pod  přísným  dozorem  vědy.  Obraznost  uvedená 
v  mcthodu  velikou  drcssurou.  Obraznost  s  pře- 
sností a  sjíolchlivostí  poznání  a   rozboru. 

Práce  CeJakov.ského  je  v  tom  chycení  stilu, 
authentické  mark\^  charakteristického  [)Ostupu 
a  spádu  citu  a  nálady,  celého  toho  psychického 
vzduchu,  který  je  prostě  authentický,  jak  jen  může 
b)!  authentickou  umělecká  obdoba.  To  dovedl, 
to  mohl  zmoci  jen  veliký  umělec,  oddaný, 
pružný,  hedvábnými  nitkovými  tykadly  vyzbro- 
jený, zázračně  sensitivní  duch,  který  cítil  kouzlo 
stilu  a  jeho  charakter  do  posledního  nervového 
zvlnění  Podat  v  takovém  reliéfu  ruský  charakter, 
tak  širokými  liniemi  a  hlubokými  obzory,  tak  bal- 
vanovitč  mohutně  a  takovým  [lokojným  tokem  — 
to  předpokládá  velikou  obraznost  a  právě  sti- 
1  o  v  o  u  obraznost  a  je  na  konci  dvacátých  let, 
v  době  šroubované  udýchanosti  a  titěrné  pitto- 
resknosti,  veliký  čin  umělecké  kultury.  Čtěte  si 
jen  parallelu  mezi  duchem  české  a  ruské  poesie, 
mezi  českým  stilem  a  ruským  v  předmluvě  k  če- 
skému Ohlasu.  »Jiné  vzory  měl  básník  před  očima 
tuto,  a  docela  jiné  tam;  s  jiným  zde,  a  s  jiným 
tamto  zápasil  živlem,  tak  sice,  že  zpěv  ruský  a 
český  téměř  za  dvě  stěžejní  strany  neb  protivy 
národní  poesie  slovanské  vůbec  považovati  se 
může,  což  hlavně  v  tom  svůj  základ  má,  že  onen 
jest  nejvíc  epické,  náš  ale  lyrické  povahy,  onen 
jest  více  rozjímavý,  budě  cit  pomocí  obrazů  a 
dějů,  a  v  širší  i  vyšší  zasáhaje  jirostranství,  tento 
zas  je.st  prchavější,  hravější,  cit  prostě  pronáše- 
jící, předniělii,  a  to  nejbližších,  jen  lehce  se  do- 
týkající, a  .tudy  v  mezech  mnohem  užších  se  po- 
hybující. Čítání  písní  ruských  (tak  mně  aspoň 
vždy  se  vidí)  podobá  se  procházce  hlubokými 
hvozdy,  mezi  hustým,  vysokým  stromovím,  vcdlé 
potvorně  rozmetaných  skalin,  hučících  řek  a  jezer; 
bavení  se  zas  písněmi  českými  procházce  šírým 
polem  a  lukami,  kde  oko  toliko  s  nízkým  křovím 


neb  utěšenými  hájky  se  potkává,  a  sluch  chřestem 
potůčkův  aneb  skřivánčím  švitořením  bývá  za- 
městnáván.* Tak  rozumět  stilu,  tak  ho  cítit  — 
to  předpokládá  duši  uměleckou  a  více:  kulturu 
uměleckou,  jaké  nemáme  u  nás  před  Čelakov- 
ským  Ty  obrazy  vypadají  dnes  snad  trocha  v\  1  le- 
dle  a  staromódně  —  ale  to  je  osud  každého  obrazu 
a  nesmi  nás  mýlit.  Musí  se  najit  právě  ten  zorný 
úhel,  z  něhož  je  potřebí  je  nazírat.  V  něm  do- 
stanou pak  pravou  dobovou  vůni,  oblijí  se  zvlášt- 
ním kouzlem  stesku  a  melancholie,  a  nazírány 
takto  stilově  vyzařuji  zase  všecku  suggesci, 
která  z  nich  zdánlivě  sprchla.  Ve  své  době  byly 
náladovou  a  stilovou  vůní  napojeny,  a  hlavní  pro 
nás:  nesou  v  sobě  tolik  umělecké  distinkce  a 
přesnosti,  jsou  tak  ostře  a  čistě  ryty  jako  do  ka- 
mene! Mluví  tak  jasnou  řečí  o  umělcctvi  svého 
tvůrce,  o  tom  umělectví,  jež  je  podmíněno  pře- 
dem a  nejprve  jasnou  analysou,  ostrou  ktitickou 
distinkcí. 

Nevím,  kolik  dal  Celakovský  do  svých  ohlasrt 
ze  svého  obsahově,  ale  myslím,  že  to  je  hlavně 
umění  jasného  oka,  jasně  postřehujícího,  přesně 
zachycujícího  oka,  jež  dovedlo  vidět  tak  charak- 
teristicky lidi,  hlavy  a  tváře.  Ty  typické,  v  pev- 
ných a  nezapomenutelných  posách  chycené  figury 
v  českém  Ohlasu  jsou,  tuším,  i  invencí  jeho  a 
v  nich  je  tolik  čistého  pozorování  a  krásné  jasné 
ryjby,  že  je  dobře  odůvodněn  titulus  prvního 
realisty,  který  byl  Cclakovskému  přiložen. 

Umělec:  stále  vnucuje  se  mi  tento  refrain, 
ať  myslím  o  kterékoli  stránce  činnosti  Celakov- 
ského. 

Jak  on  znal  dobře,  třeba  ne  všestranně  a 
úplné  ženu!  A  jak  věrně,  střízlivě,  poctivé  ji 
kreslil!  Zase  vlastnost,  která  svědčí  jeho  umělectví. 
Básníci  znávají  obyčejně  jen  její  schéma  nebo 
ideál,  abstraktní  allegorii  nebo  jeden  určitý  indi- 
viduálný  ráz.  Kolik  dívek  a  žen  prochází  verši 
Celakovského!  A  jak  jsou  reálné,  odlišné,  prav- 
divé, ať  žertovné,  ať  nyvé — jak  plně  a  klidně 
jsou  kresleny.  Zde  je  opravdu  šťastným  žákem 
Goethovým,  kterého  tolik  miloval  a  který  svoji 
jasnou  [>lastičností  a  harmonickým  aesthetismem 
mu  nuisil  tolik  odpovídat!  Kollár  zná  sice  ero- 
tický pathos  a  exaltaci  velikého  citu  —  ale  také 
kolik  bombastu  a  rhetorického  poseurstvi  pro- 
běhne s  nimi!  Mácha  zná  osudovou,  chorobnou 
upíři  vášeň  a  dovede  ji  podmalovat  pekelnou, 
grandiosní  tmou  —  Celakovský  je  nekonečně 
sušší  a  střízlivější,  šedivější  a  —  nedůvěřivější  a 
přece,  třeba  není  z  rodu  hlul>ších  psychologů- 
erotiků,  jen  svým  poctivým  bystrým  jiozorovatel- 
ským  okem  vykrojuje  nám  správně  v  plném  den- 
ním světle  několik  milých  ženských  profilů.  Zná 
ovšem  jen  střední  průměrné  polohy,  ale  je  v  nich 
opravdu  doma  V  době  sentimentálního  byzanti- 
nismu  nebál  se  kreslit  ženu  vtijmou,  bystrou, 
zdravou  a  všední  —  nenakreslil  z  ní  ani  všecko, 
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ani  snad  podstatné,  ale  ncskicslil  také  nic,  a 
v  tom  je  také  zásluha. 

A  jeho  e  p  i  g  r  a  in  m  y,  jaký  ve  své  době  triumf 
umění!  Kolik  intellcktu,  kolik  kritické  bystrosti 
a  jemnosti  bylo  třeba,  aby  básník  ovládl  jazyk 
dosti  těžký  dosud  a  vybil  z  něho  tu  lehkou  oce- 
lovou přesnost,  ty  pointy  na  ostří  nože  vyhnané, 
tu  brillantní  ťleuretovou  hru,  všecko,  co  je  nc- 
prominutelnou  podmínkou  tohoto  genru! 

A  zajímavá  a  nepovšimnuta  dnes  nebo  ne- 
pochopená okolnost:  tento  umělec  měl  také  svoje 
úskalí,  svoje  srázné  tesy,  jež  neslezl  a  na  nichž 
se  ztroskotal.  Měl  je,  jako  je  měli  jiní  větší  umělci 
před  ním,  které  zavedla  křehkost  látky  a  blud 
obraznosti,  kteří  místo  umění  dopracovali  se  na 
konec  u  m  ě  1  o  s  t  i  a  m  a  n  ý  r  y,  místo  života  jen 
byzantinismu,  scholastiky  a  abstraktního  forma- 
lismu. Kdo  zná  psychologii  tvorby  ducha-umělce. 
ví,  že  takový  é c h e c,  takové  ztroskotáno  je 
připraveno  a  podmíněno  celým  jeho  duševním 
habitem  a  že  bývá  pro  jeho  charakteristiku  nej- 
zajímavější a  nejplodnější.  Tragické  světlo  lije  se 
odtud  do  všech  temných  koutů  jeho  bytosti  a 
vyzdvihuje  je  ve  svém  přílivu. 

Po  tom  zase  poznáváme  Celakovského,  jak 
byl  v  jádře  u  mělce  a  více :  a  e  s  t  h  é  t,  třeba  znělo 
to  slovo  mnohým  hypermoderně  a  cize  v  jeho 
době  Neboť  jen  umělcům,  věřícím  příliš  ve  svůj 
intcllekt  a  ve  svoji  vůli,  v  programmovost  tvorby 
slovem,  může  se  stát  tento  pro  literárního  kritika 
tak  významný  pád  s  hradby  příliš  vysoko  vzty- 
čené. Jen  umělcům  může  se  stát,  že  —  přebrousí, 
přeumělkují.  A  to  se  stalo  ("elakovskému  v  Růži 
sto  listé,  práci,  které  je  dnes  špatně  rozuměno, 
která  se  vykládá  jen  jako  jakýsi  více  méně  ná- 
hodný a  vedlejší  úpadek  jeho  tvorby.  Ne  -^  je 
zákonný,  podstatný  a  osudný  pro  Cela- 
kovského. A  po  druhé:  není  to  jen  úpadek,  je 
to  také  vyvrcholení  jeho  tvorby,  nejcharak- 
terističtější klič  k  jeho  literárnímu  a  ps\'chickému 
jádru. 

Plán  knihy  je  přímo  středověce  scholastický 
a  abstraktní  a  vidím  také  docela  dobře,  že  je  to 
nejumělejší  a  nejformovější  kniha  Celakovského 
a  jak  často  místo  umění  podává  byzantinismus 
umělosti  a  formovou  manýru.  Ale  také  jak  emi- 
nentně umělecký  je  celý  programm:  podat  v  ta- 
kové do  krajnosti  harmonické  a  se  symbolickým 
tajem  složené  knížce  celý  svůj  názor  o  světě, 
bohu,  člověku,  společnosti .  . .  ani  na  tu  filologii  ne- 
zapomínajíc.    Je    to    taková    filosofická    konfesse 


uzrálého  člověka  a  přehled  celého  lidského  ba- 
belu.  A  filosofieř  Jaká  je  ta  filosofie  Stolistky.? 
Myslím,  že  je  docela  patrno,  jak  je  to  podstatně 
aesthetism.,  co  mluví  z  knihy.  Krása,  lad,  har- 
monie, usmíření  protiv,  vyšší  synthese ...  to  je 
stálý  refrén  knihy.  Skutečně:  dokonalý  kate- 
chismus radostného,    důvěřivého  a  e  s  t  h  e  t  i  s  m  u. 

A  jak  je  zajímavo  všimnout  si  psychické  ži- 
votní půdy,  z  níž  vznikla  Stolistka!  V  době  du- 
ševních útrap  a  pokoření,  v  čase  vnitřní  sklíče- 
nosti.  A  přece,  jaký  přímo  optimistický,  ideali- 
stický, spiritualistický  tenor  třese  se  v  základě 
celé  knihy!  Jaký  umělý  svět  stvořil  si  to  básník 
a  jak  utíkal  se  do  něho  jako  do  svatyně  Abstrakce 
a  Symbolu  ze  vší  tmy,  bídy,  malosti  a  reality 
skutečného  života  a  světa !  Zde  máte  tu  objek- 
tivitu uměleckou  demonstrovánu  tak  plně  a 
názorně.  Jak  málo  přešlo  ze  subjektivního  po- 
hnutého, zakaleného  života  básníkova  do  té  knihy. 
Jak  se  dovedl  abstrahovat  ode  vší  subjektivity  — 
docela  po  předpisu  Flaubertově.  Jak  racionálny, 
neromantický,  nesentimentální  plán  a  pojetí  té 
básně ! 

Ale,  bohužel,  není  všecko  umění  v  Růži 
stolisté.  Je  tam  i  mnoho  umělosti,  od  rythmu 
počínaje  až  po  ryze  abstraktní  a  didaktickou 
notu  největší  části  knihy.  Ale  také  několik  čísel 
(a  ne  snad  ani  čísel,  ale  strof,  abychom  byli 
přesni),  která  jsou  sama  harmonie  a  sama  eu- 
rhytmie,  v  nichž  nejdále  byl  veden  kult  stilu  a 
formy  ve  své  době,  v  nichž  slova  mají  zvláštní 
nehmotnou,  duchovou,  destillovanou  lehkost  a  po- 
divné, neprodyšné  přímo  prolnutí  s  myšlénkou 
a  thematem  té  které  básně.  Opravdové  kusy 
z  brevířc  prvního  aesthéta  u  nás. 

Konec  konců:  ztroskotané  umění,  ale  přece 
umění.  A  dnes,  kdy  tuším  Ohlasy  začínají  příliš 
zastiňovat  Růži,  je  vhodno  upozornit,  že  mezi 
nimi  a  Stolistkou  není  zásadné  pojmové  propasti. 
»Růže«  jc  jen  důsledek  (neupírám,  že  v  celé  řadě 
čísel  scestný  důsledek)  téhož  umění  a  umělectvi, 
jehož  projevy  jsou  Ohlasy.  Růže  jako  celek  ne- 
bude nikdy  populární,  není  vůbec  pro  širší  obe- 
censtvo. Žádá  tak  trochu  kasty  a  církve  —  aesthétů. 
Ale  na  literárního  psychologa  bude  působit  vždy 
zvláštním  dojmem  poloteskným,  polokuriosním  — 
dojmem,  jakým  působívají  jen  významné  literární 
dokumenty. 

(Jasný  krasocitný  a  puristický  Celakov.ský 
odpusť  mi  ta  barbarská  slova  i  pojem,  jehož  by 
se  zděsil.  Ale  není  před  nimi  vyhnutí!) 
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Jan  Osten : 


ROSELE 


Když  uzřel  jezero,  jež  také  bylo  neklidilo,  za- 
jásal v  duchu.  Bylo  mu  jako  Řekům,  vracejícím 
se  z  perské  výpravy  a  pozdravující  moíe  jásavým: 
»Talatta!  Talatta!  Buď  pozdraveno,  vččné  moře!' 

A  vlny  jezera  opět  k  němu  mluvily:  Vrátil 
jsi  se,  cizince,  vrátil  jsi  se,  a  my  jsme  to  věděly, 
že  se  vrátíš.  Ale  sotva  tě  poznáváme,  jsi  jiný, 
tvé  čelo  není  tak  čisté  jako  druhdy  a  tvůj  zrak 
nezáří  tak  živě.« 

A  opět  šel  kolem  té  hospůdky  se  zahrád- 
kou, ale  ta  dívka  tam  již  nebyla,  jiná  dívala  se 
z  okénka. 

A  pak  po  známé  pěšině  na  Lorénu.  Nepřál 
si  oddychu,  až  byl  nahoře.  Lávka  tam  dosud 
stála,  ale  nebylo  tu  jako  loni  Na  planině  ležel 
dosud  sníh,  kde  loni  bylo  rudo  od  alpských  růží, 
byl  nyní  sníh  a  šedě  zelená  tráva. 

A  zadíval  se  dolů  do  údolí.  Hic,  tam  je 
Schwarzenber^;!  Ano,  to  je  ta  vesnice,  kde  je 
jeho  druhý  domov,  kde  žije  ta,  jež  mu  je  nej- 
dražší bytostí  na  světě. 

Poznával  jcdncllivé  domy  i  hospodu  'zum 
Krcuz',  stojící  opodál  na  úpatí  Bnidcle,  napínal 
zrak,  aby  spatřil  nějakou  lidskou  Intost,  ale  ni- 
koho neviděl. 

A  pustil  se  dolů,  po  pěšině,  vinoucí  se  po 
svahu,  mizící  v  lese  a  objevující  se  f>o  rozsáhlých 
lučinách. 

A  pospíchal,  nikde  se  nezastavuje,  nedbaje 
hrčení  studánky  v  lese,  kde  častokráte  pil  le- 
dovou, křišťálovou  vodu,  nikde  se  nezastoval  a 
stále  ku  předu,  ku  předu.  Již  za  půl  hodiny 
bude  u  ní! 

A  srdce  mu  tlouklo  rychleji  a  řada  myšlének 
střídala  se  v  Uiysli.  Jak  ji  najde  a  co  jí  řekne  .- 
Bude  to  dosud  onn,  taková,  jak  ji  i)řed  časem 
opustil,  nebo  snad  život  se  jí  již  otevřel ;  ale  ne, 
ona  je  stále  stejná:  dobrá,  prostá,  nevinná,  oddaná. 

A  již  vcházel  hlubokou  cestou,  věnčenou 
s  o'iou  stran  živým  plotem,  do  vesnice  a  pospí- 
chal kolem  kostelíka  a  známých  stavení  k  hostinci 
s-zum  Kreuz'. 

Ne,  Rosele  nestála  přede  dveřmi,  čekajíc 
naň,  jako  druhdy,  když  se  odněkud  vracel,  zda- 
leka mu  rukou  kynouc,  usmívajíc  se  iiaři. 

Ne,  nebylo  tu  nikoho  a  také  v  předsíni  ne- 
bylo nikoho,  a  Kučera  vyběhl  po  schodech  a 
vešel  do  světnice.  Nebylo  tu  nikoho,  ani  hostů 
ani  hostinské. 

A  Kučera  se  posadil  a  dívaje  se  na  dvéře, 
čekal,  až  se  otevrou  a  jimi  vstoupí  Rosele,  jak  udi- 
veně se  naň  zadívá,  ruce  spustí  a  bude  tam  státi. 


povmK.\   z  ALP. 

Dokoná. 

A  dvéře  se  otevřely  a  vešla  jimi  hostinská. 

Jako  sloup  zůstala  státi  u  dveří  a  dívala  se 
na  Kučeru,  jako  se  díváme  na  lidi,  o  kterých 
jsme  zaslechli,  že  zemřeli,  a  náhodou  potkáme  je 
na  ulici 

Kučera  vstal  a  běžel  jí  vstříc,  tu  teprve  se 
vzpamatovala  a  vítala  ho,  tiskla  mu  ruku. 

»A  kde  je  Rosele  .^«  byla  první  otázka  Ku- 
čerova. 

•  Rosele!  Rosele !«  pravila  hospodská  hlasem, 
v  němž  zavznívaly  slzy,  a  pojednou  se  celá  její 
vysoká  postava  zhroutila  na  židli,  přikryla  tvář 
rukama  a  dala  se  do  hořkého,  usedavého  pláče. 

Kučera  cítil,  jak  se  pod  nim  nohy  počínají 
chvěti. 

«Co  se  s  ní  stalo!  Prosím  vás,  co  se  s  ní 
stalo  }* 

>Umřela!  Umřela!'  zaštkala  hostinská  a  pla- 
kala dále. 

Kučerovi  bylo,  jakoby  mrak  byl  zahalil  celou 
oblohu  a  v  srdci  jeho  i>raskly  struny,  naladěné 
do  veselá. 

■  Umřela!  Umřela!*  a  stiskl  hlavu  rukama, 
jakoby  nevěřil,  že  je  to  v.še  skutečnost,  že  je 
tady,  že  vidí  před  sebou  matku  Rosele  a  slyší 
její  pláč 

>Ona  umřela!  Ona  umřela!  Jak  je  to  možno .= 
Takové  mladé,  zdravé  děvče!- 

'Opustila  nás,'  vypravovala  hostinská,  po- 
tlačivši pláč  >  Počala  najednou  chřadnouti,  sláb- 
nouti, nenaříkala  si  na  žádné  bolesti,  jen  chtěla 
býti  stále  sama;  povolala  jsem  lékaře,  ale  ten 
nevěděl,  co  jí  schází,  a  nemohl  ji  pomoci. « 

A  stěží  zadržovala  slzy,  dívajíc  se  na  Kučeru 
smutnýma  svýma  očima. 

Všiml  si  jí  nyní  lépe  a  viděl,  jak  sestárla 
za  tu  dobu,  co  jí  neviděl.  Její  postava,  kdysi 
vzpřímená,  se  ohnula,  čelo  bylo  rozryto  vrásky 
a  oči,  zapadlé,  hleděly  smutně  a  bez  zájmu  do 
světa. 

A  Kučeru  tady  vše  tísnilo,  uchopil  klobouk 
a  seběhl  do  besídky.  A  jak  kráčel  zahradou  a 
díval  se  na  květiny  a  růžové  keře,  obalené  zele- 
nými, novými  lístky,  nový  žal  ho  pojal. 

•  Sestra  naše  nás  opustila,*  zdálo  se  mu,  že 
mluví  květiny  a  keře  růžové  k  němu.  » Opustila 
nás,  zvadla  jako  my  vadneme  na  podzim,  ale  my 
se  probudíme  k  novému  životu,  ona  však  nikdy 
již  nepřijde  k  nám,  těšiti  se  s  námi.* 

A  v  besídce  bylo  pusto,  jakoby  b\lo  vše 
odtud  odlétlo,  co  ji  oživovalo. 

A  Kučera  sedl  na  lavici  a  přimhouřil  oči. 
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Cítil  opět  vůni  květů  ze  zahrady  a  slyšel 
brčení  vody  a  dýchal  svěží,  silný  vzduch  a  zdálo 
se  mu,  že  písek  chrupe  pod  spěšnými,  lehkými 
krok)'  a  radostně  otevřel  zrak  —  ale  nadarmo. 
To  jen  vítr  zašuměl  ve  stromech. 

Ona  zemřela!  Zchřadla,  uvadla  a  nikdo  ne- 
věděl, co  jí  je,  jen  on  to  věděl,  jen  on  mohl  jí 
pomoci  a  neučinil  toho.  A  věděl,  že  ona  by  byla 
za  něho  vše  obětovala,  celý  svůj  život,  štěstí  své 
vlastní. 

A  chtěla  býti  sama,  chtěla  býti  sama!  Sama 
se  svými  vzpomínkami  a  sama  se  svým  bolem, 
tajným,  skrytým  bolem,  který  dvojná- ob  tíží  srdce. 

A  on  to  vše  nevěděl,  on  to  vše  nevěděl ! 
Nechtěl  slyšeti,  jak  po  něm  volá,  v  dlouhých 
nocích  Ijcz  spánku,  v  nocích  plných  úzkosti,  za- 
víral dvéíc  své  před  její  duší  a  ucpával  si  uši,  aby 
neslyšel  klepání  vzpomínek  na  bránu  svého  srdce. 

A  ona  umřela,  odešla  ve  vzdálené  světy  a 
nikdy  už  ji  neuvidí  a  nikdy  neuslyší  sladký  její 
hlas  a  nebude  tisknouti  ve  své  ruce  malou  teplou 
její  ruku.  A  pochovali  ji  a  on  nic  nevěděl,  snad 
právě  hýřil  a  vysmíval  se  její  čisté,  veliké  lásce, 
která  ji  zhroutila. 

A  kde  leží.?  Aspoň  její  hrob  musí  viděti! 

A  rozběhl  se  přes  náves  ke  kostelu  a  vešel 
na  hřbitov,  hledaje  její  hrob. 

Našel  ho,  prostý,  železný  kříž  ho  označoval. 
Rostly  na  něm  květiny  a  na  kříži  visel  zvadlý 
věnec  z  alpských  růží,  které  ona  tak  milovala. 

A  Kučera  poklekl  u  jejího  hrobu  a  ponořil 
horkou  hlavu  do  trávy  a  slzv,  kanoucí  mu  z  očí, 
rosily  květiny. 

»Rosele!  Rosele  1«  šeptal,  jako  v  dobách  roz- 
toužení k  ní  šeptával,  a  zdálo  se  mu,  že  slyší 
sladký,  známý  hlas,  jenž  k  němu  praví: 

>Slyším  tě  a  vím,  že  jsi  zde.  Přijel  jsi  si  pro 
odpuštění,  ale  já  ti  již  dávno  odpustila,  již  dávno, 
tenkráte  již,  kdy  jsi  po  nemoci  poprvé  na  mne 
vzpomněl.  Milovala  jsem  tě  tolik,  že  jsem  nemohla 
ti  neodpustiti.  A  nepřestala  jsem  tě  milovati,  miluji 
tě  dosud  a  stále  budu  s  tebou,  budu  tě  provázeti 


v  dálné  kraje  a  bdíti  nad  tebou.  Milovala  jsem 
jen  tebe  a  krátký  můj  život  byl  krásný,  neboť 
jsem  poznala  lásku  ! 

A  Kučera  tam  prodlel  několik  hodin. 

Pak  se  vrátil  do  hostince,  kde  naň  čekala 
matka  s  obědem  Ale  on  neměl  pomyšlení  na 
jídlo.  Kamkoliv  pohlédl,  všude  viděl  mrtvou  svou 
milenku,  této  sklenice  dotýkala  se  ona  kdysi  svou 
rukou,  tento  ubrousek  ona  kdysi  prostírala,  na 
této  židli  ona  sedávala  a  nyní  na  tom  všem  vi- 
sely slzy. 

A  Kučera  zatoužil  býti  sám  a  jinde,  ať  je 
to  kdekoliv,  jen  jinde,  kde  nebudí  vše  v  něm  bo- 
lestné vzpomínky. 

Neodpočinul  si  ani  a  hotovil  se  k  odchodu. 

A  když  se  již  loučil,  uchopil  ruku  udivené 
ženy,  zlíbal  ji  a  pravil :  >  Odpusťte  mi  také  vy, 
jako  ona  mi  od[)ustila,í  a  neohlédnuv  se  ani,  vy- 
běhl ven. 

A  pospíchal,  pospíchal,  nepiál  si  oddechu, 
až  když  stál  nahoře  na  Loréně. 

Tam  se  ohlédl  zpátk)-  na  vesnici,  rozkládající 
se  klidně  na  úpatí  hor. 

»S  Bohem,  s  Boheni,  vy  dobré  hory  a  údolí 
a  ty,  dobrá  Rosele,  která  jsi  milovala  jen  jednou 
v  životě  a  odpustila  mi,  hříšnému. 

Tělo  tvé  zetlelo  tam  na  hřbitově,  ale  tvá 
duše  jde  se  mnou,  cítím  ji  po  své  straně  a  budu 
dobrý,  poněvadž  vím,  že  ty  bdíš  nade  mnou.« 

A  pak  se  podíval  před  sebe,  na  jezero. 

Zářilo  klidné,  zelené,  jako  tehdy,  kdy  poprvé 
je  pozdravoval. 

•  Odcházíš,  smutný  poutnice, «  pravily  vlny. 
•  Odcházíš  a  nikdy  se  sem  nenavrátíš.  Ale  po  celý 
svůj  život  nevymizí  ti  tento  obraz  z  paměti  a  na 
ni,  kterou  jsi  miloval,  nikdy  nezapomeneš.  Posvětí 
tvůj  život,  tvé  činy  a  tvé  sny,  očistil  jsi  se  slzami, 
jsi  opět  dobrý  a  ona  jest  šťastnou,  neboť  to  ví.« 

A  v  záři  sluneční  otvíral  se  zrakům  Kuče- 
rovým široširý  svět. 

A  zrychlil  kroky,  aby  se  pustil  do  světa, 
kam,  to  lhostejno. 


'Z^Z'Z^<:?'^z>z^'^\?^ 


].    AkBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE. 


\/  neděli  po  sv.  Markytě  roku  18:39,  když  jsme 
•  se  v  četném  hloučku  ubírali  odpoledne  pícs 
petřínské  kamenné  lomy  na  pověstnou  pouť  do 
obory  kolem  Hvězdy,  přítel  ten  každou  chvíli 
připonu'nal:  »Dnes  musí  někdo  z  nás  promluvit 
k  lidu  .  . .  Ale  kdo  —  kdo.?  —  Nejlíp  by  to  slu- 
šelo tobě.«    — 

Neměl  jsem  chuti,  ale  jjřítel  byl  neodbytný. 
Nabádal,  vykládal,    dráždil  a  prosil   neustále  .... 


z    rrOMlNEK. 
PoknO 


A  tak  se  stalo,  že  k  večeru,  když  jsme  se  chy- 
stali na  cestu  k  domovu,  vjskočil  jsem  poblíž 
známého  letohrádku  —  tehda  ještě  prachárny  — 
na  prázdný  sud  a  proslovil  k  zástupu  lidu  první 
a  zároveň  poslední  svou  im[)rovisovanou  řeč 
pod  širým  nebem,  jilnou  historicko-politických 
invektiv  —  jednu  z  nejbezohlednějších,  jaká  byla 

vůbec  kdy  v  závětří  policie  proslovena. 

Než  dosti ! . . . 
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Vše  to  uvádím  jen  ku  charakteristice  ovzduší, 
v  nčmž  jsem  se  byl  octnul  po  spřátelení  se  s  do- 
bromyslným samoukem. 

V  prvních  měsících  po  našem  seznámení  se 
pokládal  jsem  jej  za  bodrého,  po  širším  a  hlubším 
vzdělání  prahnoucího  bonvinanta,  který  pod  ná- 
tlakem neúprosných  sociálních  poměrů  dříve  nebo 
později  ve  své  proselytické  snaze  ochabne  jako 
zpravidla  všickni  ti  nadšení  enthusiasté,  kteří 
bez  vzpouzející  vervy  samostatného  života  dušev- 
ního žijou  jen  rcproduktivně  z  duševních  vymo- 
žeností cizích. 

Duševní  obzor  jeho  nezdál  se  býti  ani  zvlášť 
široký,  aniž  jevil  nějaké  nápadnější  a  tím  zajímavé 
záhyby.  Usmívavý  klid,  rozšafná  umírněnost  v  be- 
nevolentních úsudcích  a  především  přímo  do  oči 
bijící  a  skoro  úzkostlivá  ochota  dáti  se  kýmkoli 
vzdělanějším  poučiti  —  byly  základní  rysy  jeho 
povahy. 

Přes  to  byla  soudnost  jeho  naprosto  nepřcd- 
pojatá  a  podivuhodně  přesná.  Nepřijímalť  po- 
učení a  jakýkoli  cizí  náhled  bez  kriteria  a  osvěd- 
čoval i  v  dissertacích  o  záhadách  skoro  až  impo- 
nující takt  tím,  že  nikdy  nezabíhal  v  zámezí,  kde 
neiií  kompasu  zdravých  smyslu  lidských,  nýbrž 
spokojoval  se  vždy  jen  fakty  naprosto  pochopi- 
telnými a  přesvědčujícími. 

Jinak  byl  citu  jemného,  skoro  bych  řekl  scnsi 
tivniho  s  mírnou  dosí  lehoučkého  vtipu  a  nevi- 
ňoučkého sarkasmu. 

Asi  půl  roku  po  našem  sblížení  se  objevil 
se  mi  však  ve  světle  zcela  novém.  1  na  tento 
moment  pamatuju  se  tak  živě,  že  mohu  zcela 
správně  udati  aspoí^  přibližně  dobu:  poslední  dny 
měsíce  května  IS;')!). 

Navštívil  jsem  jej  tehdy  k  večeru  v  krámě. 

Stmívalo  se    . . 

•  A  co  byste  řekl-  —  v  ten  čas  jsme  si  ještě 
vykali —  »kdybych  něco  zazpíval:*  ozval  se  přítel 
po  krátké  přestávce,  nastavší  v  našem  hovoru 
o  všedních  věcech. 

.Ani  slova  bych  neřekl,«  odtušil  jsem  sarka- 
sticky.  »Poslouchal  bych. 5 

Přítel  sňal  se  stěny  kytaru,  přejel  několikrát 
ledabylo  prsty  přes  struny  a  po  kratičkém  pre- 
ludiu zapěl  nesměle  a  přece  neobyčejně  přesně 
dvě  sloky  neznámé  mi  milostné  písničky. 

Nápěv  —  z  počátku  zádumčivě  tklivý  —  pře- 
cházel znenáhla  ve  zvuky  vždy  svěžejší,  až  vyzněl 
v  něžně  jásavý  tón. 

Píseň  i  nápěv  se  mi  líbily.  Přítel  mi  recitoval 
l>ak  tyto  dvě  sloky  z  písně: 

♦  Ptával  jsem  se  bledé  luny, 
co  ta  láska  může  být? 
Nikdy  odpověď  však  její 
ncmuhl  js^^m   pochopit. 


Co  však  v  modrá  očka  tvoje 
jednou  zrak  jsem  potopil, 
cítím  z  plna,  co  je  láska  — 
všechno  jsem  už  pochopil.* 

Když  jsem  podotkl,  že  je  mi  písnička  ta 
zcela  neznáma,  pochlubil  se  přítel  s  přízvukem 
bodré  skrovnosti : 

>  Složil  jsem  text  i  nápěv  sám,  ovšem  jen 
pro  sebe  a  snad  jen  pro  některého  z  nejdůvěr- 
nějších přátel.  Vím,  že  nemá  jiné  ceny  nežli  jaký- 
koli jiný  výtvor  samoukův  ..  .<; 

Slovy  těmi  prozradil  se  mi  přítel  nejen  jako 
samouk  básník,  ale  i  samouk  komponista.  Ovšem 
ani  text,  aniž  nápěv  nenasvědčovaly  vynikajícímu 
nebo  rázovitému  talentu ;  ale  byly  by  dojista 
uspokojily  aspoň  prostoduché  posluchačstvo  dile- 
tantů. 

Druhého  dne  doručil  mi  přítel  kromě  opisu 
veršů,  u  nichž  bylo  připojeno  datum  vzniku 
15.  března,  také  ještě  opis  jiné  básničky,  pod 
kterou  bylo  připsáno  datum   IH.  května   Išo!'. 

Nové  tyto  veršíčky  měly  titul  >Posel  lásky«. 

Byla  to  sice  prostoduchá  básnička  v  duchu 
národních  písni  s  neviňoučkou  žertovnou  pointou, 
ale  co  do  ducha,  sujetu  a  formy  nezadala 
v  ničem  oblíbené  tehdy  lyrice  téhož  směru. 

Poradí!  jsem  mu,  aby  báseň  bez  rozpaku 
zaslal  některé  redakci. 

Přítel  uspokojeně,  ale  přece  skoro  až  bo- 
lestně se  usmál. 

Porozuměl  jsem  usmání  tomu  v  celém  jeho 
výmluvném  dosahu.  Přítel  totiž  přes  uspokojivou 
kritiku  z  mých  úst  přece  jen  nedůvěřoval  svému 
nadání  a  to  z  příčiny  zcela  prostinké 

Literární  poměry  tehdejší  lišily  se  takmčř 
diametrálně  od  poměrů  našich  dnů.  Mladší  a  nej- 
mladší |;enerace  literární  dojista  se  už  nikdy  ne- 
vpraví  v  patriarchální  poměry,  kdy  literáti  češti 
byli  roztříděni  v  uznané  a  uznáni  teprve  se  do- 
máhající nebo  neuznané;  kdy  redaktor  kterého- 
koli časopisu  byl  tak  čímsi  jako  alfou  a  omegou 
skoro  veškeré  literatury  a  mohl  po  uznání  práh- 
noucího začátečníka  zcela  pohodlně  stigmati- 
sovati  jako  talent  nebo  jej  na  dlouho  učiniti 
v  pravém  slova  smyslu  nemožným. 

Prosté  slovo  > uznání',  po  němž  za  našich 
dnů  nikdo  neprahne,  poněvadž  jest  bezvýznamné 
a  každý  ví,  že  i  nejuznanější  nejsou  vzhledem 
k  dalším  svým  pracím  nikterak  asekurováni, 
mělo  tehda  zvuk  skoro  až  mystický. 

Esthetický  kanón  tehdejších  redaktorů  a  kri- 
tiků v  podstatě  se  skoro  ani  nerozcházel.  Po  ví- 
tězství svěžích  mladých  sil,  tak  zvaných  >májistů«, 
nad  úzkoprsými  tradicemi  několika  málo  literár- 
ních zpátečníků  belletrii  české  sice  uvolněno;  ale 
na  místě  esthctických  zásad  starých  nastoupily 
zásady  mladých,  kterýmž  —  chtěl-li  kdo  dosíci 
uznání  —  musilo    býti    hověno.    A. poněvadž  zá- 
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sady  ty  vždy  více  zpovšechňovaly.  závisel  osud 
začátečníků  rovněž  tak  jako  diivc  od  několika 
málo  osob,  v  jejichž  rukou  sbíhaly  se  nitky  re- 
daktorské, kritické  a  nakladatelské. 

^Proraziti-,  kteréhožto  slova  užíváno  již  tehda 
o  ťispěchu  literárním,  »na  celé  čáře  dílem  no- 
vým, založeným  na  zásadách  lišících  se  od  zásad 
právě  uznávaných,  bylo  právě  tak  nesnadné,  ba 
naprosto  nemožné  jako  kdykoli  dříve  a  dlouhý 
ještě  čas  po  té.  Býti  trvale  literárně  činným  bez 
uznání  redaktorů,  kritiky,  nakladatelů,  ba  i  sa- 
mého obecenstva  —  tvořiti  a  publikovati  syste- 
maticky literární  práce,  pio  které  kromě  autora 
a  snad  několik  málo  stejně  nebo  podobně  smý- 
šlejících nemají  širší  kruhy  vůbec  ani  porozuměni 
nebo  je  docela  odmítají,  —  jako  jest  možno  za 
našich  dnů,  —  bylo  před  čtyřiceti  lety  nedostiži- 
telným ideálem. 

Kdežto  za  našich  dob  nejbezohlednější,  nej- 
nespravedlivější a  nejsurovější  systematické  kri- 
tiky vyznívají  začasté  na  hlucho  jako  dutý  ohlas 
čehosi,  co  nečiní  nároků  ani  na  pouhou  pozor- 
nost, stačila  před  čtyřiceti  lety  jediná  ošklebná 
řádečka  v  "listárně  redakce, «  aby  bláhového  za- 
čátečníka v  očích  nepatrného  počtu  členů  obce 
literární  ns  vždy  kompromitovala. 

Kdežto  za  našich  dnů  ani  nejhouževnatější 
všeobecný  odpor  proti  jakékoli  literární  indivi- 
dualitě nedovede  ji  příměti  k  tomu,  aby  v  pro- 
dukci ustala,  stačila  před  čtyřiceti  lety  začasté 
jediná  úšklebná  nebo  třeba  jen  nepříznivá  kritika, 
aby  i  nejnadanější  a  nejprodulctivnější  literáty 
v  produkci  na  delší  nebo  kratší  čas  zarazila  nebo 
jim  dočasně  nebo  docela  i  na  vždy  >péro  z  ruky 
vyrazila*. 

Fráze  o  >  vyražení  péra  z  ruky  ,  která  jest 
mladším  literárním  generacím  naprosto  neznáma, 
bývala  tehda   »okřídleným  slovem« 

Pracovati  literárně  výlučně  jen  po  své  vlastní 
individualitě  bylo  tehda  dovoleno  toliko  autorům 
již  uznaným  neb  oněm,  kdož  byli  redaktory;  lite- 
ráti, kteří  se  uznání  teprve  domáhali,  byli  nuceni 
individualitu  svou  zpravidla  zapříti,  nebo  jim  byl 
•  divouskýt  opus  otištěn  z  pouhé  milosti  a  stal 
se  terčem  pokoutních  úšklebků  nebo  nad  ním 
vyřkla  své  anathema   » neúprosná  kritika  ■> 

Přítelovy  veršíky  ovšem  nebyly  ani  pracičkou 
j>divouskou«,  ba  nenasvědčovaly  ani  žádné  abnor- 
mální literární  individualitě.  Naopak  —  po  mém 
náhledu  náležely  do  kategorie  lyriky  v  tu  dobu 
všeobecně  oblíbené  a  bývah"  by,  kdyby  je  byl 
přítel  některé  redakci  zaslal,  bezpochyby  také 
otištěny. 

Stalo-li  se  tak,  nevím,  a  dodávám  jen  ještě, 
že  přítel  uznáním  mým  povzbuzen  konečně  jako 
veršující  diletant  » roztál  <  úplně  a  svěřil  se  mi 
se  všemi  svými  posavadními  pokusy,   mezi  nimiž 


byly  veršované  práce,  vážné  a  satirické  aforismy, 
šprýmovné  anekdoty,  humoristické  dialogy  a 
skizzy,  akrosticha,  krotké  epigramy,  milostné  ver- 
šíky, ballady  i  drobné  povídačky,  ano  i  pokus 
biografický:  stručný  životopis  člověka,  jakým  byl 
sám:  samouka  harfeníka  jménem  Josefa  Teisingra, 
jenž  byl  v  tu  dobu  již  po  mnoho  let  učitelem 
v  ústavě  slepců  na  Hradčanech. 

Přiznám  se,  že  mi  vše  to  ani  neimponovalo, 
aniž  mne  naplňovalo  snad  zvláštní  nějakou  úctou 
k  příteli  Vida  jen  počmaříkovaný  papír  a  čta 
jen  tu  a  tam  některý  titul  nebo  nějakou  řádku, 
neměl  jsem  o  obsahu  veškeré  produkce  té  vlastně 
ani  zdání.  Okolnost  pak,  že  mám  před  sebou 
autora  doposud  neuznaného,  diktovala  mi  zcela 
přirozeně  lapidární  úsudek:  že  vše  to  jsou  bez- 
pochyby pouhé  hříčky  k  ukrácení  času. 

Za  nedlouho  a  sice  v  listopadu  1860  pře- 
kročil jsem  i  já  osudný  práh  literární  svatyně, 
tehdy  překvapil  mne  přítel  poznovu 

Svěřilť  se  mi,  že  nebyl  doposud  ještě  nikdy 
tak  pilen,  jako  v  právě  končícím  roce,  v  němž 
napsal  dlouhou  řadu  básnických  pokusů,  několik 
drobných  povídek  a  různé  drobnosti,  z  nichž  ně- 
které íjyly  již  také  otištěny  v  ^Jičínském  Obzorus 
v   » Humoristických  Listech «  a  jinde. 


Od  roku  ISGU  žili  jsme  skoro  všickni  nazna- 
čeným již  způsobem  po  několik  dalších  roků, 
aniž  by  se  bylo  v  životních  poměrech  našich  něco 
v  podstatě  změnilo. 

K  dosavadním  zábavám  přibyl  nám  zpěváčky 
spolek  a  ochotnické  divadlo,  jež  z  Košíř  přesí- 
dlilo na  Smíchov  a  v  němž  i  přítel  samouk  po- 
koušel se  v  různých  episodách,  ale  se  zdarem 
pochybný-m. 

Scházel  mu  zevnějšek  k  herectví,  ačkoliv  hlas 
vyhovoval  i  požadavkům  přísnějším. 

Nedělní  a  sváteční  výlety  naše  do  okolí  zů- 
staly i  na  dále  v  permanenci.  Prodlením  asi  pěti 
roků  podnikli  jsme  skoro  do  všech  úhlů  světa 
tolik  výletů,  že  vyjímaje  směr  severovýchodní 
nebylo  v  okolí  Prahy  v  obvodu  dvou  až  tří  hodin 
cesty  snad  ani  jediné  osady,  kterou  bychom  ne- 
byli již  aspoň  jednou  poctili  svou  návštěvou. 

Kdykoli  jsme  se  v  tu  dobu  radili,  kam  máme 
obrátiti  bujné  své  kroky,  byli  jsme  zpravidla 
skoro  všickni  již  na  rozpacích.  A  tak  se  stalo 
i  v  listopadu  roku  18(14,  kdy  ani  jediný  návrh 
nedošel  schválení  většiny.  Konečně  jsem  navrhl: 

•  Já  bych  byl  pro  výlet  kombinovaný  —  klí- 
novitý  . .  . « 

Kamarádi  se  rozchechtali. 

»Ke  všem  všudy,  totě  z  brusu  nový  výlet. 
.Akccjtuju  bez  udání  sm.ěru!«  zvolal  přítel  samouk. 

Pokrač. 
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Karel  Iíurych: 


SLABOŠI. 


jJovstal  a  z  dřevěné    police    vzal    malou    knihu. 

Nervosně  převracel  tuhé,  lesklé  listj-. 

»Ty  neznáš  Verlaina,  zpátcčníku,«  mručel,  »a 
sám  jsi  kdysi  páchal  verše. «  Počkej  .  .  .  tuhle 
je  ta  báseň,  která  mne  svedla,  abych  maloval 
moře  resignací . .  .  he,  he  . . .  bez  toho  je  již  čas, 
abych  v  nčm  vykoupal  svou  uštvanou  a  ucoura- 
nou  duši...    aspoň  fra;jmcnt  ti  přečtu...  chceš .>*« 

Miksa  přikývl  hlavou. 

>Mám  deklamovat  v  slohu  Mounet-Sullyho 
nebo  recitovat  realisticky  jako  Šmaha.'« 

A  postaviv  se  do  prostřed  atelieru  četl  zvolna 
a  zpěvnč: 

Maintenant,  au  gouffrc  du  Bonhcur! 
Mais  avant  Ic  glorieux  naufragc 
II  faut  faire  á  cctte  mer  en  ragc, 
Ouelque  sacrifice  ct  quchiuc  honncur. 

Jette-moi  toiit  cc   luxe   inutilc 
Sans  soupir,  au  contraire,  cn  chantant, 
Jelte  sans  pcur,  au  contraire  čtant 
l-or.s  délcsté  ďun   luxe   inulilo. 

Jcttc  á  leau!  Quc  légcrs  nous  dansions 
Kn  routc  pour  ťcntonnuir  tragii|ue 
Uue  nul  atlas  ne  cite  ou  n'indi(|ue 
Sur  la   mer  dcs  Résignations. 

Z  počátku  udělal  několik  komicky  patheti- 
ckých  iJosuňků,  jakoby  se  smál  svému  vlastnímu 
zaníceni,  ale  znova  jej  strhla  moc  veršů  stokráte 
pročítaných,   že  je    dočetl   skoro  jako   modlitbu 

Položil  knihu  na  stůl  a  postavil  se  před 
stojan. 

»Moíe  rosignacc,«  zahučel,  >tam  najdu  jednou 
svůj  přístav. « 

»A  co  bude  vlastně  ])ředstavovat  tvíij  obraz.?« 
vyrušil  Miksa  svého  přítele  z  mlčelivcíio  zadu- 
mání před  skizzou. 

Mávl  rukou  roztržitě  a  nedbale. 

>Eh,  čert  ví,  jaký  nesmysl  z  toho  pojde. 
Ještě  tápu,  potácím  se  .  ,  .  První  inspirace  přináší 
mi  vždy  silný  alkohol.  Ale  co  plátno  vše,  když 
nenaleznu  model.  Ach,. to  by  nnisila  být  žena! 
Krásná,  vítězná,  plavá  bestie  ženská!  Unavená, 
ale  nenasycená!  Nervosní,  jemná,  vášnivá,  třeba 
i  hysterická,  s  révovými  listy  bachantky  ve  zla- 
tých vlasech  měkkých  a  lesknavých  jako  vilná 
kožešina  tygří,  s  křečovitými  záchvěvy  bílého  a 
útlého  těla  a    zkřiveným  rysem  vyžitých  požitků 


Pokrač. 

na  rtech   a  s  divokými  blesky  nenasycené  touhy 
v  hlubinách  zraků. « 

Miksa  viděl  v  nejasné  spleti  čar  na  skizze 
směle  a  lehce  navržené  obrysy  nahého  žen- 
ského  těla. 

V  komposicích  Havelkových  tančila  svěží, 
nonchalantní  lehkost  a  n.ěkdy  hýíila  drzá  kapri- 
ciosní  virtuosnost.  Poněvadž  byl  rok  v  Paříži,  byly 
t)to  vlastnosti  přičítány  vlivu  francouzskému 

Jakýsi  vážný  kritik,  který  studoval  umění 
z  tlustých  knih,  galerie,  mu.-ea  znal  z  fotografií 
a  na  svých  studijních  cestách  pronikl  nejdále 
do  Drážďan,  nazval  Havelku  frivolnim  hochem. 
»Na  pařížských  boulevardech  nemohl  potkati 
ovšem  pravé  umění,'  napsal  o  nčm  kritik  a  jiní 
opakovali  totéž   po   něm. 

Havelka  se  smál,  podrážděně,  ale  uličnicky 
se  smál. 

■  Z  mé  musy  udělali  pařížskou  kokotu, «  ří- 
kával. »Kdybysc  nedověděli  vtlachavých  novinách, 
že  s  pomoci  boží  a  jistého  mecenáše  jsem  se  dostal 
až  do  Paříže,  snad  by  mé  ležérnosti  přiřkli  trochu 
originálnosti.  Ale  takhle  jsou  se  mnou  krátce  ho- 
tovi. At"  dělám,  co  chci  —  Paříž !  Jestli  se  dopálím, 
obléknu  svou  musu  do  fěrtoušků  a  národního  vy- 
šíváni a  budu  pro  ni  reklamovat  české  příslu- 
šenství.' 

Miksa  neměl  ve  zvyku  debatovati  s  malířem. 
Věděl,  že  by  nestačil  silnému  klusu  myšlének 
jeho  vroucí  mozkovice.  Ale  odvážil  se  namítnouti : 
'Nediv  se,  Havelko,  že  na  tobě  vidi  vliv  moderní 
francouzské  škol\'.  Vždyť  nenucená  lehkost  tvých 
věcí  má  příchuť  pařížské  |r,kunlnosti  vedle  toho, 
co  se  u  nás  dělá.« 

Havelka  se  na  něj  zhurta  obořil.  líarbarská 
neomalenost  odbojníka  vyšlehla  pod  úšklebkem 
ironického  posměváčka. 

'To  je  nesmysl!  Papouškuješ  po  jiných!  Leh- 
kost a  nenucenost  nevynašli  Francouzi.  Tu  má 
nějaký  Fiesole  nebo  Gozzoli  právě  tak,  jako  ji 
má  nějaký  Watteau  nebo  Falguiěre,  tu  cítíme 
v  bouřlivé  neomalenosti  Jordaensových  satyrských 
hodů  jako  v  subtilné  eleganci  Hennerové.  Umění 
s  lehkými  křídly  dále  a  výše  doletí.  Ale  býti 
lehkým  a  graciesním  miiže  si  dovoliti  pouze  talent 
zdravý,  svěži,  silný.  Jen  kdo  jistě  jde,  niňže  tančit 
na  špičkách.' 

Havelka  byl  vzrušen,  rozjařcn.  Vášnivé  na- 
dšení vzplálo  v  jeho  očích  a  zachvělo  jeho  hlasem, 
když  nervosně,  trhaně  mluvil  o  věcech  mu  dra- 
hých, o  nichž  nmoho  přemítal  a  snil,  jež  (latřily 
do  jeho  uměleckého  vyznáni. 
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A  stále  rozohněn  ukázal  na  knihu  povalující 
se  na  podlaze  u  pohovky. 

»Hle,  tu  jsem  četl  román.  Nějaké  prý  zna- 
menité dílo  od  mladého  moderního  chlapíka,  filo- 
sofuje sice  nesnesitelně,  román  je  .slepen  z  před- 
nášek jeho  profesora  a  z  článktí  jeho  pravověr- 
ného  žurnálu,  ale  život  umí  líčit!  To  je  ti  dů- 
kladnost —  až  mi  mráz  lezl  po  zádech,  když 
jsem  četl  ty  detaily,  za  něž  by  se  nemusil  stydět 
ani  Metzu  nebo  Terborch.  Dal  si  záležet,  aby 
ostal  pravdivým,  věrným  popisovatclem  skuteč- 
ného života,  aby  se  vyhnul  každému  přehmatu, 
kterým  •  by  se  mohl  cítit  podezřelým  z  poesie 
nebo  dokonce  z  duchaplnosti,  t.  zv.  espritu,  který 
moderní  romancieři  přenechávají  velkomyslně 
žurnalistům.  Jaká  drobnohledová  svědomitost! 
O  každé  figuře,  která  v  románu  jen  strčí  nos 
do  kapitoly,  se  dozvíš  všechno  do  všech  malič- 
kostí, i  to,  že  na  nose  měla  u  levého  chřípí 
bradavičku.  V  tomto  románu  představuje  dů- 
kladný pan  autor  čtenáři  i  boty  svého  hrdiny 
a  nemešká  připomenouti,  že  na  jedné  botě  měl 
podpatek  ušmaťhaný.  A  ty  popisy  krajin,  bytů, 
ulic  I  Čeho  si  všeho  nevšimne  horlivý  spisovatel, 
který  chce  líčit  život  takový,  jaký  je!  I  rozvi- 
klané  trnože  u  stolu,  i  štětinatých  knírů  v  zamra- 
čené tváři  policajta,  který  za  nic  jiného  nemůže 
nežli  že  stojí  náhodou  v  ulici,  kudy  jde  hrdina 
románu,  i  každou  nádobu  zahlédne  všetečný  autor 
v  ložnici  a  jeho  pozornosti  neujde  ani  vrána 
usednuvší  na  kostelní  věž.  Ale  to  je  čtení  pro  tažné 
voly  a  meklenburské  koně  a  ne  pro  člověka, 
který  má  cit  a  nervy !« 

Miksa  zavrtěl  sebou  netrpělivě  na  židli.  Ne- 
přišel dnes  poslouchat  sarkastické  tirády  Havel- 
kovy. 

Malíř  povstal,  kopl  do  knihy  svědomitého 
pozorovatele  života.  Mrskl  okem  po  plátně  po- 
čáranéni  tuhou  Cosi  pohnulo  se  v  něm,  ale  věděl, 
že  ruka  nepostačí,  tušil,  že  by  se  musil  přemáhati 
a  nutiti  a  poněvadž  nechtěl  býti  nádenníkem 
ve  svém  umění,  chtěl  se  zase  převrhnouti  na 
pohovku,  aby  dýmal,  snil,  četl,  pil  a  žvastal, 
když    se    nalezl    shovívavý    a    trpělivý  posluchač 

•  Poslouchej,  Havelko,  nezapoměťs  na  mne 
s  tou  akvarelou.?"  pravil  náhle  Miksa. 

»I  hrome!  Zapomněl,  ba  nadobro  zapomněl. 
Slíbil  jsem  ti  obrázek,  ba  ano!  No,  snad  to  má 
dost  času.  Víš,  jsem  takový  lenoch  a  nerad  bych 
tě  něčím  odbyl. « 

i>Hm  . .  .  jak  bych  rád  .  .  byl  bych  ti  moc 
povděčen,  kdybys  mi  mohl  dáti  třeba  něco  star- 
šího, nějakou  odhozenou  skizzu.« 

»Co  tak  najednou.?  Chtěl  jsem  ti  udělat  něco 
pořádného  a  ne  dát  ti  nějaký  odpadek  ze  skiz- 
záře.« 

Miksa  byl  v  nesnázích.  Zadíval  se  v  jednu 
z  olejových  studií  aktů  rozvěšených  na  stěně  a 
zahučel  odvrácený  od  Havelky ; 


»Víš  ...  víš  ...  já  tu  akvarelu  potřebuji 
pro  někoho." 

Havelka  odhodil  dýmku  a  cpal  si  cigare- 
tovým tabákem  krátkou,  dřevěnou  lulku,  z  které 
kouříval  při  práci. 

»Tu  to  máme!«  pravil  mezi  několika  krátkými 
bafy.  » Potřebuješ  dárek  .  .  .  snad  pro  nějakou 
ženskou.  O  tyU  a  naznačil  posunkem  i  své  opo- 
vržení i  svou  úzkost  o  zdravé    smysly  přítelovy. 

»Víš  ...  to  není  vlastně  dárek  ...  víš  .  .  .  to 
je  tak  .  .  .  prohrál  jsem  v  sázce  .  .  .«  A  stále  se 
dívaje  na  studie  aktů  řekl  cosi  o  hloupých  spo- 
lečenských zábavách  a  zasmál  se  poněkud  fa- 
lešně, když  se  vyznal  ze  své  sázky  u  paní  Vilí- 
mové. 

Ah,  paní  Vilimová!"   zvolal  malíř  a  zbožně 
převrátil  oči. 

A  když  pronesl  cosi  o  koketních  paničkách 
a  naivních  záletnicích,  ohradil  se  Miksa  tak  roz- 
horleně, že  Havelka  nemohl  býti  v  pochybnostech. 

» Poslouchej,  Mikso!"  pravil  vážným  a  důle- 
žitým hlasem. 

Miksa  se  obrátil.  Ale  jeho  pohledu  nesnesl. 
I  začervenal  se. 

Havelka  změřil  ho,  pohodil  hlavou  a  řekl  jen : 

» To  ještě  scházelo.  Zamiloval  se,  oselil  a 
odplivl  si. 

Miksa  si  setřel  pot  s  čela  a  poněkud  vydě- 
šeně i  poněkud  rozveselen  pohlédl  na  svého 
přítele. 

^•Prosím  tě,  co  to  žvatláš  ...  já  zamilovaný.? 
do  paní  Vilímové.?* 

A  zase  ten   falešný  smích. 

»Mlč!  Máš  to  napsané  na  čele  jako  nápis 
na  triumfální  bráně.  Jsi  zamilován  jako  .  .  .  jako 
poeta  nebo  jako  hasič  .  .  .  docela  pitomě.  Když 
jen  zaslechneš  její  jméno,  i  uši  se  ti  smějí.* 

Havelka  posadil  se  před  stojan  a  uhlem 
udělal  několik  kvapných  čar.  A  z  mračna  dýmu 
zněl  jeho  ironický  hlas: 

» Nedivím  se,  že  ti  popletla  trochu  rozum. 
je  krasavice!  Ah,  to  by  byl  model  pro  můj 
obraz!  No,  no...  vždyť  se  nechci  rouhat  její 
vznešenosti  a  ctnosti  ...  No  víš,  akvarelu  do- 
staneš —  za    dva,    tři    dny,    dám    si    záležet  .  .  .« 

Miksa  snášel  trpělivě  posměch  a  vtipy  Ha- 
velkovy, jež  mu  ostatně  poněkud  i  lichotily.  Byl 
rád,  že  dobře  pochodil,  a  představoval  si,  jak 
bude  paní  Vilimová  překvapena,  až  jí  přinese 
obraz. 

Havelka  se  zahloubal  do  své  práce  a  při 
tom  kvapně,  přerývaně  hovořil  a  drmolil  lulku 
v  zubech : 

»Já  volný  kozák,  hochu,  nesloužím  žádné 
ženské,  ale  mám  zatracené  zkušenosti.  Dej  si 
pozor,  ať  v  tom  neuvízneš  .  .  .  jen  žádnou  senti- 
mentálnost,  kamaráde.  Můžeš-li,  buď  don  Juanem, 
á  la  bonheur!    Ale  jakmile  se  na  ženskou  vážně 
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podíváš  a  vidíš  v  ní  nějakou  Héloisu  či  Ofelii  — 
jsi  ztracen.  Vždyť  já  to  prodělal,  MiksoI« 

Malíř  odložil  křídu  do  žlábku  štafle,  objal 
si  oběma  rukama  koleno  a  tak  v  oblíbené  své 
posici  Hynaisova  Parise  díval  se  před  sebe,  snivě 
a  zamyšleně.  Nervosně  se  mu  zachvěly  dvakráte 
koutky  rtů,  nežli  počal  opět  mluvit : 

>Dvě  léta  jsem  ztratil  k  vůli  ženě!  Dvě  léta, 
dvě  krásná,  mladá,  drahá  léta!  Žil  jsem  jako 
v  halucinacích  hašiše,  v  malátné  topornosti  opia . . . 


neschopný'  práce  potácel  jsem  se  mezi  proklíná- 
ním a  modlitbami,  mezi  vzpourou  malomocného 
otroka  a  extasí  šílence  .  .  .  Škubal  jsem  se  na 
řetězu  jako  připoutaný  kondor  ...  a  ona  se  mnou 
zacházela  jako  s  dresirovaným  pudlíkem!  Eh, 
fuj !  Však  mne  již  žádná  nedostane  I« 

•  Sláva  silným!'    pravil  Miksa  se  smíchem  a 
obrátil  se  ku  dveřím. 

•  Běda  slabým !«  křikl  za  nim  Havelka.    Ale 
nesmál  se. 


Pokraí. 


Bohuslav  Reiman: 


'k^      's!?      Z>      Z>      Z>      Z>      ^ 


SVĚTLO. 


1    ode  mnou,  dole,  v  propadlém  údolí,  vibruje  svétlo . . . 

Ah,  to  tam  snad  kdosi  vypravuje  naivní  pohádku  růžového  štěstí, 

zatím  co  dívky,  předouce,  naslouchají  s  očima  vytřeštěnýma  do  bezedných  dálek. 

A  nebo  ostražitý  zločinec  kombinuje  nad  praskající  loučí, 

kterak  zase  oklame  spravedlnost  dřímající  při  otevřených  dveřích. 

Ci  snad  šťastní  milenci  přižehnuti  jsouce  k  sobč  vášní, 

usmrcují  v  horkých  polibcích  tento  dlouhý  podzimní  večer.  » 

O,  jak  mi  hovoří  důvěrně  k  srdci  to  osamělé,  třesoucí  se  světlo. 


FEUILLETON. 

v.  Mrštík:    studentstvo    A  STAR.\    PRAHA. 

II. 

Druhý,  právě  chystaný  protest  studentstva  proti  ka- 
ženi Prahy  netřeba  považovati  za  poslední. 

Bylo  by  škoda,  kdybv  zdravé  jádro  prvního  poznáni 
nebylo  zároveií  začátkem  daleko  rozvětvených  účinků 
i  na  poli  jiném,  s  Prahou  srostlém  a  stejně  důležitém 
jako  otázka  Prahy  sama. 

Minim  kulturní  naše  potřeby  vůbec. 

Tu  leží  pro  studentstvo  úhor  dosud  téměř  nezoraný. 

Do  dnes  ještě  ani  nevíme,  co  všechno  nám  chybí, 
kdež  teprv  abychom  věděli  o  cestách,  kudy  z  nesnázi  ven ! 

Kdo  jiný  má  na  př.  volati  po  změně  vyučovacího 
systému  s  náležitou  kritikou  svých  vlastních  běd,  než 
studentstvo,  které  nedostatky  jelio  tolik  bylo  trpělo? 

To  studentstvo,  které  s  hrůzou  dnes  poznává, 
že  v  otázkách  umění  na  středních  školách  opu- 
štěno bylo  téměř  úplně,  ba  že  se  mu  poučeni 
nedostává  ani  na  vysokých  školách  techni- 
ckých?*)  To,  že  studentstvo  v  isjnoranci  je  zůstaveno 
právě  v  tom  věku,  kdy  kouzlu  krásv  je  nejpřístupnější, 
zušlcchtění  nejbližší  —  je  přece  jeden  z  hříchů  tak  ne- 
horázně našich,  že  mu  snad  druhého  ve  světě  nebude 
rovného;  kdo  jiný  tomuto  systému  (at  kdokoliv  je  tim 
vinen>  zasadit  má  ránu  první,  ne-li  studentstvo,  lidé, 
kteří  hned  prvním  krokem  do  veřejného  života  poznávají, 
jak  byli  na  svém  vychováni  ošizeni,  o  nejkrásnější  čas 
okradeni  a  tak  systematicky  degradováni  až  na  stupei^ 

*)  Do  dnes  není  ještě  po  Tyršovi  na  technice  obsazena 
stolice  pro  historii  a  filosofii  uměni.  —  Universita  až  <lo  ne- 
dávná nebyla  na  tom  o  mnoho  lip.  — 


jedné  z  nejinferiornějšich  tříd  celého  národa  —  bezduché, 
jen  o  chléb  se  starající  buržoasie!  —  Jen  jděte  po  če- 
ském venkově  a  poslouchejte  v  malých  —  a  ba,  co  ma- 
lých, i  ve  velkých  a  největších  městech  hovor  i  veřejné 
projevy  tak  zvané  intcUigence,  bývalých  studentů,  nyní 
doktorů  práv,  lékařů,  inženýrů,  právníků,  ředitelů,  pro- 
fesorů škol  a  to  na  celou  tu  generaci  předcházejících 
i  přítomných  dob,  zbahněnou  a  zničenou  úpadkem  veřej- 
ného života  z  let  70 — 80  —  a  ustrnete  nad  strašlivým  ne- 
poměrem velikých  cílů  našeho  národa  a  neschopnými, 
kteří  cíle  ty  přivésti  mají  k  platnému  konci.  —  O  lepši 
doby  mimo  soukromou  píli  a  nahodilé  studium  jedno- 
tlivců  není  postaráno   ničím.  —  Výsledky   pak  nemohou 

býti  jiné,  než  jsou Kdo  je  tím   vším  vinen-    Pakli 

profesorstvo,  nic  tu  nepřekáží,  aby  nebylo  usvědčeno 
z  nedbalosti  o  nejkrásnější  skvost  celého  národa — mládež. 

Že  studentstvo  diagnosu  tohoto  svého  stavu  pevně 
stanoví  a  kritiku  své  minulosti  a  přítomnosti  provede, 
o  to  netřeba  mít  dnes  už  žádných  větších  starostí.  — 

Ne  hned,  ale  v  druhém,  třetím  plánu  jen  poněkud 
prohloubenější  činnosti  našeho  studentstva  leží  i  starost 
o  důstojný  charakter  našich  journálů,  denníků  v  řadě 
první  — 

Jednotlivý,  osamocený  projev  neb  přání  v  té  pří- 
čině vyslovené  bývá  pravidelně  umlčeno  —  ale  nemůže 
být  nepovšimnuto,  jakmile  se  stane  majetkem  zorganiso- 
vaných  a  po  celém  národě  rozstřiknutých  mass.  —  Stu- 
dentstvo by  mohlo  u  lidí  ve  věci  obeznalých  předložiti 
určitou  sumu  svých  požadavků,  jak  dnes  (už  po  třicet 
let  vydávají  se  naše  noviny  v  podobě  jedné  a  téže  a 
v  mnohém  ohledu  i  horší  než  před  '.'O  lety)  vypadati  a 
co  všechno  obsahovati  má  takový  denní  journál,  chce-li 
jen  přibližně  platiti  za  orgán  lidí  myslících  a  vědění 
lačných  ? 

Vliv  studentstva  na  reorganisaci  našich  listů  může 
být  veliký   a  pro  celou  budoucnost   našeho   národa  roz- 
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hodující;  nebo  že  z  dnešní  stravy  národ  větších  cílů  vě- 
domý a  chtivý  na  dlouho  být  živ  nemůže  —  je  přece 
na  bíledni.  Že  i  k  tomuto  projednávání  dojde  mezi  student- 
stvem —  ani  o  to  netřeba  mít  velkých  starostí.  —  Myšlénka 
jednou  v  mladých  lidech  v~íh\izená  nedá  ani  spát. 

Nic  tu  nevadí  skepse,  s  jakou  se  na  studentstvo 
u  nás  dosud  pohlíží  — 

Chápu  ji  a  je,  znám  také  její  původ  — 

Synové  se  zatracují,  ale  k  otcovství  se  nehlásí  nikdo. 

Studentstvo  bylo  už  tolikrát  napáleno  a  od  různých 
filosofických,  politických  a  prý  i  národních  Don  Ouijotů 
tolikrát  už  za  nos  voděno,  že  nyní  zcela  dobře  in- 
stinktivní reservu  zachovává  ke  všemu,  co  se  na  něm 
žádá  pod  záminkou  tolikrát  už  zbankrotělé  této  moc- 
nosti. —  Je  tedy  zcela  správno,  že  sil  svých  šetří  pro 
úkoly  daleko  vážnější,  plodnější  a  čistší. 

Studentstvo  zapomenuté  ve  svých  nejzávažnějších  po- 
třebách ducha  i  chleba  —  má  konečně  už  právo  k  jisté 
hrdosti  a  odmítavému  chováni  tam,  kde  pravidelně  se 
o  něm  vědělo  jen  tenkrát,  když  bylo  třeba  (často  i  k  ne- 
čistým a  sobeckým  machinacím)  studentstva,  a  nikdy  tehdy, 
když  zastání  a  pomoci  potřebovalo  studentstvo  — 

Není  tedy  nic  přirozenějšího,  než  že  mládež  hledá 
nyní  cesty  svoje  a  zdá  se,  že  je  také  najde.  — 

To  v  těch  oborech,  které  machry  politickými  byly 
zrovna  tak  opuštěny  jako  mládež  sama  —  —  Přirozeně, 
vždyť  se  tu  nedalo  nic  pro  osobu  lacině  získat.  — 

Tu  na  osvětovém  poli  konečně  může  se  student- 
stvo zorganisovat  v  samostatnou,  výbojnou  i  svépomoc- 
nou moc  a  to  tím  víc,  že  v  tomto  bodu  při  vší  volnosti 
soukromého  mínění  stýkají  se  programy  všech  vrstev 
studentských  stran.  —  Není  jedné  z  nich,  která  by  kul- 
turní snahy  ze  své  práce  vylučovala,  a  zbývá  tedy  jen, 
aby  tento  passus  každé  frakce  byl  vyzdvižen  jako  pilíř  ce- 
lému tělesu  společný. 

Prospěch  z  toho  bude  mít  národ  v  osvětové  konkur- 
renci  s  celou  Evropou  nesmírný. 

Nesmí  se  zapomínat,  že  studentstvo  je  budoucí 
naší  intelligencí,  budoucím  naším  národem,  t.  j.  hyb- 
nou jeho  silou,  a  že  do  slova  o  něm  platí  to,  co  na  uni- 
versitní schůzi  tak  krásně  řečeno  bylo  panem  drem.  Chy- 
tilem: -^Interes  ve  věku  studentském  vzbuzený  neutuchne 
nikdy  a  k  otázkám,  jimiž  v  mládí  jsme  se  zabývali,  rádi 
se  navracíme,  můžeme-li  v  praktickém  životě  působiti 
k  jich  řešení  — « 

Nuž,  stane-li  se  tak,  účinek  příštích  studentských 
skutků  může  být  pro  nás  nedohledný  — 

Pak  se  nemůže  stát,  abv  veřejnost  naše  ve  při 
v  otázkách  kulturních  přistižena  byla  při  takové  ignoranci, 
při  jaké  přistižena  byla  —  dnes. 

Jaká  mládež,  takový  národ. 

Zde  se  konečně  ocitnouti  může  u  bohatých,  nedo- 
tknutých studnic,  u  pramene  dalekých  a  jeho  s:l\  hod- 
ných snah  — 

Přesvědčí  se,  jak  v  nejvyšší  míře  je  potř^hno,  aby 
se  konečně  uznalo  a  za  zásadu  přijalo,  že  dobrá  politika 
národa  je  pouze  důsledkem  talentu  sice,  alo  vedle  talentu 
hlavně  širokého,  osvětového  vzdělání  a  že  bez  něho  ani 
talent  nestojí  za  nic.  Politika  vedená  nevzdělanci  vždycky 
byla  ve  psích  — 

Studentstvo  uvidí,  že  právě  tu,  v  kulturních  záleži- 
tostech jde  o  věc  absolutně  čistou  a  věcnou,  osobními 
manévry  nezhanobenou,  ideu  v  širší  veřejnosti  dosud 
panenskou.  A  poněvadž  z  ní  neplyne  a  plynout  nemůže 
žádný  zisk  pro  jednotlivce,  nýbrž  jen  pro  národ,  takovou 
také  zůstane  — 

Kdo  čistý,  přilne  k  čistotě,  všednost  se  čistoty  štítí. 
A  mladý  člověk  při  vší  své  zanedbanosti  zřídka  kdy  může 
být  tak  zkažený,  aby  čistoty  nechtěl,  po  ní  netoužil,  v  ní 
se  necítil  šťastným.  I  když  o  tom  ani  neví,  přece  ji  ctí 
a  vyznává  skrytým  jakýmsi  smyslem  a  že  tyto  přirozené 
a  mladému  srdci  blízkž  instinktv  k  svému  právu  se  při- 
hlásí aspoň  tentokrát  —  pevně  věřím  — . 


BOJ  O  PRAHU. 

Stručná  noticka  novinářská  oznamuje  definitivní 
skon  umělecké  komise.  Dokonala  svůj  krátký  a  stra- 
stiplný život  po  delší  agónii  a  po  několika  operacích, 
jimiž  marně  snažili  se  ji  uchovati  při  životě.  Ještě  před 
nedávném  ujišťoval  hlavní  operateur  p.  dr.  Podlipný,  že 
umělecká  komise  žije  a  vede  se  jí  dobře.  Ovšem  při  ta- 
kové starostlivé,  otcovské  péči!  Ale  musila  na  onen  svět, 
nezdravé  (pro  ni)  ovzduší  pražské  radnice  a  blízkost 
technické  kanceláře  p.  Steina  ji  zabily.  Nevím,  jestli  ji 
vzkřísí  z  mrtvvch  sladká  slova  p.  primátora  či  vášnivé 
apely  zastánců  starého  rázu  Prahy.  A  ostatně  pro  koho 
má  chudinka  žít  ?  Pro  to,  aby  byla  vlastně  dekoračním 
paravantem  zakrývajícím  jisté  trhliny  a  skvrny  ve  správě 
naší  zlaté,  královské,  svatováclavské,  stověžaté  matičky 
Prahy,  aby  členové  komise,  v  níž  zasedali  vynikající  znalci, 
znamenití  pracovníci,  přisluhovali  hrůzovládě  ignorance 
a  osobních  zájmů?  Umělecká  komise  byla  vlastně  pro 
posměch  na  radnici,  byla  bagatelisována,  a  proto  se  čle- 
nové její  rozešli,  nechtějíce  déle  setrvati  tam,  kde  trpělo 
jejich  svědomí,  jejich  poctivá  snaha  a  i  jejich  hrdost. 
Resignace  umělecké  komise  měla  být  maskována,  veřej- 
nosti se  chtělo  namluviti,  že  Praha,  dbalá  svých  kultur- 
ních a  uměleckých  povinností,  má  jako  jiná  velká  města 
národů  civilisovaných  též  svůj  sbor  pro  otázky  rázu  a 
úpravy  města.  Nvní  je  jasno.  Právě  v  té  době,  kdy  roz- 
hodnut byl  osud  tří  starobylých  domů  na  Staroměstském 
náměstí  a  na  naší  staroslavné,  stověžaté,  zlaté  atd.  Praze 
byl  spáchán  nový  zločin,  přinesly  noviny  již  nekrolog 
o  umělecké  komise. 

Pohřební  řeči  budou  proneseny  dne  16.  dubna  při 
velké  manifest ační  schůzi,  v  níž  se  bude  jednati 
o  boji  pro  zachování  rázu  a  krásy  Prahy.  A  že  tyto  řeči 
budou  hroznými  obžalobami  nynější  vlády  pražské  obce, 
o  tom  není  pochyby.  Kdyby  byl  lid  ták  vyspělý  pro 
otázky  kulturní  a  umělecké,  jako  je  vznětlivý  a  citlivý 
pro  politické  a  sociální,  mohla  by  mít  taková  manifestační 
a  protestní  schůze  velký  a  rozhodující  vliv  na  nynější 
poměry  pražské.  Tolik  si  nemůžeme  zatím  slibovat  — 
ale  práce  naše,  boj  náš  nebude  marným.  Budeme  zatím 
šířiti  všude,  ať  pérem  nebo  slovem,  poznání  těch  úžas- 
ných, jinde  nevídaných  a  neslýchaných  skutků,  jimiž  se 
Praha  soustavně  zhyžďuje,  ochuzuje,  pustoší  a  degraduje 
na  velké  provinciální  město,  budeme  šířit  poznáni  viny 
původců  těchto  skutků  a  nejen  intelligence,  umělecké  a 
literární  kruhy,  ale  i  prostý  lid  pochopí,  že  se  tu  jedná 
o  svrchované  zájmy'  celého  národa  českého. 

O  velikonocích  před  třemi  lety  vydali  jsme  známý 
manifest,  jímž  obnovena  byla,  vlastně  před  veřejností 
sesílena  byla  záchranná  akce  pro  zachování  starobylého 
rázu  Prahv,  s  uznání  hodnou  houževnatostí  a  horlivostí 
vedená  některými  umělci  a  architekty.  Přišli  jsme  s  bo- 
jovným enthusiasmem  mládí,  s  krásnými,  smělými  illu- 
semi.  Dosavadní  zkušenosti  byly  sice  tak  trpké  a  zlé, 
zdecim ovály  snad  naše  illuse,  ale  nedovedly  seslabiti  enthu- 
siasmus  pro  velkou,  jasnou  myšlénku. 

V  nynějším  boji  za  Prahu  vítězí  strana  vládnoucí, 
panující,  strana  snárodohospodářského  rozkvětu*  praž- 
ského. Půjdeme  si  na  manifestační  schůzi  pro  nové  po- 
silnění do  boje  a  snad  i  pro  nové  illuse,  ale  též  pro  vě- 
domí —  že  boj  náš  není  marný. 

V  Praze  o  velikonocích  1899.  V.  H. 

VÝTVARNÉ  UMÉNÍ. 

VÝSTAVA  MAROLDOVA.  Jednota  českých  výtvar- 
níků uspořádala  posmrtnou  výstavu  Maroldovu.  Výnos 
výstavy  i  prodeje  děl  z  pozůstalosti  je  určen  osiřelému 
synáčkovi  Maroldovu.  Výstava  je  uspořádána  v  pražském 
průmyslovém  museu  ve  dvou  sálech,  kde  za  dosti  nepří- 
znivých podmínek  světla  i  místa  bylo  rozvěšeno  asi  4U0 
prací  Luďka  Marolda.  Výstava  okouzlí  a  překvapí  každého. 
Zasněme  nad  bohatostí,  svěžestí  a  dokonalostí  toho  sil- 
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ného  a  jemného  talentu,  který  jsme  ztratili  v  Maroldovi. 
Ponechávajíce  si  ocenění  výstavy  do  zvláštního  článku, 
zaznamenáváme  pouze,  že  podařilo  se  tentokráte  poněkud 
hnouti  pražskými  měšci.  Obrázky  Maroldovy  jdou  r,a 
odbj't. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Mikuláš  Ryvín:  Pohostinsku.  Hra  o  1  akte.) 

Pod  tímto  umělým  a  chocholatým  pseudonymem 
není  nesnadno  hádat  na  sečtělého  salonního  dilcttanta 
literárního,  který  bere  umění  z  jeho  nejpříjemnější  a  nej- 
malichernější stránky,  a  Ize-li  jít  v  dohadu  dále,  vycítíte 
v  pozadí  dilettanta:  nasvědčuje  tomu  alespoň  ta  senti- 
mentálně erotická  pěna,  ten  slabý,  místy  do  ducha- 
plnické  sentenčnosti  laděný  dialog,  celý  ten  hračkářsky 
kombinační  a  afíektovaně  malicherný  rám  práce. 

Celá  práce  je  podivuhodně  jalová  při  vší  uhlazcnosti 
formové  a  technické.  V  dramatě  je  několik  psychologických 
manévrů  a  několik  tahů  na  kombinační  šachovnici:  nemů- 
žete říci  ani.  že  jsou  nemožné,  ale  jedno  jsou  jistě:  ne- 
výrazné, neprofilující  nijak  práci  v  určitý  charakter,  bez 
podložené  nutnosti  psychického  zákona,  jenž  je  vysle- 
dován ze  samého  temna  a  samého  základu  charakteru. 
Je  to  dost  hladce  skombinováno,  to  je  všecko,  co  lze  říci 
o  hře  p.  Ryvinově.  jak  povrchem  rozmarná,  ale  v  hloubi 
nitra  opravdová  herečka  velikého  jména  setká  se  za  své 
pohostinské  hrv  v  malém  městě  se  svým  bývalým  mi- 
lencem, jenž  ji  zamítl  k  vůli  kariéře  a  oženil  se  zatím 
s  naivním  děvčátkem,  jak  svévolně  ho  vžene  v  sentimen- 
tální zkoušku,  která  se  brzy  promění  v  sentimentální  duel, 
z  něhož  vyjde  znova  zraněna,  kdežto  milý  doktor  milo- 
vaný herečkami  zaimponoval  teprve  jak  náleží  svojí  naivní 
ženě:  to  je  takový  kus  lepenkové  Iži-psychologii-  a  po- 
vídavého  novellistického  odvaru,  jak  ho  svede  jen  oko, 
které  je  zvyklé  dívat  se  na  život  barevnými  skly  z  okna 
a  zná  ho  jen  procczcný  konvenčními  schématy  v  mdlou 
limonádu,  jako  je  ona,  jež  se  nám  presentuje  v  -Poho- 
stinsku<.  Nikde  není  v  této  hře  vla.stního  silného  pozo- 
rování, které  proniká  lidi  a  svět  jako  střela  a  šíp,  nikde 
vlastního  postřehu  a  vlastního  názoru;  nikde  rozvlnění 
konvenčního  povrchu;  všecko  odvar  z  druhé  ruky,  všecko 
slepeno  a  sešito  z  hladkých  knížek  s  krásnými  ořízkami, 
všecko  retouche.  Všecky  figury  znáte  odjinud,  a  nejen 
figury,  i  tu  nepodařenou  stavbu  krvavé  ironie  a  hravé 
krutosti,  i  to  ovzduší  a  ten  tenor,  který  tanul  autorovi 
na  mysli  podle  známých  italských  veristických  vzorů,  ale 
jejž  nedovedl  vystihnout  a  jehož  podal  jen  krotkou  paro- 
dii. Autorovým  vlastnictvím  je  jen  ta  mdlobná  povída- 
vost,  hladkost  a  pustota  dialogu.  Můj  Bože.  jaký  jiný  je 
život,  jak  jiné  je  umění,  než  jak  si  ho  představuje  takový 
výrobek  naší  společenské  tradice  a  kultury,  jemuž  se 
říká  salonní  pán  nebo  dáma!  Od  Národního  divadla  žá- 
dáme si  rozhodně,  aby  nám  dávalo  živnější  stravu  než 
tyto  prázdné  sorbcty  a  limonády,  v  nichž  není  ostatně 
ani  ta  trocha  pěny  autorova.  Podobné  práce  jako  '■Po- 
hostinsku* jsou  docela  soukromím  plaisirem  společen- 
ským a  mohou  se  hrát  na  soukromých  divadlech,  ale  na 
veřejné  divadlo,  které  je  dosud  jedinou  naší  uměle- 
ckou a  kulturní  institucí  dramatickou,  takové  dilettantské 
a  amateurské  pokusy  rozhodně  nenáležejí. 

Režie  p.  Šubertova  pořídila  skvostný  modcrnistický 
nábytek  do  salonu  p.  Ryvínova.  Škoda,  že  taková  vzácná 
exaltace  uměleckého  vkusu  přichází  u  nás  skoro  vždy  ku 
prospěchu  —  protěžovaných  nicot;  celá  řada  her  daleko 
cennějších  byla  vypravena  na  Národním  divadle  přímo 
macešsky.  Hráno  bylo  také  velmi  pěkně;  platí  to  zvláště 
o  pí.  Kvapilové  a  si.  Grégrové. 

Po  »Pohostinsku€  působila  na  mne  p.  Vrchlického 
Catullova  pomsta,  kterou  jsem  již  řadu  let  neviděl 


jako  osvěžení.  Je  tu  sice  také  jen  psychologie  anekdo- 
tová a  kombinovaná,  ale  hra  dýše  přece  jen  náladovou 
pohodou  a  je  dramaticky  plnější  a  sytější,  reliefněji  vy- 
krojená než  rozbředlý  kus  p.  Ryvínův.  Sehrána  byla  ijalío 
vždy,  tuším)  temperamentně;  prostoduchou  a  líbeznou 
.\kmé  podědila  po  pí.  Kvapilové  si.  Grégrová  a  říkala 
ji  graciesné.  F.  X.  S. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

>Ver  Sacrum«,  umělecký  měsíčník  vydávaný  »Spol- 
kem  výtvarn<-ch  umělců  rakouských*  ve  Vídni,  má  zanik- 
nouti po  prvém  ročníku,  jak  oznamují  ^Volné  Směryc. 
List  měl  20.000  zl.  deficitu.  Nová  ukázka  inferiornosti 
duševního  života  Němců  v  Rakousku.  Jsou  neschopni, 
sterilní,  neteční.  Nedovedou  udržeti,  povznésti  jediný 
podnik  kulturní  sáhající  nad  niveau  operet  a  frašek. 
Vídeň  je  městem  čistě  antiuměleckým.  Nemá  velké  reVue, 
nemá  jediného  illustrovaného  týdenníku,  a  nyní  má  ztratit 
i  umělecky  měsíčník  >Ver  Sacrum^,  který  je  velmi  pěkně 
upraven,  zajímavě  veden  a  při  tom  velmi  laciný.  Němectví 
je  duševně  zcela  impotentní  v  Rakousku.  A  vedle  této 
kulturní  chudoby  hlavního  a  sídelního  města  říše  rakouské 
Praha  zi-ovna  hýří  svou  produktivností  a  činností  duševní, 
má  půl  tuctu  revuí,  dva  illustrované  týdenníky,  a  vedle 
krásné  umělecké  revue  mladých  výtvarníků  z  »Manesa* 
objeví  se  snad  záhy  revue  »Jednoty  výtvarných  umělců*. 
.■\  což  ta  kyklopská,  mamutí,  balvanovitá  jubilejní  kniha 
naší  akademie,  jež  má  zobrazovat  kulturní  život  českého 
národa  za  posledních  50  let!  >Trop  de  papier!*  říkal 
dobrý  Flaubcrt.  Nechceme  snad  skepticky  posuzovat  mě- 
řítko potištěného  papíru  pro  odhad  kulturní  potence  ná- 
rodů, ale  jisto  je,  že  nepoměr  českého  života  duševního, 
jeho  náruživé,  plodné  a  šumné  hybnosti  je  ližasný  vůči 
mdlobě  a  sterilnosti  těch  několika  milionů  Němců  v  Ra- 
kousku. 

Literární  konkurs.  Ceskoslovanská  obchod- 
nická beseda  v  Praze  vypisuje  čestnou  cenu  100  zl.  za 
nejlepší  román  ze  sociálního  života  obchodního  pomoc- 
nictva.  Vedle  stránky  umělecké  přihlíženo  budiž  hlavně 
ku  sociálnímu  pojetí  co  nejhlubšímu.  Vedle  udělené 
ceny  bude  práce  honorována  obnosem  20  zl.  za  tiskový  arch. 

Práce  konkurenční  podány  buďtež  nejdéle  do  31.  pro- 
since 18'19  v  kanceláři  Českoslovanské  obchodnické  be- 
sedy v  Praze-L  Celetná  ulice  č.  22.  I.  p. 

ÚMRTÍ. 

Krátký,  smutný  život  svůj  náhle  skončil  14.  března 
Rudolf  Karel  Zahálka,  autor  několika  povídek 
uveřejněných  v  >  Lumíru*,  >  Květech*,  » Světozoru* 
a  v  literární  příloze  ^Národních  Listů*.  Rudolf  Zahálka 
narodil  se  26.  listopadu  18C>7  ve  Věžníkách  u  Vlašimi, 
.studoval  v  Něm.  Brodě  gymnasium  a  v  Praze  lékařství. 
Byl  to  zajímavý  mladý  muJ,  svými  pracemi  prozrazujícími 
značný  talent  a  vážnou,  zasmušilou,  hloubavou  povahu, 
vzbuzoval  velké  naděje.  Byl  zničen  krásný,  ušlechtilý 
život.  Rudolf  Zah.i1ka  trpěl  duševně,  tísnilo  jej  asi  něco, 
co  podlamovalo  jeho  energii  životní,  jeho  sebedůvěru 
i  jeho  pracovitost.  Tyto  čistě  psychické  příčiny  způso- 
bily jeho  předčasnou  smrt.  Životní  okolnosti  jeho  nebyly 
tak  nepříznivý,  aby  snad  v  nich  mohlo  se  hledat  objasnění 
jeho  smrti.  Žil  v  ústraní,  skromný  a  tichý  a  snad  i  ne- 
tečný k  ostatnímu  světu,  ale  nikoliv  opuštěný.  Měl  rodinu 
svou  i  přátely,  poznal  oddanou  lásku  duše  nevýslovně 
dobré  a  citlivé  . . .  Jeho  smrt  ostala  skoro  bez  povšimnutí. 
Málem  bychom  vůbec  ani  nezvěděli  o  smrti  vzácného, 
-■  sympatického  muže.  Práce  Zahálkovy  roztroušené  po  ča- 
sopisech i  zanechané  v  rukopisech  budou  souborné  vv- 
•a|dány. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  iia  ítvrt  léta  zl.  l.'--0,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  cely  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  Kla  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  v-ychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  sč  \'yhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira*  buJtež  adresov.-iny :  Časopis 
>LumIr«,  Praha,  Karlovo  nám.  ř.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  >Lninlr€  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mědce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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park  poesie  velký,  světu  ztracený, 
rád  zbloudím  a  lam  chytám  všecky  ozvěny, 
jež  se  v  listí  třesou, 
jež  se  s  větví  nesou, 
jásající  i  ty  sUumeny. 

Rád  vyzníti  je  nechám  v  srdci  moderním, 
ta  echa  velkých  otců,  dlouho  o  nich  snim, 

v  posled  všecko  žití 

k  nim  se  zpátky  řítí 
labyrintem  kosmu  tajemným. 


O  mystičtí  vy  ptáci  luhů  edenských! 

Ó  žel,  hlas  váš  se  ztrácí  v  hlahol  náš  a  smích! 

Křídla  hvězdotkaná! 

Ráje  sladká  mana 
prší  z  vás,  ji  zbožně  chytám,  tich. 

Co  z  hluboká  kdy  znělo,  já  jsem  v  duši  chyť, 
váš  každý  atom  zářný,  každý  třpyt  a  svit. 

Čeho  více  třeba? 

To  je  dosti  chleba 
na  píď,  kterou  zovem  žít  a  mřít. 


AŽ    PŘIJDE. 


/\ž  přijde  slední  ona  chvíle, 
jež  každé  snaze  řekne:  Dost!  — 
mne  najde  jistě  v  plné  síle 
vždy  připraveným  pro  věčnost! 

Já  v  hlubé,  bczdné  její  zraky 
se  často  zadíval  a  rád, 
čím  děsí,  procítil  jsem  taky, 
kdy  moh'  jsem  říci,  že  jsem  nihic 


Však  oddech,  který  vskutku  skytne 
ta  slední  chvíle,  cíl  všech  cest, 
raé  duši  zpráhlé,  nenasytné, 
ten  posud  hádankou  mi  jest. 

Já  chtěl  bych  klid,  jenž  slíben  smrti 
a  v  nějž  se  sladce  upadá, 
však  vědět  o  něm  —  to  mne  drtí 
a  v  tom  jest  celá  záhada! 


V  ZAMYŠLENI. 


1  isíc  a  tisíc  dum  a  snů 
se  přes  mou  hlavu  žene, 
já  vzbudil  se,  sám,  až  příliš  je  znám 
ty  ptáky  vyplašené. 

Kdes  v  koutě  srdce  nejzazším 
se  krčily  a  bděly, 
teď  v  noční  čas  vylétly  v  ráz, 
mně  obzor  skryly  celý. 


Teď  letí  —  však  se  vrátí  zpět 
a  jistě  v  srdce  moje, 
vše  marný  klam  a  usnou  tam 
Vše  marné  byly  boje! 

O  ptáci  diví,  tisíckrát 
lkám,  prosím  o  mír  sladký, 
z  vás  každý  kat,  ó  jděte  spát, 
lip  nevraťte  se  zpátky! 
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NA    BERTRAMCE. 


1   o  těchto  Mozart  chodil  parketách, 

co  kaštany  snad  silný  vítr  táh', 

jež  zastřiženy  módou  francouzskou 

tu  jizbu  zacláněly  přeouzkou. 

Kolébka  malá  Juanovým  snům! 

A  v  dálce  za  ním  staré  Prahy  šum 

tak  idyllické  a  tak  staromodní 

s  tím  dómem  nad  ní  a  s  Vltavou  pod  ní. 


Ó  hnízdo  BcrlramUy,  sbor  celý  Mus 

se  vznášel  nad  tebou,  když  genius 

v  tvých  zdech  se  stulil  uštván  honbou  dne 

v  tvé  zátiší  tak  snivě  tajemné! 

Host  po  věku  zde  v  čáru  slákán  kruh, 

já  cítím,  Jeho  oblétá  mne  duch 

a  Prahy  duch  tak  sladce  staromodní 

s  tím  dómem  nad  ní  a  s  Vltavou  pod  ní. 


'Z?^<^Z>Z>Z^^Z>'^'^ 


K.    ElGART: 


NA    DUMBIR. 


ZLOMEK  CESTOVNMHO    DENNÍKU. 


l-iyln  ráno.  Ráno  po  bouři,  jež  vylétla  odkudsi 
*-^  z  útrob  nízké  Tatry,  provalila  se  žilovatou 
klikatinou  údolí  až  nad  nás  v  židovské  hospodě 
Weiszově  v  Královej  Lhotč.  Silnice  před  hospo- 
dou tratila  se  na  několik  kroků  v  moři  bílé  mlhy, 
z  těch  vršků  a  vrchů,  jež  nás  vítaly  z  večera, 
nezůstalo  ani  nejslabšího  odstínu,  a  ticho  bylo 
všude. 

Vyšli  jsme  křepkým  krokem,  abychom  se 
zahřáli  trochu,  přeskakujíce  kalužiny,  švihajíce 
holemi  do  mlhy  na  nás  nehybně  ležící,  pohvizdu- 
jíce si  a  popévujíce  zvesela ;  vždyť  jsme  měli 
ujištění  židova  ovčáka,  že  to  jen  tak  straší,  než 
slunko  vyjde.  A  vyšlo  za  několik  okamžiků.  Ne- 
viditelno bylo  sic,  ale  mléko  před  námi  zahrálo 
jasem  do  stříbra;  rozsvětlilo  se  v  tom  bílém  plášti. 

Zmlkli  jsme.  Beze  slov  čekali  jsme  druhy 
východ,  východ  výš  na  obloze  z  moře  mléčného. 

Po  Icvu  pod  silnicí  bouřila  divoká  Boča, 
mladé  děcko  plné  života,  narážela  na  skalité  břehy, 
metala  kolesa  přes  líné  hladké  balvany,  letěla, 
vířila  v  prudkém  čardášovém  tempu  v  ohbích 
údolíčka,  až  hlava  jí  třeštila.  Nad  námi  zalehly 
první  zvuky  křaplavých  zvonových  hrnců,  snad 
s  krku  ovce  či  krávy,  zalehly  z  dálky  a  jakoby 
byly  stříbrem  prošly,  mlha  čistila  a  měkčila  je- 
jich hlasy  v  hebounká  pianissima  ptačího  hrdla. 
Vše  bylo  skryto  ještě,  jen  jsme  si  vytušili  zelené 
skráně  nad  sebou  s  bílými  skvrnami  rozběhlých 
stád,  pěnivou  bjstřinu  pod  nohama  kdes,  kam 
oko  nemohlo. 

Ale  náhle  pohnula  .se  nehybně  ležící  bílá 
můra  na  prsou  doliny.  Zavlnily  se  šedivé,  bělejší, 
odleskem  sálající  prouhj',  v  právo,  vzhůru,  tu  a 
tam  pukla  mlha  na  okamžik  a  tichý  blesk  prvého 
otevření  oka  zazářil  dolů. 

Procitlo  vše.  Můra  slétla  s  prsou.  Okamžik, 
dva,  a  již  jen  obrovitá  křídla  lísala  se  po  úbočích 
černých,  zelených,  skalami  do  ruda  zářících  .strání, 
lísaly  se  mlhy  již  jen  jako  tichý,  spokojený  od- 
dech údolí  do  chladivého  vzduchu.  V  plném  roz- 


košnickém  posledním  protáhnutí  ležel  před  námi 
včerejší  kraj  málo  změněných  perspektiv:  údolí, 
rýha  smáčknutá  stoupajícím  měkkým  prsem,  ne- 
zbrázděným  ni  jedinkou  vráskou,  oblým  a  plným. 
V  předu  mohutný,  holý  již  Králův  Stůl,  pod  nimž 
jsme  se  měli  provinout  k  Ďumbiru.  Uzounký 
obzor,  i  nazad  uzounký,  zmizclť  nám  v  serpen- 
tinách údolí  Bocina  docela.  Úzký,  ale  hýřivou 
nádherou  prvního  blesku  slunečního,  sybaritským 
rozbujením  v  rose  osvěžující  bouře  dýchal  tichou, 
tak  vlídně  milou  rozkoší,  takým  klidem  na  růžovo 
vyspalého  děcka,  že  oko  bořilo  se  do  něho  jako  prst 
do  kyprého  líčka  stahujícího  se  v  malilounký 
důlek  prvním  úsměvem  rána. 

Duše  rozmilovala  se  měkkým  objetím  vzduchu 
zpitého  vonnou  vlahou,  hrdlo  se  rozzpívalo,  oči 
rozzářily,  tělo  zpružnělo  až  k  rozpustilé  divokosti. 

Slunce  se  smálo  výš  a  vyš.  — 

Malužinu,  dvě  Boce,  Dolní  a  Střední,  jsme 
prošli  provázeni  ještě  upřímným  zívnutím  umou- 
něného  děcka.  Horní  Boce  jsme  dostihli  již  s  plným 
horkým  letním  jitrem. 

Měli  jsme  štěstí.  Hledali  jsme  průvodce  a 
našli  jsme  školu.  Pan  učitel  se  stal  tím  štěstím 
našim.  Průvodce  nám  opatřil  mapy,  ukázal,  vy- 
provodil, povykládal  celou  historii  .svěj  Hornej 
Boce,  i  zpátky  k  sobě  pozval  a  z  rukou  tcprv 
tenkrát  propustil,  když  kamenitý  úvoz  do  lesa 
vběhl  a  do  výše  se  točit  počal.  Převzal  nás  mladý 
Ondráš. 

Výš,  výš  letěla  stráň  před  námi,  vylétla  z  lesa 
nad  nízkou  kosodřevinu,  nad  zvonivá  stáda,  výš, 
výš  kol  propasti,  z  níž  tyčil  se  již  Dunibir  nej- 
nižším čelem  svým,  kol  dolů  zasutých  až  k  hřbetu 
(lojícímu  Dumbir  s  tmavou  massou  shluklých 
hlav  mizících  až  kdesi  v  dáli,  kam  nemělo  oko 
kdy  dolétnout. 


Pod  temenem. 

Obrovská  hlava  shlíží  k  nám   hrotitou  koru- 
nou, tvář  rozrytá  vráskami  širokých   proudil  bal- 
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vanu,  jež  jako  skamenělé  toky  slz  rozlily  se  ze- 
lenou líci,  tvář  ztrnulá  v  bolestném  stažení  po- 
hledem dolů  do  Uher.  A  nad  hlavou  sálá  žhoucí 
slunce  rudými  plameny  do  nehybného  ovzduší. 
Ani  hnutí  nikde,  strnuti  schvacuje  vše  u  té  sta- 
řecké hlavy  žalné.  —  — 

Mezi  balvany,  v  drobném  mráčku,  jenž  se 
lichotně  otřel  vlhkou  tváří  o  nás,  jsme  se  rozešli. 
Jdu  sám  s  okem  vzhůru  ke  hrotu  koruny  upře- 
nvm  výš  a  výš.  Srdce  stříká  krev  divoce  do  tepen 
a  bouří  v  závratném  tluku  až  kovovým  zvukem 
o  prsa.  Ticho  kol,  jen  srdce  ruší  je,  a  já  letím 
a  vzpínám  se  výš  za  ním,  vžd)'ť  neznámo  je  po- 
sud duši  mé  to  ticho  sfér  ni  dechem  netknutých. 

Mlč  již,  srdce  moje!  Což  neslyšíš.-  Eh,  pro- 
klatě, nebij,  nebij,  ztiš  se  již !  —  Neslyší.  A  svaly 
nohou  chvějí  se  jak  struny  naplé  k  prasknutí 
prudkými  posledními  kroky  tam  vzhůru,  vzhůru 
k  tichu,  jež  táhne  drobným  mráčkem  nade  mnou. 

Nahoře.  —  Krev  letí  dál  a  zdvihá  žebra. 

Konečně  mlčí  srdce,  krev,  mlčí  vše. 

Pólo  sedím,  pólo  ležím  mezi  hroty  tvé  ko- 
runy, Dumbire,  nad  srázem  tvého  čela  a  hledím 
výš  ve  světlou  modř,  jež  klidná,  mírná  leží  v  očích 
mých,  bez  mráčku,  bez  bouře  světla,  bez  větru 
dechnutí;  v  mrtvě  sinou  modř  se  dívám  duší  svou 
a  nevidím  a  neslsším. 

Kol  ani  hnutí.  Ticho.  Klid  Mrtvo.  Jak's 
zmrtvělo  tím  klidem  tvým,  o  modro!  Jsi  tam 
nahoře.  Ticho,  nade  mnou,  pneš  svoje  šeré  tělo 
v  dál  a  v  výš,  tvé  velké  oko  dolů  zři  sem  ke 
m.ně,  měníš  se  jen  v  oko  své,  to  sivě  modré,  živé 
a  divoké  a  výbojné. 

Vládneš  tu.  Tvým  žezlem  stínu  se  nezachvívá 
vzduch  a  mrtvě  tkví  tu  v  nehybného  horka  pa- 
prscích; tvým  žezlem  stínu  ztichla  zem  a  nechví 
se  ni  tepem  hlubin,  ztrnule  se  tyčí  hroty  čel 
svých  výš ;  tvým  žezlem  ztichnul  vesmír  a  klesnul 
nízko,  nízko  se  skryl  život  na  dně  moře  sféri- 
ckého a  výši  nechal  tobě.  Tvý-m  žezlem  sprah- 
nula  vvš. 

I  já. 

Oko  tvoje  se  rozevřelo,  a  dolů  výkřik  letí, 
tvůj  výkřik.  Cítím  jej,  jak  bleská  níž  a  níž,  jak 
tiskne  život  dolů,  jak  svíjí  se  po  horských  pa- 
prscích, jak  blíží  se  a  blíží.  Zmrtvělo  tělo  a  duše 
letí  tobě  vstříc.  Leť  si,  vpij  se  ve  výkřik  ten, 
ovin,  spni  ho,  vrosti,  vssaj  ho  v  sebe,  duše  má, 
a  nenech  zpět,  stáhni  ho  níž  sem  ke  mně. 

Evoe !  Mé  jsi,  Ticho !  Můj  je  tvůj  výkřik, 
můj !  můj  I  Ve  mně  hýří  a  jásá,  mne  zpíjí  a  mámí, 
můj  je  I 


Pryč!  Cosi  se  zachvělo  kol.  Vítr.-  Hlas.- 
Zem.''  Ať  co  to  bylo,  ale  mé  Ticho'  mé  Ticho, 
kde  jsi.?  —  Ne,  neprchej,  zůstafi!  Tam  dolů  leť 
v  hlubiny  a  zabij  život,  zabij  vše !  Zvítězíš,  jen 
zůstaři,  neprchej ! 


Pryč.  —  Mé  duše  půl  jsi  strhlo  s  sebou, 
jež  spjata  byla  s  tebou.  Letíš  zpět  v  své  sivé 
oko  po  slunce  paprscích,  již  shltilo  tě,  zavřelo 
se  a  skrylo  za  víčka  mraků  bílých 

Kol  je  život  zase.  Stojím  a  zírám  tam,  kde 
jsi  zmizelo  v  modro,  jímž  plují  nyní  skvrny  bílé 
tak  blízko,  blíž  a  blíž,  až  objaly  mě  vlhkým, 
měkkým,  tak  teple  přítulným  svým  dechem  jak 
dívčím.  Z  nich  se  řídká  mlha  lije  do  vzduchu, 
vzduch  zbledl,  zmléčněl  průhledně,  jak  kosmický 
by  prach  kolkolem  vířil.  Tvrdé  obrysy  skalních 
boků  změkly  v  pružné  linie,  temná  zeleň  koso- 
dřevin z  údolí  jak  ve  snu  prosvítá,  všude  prašná 
běl,  i  v  slunci  samém.  A  zchladl  slunce  žár,  zjem- 
něly jeho  paprsky,  tak  teple  bez  žáru  se  oví- 
její kolem  těla,  tak  měkce  jak  ty  vločky  mlžné. 
To  život  poslal  vzhůru  lichotku. 

Teď  teprv  vidím  zase  svým  okem.  Jsem  zde 
jako  král  nahoře,  tak  sám  a  sám.  Pod  nohou 
zívá  propast  vzhůru  tlamou  křivolakou,  bez  zubů, 
jen  s  dásní  roztrhanou  a  čeká  —  na  koho .-  Kam 
hledím,  dolů  hledím.  Po  hlavách  obřích,  po  hřbe- 
tech netvorů,  již  v  zemi  rj jí  patou  a  níží  se  ohony 
svými  až  tam  k  Váhu,  jejž  mrskají  a  honí,  jímž 
točí  po  chuti,  a  vzad  až  k  Dunaji,  k  pustám 
uherským,  k  obzoru  bez  linie  obrysu.  Ubíhá, 
ubíhá  vždy  dál,  láká  oko  v  bezhlavém  úprku 
přes  lesy,  propasti,  přes  hla\-y  měst,  jež  tušíš  jen, 
láká  je  jak  zlatý  pták  pohádky.  Jižjiž  mníš.  že 
narazíš  na  modro  klenutí,  kde  v  zem  se  opírá, 
a  mhlivá  běl  ti  ještě  uhnula  a  novou  perspektivu 
hodila.  Rozlévá  se  ten  měkký  kraj  až  v  neko- 
nečno kams  ve  svitu  splynulých   barev. 

Jen  přes  sráz  Uumbiru-li  hledíš  na  Váh, 
srazí  tě  výkřik  ztrnulý,  výkřik  divoký,  roztrhaný, 
vyhrocený  jak  podléhajícího  v  zápase,  šedý,  po- 
nurý jak  v  zbojném  odporu,  bílými  stržemi  sněhů 
a  vodopádů  prolitý  jak  žalný,  v  slzách  schvělý, 
vzlykem  strhaný  nářek,  a  zase  rudým  leskem 
slunečního  jasu  blýskající  jak  bouřná  píseň  z  krve 
vylétlá. 

Tatry. 

Vyrostly  osamělé,  výspa  nekrytá,  a  řežou 
obzor  obrovitým  obloukem  zubovaté  pily  od  zlo- 
meného rohu  Kriváně  až  k  Popradu.  Nemohly 
jinde  vytrysknout  ze  země  než  tam.  Jsou  výkři- 
kem, pláčem,  zpěvem  toho  kraje  a  lidu,  jsou  • 
zkamenělou  duší  jeho,  plnou  ostrých  hran,  však 
měkkou,  smavou,  žalnou  a  zase  tvrdou  i  vzdor- 
nou. Z  jich  duše  se  zrodily  a  v  duši  jejich  a 
v  srdce  zase  rostou  zpět.  Jsou  svoji  docela. 

Tatry. 

Jediné  vybourily  mohutným  plným  akkordem 
do  modré  klenby,  jediné  charakter  svůj  mocně 
rtiskly  horizontu,  co  všecko  ostatní  kolem  kol 
od  oblých  a  rozervaných  hřbetů  k  hlubinám 
údolí,  od  holých  skal  až  k  černi  lesní,  od  svět- 
lých skvrn  lidských  hříček,  měst,  až  k  pustým 
pláním  bezživotným,  co  všecko  plíží  se  líně  v  dál 
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a  hledá  v  mlhách  oblohu,  rozplývá  beztvárně, 
nekonečně  v  obrovité  neurčitosti.  Jediné  vybou- 
řily,  ale  tak  eruptní  silou,  že  lpíš  na  nich,  při- 
ssáváš  se  k  nim,  hrot  po  hrotu,  rys  za  rysem 
kreslíš  do  duše  znovu  a  znovu,  bez  konce  Dé- 
monickou suggescí  tě  vlekou  k  sobě,  až  oko 
zemdlí,  zvlhne,  zamží  se,  a  hlava  klesne  na  prsa. 


Rozsýpali  jsme  se,  než  jsme  doskákali  a 
dopískali  se  Ondráše.  Seděl  u  studánky  a  z  da- 
leka již  chystal  sklenici.  Sic  plavalo  v  ní  mnoho 
života,  ale  —  s  > křesem'  prý  je  tuze  zdráva.  Do 
zdravých,  tvrdých,  chlupatých  lodyh  » křesu <  se 
nám  nechtělo. 


»Xo  to  nic,  je  i  bez  křesu  zdráva.« 
Bvla. 


Když  stíny  vrchů  zatáhly  Boču,  byli  jsme 
již  ve  škole  v  proudu.  Pan  učitel  i  pan  farář,  my 
i  paní  učitelová,  všici  zmotali  jsme  se  v  kroužku 
u  šeptavého  piana.  Píseň  vlnila  se  nízkou  dře- 
věnou jizbou,  slovenská  píseň  v  nejnádhernějších 
barvách  svých.  Vžd)ť  zpíval  ji  pan  učitel,  Slovák, 
jenž  slzu  neskrýval,  když  stýskal  si  do  utrpení 
vlasti  odříznuté,  jehož  slova  hořela  a  hřála,  smála 
se,  výskala,  hladila  a  touhou  se  chvěla,  Slovák, 
synek  z  těch  Tater  zrozený. 


%     ^     'ér 


% 
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j.    ARBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE. 


z  upomínek. 

Pokr4 


í  Ystatní  souhlasili  a  já  pak  navrhl:  >Podle  Ber- 
^— '  tramky  přes  Jinonice  do  Reporyj.  Tam  za- 
stávka. Ze  Reporyj  dalejským  a  svatoprokopským 
údolím  do  Hlubočep  —  tam  zastávka  —  ovšem 
jen  k  vůli  tanci  —  a  před  půlnocí  přes  Zlíchov 
domů!« 

Bylo  schváleno  a  asi  šestnáct  se  nás  vydalo 
k  Bertramce. 

Od  té  doby,  co  jsme  podobné  výlety  pod- 
nikali, valně  pozměnily  se  jjoměry  sociálně-poli- 
tické.  Po  prohlášení  ústavnosti  po  bitvě  u  Sol  fe- 
rina, kdy  nehrozilo  již  nikomu  žádné  nebezpečí 
proto,  že  jest  Cechem  a  vlastencem,  vylezli  i  u  nás 
z  různých  zákoutí  všickni  ti  občanští  krtkové, 
kteří  se  druhdy  v  pravém  slova  smyslu  křižovali, 
když  před  nimi  někdo  slovo  •Cech«  pouze  jen 
pronesl  —  aby  se  taktéž  přihlásili  k  tak  zvané 
•  národní  práci'. 

Z  různých  spolků,  jež  byly  hlavně  iniciativou 
našeho  kroužku  vznikly,  okupovali  starší,  usedlejší 
a  prozíravější  tito  praktikové  především  záložnu 
a  občanskou  besedu,  mladším  a  nepraktickým 
silám  přenechali  činnost  —  > ideální «  ve  spolcích 
ostatních. 

Převalné  většině  z  nás,  kteří  jsme  do  jirak- 
tického  života  vstupovali  nebo  se  nalézali  teprve 
na  jeho  zápraží,  vše    to  ani  dost    málo    nevadilo. 

Jak  snadno  a  začasté  přímo  hravě  udělal  za 
oněch  dob  ten  onen  miláček  Štěstěny  kariéru, 
toho  nejpádnějším  dokladem  byl  muž,  kterýž  byl 
před  několika  lety  k  nám  přivandroval  jako  pe- 
kařský chasník  a  kteréhož,  poněvadž  byl  naprostý 
analfabet  jeden  z  našeho  kroužku  učil  číst, 
psát  a  počítat.  INIuž  ten  hned  po  prohlášení  ústav- 
nosti přidružil  se  k  našemu  kroužku,  stal  se  po- 
zději předsedou  záložny  a  o  prvním  sjezdu  zá- 
loženském,   jenž    odbýván     v    nynějším    ruském 


chrámě  pražském,  propagoval  již  jako  zvolený 
předseda  a  zemřel  později  jako  uznaná  záložen- 
ská, finanční  a  vůbec  národohospodářská  kapacita 
česká  prvního  řádu. 

Než  i  jinak  byly  se  poměry  pozměnily.  Če- 
ská píseň  vůbec  nebyla  již  profanována  a  -Kde 
domov  můjř«  i  »IIej  Slované!<  zpívány  zcela 
veřejně. 

Cesta,  kterou  jsme  zvolili,  náležela  tehdy 
v  okolí  Prahy  bez  odporu  k  nejsnuitnějším.  Úzkou 
skalní  úžlabinou,  po  jejíž  jedné  straně  táhne  se  ne- 
pravidelná zeď  někdejšího  letohrádku  Bertramka, 
\'ystoupili  jsme  na  vrch,  s  něhož  jest  pohled 
na  čarokrásné  panorama  Prahy.  Odtud  pak  kli- 
katou, hrbolatou  vozovou  cestou,  po  jejíž  jedné 
straně  táhne  se  taktéž  nepravidelná  a  různě  se 
zatáčející  zeď  letohrádku  Nikolajky,  kdežto  po 
druhé  straně  nevysoká,  skoro  kolmá  stráň  po- 
rostlá keři  zastiňuje  rozhled  —  vyrazili  jsme  po- 
sléze na  cestu  vedoucí  výlučně  jen  poli  táh- 
noucími se  jednak  po  širokém  hřbetě  vršiny, 
jednak  pak  po  jejím  jihozápadním  úbočí,  sklání 
se  vždy  níže,  až  konečně  ústí  do  erární  silnice 
vedoucí  od  Radlic  k  Jinonicům. 

Přitmělé  nedělní  odpůldne,  kdy  na  polích 
nebylo  pracujících  lidi  a  vůbec  i  samo  listo- 
padové počasí  —  tesknou  náladu  krajiny  zvyšovalo. 
Proti  nám  od  jihozápadu  vál  sice  ostrý  mrazivý 
větřík,  ale  obloha  byla  jeden  temně  šedý  mrak, 
z  něhož  každou  chvíli  mohl  se  začít  schvívati  sníh. 

Všickni  měli  jsme  jediné  společné  přání, 
abychom  už  co  nejdříve  dospěli  k  nějaké  oase, 
kde  bychom  mohli  třeba  jen  na  několik  minut 
zapadnouti  do  některé  hospůdky. 

Když  jsme  se  blížili  k  Jinonicům,  chtěli  jsme 
učinit  první  zastávku  zde;  ale  když  jsme  si  při- 
pomenuli   krátký  den,  pokračovali   jsme  v  cesté. 
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Byla-li  cesta  až  dosud  ladní,  bjia  nyní  ještě 
ladnější.  Někdy  po  pět  a  více  minut  nikdo  z  nás 
ani  nehlesl.  Vyjímaje  jediného  přítele  Silorada, 
kterýž  ani  tentokráte  nepozbyl  dobrého  svého 
humoru,  byli  jsme  všickni  rozladěni. 

Tak  dospěli  jsme  k  večeru  k  první  metě  vý- 
letu, do  prosté  a  rovněž  svrchovaně  fádní  vísky  — 
do  Řeporyj. 

Sotva  však  jsme  zapadli  do  hospůdky,  aby- 
chom se  po  cestě  a  dosavadní  fadesse  zotavili, 
zahučel  venku  z  temna  vichr  a  za  nedlouho  roz- 
poutala se  jedna  z  oněch  podzimních  vichřic,  jež 
rovněž  tak  náhle  ustávají,  jako  vznikají. 

Vichr  hučel  a  pral  do  oken  s  divokou  zbě- 
silostí skoro  po  půl  hodiny,  načež  rovněž  tak 
náhle,  jako  byl  vznikl,  utichl. 

A  když  pak  jsme  se  vypravili  na  další  cestu, 
shledali  jsme,  že  vane  týž  svěží,  mrazivý  větřík; 
ale  jednotvárný  mrak  že  jest  roztrhán  a  na  vý- 
chodě že  vyhupuje  se  právě  nad  obzor  měsíc 
v  úplňku. 

Za  tak  příznivé  konstelace  nemohl  si  nikdo 
z  nás  pomysliti  —  jak  jsme  tehda  obyčejně  říká- 
vali —  "romantičtější*  cestu  nežli  dalejským  a 
svatoprokopským  údolím  k  Hlubočepům.  Bez 
rozpaků  zaměřili  jsme  z  vísky  do  údolí  toho, 
kterýmž  se  nyní,  jak  známo,  vine  pražsko-duch- 
covská  dráha. 

Z  počátku  při  matném  sice,  ale  dostatečném 
světle  měsíčním  ubírali  jsme  se  po  jediné  úzké 
stezce  vinoucí  se  skoro  neustále  podle  potoka, 
údolí  to  protékajícího  —  jeden  za  druhým  dosti 
pohodlně  a  mnohému  z  nás  uklouznul  i  nějaký 
vtipečck,  důkaz  to,  že  rozmarná  nálada  znenáhla 
zase  se  vrací.  A  když  pak  asi  po  čtvrt  hodině 
zanotoval  kdosi  zamilovanou  naši  "Prosto  zra- 
kom«,  vpadli  jsme  všickni  a  opakovali  píseň  tu 
s  neúmornou  vytrvalostí  po  dalších  asi  dvacet 
minut. 

Údolí  samo,  připomínajíc  místy  některé  partie 
divoké  Šárky,  jedno  z  nejprostějších  a  nejsmut- 
nějších míst  v  okolí  Prahy,  mělo  chvílemi  ráz 
až  příšerný.  Svislá,  různě  zahýbaná  nebo  roz- 
sedlinami  rozrytá  skalní  úbočí,  na  nichž  daří  se 
a  to  jen  místy,  pouze  netřesku,  bodláku,  mateří- 
doušce, slzičkám  a  divizně,  trčela  nyní  skoro 
úplně  lysá  k  temné  obloze,  po  které  valily  se 
v  neustále  měnících  se  obrovských  chuchvalcích 
roztrhané  temné  mraky,  jež  hučivý  jihozápadní  vichr 
ve  výši  divoce  mrskal  a  kteréž  v  plavém  svitu 
měsíce  každou  chvíli  měnily  nejen  svůj  tvar,  ale 
i  barvou  svou  od  svítivé  zažloutlosti  až  po  za- 
hnědlou nebo  modravou  a  úplně  bezlesklou  čáru. 


Nejnižším  úžlabím  hadovitě  protéká  potok, 
místy  mělký  a  široký,  místy  pak  úzký  a  dosti  hlu- 
boký. Podle  něho  rozkládala  se  tu  a  tam  nevelká 
lučinka,  nebo  trčelo  do  výše  bezlisté,  zde  husté, 
onde  řídké  roští  nebo  i  nějaký  zakrnělý  holý 
stromek.  Místy  potok  nejen  že  se  leskl  v  záři 
měsíčné  jako  různě  prohýbaná  stříbrná  stuha,  on 
také  někde  buď  bublal  nebo  více  méně  šumně 
hrčel  a  doplňoval  tak  hučivý  koncert  podzimního 
vichru,  kdežto  místy,  jakoby  byl  přenechal  prim 
úplně  vichru  a  skučivě  nebo  skuhravě  se  všech 
stran  v  nepostižitelných  tóninách  se  ozývajícímu 
loskotu. 

Úzká,  hrbolatá,  kamenitá  a  svrchovaně  ne- 
schůdná  stezka  vinoucí  se  klikatě  skoro  neustále 
podle  severního  úboči  údolu,  po  kteréž  i  za  dne 
a  za  pohody  zřídka  kdy  někdo  se  ubírá,  nebyla 
právě  pohodlná  a  místy,  kde  vedla  podle  nějaké 
prohlubně  nebo  se  zatáčela  až  k  potoku,  také 
ne    bezpečná. 

Vše  kolem  nás  mělo  ryze  pohádkový  ráz 
budící  v  jisté  míře  skoro  až  slastnou  předtuchu 
onoho  druhu  hrůzy,  které  se  člověk  sice  neleká, 
ale  která  přece  jen  budí  v  duši  tajemný  pocit 
nevýslovné  tesknoty. 

Z  nenadání  však  zahalil  měsíc  na  východě 
hustý  mrak.  V  údolu  noci  hostilo  se  šero. 

»Co  to.?«  zvolal  někdo  z  nejpřednějších. 

Zastavili  jsme  se  na  stezce  jako  na  povel, 
a  beze  slova  upřeli  zraky  své  směrem,  odkud 
nám  byl  až  dosud  měsíc  svítil  na  cestu. 

Místo  na  obloze,  kde  se  měsíc  právě  nalézal, 
bylo  sice  doposud  znatelné ;  ale  černý,  hustý 
mrak  valil  se  vždy  dále,  až  zmizela  poslední  svě- 
telná památka  po  měsíci  a  v  údolí  rozhostila  se 
tma  takměř  neproniknutelná. 

"Co  teď?«  byla  otázka,  na  kterou  nebyla 
odpověď  tak  snadná. 

V  čiré  tmě  nemohli  jsme  bez  nebezpečí  ani 
ku  předu,  ani  zpět.  Někteří  z  nás  se  sice  o  to 
pokusili;  ale  po  několika  krocích  každý  klopýtl 
tolikrát  a  tak  bez  obrany,  že  vzdal  se  dalších 
pokusů. 

»Co  teď?  Co  teď?«  volali  jsme  jeden  na 
druhého.  Někteří  se  smáli,  jiní  hubovali  a  láteřili 
a  jeden  docela  úšklebně  dorážel  na  mne  jako 
intellektuelního  původce  nemilé  situace. 

Za  nedlouho  bylo  nám  všem  jasno,  že  ne- 
rozežene-li  vichr  mraky  zahalující  měsíc,  nezbude 
nám  nežli  stráviti  celou  mrazivou  a  bouřlivou 
noc  pod  širým  neben). 

Některým  z  nás  to  bylo  lhostejno,  jiným 
ovšem  ve  svrchované  míře  nemilo  a  mrzuto.  Než 

jaká    pomoc?  Pokrač. 


%■      %      %      ir     %" 
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Ant.  ČECHOV: 


PRIPAD  Z  PRAXE. 


povídka. 

AUTORISOVANÝ  PŘEKLAD  OD  A.  G.  StÍNA. 


■-Profesor  dostal  telegram  z  továrny  Ljalikových: 

prosili  ho,  b\'  co  nejdříve  přijel.  Byla  nemocna 
dcera  jakési  paní  Ljalikové,  patrně  majitelky  to- 
várny, a  více  ničemu  nebylo  možno  porozumět 
z  toho  dlouhého,  nesmyslně  sestaveného  telegramu. 
A  profesor  sám  nejel,  ale  místo  sebe  poslal  svého 
ordinujícího  zástupce  Koroleva. 

Nutno  bylo  jeti  z  jNIoskvy  dvě  stanice  a  po- 
tom povozem  asi  čtyři  versty  Pro  Koroleva  po- 
slali na  stanici  trojku  ;  kočí  byl  v  klobouku  s  pávím 
pérem  a  na  všecky  otázky  odpovídal  hlasité,  po 
vojensku  :  > Nikoliv !t  —  »Ano!«  Bjlo  to  v  sobotu 
večer,  zapadalo  slunce.  Od  továrny  k  stanici  houfně 
šli  dělníci  a  klaněli  se  vozu,  na  němž  jel  Korolev. 
Poutal  ho  i  večer,  i  dvory,  i  letohrádky  po  stra- 
nách, i  břízy,  i  tato  tichá  nálada  kolem,  kdy,  jak 
zdálo  se.  zárovefí  s  dělníky  nyní,  v  jiodvečer 
svátku,  chystaly  se  k  odpočinku  i  pole,  i  les, 
i  slunce;  —  k  odpočinku  a  snad  i  k  modlitbě. . . 

Korolev  narodil  se  i  vyrostl  v  Moskvě,  ven- 
kova neznal  a  o  továrny  nikdy  nezajímal  se  a  ne- 
byl v  nich.  Ale  přiházelo  se  mu,  že  četl  o  továr- 
nách a  býval  návštěvou  u  továrníkův  i  rozmlouval 
s  nimi.  A  vidél-li  nějakou  továrnu  z  dálky,  nebo 
na  blízku,  vždycky  přemýšlel  o  tom,  že  tu  z  venku 
je  všecko  ticho  a  jiokojno,  ale  uvnitř  je  snad  ne- 
proniknutelná nevědomost  a  tupé  sobectví  pánů, 
nudná,  nezdravá  práce  dělníku,  špína,  vodka, 
hmyz  ...  A  nyní,  kdy  dělníci  uctivě  a  bojácně 
se  vyhýbali  kočárku,  Korolev  v  jejich  tvářích, 
čepicích,  chůzi  uhodl  tělesnou  nečistotu,  opilství, 
nervosnost,  zmatcnost. 

Vjeli  do  vrat  továrny.  Po  obou  stranách 
míhaly  se  domky  dělníkův,  obličeje  ženských, 
prádlo  a  pokrývky  na  schůdkách.  » Pozor !«  volal 
kočí,  nezdržuje  koní.  Tu  je  široký  dvůr  bez  trávy, 
na  něm  pět  velikých  stavení  s  komíny,  jež  jsou 
opodál  druh  ode  druha,  tovární  sklady,  baráky, 
a  na  všem  leží  jakýsi  šedý  nádech  jako  z  prachu. 
Tu  a  tam  jako  oas>'  na  pou.šti  jsou  bídné  zahrádky 
a  zelené  nebo  červené  střechy  domů,  kde  žije 
správa  továrny.  Kočí  nenadále  zastavil  koně,  a 
kočárek  stanul  u  domu  zánovně  natřeného  šedou 
barvou.  Tu  byla  zahrádka  s  šeříkem,  pokr)'tá 
prachem,  a  na  žlutých  schůdkách  silně  páchla 
barva. 

•  Prosím,  pane  doktore,  račte, «  pravily  ženské 
hlasy  v  síni  a  v  předpokoji;  a  při  tom  bylo  slyšet 
vzdechy  a  šepot.  > Račte,  netrpělivě  jsme  vás  če- 
kaly .. .  pravé  hoře!  Sem  račte !• 


Paní  Ljaliková,  plná,  letitá  dáma  v  černých 
hedvábných  šatech  s  módními  rukávy,  ale  po 
obličeji  prostá,  málo  vzdělaná,  hleděla  na  doktora 
s  nepokojem  a  neodhodlala  se  podat  mu  ruku, 
neosmělovala  se  Vedle  ní  stála  osoba  s  krátkými 
vlasy,  se  skřipcem,  v  pestrém  květovaném  živůtku, 
vyzáblá  a  už  ne  mladá.  Služebnictvo  nazývalo  ji 
Kristinou  Dmitrijevnou,  a  Korolev  uhodl,  že  je 
to  guvernantka.  Bezpochyby  jí,  jako  nejvzděla- 
nější v  domě,  bylo  nařízeno  uvítat  a  přijat  dok- 
tora, poněvadž  ihned  spěšně  začala  vykládat 
příčiny  nemoci  s  malichernými,  drzými  podrob- 
nostmi, ale  neřekla,  kdo  je  nemocen  a  oč  jde. 

Doktor  a  guvernantka  seděli  a  rozmlouvali, 
domácí  paní  pak  stála  nehybně  u  dveří,  čekajíc 
Z  rozmluvy  Korolev  poznal,  že  nemocna  je  Liza, 
dívka  asi  dvacetiletá,  jediná  dcera  paní  Ljalikové, 
dědička.  Byla  už  dávno  nemocna  i  léčili  ji  roz- 
liční doktoři,  v  poslední  noc  pak  od  večera  až 
do  rána  měla  silné  tlučení  srdce,  tak  že  všichni 
v  domě  nespali;  báliť  se,  by  neumřela. 

•  Téměř  od  dětství  churavěla,«  vykládala  Kri- 
stina Dmitrijevna  zpívavým  hlasem,  ustavičně  utí- 
rajíc ústa  rukou  » Doktoři  říkají,  že  jsou  to  nervy, 
ale  když  byla  maličká,  doktoři  vehnali  jí  krtice 
do  vnitřku,    tak  ted>-,  tuším,    snad   odtud  je  to.« 

Šli  k  nemocné.  Již  docela  vzrostlá,  vysoká 
dívka  pěkného  vzrůstu,  ale  nehezká,  podobná 
matce,  právě  s  takovýma  maličkýma  očima  a 
s  širokou,  nepoměrně  rozvitou  spodní  částí  obli- 
čeje, neučesaná,  zakrytá  až  po  bradu,  v  první 
chvíli  učinila  na  Koroleva  dojem  nešťastné,  ubohé 
bytosti,  které  z  útrpnosti  poskytli  zde  přístřeší, 
i  nechtěl  věřit,  že  to  byla  dědička  pěti  velikých 
stavení. 

•  Přišli  jsme  k  vám,«  začal  Korolev,  » léčit 
vás.  Dobrý  večer! « 

Představil  se  a  stiskl  jí  ruku,  —  velikou,  stu- 
denou, nehezkou  ruku.  Liza  posadila  se  a  patrně 
dávno  již  jsouc  zvyklá  lékařům,  lhostejná  k  tomu, 
že  měla  odkryta  ramena  i  ňadra,  podrobila  se 
výslechu. 

•  :\Iám  tlučeni  srdce,'  pravila.  >Po  celou  noc 
jímala  mne  taková  hrůza  . . .  div  neumřela  jsem 
hrůzou . . .  Dejte  mi  něco  proti  tomu.« 

>Dám,  dám    ..  LTpokojte  se  jen!« 
Korolev  prohlédl  ji  a  pokrčil  rameny. 

•  Srdce  je  v  pořádku,*  pravil,  »všecko  je  v  do- 
brém stavu,  všecko  je  v  pořádku.  Ner\y  poněkud 
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jsou  pobouřeny,  ale  je  to  tak  obyčejně  . . .  Záchvat, 
nutno  za  to  míti,  již  skončil  se  ;  lehněte  si  a  spěte. « 

V  tu  chvíli  přinesli  do  spacího  pokoje  lampu. 
Nemocná  přimhouřila  oči  na  světlo  a  nenadále 
chytila  se  za  hlavu  rukama  i  zavzlykala.  A  dojem 
ubohé  a  nehezké  bytosti  najednou  zmizel,  a  Ko- 
rolev  už  nepozoroval  ani  maličkých  očí,  ani  hrubě 
rozvité  spodní  části  obličeje  \'iděl  měkký,  trpi- 
telský  výraz,  který  byl  tak  duchaplný  a  tklivý, 
a  celá  Liza  připadala  mu  tak  souměrná,  ženská, 
prostá,  i  chtělo  se  mu  upokojit  ji  nikoliv  léky,  ni- 
koliv radoi:,  ale  prostým  laskavým  slovem.  ]\Iatka 
objala  jí  hlavu  a  přitiskla  k  sobě.  Co  zoufalství, 
co  zármutku  b\lo  v  obličeji  stařenině!  Ona,  matka, 
odkojila,  vychovala  dceru,  neželela  ničeho,  celý 
život  věnovala  tomu,  by  dcera  naučila  se  francouz- 
skému jazyku,  tanci,  hudbě,  povolala  jí  četné 
učitele,  nejlepší  doktory,  držela  jí  guvernantku, 
a  nyní  nechápala,  odkud  vzaly  se  u  dcery  tyto 
slzy,  nač  tolik  muk,  nechápala  a  nevěděla  kudy 
kam,  i  měla  prosebný,  nepokojný,  zoufalý  výraz, 
jakoby  pronedbala  ještě  něco  velmi  důležitého, 
jakoby. ještě  něčeho  neudělala,  jakoby  ještě  ně- 
koho nezavolala,  ale  koho  —  neví! 

>Lizaňko,  ty  opět . .  .  ty  opět,-  mluvila,  tisk- 
nouc k  sobě  dceru.  »]\Iá  milá  holubičko,  děťátko 
moje,  pověz,  co  je  ti?  Slituj  se  nade  mnou,  pověz !« 

Obě  hořce  plakaly.  Korolev  posadil  se  na 
kraj   postele  a  vzal  Lizu  za  ruku. 

'Přestaňte,  stojí-li  to  za  to  plakat.^*  pravil 
laskavě.  » Vždyť  na  světě  není  nic  takového,  co 
zasluhovalo  by  těchto  slz.  Nuže,  neplačme,  není 
toho  třeba  .  . .« 

Sám  pak  pomyslil  si: 

»]\Iěla  by  už  čas,  aby  provdala  se  . .   « 

>Náš  doktor  z  továrny  dával  ji  bromid  drasel- 
natý,*  pravila  guvernantka,  ale  jí  je  po  tom,  jak 
pozoruji,  jen  hůře.  Podle  mého  mínění,  má-li  se 
už  něco  dávat  od  srdce,  jsou  to  kapky  .  .  .  zapo- 
mněla jsem,  jak  se  jmenují...  Konvalinkové,  ne- 
ní-li  pravda.^  . .  .« 

A  opět  začaly  všeliké  podrobnosti.  Vpadala 
doktorovi  do  řeči,  překážela  mu  mluvit  a  na  obli- 
čeji jejím  byla  vepsána  starostlivost,  jakob}'  ona 
měla  za  to,  že  jako  nejvzdělanější  žena  v  domě 
byla  povinna  vésti  s  doktorem  nepřetržitou  roz- 
mluvu   a  to   jistě    o  lékařství.    Korolev   nudil  se 

» Nenalézám  tu  ničeho  zvláštního,*  pravil  vy- 
cházeje ze  spacího  pokoje  a  obraceje  se  k  matce. 
»Léčil-li  dceru  váš  lékař  z  továrny,  ať  ji  jen  léčí 
dále.  Léčení  dosud  bylo  správné  i  nevidím,  že 
by  bylo  nevyhnutelno  měnit  lékaře.  Nač  měnit.'' 
Je  to  taková  obyčejná  nemoc,  nic  vážného  to 
není . . .« 

Korolev  mluvil  pomalu,  navlékaje  rukavice, 
paní  Ljaliková  pak  stála  nehybně  a  hleděla  naň 
uplakanýma  očima 

»Do  vlaku  o  desáté  hodině  zbylo  půl  hodiny,« 
vece  doktor,   »doutám,  že  nepřijedu  pozdě. « 


»A  nemůžete  zůstat  u  nás.^'  otázala  se  jianí 
Ljaliková,  a  opět  slzy  tekly  jí  po  licích.  Stydím 
se  znepokojovat  vás,  ale  buďte  tak  laskav,  pro 
Boha  vás  prosím,'  pokračovala  polohlasitě,  ohlí- 
žejíc se  na  dvéře,  -přenocujte  u  nás.  Mám  ji  je- 
dinou .  . .  jedinou  dceru  .  . .  Polekala  mě  předešlé 
noci,  nemohu  se  vzpamatovat . .  .  Neodjíždějte,  pro 
Boha  vás  prosím  . .  .< 

Korolev  chtěl  jí  říci,  že  má  v  Moskvě  mnoho 
práce,  že  doma  čeká  ho  rodina.  Bylo  mu  těžko 
strávit  v  cizím  domě  bez  potřeby  celý  večer  a 
celou  noc,  ale  pohlédl  do  jejího  obličeje,  vzdychl 
a  počal  mlčky  svlékat  rukavičky. 

V  sále  i  v  hostinském  pokoji  rozžehli  mu 
všecky  lampy  a  svíčky.  Seděl  u  piana  a  přeha- 
zoval listy  v  notách,  potom  prohlížel  obrazy  na 
zdech,  podobky.  Na  obrazích,  malovaných  olejo- 
vými barvami  ve  zlatých  rámcích,  byly  pohledy 
na  Krym,  na  rozbouřené  moře  s  lodičkou,  kato- 
lický mnich  se  skleničkou,  a  všecko  to  bylo  na- 
malováno chatrně,  netalcntovaně  . .  .  Na  podob- 
kách  nebylo  žádného  zajímavého  obličeje,  samé 
široké  čelisti,  udivené  oči;  Ljalikov,  otec  Lizin, 
měl  maličké  čelo  a  sebou  samým  spokojený 
obličej,  uniforma  pytlovatě  seděla  na  jeho  ve- 
likém nehezkém  těle,  na  prsou  měl  medalii  a 
odznak  Červeného  Kříže.  Vzdělání  tu  nuzné,  nád- 
hera nahodilá,  neoduševnělá,  nepohodlná  jako 
tato  uniforma ;  podlahy  dráždí  svým  leskem, 
dráždí  lustr,  i  vzpomíná  si  jaksi  Korolev  na  po- 
vídku o  kupci,  jenž  chodil  do  koupele  s  medalii 
na  krku ;  i  vzpomíná  si  na  nedávný  pláč .  .  . 

Z  předsíně  dolétal  šepot,  kdosi  ticho  chraptěl. 
A  náhle  z  venku  ozvaly  se  ostré,  trhané,  kovové 
zvuky,  jakých  Korolev  dříve  nikdy  neslyšel  a  jichž 
ani  nyní  nepochopil.  Odezvaly  se  v  duši  jeho  po- 
divně a  nepříjemně. 

>Zdá  se  mi,  za  nic  bych  tu  nezůstal  na  delší 
pobyt... í  pomyslil  si  a  opět  chopil  se  not. 

>Pane  doktore,  račte  jit  jístl<  pozvala  ho 
polohlasitě  guvernantka. 

Sel  večeřet.  Stůl  byl  veliký,  s  množstvím 
zákusek  i  vín,  ale  večeřeli  pouze  dva:  on  a  Kri- 
stina Dmitrijevna.  Ona  pila  madeirské,  rychle 
jedla  a  mluvila,  pohlížejíc  na  něho  skřipcem. 

'Dělníci  jsou  velice  spokojeni  námi.  V  to- 
várně naší  každé  zimy  jsou  divadla,  dělníci  sami 
hraji,  přednášky  s  kouzelnou  svítilnou,  velikolepý 
nálev  čaje  a  Bůh  ví  co  všecko.  Dělníci  jsou  nám 
velice  oddaní  a  když  zvěděli,  že  Lizaňce  přitížilo, 
objednali  moleben.*)  Jsou  nevzdělaní,  ale  přece 
také  cítí  • 

•  Podobá  se,  že  u  vás  v  domě  není  žádného 
mužského,'   řekl  Korolev. 

^Žádného.  Petr  Nikanorovič  zemřel  před  půl 
druhým  rokem,  a  my  zbyly  samy.  Tak  i  žijeme 
tři  pospolu.    V  létě  zde,    v  zimě    pak    v  Moskvě 


^'■)  Veřejná  bohoslužba  prosebná  neb  dékovaci. 
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na  Poljance.  Žiji  už  u  nich  jedenáct  let.  Jako 
vlastní. ' 

K  večeři  podali  jesetra,  .slepičí  kotletky  a 
zavařené  ovoce.  Vína  B^da  drahá,  francouzská. 

» Račte,  pane  doktore,  nedejte  se  pobízet,- 
pravila  Kristina  Dmitrijevna,  jedouc  a  utírajíc  si 
ústa  pěstí,  a  bylo  viděti,  že  žila  zde  ke  své  úplné 
spokojenosti.  » Račte  jíst!< 

Po  večeři  zavedli  doktora  do  pokoje,  kde 
byla  pro  něho  připravena  postel  Však  jemu  ne- 
chtělo se  spáti,  bylo  dusno  a  v  pokoji  páchla 
barva;  oblékl  svrchník  a  vyšel. 

Na  dvoře  bylo  chladno,  už  rozcdnivalo  se 
a  ve  vlhkém  vzduchu  jasně  vyznačovalo  se  všech 
pět  stavení  s  jejich  dlouhými  komíny,  baráky  a 
sklady.  Za  ])říčinou  svátku  nepracovali,  v  oknech 
bylo  tma,  a  jen  v  jednom  ze  .stavení  hořelo  ještě 
v  peci,  dvě  okna  byla  nachová  a  z  komína  zá- 
rovefí  s  dýmem  vycházel  časem  oheň.  Daleko 
za  dvorem  křehotaly  žáby  a  zpíval  slavík. 

Hledě  na  stavení  a  na  baráky,  kde  spali 
dělníci,  Korolev  opět  myslil  na  to,  nač  myslil 
vždy,  kdykoli  viděl  továrny.  Ačkoliv  nyní  jsou 
divadla  pro  dělníky,  kouzelné  svítilny,  doktoři 
v  továrnách,  různá  zlepšení,  však  přece  dělnici, 
s  nimiž  setkal  se  dnes  cestou  ze  stanice,  ničím 
neliší  se  na  pohled  od  oněch  dělníků,  jež  vídal 
dávno  v  dětství,  kdy  ještě  nebylo  divadel  v  to- 
várnách, ani  zlepšení.  On  jako  lékař,  jenž  správně 
soudil  o   počasných    utrpeních,  jejichž  prvopočá- 


tečná  příčina  byla  nepochopitelná  a  nevyléčitelná, 
i  na  továrny  hleděl  jako  na  nedorozumění,  jehož 
příčina  byla  také  nejasná  a  neodstranitelna ;  ani 
všecka  zlepšení  v  životě  dělníků  továrních  nepo- 
kládal za  zbytečná,  ale  srovnával  je  s  léčením 
nevyléčitelných  nemocí. 

»Tu  je  ovšem  nedorozumění...'  myslil  si, 
hledě  na  nachová  okna.  >Asi  půl  druhého,  dva 
tisíce  továrních  dělníků  pracují  bez  oddechu, 
v  nezdravém  okolí,  dělajíce  špatný  cic,  žijí  s  hla- 
dovým žaludkem  a  jen  zřídka  v  krčmě  \ystřízlivějí 
z  této  mátohy.  Sto  lidí  dohlíží  na  práci,  a  celý 
život  tohoto  sta  míjí  na  zapisování  pokut,  na  na- 
dávání, nespravedlnosti,  a  pouze  dva,  tři,  tak  zvaní 
páni,  užívají  výhod,  ač  nikterak  nepracují  a  opo- 
vrhují špatným  cicem.  Ale  jaké  jsou  to  výhody, 
jak  užívají  jich.'  Ljaliková  i  dcera  její  jsou  ne- 
šťastny, smutno  je  na  ně  hledět ;  ke  své  spokoje- 
nosti žije  pouze  jediná  Kristina  Dmitrijevna,  letitá, 
přihlouplá  slečna  s  cvikrem.  Z  toho  tedy  jde,  že 
všech  těchto  pět  stavení  pracuje  a  na  východních 
trzích  prodává  se  špatný  cic  pouze  proto,  aby 
Kristina  Dmitrijevna  mohla  jísti  jesetra  a  píti 
madeirské. « 

Náhle  rozlehly  se  podivné  zvuky,  tytéž,  které 
Korolev  slyšel  před  večeří.  U  jednoho  ze  stavení 
kdosi  tloukl  na  kovovou  desku,  tloukl  a  hned 
pak  zadržoval  zvuk,  tak  že  vycházely  krátké, 
ostré,  nečisté  zvuky,  podobné;  >trh  .  . .  trh  .  .  . 
trh.  ..<^ 
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Karel  Hurycii: 


SLABOŠI. 


X. 

Kulatý  stůl  v  plzeňském  hostinci  byl  obsazen. 
Vilim  jiřišel  se  svou  ženou. 
Miksa  obratně  ulovil  židli  vedle  ni.  Cekal 
již  po  tři  večery,  že  přijdou.  Očima  lpěl  na  dve- 
řích. Pokaždé,  když  se  otvíraly,  cítil  nervosní  trh- 
nutí. Nevěděl  ani,  co  se  kolem  něj  hovořilo.  A  po 
všechny  večery  odcházel  zmalátnělý,  nespokojený, 
rozmrzclý  z  hostince.  Proklínal  tu  mělčinu.  Cítil, 
že  tone  ve  všednosti  a  šosáctví.  A  přísahal  si,  že 
budoucí  večer  bude  doma,  že  bude  pracovat, 
ale  již  v  osm  hodin  zase  první  seděl  u  stolu  a 
přemítal  jen  s  podrážděnou  hořkostí  o  prázdnotě 
a  chudobě  svého  života.  Připomínal  si,  že  ta- 
kový je  vlastně  život  normálního  pražského  člo- 
věka středního  stavu.  Potácejí  se  mdle  mezi  ně- 
kolika dekoracemi  pseudovelkoměstského  života. 
Mezi  těmi  dekoracemi  hraje  se  ta  nejnudnější 
a  ncjkonvcncionclnější  komedie  společenská,  ve 
které  malomocní  duch,  umdlévá  energie,  zakaluje 


se  inteligence.   Miksa  viděl  obraz  své  budoucnosti 
v  koutě  u  stolu  nejstarších  denních  hostů. 

Seděl  tam  vyšší  úředník  bankovní,  přišel  též 
první.  Byl  již  sestárlý.  Tvář  měl  uzardělou  a  tak 
divně  a  lehce  svraštělou,  že  vypadala  jako  po- 
mačkaná, podobala  se  opraskalému  a  poválenému 
červenému  vajíčku  velikonočnímu.  Byla  to  tvář  bez- 
výrazná  a  mrzutá,  po  níž  přecházely  denně  tytéž 
odměřené  dojmy  a  pocity  jako  vojáci  po  suché 
pláni  cvičiště.  Žil  třicet  let  v  kanceláři,  kavárně, 
v  hostinci,  byl  strojem  své  povinnosti  a  svého 
pohodlí.  A  něco  hrozně  tesklivého  chmuřilo  se 
v  jeho  malých,  šedých  očích,  jak  sám  seděl  za 
stolem.  Zírala  z  nich  neskonalá  únava  a  ponurost 
člověka  stárnoucího  bez  upomínek,  vcházejí- 
cího do  stáří  jako  do  temného  vězení,  a  ne  jako 
do  tichého  loubí  zahrady,  kde  stromy  šeptají 
ohlasy  minulých  chvil  života  bouřných,  slastných 
i  zoufalých,  kde  květinj-  vydechují  sladkou  vůni 
dávno  zažitých  rozkoší  a  požitků  .  . . 
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Smutné  oči,  zádumčivý  zjev  otřelého  úřed- 
níka pobouřil  Miksu.  Zahřměl  v  něm  výbuch 
vzpoury.  Chtěl  více  od  života,  chtěl  opojení  a 
sílu,  bakchanale  i  triumfální  vjezd,  ukojení  svých 
touh  a  ctižádosti,  napoleonské  vypnutí  celé  své 
bytosti  do  výše  a  ne  chřadnutí  červa    . . 

Dvéře  se  otevřely. 

Miksa  rázem  zapomněl  na  všechno  a  rozjí- 
třeným  zrakem  mrskl  ke  dveřím. 

Přišel   Kubeš. 

Miksa  potemněl  v  obličeji.  Byl  již  roztrpčen, 
že  nepřicházela.  Aby  nebyl  tak  znepokojován, 
sedl  si  zády  ke  vchodu.  Ale  tím  větší  bylo  jeho 
úzkostné  napjetí.  Slyšel  za  sebou  každé  hnutí. 
Nevšímal  si  Kubeše,  který  se  dal  do  čtení 
novin. 

Konečně  přišla  čtvrtého  večera.  Vilim  odjížděl 
následujícího  dne  na  čtrnáct  dní  do  Německa  a 
chtěl  se  rozloučit  s  přáteli.  Sešli  se  skoro  všichni. 

Miksa  procitl  ze  své  ztrnulé  zasmušilosti.  Roz 
jásala  se  jeho  duše.  Spadla  s  něho  pouta  tísnivého 
nepokoje  a  cítil  se  volným. 

Stiskla  mu  ruku  a  pozdravila  jej  velmi  srdečně 
a,  jak  se  mu  zdálo,  důvěrněji  nežli  ostatní. 

Všichni  byli  veseli.  Hlučili,  smáli  se,  vtipko- 
vali, překřikovali  se  v  chumelivém  rozhovoru.  Jen 
KroU  byl  poněkud  podrážděn.  Vypeskoval  sklep- 
níka, že  mu  přinesl  sklenici  s  lehce  odštípnutým 
okrajem  a  večeři  dvakráte  vrátil. 

Vilim  vypravoval  anekdoty  a  sám  se  jim  burá- 
civě  chechtal-  Mrázek  chtěl  ho  přetrumfnout  a 
konec  nějaké  anekdoty  jen  šeptal,  z  ohledu  na 
paní  Vilimovou. 

Janda  snažil  se  bavit  svou  sousedku.  Přinesl 
nějakou  historku  a  Miksa  se  nemohl  ani  dostat 
ke  slovu.  Kroll  se  mračil.  Náhle  se  paní  Vili- 
mová  obrátila  k  Miksovi  nevyslechnuvši  ani  konec 
historky  Jandovy. 

»To  jsem  pěkná, «  pravila,  »ani  jsem  vám 
ještě  nepoděkovala. « 

A  komicky  zašišlala  na  Krolla  jako  chlubivé 
děcko : 

•  Dostala  jsem  krásný  obraz  od  pana  Miksy, 
hečte,  pane  doktore !« 

A  zase  změnila  celý  výraz  obličeje  a  teplým 
vzrušením  zněl  její  hlas : 

» Udělal  jste  mi  velkou  radost,  pane  Mikso, 
děkuji  vám,  jste  hodný. « 

•  Ale  prosím...  milostpaní...  to  nestojí  ani 
za  řeč...«   zadrhával  se  Miksovi  hlas. 

»Tak  pan  Miksa  vám  dal  dar.?  Obraz ?«  tázal 
se  Kroll  sarkasticky. 

»Proč  ne!  My  se  máme  rádi,  viďte,  pane 
Mikso, «  s  dráždivým,  výbušným  smíchem  odpo- 
věděla mladá  žena. 

A  dodala  spěšně: 

"•Totiž  jako  bratr  a  sestra,  žeh 


•  Milostpaní,  podívejte  se,  jak  se  červená  váš 
bratříček!  Proč  ho  tak  maltretujete  ?«  ušklíbl  se 
Kroll. 

»Eh  vy  .  .  .«  paní  Vilimová  jej  břitce  změřila, 
»vy  se  již  červenat  neumíte  . .  .  takový  světák  ...» 

»Už  se  zase  škádlíte.?*  ozval  se  Vilim.  »Lido, 
co  nenecháš  pana  doktora  na  pokoji.  A  nedejte 
se,  doktore.' 

Miksa  poslal  paní  Vilímové  akvarelu  Ha- 
velkovu. Něco  jemně  a  drze  nervosního  chvělo 
se  v  té  práci  jako  vůbec  ve  všem,  čeho  se  dotekl 
štětec  či  tužka  Havelkova.  Obraz  představoval 
ženu  orientální  se  zlatými  cetkami  blýskajícími  se 
v  tmavých  vlasech,  v  uších  i  na  šíji.  S  vlahou 
něhou  vykouzlil  malíř  lehkým  štětcem  obličej 
smyslně  krásný  s  očima  širokýma  a  dychtivýma. 
Tvář  bledá  vyplývala  z  temné  noci  vlasů  jako 
unylá  luna  znaveně  klesající  k  západu,  a  oči, 
jichž  neobyčejný  výraz  docílil  malíř  technickým 
trikem  odvážně  vrženého  stínu,  sálaly  plame- 
nem vše  si  podmaňující  vášně,  kdežto  ve  výrazu 
celé  tváře,  zejména  v  něžném,  vážném  sevření 
silných  rtů  jevila  se  otrocká  a  skoro  zvířecí  od- 
danost ženy  orientální. 

•  Znamenitá  malba... «  pravila  paní  Vilimová 
s  plnou  melodickou  něhou  svého  hlasu  a  sepjala 
ve  svém  obvyklém  posunku  bílé  ruce  pod  bradou. 
»Bože  můj,  co  dovedl  umělec  vložit  do  těch  očí. 
Pověsila  jsem  si  obraz  do  svého  pokoje... « 

Vilim  se  znovu  vmísil  do  řeči : 

»Je  to  fešná  věc,  pane  Mikso!  Překvapil  jste 
neobyčejně  mou  paní.  Co  pak  je  to  za  nápad 
dávat  do  sázky  takové  výhry !  Vždyť  taková 
malba  stojí  hezkých  pár  zlatých,'  a  doložil  obrácen 
k  ostatním  se  znaleckou  a  přesvědčivou  tváří 
obchodního  agenta  vychvalujícího  zboží:  ^To  je 
vám  nóbl  kolorit,  ano  takový  kolorit  jako  máslo.* 

Společnost  neuznala  za  nutné  uvažovati 
o  představě,  jakou  měl  továrník  o  koloritu, 
a  počala  mluviti  o  Havelkovi.  Objevilo  se,  že  byl 
znám  některým  aspoň  podle  jména. 

Mrázek  o  Havelkovi  někde  četl,  ale  jako 
obyčejně  nevěděl  nic  určitě. 

Kubeš  se  pamatoval  na  Havelkovy  některé 
malby  z  výroční  výstavy  v  Rudolfinu. 

•  Líbily    se  vám.?«    tázala    se    paní  Vilimová. 
Kubeš  nakrčil  čelo  v  přemítání  a  pravil : 

» Viděl  jsem  od  něho  dva  obrazy,  portrét  dámy 
v  šedých  šatech.  To  bylo  zkrátka  drze  a  vyzý- 
vavě odfleknuto.  Ale  skvostná  byla  nějaká  fanta- 
stická akvarela  .  .  .< 

•  Milovník  luny!«  vpadl  mu  do  řeči  Miksa  se 
zářícíma  očima.  Byl  rád,  že  právě  Kubeš,  který 
nebyl  povrchním  člověkem  a  málokdy,  ale  vždy 
s  pochopením  a  znalostí  pronášel  své  úsudky 
o  knihách,  umění,  lidech  i  věcech,  znal  Havelku 
a  tak  se  o  něm  vyjádřil.  A  nepřipustiv  Kubeše 
ke  slovu  pokračoval : 


249 


»To  je  jedna  z  nejlepších  prací  Havelkových. 
Podařil  se  mu  ten  zhýralý  Pierrot  hrající  na 
mandolinu  toužebnou  serenadu  lunč.  Skoda,  že 
ten  obraz  zmizel  v  cizině.  Byl  prodán  v  Mni- 
chově . . .  U  nás  marně  čekal  Havelka  na  kupce  . . .« 

> Jistě  jsme  snad  nevyspěli  na  tak  moderní 
umělce, «   usmál  se  doktor  Kroll  ironicky. 

»Snad,«  odtušil  Miksa  ostře. 

>Ale  dejte  pokoj,  kdyby  to  byl  nějaký  ori- 
ginální chlapík.  Známe,  co  dělá.  Pařížské  zboží  1 
Má  chic,  eleganci,  víc  nicl« 

Miksa  se  rozohnil.  Zdrtil  Krolla  několikráte 
příkrými  slovy  a  div  nevyhlásil  Havelku  za  nej- 
většího genia  moderního  malířství. 

Paní  Vilimová  pozorovala  oba  hádající  se 
muže  se  zvláštní  skoro  rozkošnickou  zálibností. 
A  třpytným  zrakem  nabádala  Miksu. 

»Je  vidět,  že  jste  i)řítelem  jjana  Havelky,- 
pravila  pak  k  mladému  nuiži;  »je  krásně  mít  ta- 
kového přítele!*  a  nachýlivši  se  k  němu,  tak  že 
cítil,  jak  dotýká  se  jeho  spánků  bohatě  načechraný 
pavučinově  jemný  její  vlas  a  že  i  cítil  jeho  vůni, 
dodala  stlumeně :  »a  mám  z  vás  radost.  Takové 
potěšení  jste  mi  udělal  svým  darem,  že  byste 
zasluhoval ..  .«  a  poslední  slova  vydechla:  »ani 
nevíte  co  . . .  kdo  ví,  zda  byste  o  to  stál  .  .  .« 

Usmívala  se  tak,  jakoby  svěřovala  Miksovi 
nějakou  bezvýznamnou  příhodu. 

Kroll  je  pozoroval  pronikavým,  jiskrným 
pohledem.  Doutník  se  mu  lehce  třásl  v  sevřených 
zubech. 


Kubeš  odešel  v  pravidelnou  svou  hodinu. 
Kroll    chtěl   jít    s  ním.  Vymlouval    se    na  únavu. 

!•  Ostaňte.  Což  se  mezi  námi  nudíte .?«  a  paní 
Vilimová  jej  zadržela. 

Kroll  odpověděl  nějakou  zdvořilou  frází,  a 
sháněl  se  po  číšníkovi. 

»Budu  se  na  vás  hněvat,  vy  ošklivý.* 

Vilim  a  ostatní  protestovali  též  proti  Krol- 
lovu  odchodu. 

Paní  Vilimová  okázala  mu  s  žertovně  velitel- 
ským posuňkcm  na  židli  a  Kroll  poslechl.  Miksa 
postřehl  v  jeho  tváři  náhle  jakýsi  rozpačitě  zubo- 
žený výraz.  Tušil,  že  tato  malichernost  stála 
Krolla  boj  s  vlastní  vůlí. 

Mladá  paní  odměnila  Krolla  laškovně  vděč- 
ným úsměvem,  v  němž  zářila  též  celá  síla  její 
převahy  nad  poslušnými  a  oddanými  její  družiny 
a  obrátila  se   k  Miksovi. 

»Jak  je  stár  váš  přítel .'« 

•  Kolem  třiceti « 

»Jak  vyhlíží.''* 

Miksa  jí  ho  krátce  vylíčil  a  doložil : 

i  Krasavec  ani  švihák  není  —  ale  zajímavý  je.« 

»Nu  ovšem  —  umělec!* 

Paní  Vilimová  přihmouřila  v  lehkém  zamy- 
šlení své  sivé,  rozjasněné  oči  a  pravila  těkavě, 
jakoby  slova  posílala  v  neurčitou  dál  • 

»Musíte  mne  s  ním  také  seznámiti!* 

—    Pokraí. 


FEUILLETON. 

Josef  Šmaha  :  MASÁK.       Skizza  dle  přírody. 

»Pozor,  u  sušírny  je  dítě!* 

»I  jen  střol,  co  pak  je  biřicům  o  jedno  ditč!* 

>Vy  nemáte,  švakře,  citu,  vy  jste  jak  můj  muž!« 

Výstřel  zarachotil. 

»E  dej  s  tou  hračkou  pokoj,  vždyť  nic  nezabiješ,* 
pohrdlivým  tónem  kritisuje  můj  výkon  bratranec,  zku.íený 
myslivec,  starosta  obce  Z.  ve  východních  Čechách.  V  od- 
pověď za  mne  volá  kdosi  »chyf  ho«.  Malé,  as  čtyřleté 
polonahé  robě  batolí  se  směrem  od  sušírny  za  postři  lenvm 
ptákem,  zapadlým  do  kopřiv  u  plotu.  Ptáče  otvírá 
ohnutý  zobáček  dravci,  klove  kolem,  brání  se,  kviká,  piští, 
vř  ská  —  jedním  hmatem  popadl  klučík  strakatého  ope- 
řence,  stiskl  hrdélko  .  .  . 

»Ukaž!«  velí  starosta. 

Klouče  plavovlasé,  s  tváří  od  slunce  ožehnutou,  cení 
radostně  zuby  a  podává  starostovi  kořist. 

»Masák!  Dobře,  Josefe,  tuhle  havěť  střílej  pořád. 
Takový  malý  dravec  klová  mozečky  živým  neopeřeným 
ptáčkům  v  hnízdě,  rozklová  koroptví  vajíčka  v  polích, 
okrádá  pšeniční  klasy  a  hmyzu  si  slota  vybíravá  nevšimne.* 
A  starosta  mrštil  pěkně  zbarveným  dravčikem  o  zem, 
prská  na  prsty  a  šátkem  je  otírá,  jak  by  se  byl  dotkl 
houby  prašivky. 

>Nenechte  ho  trápit,*  prosí  má  žena. 


»I  ten  už  má  pokoj,  kluk  ho  stisk'  řádně,  ten  se 
vyzná!* 

•  Dones!*  volá  zavalitý,  as  čtyřicetiletý  muž,  jenž 
zatím  ze  sušírny  vystoupil,  nás  hrubě  si  nevšimnuv. 

Klouče  utíká   s  dravčikem,  jako   když  mu  zapaluje. 

»Co  s  tím  ptákem  počnou  ?«  táže  se  má  žena  udi- 
vena. —  »Budou  mít  snídani  na  vidličku!*  odpovídá 
bratranec.  »Považte,  ten  člověk  u  sušírny  tvrdí,  že  prý  je 
masák  lepší  než  kvíčala.  Čert  by  mě  vzal.  U  nás  pes 
o  to  nezavadí.  SestříUj  jich  víc,  kde  pak  jednoho  ptáčka 
pro  pana  biřice.  Tak  kopu  na  posezení  .  .  .* 

>Bific?  Kdo  jsou  ti  lidé  tam?* 

»Rodina.  Svétoběžná  rodina.  Táta  podělkuje  u  rol- 
níků, máma  ve  mlcjně,  jak  co  přijde;  ne  za  peníze,  tak 
ňáké  tv  otruby,  kůrky,  staré  brambory,  kosti,  krátce  něco 
vždycky  domů  přinesou.  My,  sousedé,  dovolujeme  jim  do 
uzrání  švestek  bydlet  v  sušírně.  Proč  jim  říkáme  biřici? 
Nevím  sám.  Snad  proto,  že  hlídají  a  pozor  dávají,  aby 
v  obci  se  nctoulala  jiná  žebravá  chasa.  Na  podzim  od- 
táhnou, kam,  nevíme  a  na  jaře  jsou  tu  zas.  Vede  se  jim 
u  nás  špatně  ?  Podívejte  se,  jak  vypadá  hlava  rodiny.  Jakž 
jinak.  Kůrky  a  brambory  nechá  ženě  a  dětem  a  sebe 
živi  jen  masem.  Kde  jakou  zdechlinu  najde,  rozumí  se 
mladou  a  čerstvou,  kočku,  psa,  house,  slepici, kuře,  všechno 
se  mu  hodí.  Vidíš  tu  spoustu  kostí  kol  sušírny?* 

»Tedy  také  masák  ?« 

1  A  jaký  .  .  .  ticho,  slyšíš,  tam  už  zase  jeden  tluče, 
je  to  samec,  zabiTs  mu  samici,  proto  dělá  rámus!  Teď  ti 
vydrží.  Vem  ho  dobře  na  mušku.* 
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»Brzy,  než  někdo  půjde  kolem, «  volá  žena. 

>»Tak  je  to  dobře,  ani   se  nehnul,  ta  byla  dobrali 

Jakoby  na  komando  u  louže,  za  suširnou,  v  příkopu, 
za  roštím  nasbíraným,  za  vozíkem  ovéšen^ím  schnoucími 
hadry,  objevilo  se  po  ráně  pět  jiných  pouchlat,  tak  do 
desíti  let,  v  košilkách,  v  rozedranou  strakatinu  oděných. 

»Tam  ho  raáte,«  volá  starosta  a  ukazuje  ku  švestce. 

Jak  by  smečka  hladových  koček  se  vrhla  na  ne- 
opeřeného  vrabčíka,  jenž  kdesi  z  hnízda  vypadl.  Deset 
rukou  najednou,  na  jednom  místě.  A  nejmladší  zase  ví- 
tězně odnáší  kořist. 

•Tak,  tak,  Josefe,  bouchej  dál !« 

j>Jen  nikoho  nepostřel!« 

Posilněn  úspěchem,  vydal  jsem  se  sám  na  lov  ma- 
sáků.  Tu  a  tam  v  příkopu,  na  mezi  u  lesa,  v  ostružinách 
vždy  po  ráně  objevila  se  dětská  hlava  od  slunce  ožehnutá, 
kmitnul  se  strakatý  cár  v  mlází  zeleném,  v  pískových 
dolíkách. 

»Tak  a  teď  si  vyjdeš  na  mladíka,  tu  máš  lefošku  a 
patrony  .  .  .«  Já  však  ňaubertku  neodložil.  Zdálo  se  mi, 
že  slyším  stále  masáka  tlouci  a  vždy  v  tu  stranu  k  su- 
šíme. Chodil  jsem  tudy  o  polednách,  kdy  slunéčko  nej- 
výše stávalo.  To  vždy  biřic  sedával  na  kameni  před 
prahem.  Nevlídný  člověk.  Zaslechl-li  mé  kroky,  otočil 
hlavu  v  opačnou  stranu  a  pozdravu  mého  udobrýtro* 
neopětoval.  Pozoroval  jsem  ho  bedlivě.  Neušlo  mi,  jak 
po  očku,  úkosem  číhá,  až  zajdu.  Nesnesl  lidského  pohledu  ř 
Činil  jsem  totéž,  co  on.  Povedlo  se  mi.  Ohlédl  se  za  mnou 
a  —  naše  zraky  se  střetly.  Hleděli  jsme  chvilku  na  sebe 
beze  slova.  Odulá,  opálená,  ošklivá,  od  neštovic  důlkovitá 
tvář,  zrzavý,  krátký  a  hustý  vlas,  plný  vous,  malé,  pichlavé, 
mžouravé  oči,  jež  nesnesly  dlouho  mého  pohledu.  Se- 
pjal ruce  mezi  koleny  a  hleděl  k  zemi. 

>Jak  vám  chutnali  raasáci?!« 

Zvolna  pozvedá  hlavu,  ústa  ponenáhlu  počínají  se 
šklebiti.  Zvláštní  výraz  obličeje  tak  —  tak  —  pitomě 
chytrý.  Jen  rukou  nedbale  hnul. 

Podráždilo  mne  to  jeho  mlčení. 

»Nu,  nerozumíte,  jak  vám  chutnali  masáci,  jež  jsem 
vám  postřílel  ?< 

■■Neslyšíš?*  ozval  se  po  malé  pomlčce  ženský  hlas 
v  sušírně.  Biřic  se  usmívá,  pysky  jeho  se  počínají  po- 
hybovati, jazykem  je  olizuje,  pomlaskává  a  na  novou 
otázku,  zdali  rozuměl,  odpovídá  hlasem  sotva  slyšitel- 
ným, chroptivým,  spokojené  hlavou  při  tom  pokyvuje: 
»Maso « 

Ve  dveřích  sušírny  objevila  se  žena.  ..  Mladá  ještě 
osoba,  v  rozedrané  kytlici  i  košili,  bosá,  hubená,  kostlivec 
učiněný,  bledá,  utahaná,  pravý  opak  svého  muže.  »Pámbu 
rač  dát  —  polib  ruku,  to  je  ten  pán,  co  ti  posila  masáky.< 

Muž  se  nehýbá,  tupě  hledí  před  sebe  a  po  chvilce 
zachroptěl:  »Pámbu  naděl, «  aniž  by  na  mne  pohleděl. 

»Neráčej  se  na  něj  zlobit,  milostpane,  doma  celý 
boží  rok  nepromluvíme.  On  při  práci,  já  při  práci!  Kdo 
pak  s  námi  promluví  —  jen  někdy  pan  starosta.  Děti 
od  rána  do  noci  v  polích  —  mťaj  mluvení  odvvkl.« 

»Kolik  máte  dčtí?« 

».§est,  milostpane,  dvě  nejmladší  nám  umřely.« 

Hlas  ženy  se  zachvěl.  Zdálo  se  mi,  že  ji  zvlhl  zrak. 
Stála  jako  socha.  Nic  nehnulo  se  v  té  tváři  bledé,  umo- 
řené. Biřic  hleděl  tupě  před  sebe.  Prapodivný  pocit.  Ne- 
věděl jsem.  co  říci,  jak  odejít,  nebylo  mi  volno  v  té  spo- 
lečnosti. Čekal  jsem,  že  žena  si  postěžuje,  požaluje. 
Nehnula  se.  Či  že  snad  ten  muž  mně  slůvkem  nějakým 
posvítí  na  pestrou  svou  minulost,  potulnou,  plnou  útrap. 
Teď  začne,  myslím  si.  Vskutku,  pozvedá  pravou  ruku, 
hledi  směrem  k  našemu  statku  a  volá  vyceniv  zuby:  »Tam, 
tam,  masáklí 

Tloukl  skutečně.  Hodil  jsem  flaubertku  k  líci.  Ptáče 
vzmach  ten  postřehlo  a  odletělo. 

»Masák  —  zloděj  —  tam,  tam,<  a  biřic  povstav,  uka- 
zoval na  nízkou  jabloň  v  sousedově  zahradě. 


>Váak  on  zas  přiletí  do  rány ...  A  chutnají  vám 
opravdu ?«  zapřádám  znovu;  'sedíáci  tvrdí,  že  k  jídlu 
nejsou. 1 

V  oku  biřice  se  zablesklo.  Upjal  na  mne  pichlavý 
svůj  zrak  a  se  smíchem  zaskuhral:  »Sedláci  hloupí !«  Žena 
přiskočila,  políbila  mně  ruku  a  zmizela  v  sušírně.  Biřic 
usedl  a  zaryl  zrak  svůj  do  země. 

«>Nu  tak  s  pánem  Bohem,  dostanu-li  ho,  pošlu 
vám  . .  .<L 

*  * 

U  souseda  láteřili,  že  jim  už  zas  někdo  ukradl  kuře. 

Biřici,  kdož  prý  jiný.  Holota!  U  nás  ve  dvoře  to  šlo  dru- 
hého dne  z  jiné  tóniny.  »Ubohá  žena!  Tak  hezké  dítě! 
-A  jak  se  to  chudáčkovi  přihodilo?!  Inu  je  to  bez  dohledu. 
Kdož  ví  —  však  on  starosta^  . . .  »Nu,  jakž  se  mu  to  při- 
hodilo —  vysvětluje  bratranec  —  sousedčino  kuře  strakaté 
se  utopilo  v  louži  u  sušírny.  Hodil  as  někdo  po  něm 
kamenem.  To  mrně  biřicovo,  to  nejmenší,  pro  ně!  Je 
tam  dolík,  na  jaře  jsme  tam  vyvrátili  topol  a  tam  chu- 
ďátko  zůstalo.  Našli  je  teprve  včera  večer,  drželo  v  ručičce 
kuře...«  A  muži  otrlému  hlas  se  zajíká... 

Bloudil  jsem  téhož  dne  bez  ručnice  sem  tam,  ne- 
kliden  a  ani  nevím  jak,  kolem  sušírny  jsem  se  vracel 
domů.  Na  prahu  na  kameni  sedí  biřic.  Nevšímám  si  ho 
hrubě  a  vstupuji  do  vnitř.  U  ohniska  stojí  žena,  kol  ní 
sedě,  stoje  pojídají  děti  kůrky,  ovařené  studené  bram- 
bory. Pod  třínožkou  železnou  praská  vesele  oheň.  Ve 
velkém  kamenném  hrnku  voda  v  plném  varu. 

Politoval  jsem  matku.  Ptal  jsem  se  po  ubohém 
děckU; 

Zena  postoupila  mlčky  v  kout  sušírny.  Tam  na 
pečínce  v  cárech  cos  obaleného.  Rozvinuje  hadříky  a 
ukazuje  mi  plavou  hlavinku  nebožátka.  Bylo  jak  z  vosku. 
Stál  jsem  dlouhou  chvíli  všecek  zdrcen.  Poznamenal  jsem 
klučíka  svatým  křižem  a  vtiskl  matce  —  na  pohřeb  — 
něco  peněz  do  ruky.  Nepoděkovala.  Stála  nehnutě,  zrak 
sklopený,  na  bílé  tváři  průhledné  slzy,  jak  hrachy  .  . . 

»Mámo,  mám  ještě  přiložit.-* 

»Ne  —  už  je  vařené;*  sotva  slyšitelné  odpovídá  žena. 

Voda  v  hrnku  zasyčela,  žena  odtáhla  puklici. 

»Co  dobrého  tu  chystáte,  matko?* 

»Maso,  pro  muže,»  a  nový  proud  slzí  smáčel  zmo- 
řené líce.  Vyšel  jsem  na  čerstvý  vzduch.  Pohleděl  jsem 
na  biřice.  Seděl,  mžouraje  kamsi  do  neurčitá.  Kol  něho 
plno  strakatého  peří  se  slípky.  Jen  jsem  se  otřásl  a  aniž 
bych  více  práhl  touhou  dáti  se  do  hovoru  f  s  hlavou  ro- 
diny*, pospíchal  jsem  domů.  U  sousedovy  zahrady  tloukl 
masák.  Bezděky  jsem  se  obrátil  k  sušírně. 

Biřic  obědvá,  okusuje  stehýnko,  jen  si  pomlaskuje. 
V  tom  slyším  v  sousedově  zahradě  kvikot  žalostný.  Sotva 
očím  věřím.  V  kmeni  starého  švestkového,  bleskem  roz- 
poltěného  stromu  hnízdečko.  Na  něm  sedí  masák  a  klove. 
A  nad  ním  čermáček  vznáší  se  a  třepotá  křidélky  a  bě- 
duje, naříká  a  kvílí... 

V.  Mrštík:    studentstvo    A  STARÁ   PRAHA. 

III. 

Třeba  znovu  a  znovu  opakovat,  že  tu  nejde  jen 
o  Prahu  samu,  ale  o  regeneraci  vkusu,  stylu  a  života 
našeho  vůbec.  A  to  není  pole  malé. 

Politickými  boji  zhrubla  naše  společnost.  Nastal  úpa- 
dek vkusu,  falešný  modernismus  a  falešný  liberalismus 
přivodily  všednost  a  plochost  do  našeho  života.  Těmi 
bludnými  cestami  se  kráčelo  až  k  zhoubnému  dílu  a 
zhyžďování  Prahy  a  hubení  její  památek.  —  Tu  ovšem 
bolest  dozrála,  ale  současně  bylo  zle  všude  a  je  do  dnes 
po  celém  českém  světě. 

Kdo  viděl  Pardubice,  překrásné,  široko  daleko  nejen 
u  nás,  ale  i  za  hranicemi  známé  pardubicl;é  náměstí,  r.e- 
ubrání  se  rozhorlení,  když  Pardubice  a  zmíněný  jejiili 
skvost  —  náměstí  spatři  dnes. 
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A  všude  je  něco,  zač  je  třeba  se  stydét,  —  nový 
stavební  zákon  pak  velice  chybí,  nerozšíří-li  přísná  svoje 
ustanoveni  i  na  všechna  města  ostatní,  nejen  tedy  Budějo- 
vice a  Plzeň.  —  Německá  města  ostatně  prý  už  se  o  to 
sama  hlásí  —  ale  kde  zůstává  za  nimi  ta  naše  nafoiika- 
nost,  pokrokumilovnost,  osvětařstvi  atd. 

A  přece  se  to  všechno  děje  ne  ze  zlé  vůle,  ale  z  ne- 
vědomosti, namnoze  i  v  Praze,  a  ovšem  už  i  ze  slepého 
jakéhosi  justamentu.  který  s  nevědomostí  v  dobrém 
bývá  přátelství. 

Ale  náš  lid  ve  svém  jádru  je  tak  schopný,  že 
pravdě  uvěří  a  dá  se  přesvědčit  a  získat  —  jen  když 
si  tu  práci  s  nim  někdo  dá.  Vždyť  tradicionelni  láska 
k  věcem  krásným,  dobrým  v  lidech  ještě  žije  —  třeba  ji 
jen  očistit  a  znovu  k  životu  přivést.  Lidé  cítili  a  cítí 
kouzlo  věcí,  jen  vědomi  si  toho  nebyli  a  proto  tak  rychle 
se  dali  pokazit.  Zatím  je  ovšem  uvědomovali  jinak.  Tím 
těžší  nyní  boj  vykořcňovat  bludy  a  teprve  zašívat. 

Rozumí  se,  pěstování  vkusu  neznamená  ještě  žádnou 
n  eo  fobi  i. 

Vše  jen  mi.ovat,  co  milování  ho<ino,  a  nenávidět, 
co  i  když  mnoho  stojí,  přece  za  nic  nestojí. 

Praktické  di\sledky  této  zásady  nejsou  malé. 

\'ždyť  jen  špatný  vkus  zničil  u  nás  tak  mnohé  od- 
větví domácího  rukodilného  zboží  —  ať  už  poukážu  jen 
na  ruční  papír,  práce  řezbářské,  stolařské,  keramiku,  kovo- 
litectvi,  zámečnictví  atd.  atd.  Lichotný,  ale  bezcenný  ráz 
továrenského  zboží  vytlačil  tak  zv.  "■dobré  kusy«  domácí 
práce  úplně.  Zřídka  kde  ještě  živoří  nějaký  ten  bývalý 
řemeslník  umělec,  jehož  výrobky  bývaly  kdysi  slávou 
našich  rukou.  Unes  žádný'  takový  mistr  za  stávajících 
poměru  a  běžného  vkusu  řádně  vyvinout  se  ani  nemňžc. 
Nebylo  by  pro  jeho  výrobky  smyslu;  sám  zhrzen,  hoví 
už  namnoze  vkusu  továren. 

Rcorganisací  vkusu  nutně  by  nastati  niusil  obrat  i  tu. 

Peníze  tu  nehrajou  žádnou  roli. 

Vkus  nestojí  mnoho  peněz. 

Jaké  úžasné  sumy  peněz  vyhazuji  se  za  věci,  které 
jen  zdánlivě  sloužiti  mají  k  ozdobě,  ve  skutečnosti  však 
pána  takové  domácnosti  jen  pomlouvají! 

.A  kdyby  i  na  pr.  nábytek,  opatřený,  jak  bývalo,  teplou 
rukou  řemeslníka  umělce,  myslivou  hlavou  a  ne  stude- 
ným, bezcitným  strojem  továrny  -  kdyby  i  stál  o  něco 
více  než  láce  židovské  nějaké  novoty,  —  aspoň  tohle  by 
bylo  jisto,  že  majitel  má  v  domě  cennou  věc  a  ne  krámy, 
kterým  sluší  jen  útrpný  úsměv  jeho  nad  nevhodnou  řeči, 
frivolním  nápadem. 

Leží  tedy  v  obsahu  vkusu  i  kus  sociální  otázky. 

K  tomu  je  ovšem  potřebí  vytříbenosti  a  té  nabýti  lze: 

1,  studiem  theoret  ickým:  knihy*),  kulturní  dě- 
jiny, ilějiny  umění,  dila  souborná,  reproduktivní  vynika- 
jících uměleckých  děl  od  výrobků  řemeslnických  až  po 
díla  monumentální; 

2.  praktickým  broušením  vkusu  a  to  jednak  obec- 
nou prohlídkou  dílen,  iiiněleckých  sbírek,  obrazáren, zvláště 
ale  starých,  ještě  dobře  zařízených  butlov  a  chrámů,  klá- 
šterů, zámků,  obývacích,  dobře  zařízených  místností  sta- 
rých i  nových.  -  Jednak  ale  nadevše  vážnějším  in- 
tcresem  a  zabýváním  se  některým,  kterýmkoliv  odvět- 
vím umění,  ovšem  ne  diletantsky,  nýbrž  pokud  možno 
z  <iruntu.'   ) 

')  V  příštím  řisle  podáme  neúplný  sice,  ale  inlormiitivni 
seznam  takových  pomiicek,    pokud  jsou  okamžití  po  ruce. 

**)  Uvedeno  z  interviewú  vedených  v  té  přičiné  s  panem 
arch.  Fantou.  , 


Z  pražských  sbírek  uvádíme  následující: 
-Museum  král.  Českého, 

»         městské, 

»         umělecko-průmyslové, 

»         národopisné, 

»        Náprstkovo, 
Galerie  Nosticova-Thunova, 

»         Novákova  atd. 
Z  knihoven: 

Universitní  c.  k., 
Museální  král.  Českého, 
Umělccko-průmyslovou  v  Rudolfinu, 
Průmyslovou  u  sv.  Havla, 
Křižovnickou, 
u  sv.  Tomáše, 
Strahovskou  atd. 
Pokud  se  theorie  i  praxe  týče,  je  čas,  aby  se 

1.  studentstvem  pořádaly  větší  schůze  ve  stylu  uni- 
versitní za  Starou  Prahu  (síly  jsou  k  disposici  výborné); 

2.  (nač  položiti  dlužno  hlavní  důraz)  aby 
si  student.stvo  všímalo  práce  řemeslníků  truhlářských, 
řezbářských  atd.,  pokud  a  do  jaké  míry  ještě  nezkaženy 
jsou  —  a  to  proto,  aby  tak  poznali  podstatu  dobrého 
díla  vůbec,  t.  j.  aby  si.  nepředstavovali  tak  zv.  umělecké 
dílo  jako  něco  nesouvisícího  vůbec  s  podstatou  dobré 
práce  řemeslné.  Tak  nejlépe  se  pozná,  co  to  je  •slo- 
hové*. 

Za  3.  je  třeba,  aby  si  studentstvo  samo  vydávalo 
průpravné  brožury  a  knihy.  A  počátek  už  učinilo  vydáním 
p.  dr.  Chytilovy  přednášky.  .'\  to  od  abecedy.  —  Přede- 
vším bude  třeba  uměleckých  slabikářů  —  a  tu  nejlépe 
poslouží  přeilnášky,  které  byly  určeny  pro  širší  veřej- 
nost. —  Zvláště  v  posledních  letech  bylo  takových  před- 
nášek bez  počtu.  -  Mnohé  z  nich  ani  řádně  novinami 
ret;istrovány  nebyly,  jiné  byly  vůbec  ignorovány,  úplně 
pak  vyšla  málo  která  z  nich.  Zbytečně  (na  škodu  nas  všech) 
všechna  tato,  mnohdy  překrásná  pojednání  práchnivějí  ve 
stolcích  autorů.  Studentstvo  může  jen  o  ně  požádat  a 
každý  rád  mu  vyhoví.  —  Postupnou  cestou  dojíti  pak 
se  může  až  k  vydání  všeho,  co  v  otázce  umění,  vkusu  a 
příbuzných  oborech  vydal  Marris,  Ruskin,  Walter  (rané. 
Především  však  třeba  v  širší  známost  uvésti  bohaté 
reprodukcemi  a  s  ohromným  sebezapřením  vydávané, 
protože  nikým  nevšímané  a  všude  umlčované:  iPámátky 
výtvarné  z  Českoslovanské  výstavy  národo- 
pisné r.  1895  (499  reprodukcí  s  textem). 

Pokud  se  museí  týče,  škola  se  ovšem  bez  nich  nej- 
méně obejde,  ale  u  nás  se  nesmi  zapomínat,  že  i  tam, 
kde  žádných  museí  není,  jsou  na  blízku,  anebo  zajisté  ne 
daleko,  české  naše  zámky,  plné  nejrůznějšího  zboží  ceny 
a  vkusu  exemplárního  —  hotová  musea  a  takových  je 
rozeseto  po  našich  vlastech  velice  mnoho. 

Příležitosti  ku  vzdělání  tudíž  nám  nechybí  —  jen  lidí 
je  třeba  a  lásky  k  věci. 

Určitá  a  lehká  cesta  to  není.  Vydá  se  na  ni  stu- 
dentstvo ? 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Pan  Kůhnel  obohatil  repertoár  smíchovského  di- 
vadla novou  >sensační  hrou<«.  Zpracoval  dramaticky 
Jiráskovy  »Psohlavcc«.  Spáchal  atentát  na  umělecké  dílo, 
na  duševní  majetek  romanopisce,  neboť  si  nevyžádal  svo- 
lení k  tomuto  »zpracování«.  Za  tento  skutek  bude  p.  Kůh- 
nel pohnán  k  zodpovědnosti.  Nepochopitelné  je  jednání 
správy  divadla  smíchovského,  jež  nalézá  se  v  rukou 
lidí  tak  inteligentních  a  obeznalých,  že  mohli  hned  vědět, 
o  jaký  druh  literárního  podloudnictví  se  tu  jedná. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-ířO,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  PoStou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-J6, 
na  půl  léla  zl  2-50,  ua  celý  rok  fj  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  3U  lir.  —  Patisk  píivod.  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  i>Lumíra«  buďtež  adresovány;  Časopis 
-Lumír*,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Luraír*  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nálsladem  J.  Otty  v  Pr^^e 
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O.  Březina  : 

HVĚZD   HASNOU   TISÍCE... 

rivězd  hasnou  tisíce,  jak  zrna  rozžhaveni  kadidla, 
jež  z  kadidelnice  při  náhlém  pohybu  se  rozsypala  prostorem 
a  vůně  nekonečnem  zdvižená  zakryla  zbledlé  tváře  andělů, 
však  úzkost  hlasu  v  jejich  hymnu  slyšíme: 

pro  lásku  k  nám  se  zachvěli!  Den  blíží  se  a  my  jsme  nepřipraveni! 
Vzbouření  šílí  v  našich  ulicích!  Hle  zvony  ustrašené  zní 
a  nevidíme  dosud  požáru!  Jen  ptáci  věštební 

jak  černé  konstelace  krouží  nad  námi. 

Od  milionů  přicházejících  své  město  obležené  vidíme. 
A  stále  noví  z  věků  hrnou  se.  Proč  pláčete.-  A  bázní  z  rukou  milenců 
proč  růže  vypadávají?  Což  nejsou  vítězové  bratry  našimi 
a  není  otcem  naším  dárce  vítězství? 

Co  ze  sopečných  černých  kamenů  Gehenny  podzemské  jsme  stavěli, 
ať  padne  do  ssutin!  Krásnější  města,  nežli  naše  jest, 
viděly  zraky  proroků.  A  přece  dýmem  jejich  ohňů  budoucích 
v  e.xtasi  otevřené  oči  krví  plakaly! 

Pro  hroby  nesčíslných  těl  je  země  dosti  hluboká, 
však  duší  rozletu  nestačí  celý  vesmír  světy  kvetoucí. 
Z  bělostných  sluncí  touží  stavěti  jak  z  mramoru  a  vteřinu  své  radosti 
ve  věčnost  nad  ně  rozklenout  jak  nebesa! 

Otevřte  brány!  Panny  věnčené  ať  zpívají!  A  k  nejvzdálenějším 
poselství  lásky  vyšlete  jak  holuby!  Na  srdcích  bratři  odpočinou  si 
a  k  mystickému  domovu  svou  cestu  najdou  nekonečností, 
kde  skryté  písmo  jejich  bude  přečteno. 

At  v  zapálených  ulicích  před  námi  tančí  plameny 

jak  zajatí  při  triumfu!  Řetězem  magickým  zlé  síly  spoutáme! 

A  donutíme  zem,  by  rozkvetla,  jak  ještě  nekvetla, 

až  mezi  růžemi  vstříc  půjdem  nesmrtelnosti. 

z>    z^    Z'    ^    ^    z^    '\y 
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F.    S.    HOLEČEK: 


PLEVEL   NA  VINMCI. 


IJo  tmavé  chodbě  se  dveřmi  kanceláří  číslova- 
nými dle  jednotlivých  odborů  úřední  správy 
kmitl  se  sluha  a  zmizel. 

Vrabci  vyplašení  jím  z  okna  chodby,  kde 
tužili  své  zobany  na  tvrdé  housce,  vrátili  se  a 
přisedli  znovu  ke  snídaní. 

Do  ticha  přerývaného  jejich  pokřikem  za- 
hlučel  krok  nově  příchozího  vážný  a  pružný,  a 
vysoký  muž  v  občanském  oděvu  kněze  rozhlížel 
se  šerem.  Vrabci  s  hlaholivým  výrazem  nevole 
ulétli  opět  na  střechu.  Neznámý  nakročil  a  vstou- 
pil do  nejbližších  dveří,  na  nichž  tabulka  udávala 
obor  duchovenské  agendy. 

•  Obraťte  se,  důstojný  pane,  na  pana  radu,« 
a  sluha  v  předsíni  poukázal  muže  do  vnitřních 
pokojů. 

Tento  pokývl. 

Vstoupil  do  nevelké  síně  vysahuje  svojí  po- 
stavou k  výši  dveří;  černý  občanský  kabát  jeho 
zavlál  ze  široka,  a  hlava  na  silné  šíji  nad  klenu- 
tými prsy  venkovana  zdvihla  se  v  očekávání, 
s  jakým  se  blížil. 

Uklonil  se  muži  zde  sedícímu  a  pátravě 
blýskl  zrakem  v  jeho  plný  obličej.  Hned  na  to 
se  hladce  oholená  tvář  jeho  sevřela,  a  čelo  po- 
kryly pozorné  vrásky. 

Askese  tvrdými  rysy  zdála  se  býti  vepsána 
v  jeho  trudovitou  tvář,  přísnost  a  nedostupnost 
blyštila  z  jeho  šedých  očí  přímého  člověka,  a 
rozmach  rukou  a  dvih  hlavy  s  orlím  nosem  nesly 
v  sobě  dojeni,  jakoby  byla  oživla  obou  Prokovů 
socha  svatého  Františka  Borgiáše. 

•  Jsem  kaplan  z  Vratké,  Josef  Ríha,«  a  slova 
jeho  byla  nasáklá  hořkostí,  když  se  představoval. 

'Čím  vám  mohu  sloužit,  důstojný  pane,«  a 
úředník  povstal  vstříc  ponuré  návštěvě. 

•  Spravedlnost,  pane  rado,  jste-li  člověk, « 
zněla  stručná  odpověď. 

Přítomnému  muži  bylo,  jakoby  slyšel  hlas 
naivní  duše,  jež  nepochopila  dosud  svět. 

•  Jsem  zvědav, •  zamručel  napjaté,  a  inalé, 
hnědé  oči  jeho  uprostřed  klidného  ruměnného 
obličeje  se  upjaly  ku  knězi. 

•  Všední  věc,<  a  kaplan  uklidnil  se  opět  jaksi 
před  momentem  rozhodnutí  zůstávaje  stručný  a 
trpce  naladěný.  Odměřenými  slovy  vedl  svoji 
stížnost. 

Jeho  představený  jmenován  jinde  děkanem, 
a  na  uprázdněné  místo  přišel  nový  farář  v  prů- 
vodu své  milostnice.  Starý  muž  šcdesátiletý  po 
boku  ženštiny  plné  života.  Zarputilý  stařec  žáda- 


jící devotnost  k  zbláznění,  a  ta  žena  žádající  více 
než  křesťanskou  lásku. 

Rty  příchozího  zahartusily  ve  hněvném  vý- 
padu. 

Ba,  to  dovedla  žádat.  Žena  nadaná  vším,  čím 
satan  může  vyzbrojiti  svůj  nástroj. 

Naslouchající  muž  se  pousmál.  Shovívavost 
světského  člověka,  který  nepadá  hned  do  hloubky 
rozhořčení,  jemně  ovála  jeho  tahy. 

Vyprávějící  jej  však  nepozoroval  a  pokračo- 
val temným,  pobouřeným  hlasem 

Její  krev,  prudká,  žádostivá  krev  zesvětačclé 
bytosti  hnala  ji  k  nesmyslným  útokům.  Byla  chtivá 
jako  Herodias  a  nestoudná  jako  Messalina 

Úředník  v  údivu  pohlížel  na  kněze  nevěda, 
jak  si  vysvětlit,  proč  vše  to  vypráví.  Chtěl  snad 
obviňovati  ji,  záletnici,  o  které  mluvil,  a  jež  patrné 
rozleptala  klid  jeho  svým  posláním  ženy  dle  slov 
písma:  Ona  i)otíe  hlavu  tvou...  či  sebe  ve  vztahu 
ke  druhé  části  tohoto  výroku.' 

Zahleděl  se  tázavě  k  mladému  muži. 

Ten  mlčel  již  okamžik  se  rty  sevřenými,  a 
jeho  oči  zíraly  kamsi  stranou.  Snad  stál  před 
nimi  zjev  té  ženy  a  rozdmychoval  znovu  jejich 
oheň. 

•  To  vše  by  mne  nemátlo, «  vytrhl  se  konečné 
kněz  ze  zamyšlení.  Ješitnost  ženská  dala  by  se 
rázně  odbýt . . .« 

•  Ale,  račte  dovolit...'  a  úředník  jej  pře- 
rušil s  úsměchcm  ».  ..to  snad  je  věcí  ordinariátu.« 

»Ne,«  a  mladý  pater  prudce  oživl,  'vyslech- 
něte mne!  Mám  matku.  Můj  bývalý  farář  ponechal 
mi  celou  dotaci  od  státu, «  vysvětloval  ihned  rych- 
lými, plynulými  slovy.  »Víte,  jak  skrovný  je  ten 
peníz,  je-li  člověk  odkázán  pouze  naň,  a  Vratká 
je  nejchudší  horská  fara  bez  krejcaru  štoly.  Byli 
jsme  živi  s  matkou  jako  dva  šťastní  ptáci  za 
krásného  léta  o  chlebě,  mléce  a  bramborech.* 

Žili  by  ještě  teď,  kdyby  se  , milostpaní'  nebylo 
zželelo  jeho  uzavřeného  života.  Vytkla  mu  jej. 

•  Přešel  jsem  mlčky  přes  přízeň,  jakou  mi 
podávala,*   pokračoval  prostě. 

Výsledek  byl,  že  peníz,  který  náležel  jemu, 
dala  zadržet  farářem;  a  ten  jej  zabavil  pod  zá- 
minkou, že  nemá  kontroly,  jak  kaplan  svými 
příjmy  nakládá.  Jemu  kázáno  stravovat  se  na 
faře,  a  jeho  služné,  ten  peníz  chuďasa,  kterým 
stát  platil  jeho  námahu,  mizel  v  cizím  měšci  jemu 
na  posměch. 

On  a  matka  musili  se  spokojovat  se  zbytky 
z  její  kuchyně. 
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Pobouřený  muž  hněvně  vydechl.  Pokojem 
rozložilo  se  těžké,  dusné  ticho,  a  v  něm  bylo 
mladému  knězi,  jakoby  slyšel  hlas  té  ženy,  když 
odklízela  se  stolu  studené  zbytky. 

»Pro  to  ať  si  přijde  maminka,  pane  kaplane !« 

Jizlivě  bil  smíchem  ten  sladce  laděný  hlas 
v  jeho  tvář,  a  jeho  prsa  se  napínala. 

Násilně  setřásl  se  své  duše  tu  vzpomínku  ze 
včerejška  a  hořké  očekávání  zítřka. 

•  Chcete  mi  zjednat  právo,  pane  rado,  je  to 
možné  ?«  ptal  se  úzkostlivě  vypjat. 

>  Nemáte  smlouvy  s  farářem  .^«  a  tázaný  jakoby 
se  probouzel. 

Bylo  ujednáno  jako  za  předchůdce  ústně,  po- 
dáním ruky. 

»Pošetilý,«  zamručel  tlustý  muž  a  přejel  si 
rukou  lebku. 

» Farář  je  oprávněn  bráti  příspěvek  na  vaše 
vydržování, <t  dél  zdlouhavě,  »a  má  vám  dáti  za 
to  vše,  co  potřebujete.  Jeho  právo  mu  vzíti  ne- 
můžeme.« 

»A  moje  matka,  moje  lidská  důstojnost.?' 

»Nejste  sám,«   opáčil  úředník  soucitně. 

» Zajisté,  je  celá  legie  stejně  .šťastných  sou- 
druhů.' 

»Což  ordinariát  .-"í 

»Byl  jsem  u  ordinariátu,  byl  jsem  u  biskupa. 
Neuvěřili  mi.«: 

Úřadující  muž  trhnuv  rameny  učinil  pohyb, 
jakoby  se  chtěl  vrátiti  ke  své  práci. 

Mladý  kněz  postřehl  jeho  posun. 

•  Odpusťte,  pane  rado,  děkuji,  že  jste  mi  za- 
bil poslední  naději,  nebudu  vás  déle  zdržovat,  ^ 
uklonil  se  roztrpčeně.  Vyšel  zůstavuje  za  sebou 
poněkud  překvapeného  úředníka. 

Do  ticha  chodby  zabořil  se  opět  ostře,  pře- 
rývavě  jeho  krok.  Již  na  prahu  zalévaly  jej  my- 
šlénky lámajícího  se  vzdoru  a  schýleni  se.    Byly 


tak  přirozený  u  něho,  člověka  vycvičeného  v  se- 
mináři stálému  ústupu  a  pokoře. 

Zahrál  si  jimi. 

Tak  k  čemu  to,  k  čemu  ty  kroky,  všecko 
holé  nic.  Jen  naprostá  pošetilost  vylézala  teď  jako 
kus  nahého  nestoudného  masa  z  jeho  jednání, 
z  jeho  hledání  u  cizích  dveří.  Co  s  tím  potácením 
se  po  úřadech.?  Proti  spleti  života  je  zákonníkň 
a  paragrafů  vždycky  nedostatek. 

Vyšel  do  ulice.  Slunečný  den  oslepil  jeho 
oči  stísněné  přítmím  nízkých  prostor  starobylého 
domu,  jejž  opouštěl. 

U  konsistoře  radili,  aby  se  v  soukromí  do- 
hodl. Biskup  mu  děl,  že  proň  jiného  místa  nemá. 
Oči  jeho  pravily  mu  moudře:  Trp,  synu! 

V  nitru  jeho  zahořklo  jádrem  poznané  trpké 
skutečnosti. 

Proč  tam  chodil .?  Nebylo  lépe  políbit  tu 
hnusnou  bílou  ruku.  jakmile  se  vztáhla.? 

Výkřik  bolestné  ošklivosti  zdusen  zahučel 
temně  v  uzavřených  ústech  kněze  nad  představou 
jítřící  jeho  hrdost. 

Odbočil  a  vkročil  do  prázdné  ulice. 

Viděl  před  sebou  smutné  oči  stařeny,  která 
byla  jeho  matkou,  která  neměla  potuchy  o  pů- 
vodu té  ženské  zloby,  a  která  jí  nejvíce  trpěla, 
nejtíže  ji  nesla. 

Nestál  klid  její  za  cenu  pokoření  jeho  a 
hříchu  jeho  a  za  hloubku  příštího  pokání  .^ 

Myšlénky  jeho  umdlely.  Sel  se  hlavou  vzty- 
čenou a  očima  přivřenýma  nepravidelnými  kroky. 
Před  vnitřním  okem  stála  bílá  kyprá  ruka  ostrým 
světlem  halucinace  promítnuta  do  vzduchu  před 
ním  jako  naschvál,  aby  za  ní  šel,  a  hnus  jeho  a 
jakýsi  nový  vábící  hlas,  ne  nepodobný  hlasu  té 
ženy  svářily  se  spolu.  Hnus  uslábl,  ulehl,  a  koleiu 
jeho  hlavy  se  rozšířilo  teplo  horkého  očekávání. 


^ 


^ 


^ 


^ 


^ 


Ola  Hansson: 


MATER    DOLOROSA. 


z  KNIHY    >ALLT.Ar.SFRAL'EN«. 

PŘELOŽIL  Karel  Sezima. 


\/yrost!a  jako  jediné  dítě  v  domácnosti,  kde  týral 
'  muž  obě  ženy  —  manžel  manželku,  otec 
dceru  —  vším  možným  způsobem,  všemi  pro- 
středky, jedovatými  pohledy,  špinavými  slovy, 
oběma  svýma  mohutnýma  rukama.  Vypuzena 
v  šestnácti  letech  z  tohoto  domova,  strávila  ne- 
bezpečná léta  mladého  děvčete  jako  učitelka 
v  rodmě  jistého  pastora  v  divokém,  osamělém 
koutě  západního  Norska.  Trvalo  to  celých  osm 
let,  než  spatřila  opět  své  rodiště,  kde  vlekla 
se  matka  její  těžkým  životem  rozvedené  ženy, 
kdežto  otec  její,  již  starý,  právě  před  jejich  očima 
zařídil    si  novou  domácnost  s  mladou    ženštinou. 


v  jejíž  společnosti  potuloval  se  celá  léta  Evropou. 
V  tomto  čase  obcovala  mnoho  s  intelligentněj- 
šími  kruhy  tehdejší  Kodaně  —  až  pojednou, 
ve  svých  třicátých  letech  asi,  opustila  vše,  své 
studie  a  své  zájmy,  své  sny  i  svou  budoucnost  — 
aby  jako  hospodyně  a  ošetřovatelka  dětí  násle- 
dovala svoji  přítelkyni,  jež  nucena  byla  uchýlit 
se  s  celým  hejnem  neočekávaně  osiřelých  dětí 
na  své  vdovské  sídlo  v  malém  seelandském 
městě. 

K  tomuto  městečku  bral  jsem  se  právě  jed- 
noho zimního  dne  se  svou  průvodkyní,  abych  ji 
navštívil. 
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Široká  silnice  běžela  rovně  mezi  dvěma  řa- 
dami starých  topolů;  v  právo  i  v  levo  šířila  se 
rovina  bez  obrysů,  a  všude  na  obzoru  uzavíral 
rozhled  zimavě  modrý  les.  Bylo  právě  blízko 
k  poledni,  slunce  tavilo  umrzlou  cestu  pod  na- 
šima nohama  a  ačkoli  bylo  to  uprostřed  ledna, 
bylo  cítit  ve  vzduchu  takové  teplo  a  takovou 
])říjemnč  zemdlévající  měkkost,  že  člověk  mimo- 
děk posunul  klobouk  k  týlu  a  rozcpjal  zimník  a 
rozhlížel  se  [)0  žlutých  květech  podbčlc  na  šedi- 
vých, nahých,  šupinatých  lodyhách  při  okrajích 
příkopu  a  po  bílých  sedmikrásách  mezi  luční 
travou,  žlutou  ještě  z  doby,  kdy  ležela  pod  sně- 
hem. Ale  pak  bylo  vidět  bledé,  studené  slunce,' 
jež  hluboko  visí  na  jižním  nebi  po  krátké  pouti 
z  ranního  chladna  do  večerního  mrazu,  a  najed- 
nou bylo  cítit  ve  vzduchu,  v  zemi.  kolem  sebe 
i  v  sobě  přísné,  suché  ticho  zimního  dne,  ve 
kterém  trne  všecka  vegetace. 

A  malé  město,  které  stále  se  k  nám  blížilo, 
ztělesnilo  toto  ticho,  učinilo  je  ještě  citelnějším 
a  hlubším,  jak  tu  tak  leželo  se  svými  žlutými 
domky  pod  cihlovými  střechami,  takové  vymřelé 
ptačí  hnízdo  uprostřed  široké  pláně.  Silnice  pře- 
stala —  počínala  silniční  dlažba.  Brali  jsme  se 
úzkou,  točitou  ulicí  mezi  malými  jednopatrovými 
domky,  nad  jejichž  vraty  štíty  s  ohavným  pravo- 
pisem ohlašovaly  řemeslníky  ze  starého  vydání; 
přešli  jsme  most  přes  potok,  který  vinul  se  stře- 
dem jako  žlutý  had,  a  jehož  okolí  vyvolávalo 
vzpomínku  na  otřelé  kulisy  kočujících  divadelních 
společností  a  vybledlé  obrazy  malých  provinciál- 
ních galerií;  přišli  jsme  do  druhé,  úzké  a  křivo- 
iaké  ulice,  mezi  jejímiž  jednopatrovými  domky 
vyjímalo  se  několik  ojedinělých  moderních  budov 
jako  záplaty  z  nové  látky  na  starém  kabátě  — 
a  octli  jsme  se  náhle  v  jakémsi  parku,  v  němž 
tu  a  tam  vynořila  se  mezi  kmeny  a  mimo  nás 
přešla  osamělá  postava,  a  jejíž  prázdné  nyní  la- 
vičky označovaly  jako  letní  promenádu  malého 
města.  Prošli  jsme  ještě  širokou  klenutou  alejí 
kaštanů,  která  vedla  nás  ke  křižovatce;  na  druhé 
její  straně,  za  mřížovými  vraty  ležela  veliká  za- 
hrada. Na  svahu  stál  zámek  v  holandském  stylu 
předešlého  století,  vdovské  sídlo  různých  dávno 
zemřelých  dánských  královen,  bíle  omítnutý, 
s  rudou  cihlovou  střechou,  o  dvou  křídlech  s  vy- 
sokými okny,  složenými  z  nesčetných  malých 
čtyřhranných  tabulek ;  a  v  právo  i  v  levo,  zrovna 
před  námi  na  obou  stranách  vchodu  táhla  se  obě 
křídla,  kde  dostávaly  časem  volná  obydlí  vdovy 
pensionovaných  úředníků.  Vešli  jsme  do  pravého 
křídla,  stoupali  po  širokých  dřevěných  schodech, 
opotřebovaných  od  mnoha  chodců  za  mnohá  sto- 
letí, a  octli  jsme  se  v  dosti  prostranném  korri- 
doru  za  schodištěm.  V  tapetovaných  stěnách  byly 
nízké,  bíle  natřené  dvéře,  a  skrze  jedny  z  nich, 
které  malé  děvče  na  naše  zazvonění  otevřelo, 
vešli   jsme    do    velikého    pokoje,    který   vypadal 


dvojnásob  tak  veliký,  poněvadž  byl  tak  nízký, 
a  měl  jen  tři  malá  okna  o  čtyřech  tabulích, 
všechna  na  jedné  straně,  vysoko  ke  stropu  po- 
sunutá. Množství  nábytku  různého  stylu  bylo  na 
zdařbůh  rozestaveno  po  tomto  velikém  prostoru, 
který  je  zcela  pohlcoval,  aniž  se  mohl  jím  vy- 
plnit anebo  svou  pustotu  jím  zakrýt ;  jednotlivé 
kusy  nesouvisely  si)olu  ani  slovně  vzato,  ani  sty- 
lově ;  každý  stál  tu  isolován  nebo  tvořil  s  jinými 
malou  skupinu.  Pokoj  stál  v  polosvětle  krom  jed- 
noho rohu,  který  vyplnilo  tvrdé,  žluté  světlo  zim- 
ního dne.  Na  celku  dřímala  nálada  jako  na  starém 
nábytku  z  časů  děda  a  báby,  vůně,  jako  z  knihy, 
milé  našemu  dětství,  jež  probouzí  vzpomínky  na 
dětský  pokojík  a  vánoční  [iřípravy  —  poesie  sou- 
mračných chvil,  rozkoš  ohně  v  krbu,  jistý  půvab 
vědomí,  že  se  cítíme  doma  .  . . 

Mladá  žena,  která  několik  minut  později  mezi 
nás  usedla,  vyšinovala  se  naprosto  z  tohoto  rámce. 
Stála  tu  v  odporu  se  vším:  toto  okolí  nevyrostlo 
organicky  z  její  vlastní  personality,  a  tato  persona- 
lita byla  příliš  výrazná,  aby  se  dala  zasadit  v  jaké- 
koli jiné  a  cizí  okolí  a  aby  s  ním  nckontra- 
stovaia,  tím  méně  aby  dle  něho  se  utvářela.  To 
byl  dojem,  jejž  činila,  sedíc  v  domě  své  přítel- 
kyně. 

Byla  to  taková  Mater  dolorosa,  z  níž  čpěla 
ještě  práce  v  dětské  světničce,  taková  rozená 
královna  nad  říší  velikého  štěstí . . .  přicházející 
však  z  kuchyně  Dlouhé,  úzké  jemné  ruce,  mající 
plný  typ  zušlechtěné  ra(;y  nebyl  by  měl  nikdy 
do  ruda  zbarvit  kuchyňský  oheň,  její  pleť  neměla 
ztvrdnouti,  špičky  jejích  prstů  neměly  dostat  černé 
skvrny  od  bodů  jehly;  a  tváře,  žhavé  ještě  od 
vaření,  špatné  harmonovaly  s  odušcvnělým  smut- 
kem vlhkých,  hnědých  jejích  očí  Bujný  vlas 
v  měkkém  tónu  plavé  rudi  splýval  —  v  krásou 
opojených  očích  snílka,  ovšem  —  jako  jiskřící 
mlha  hedvábné  jemnosti  kolem  údů  a  těla  jejího, 
těla  s  bělostí  lilií,  na  kterém  každá  linie  zněla 
tak  plným  tónem,  jako  dlouhý  tah  smjčcem  po 
violoncellu  ;  ale  hladký  účes  vlasů,  k  tomu  trochu 
v  nepořádek  uvedený  a  zanedbaný  šat  náležely 
jiné  postavě,  než  té,  jejíž  obraz  zrcadlil  se  jem- 
nému pozorovateli  v  duši. 

Byla  příliš  velikou  pro  toto  okolí;  tato  klec, 
kterou  jí  upravili,  kterou  si  ona  sama  upravila, 
b\Ia  příliš  malou  pro  ni;  byla  tu  jako  obryně 
v  obydlí  trpaslíků,  jako  krásná  titanka,  vedle 
které  vyjímají  se  ostatní  lidé  jako  lezoucí  zakrs- 
Hci;  každé  hnutí  jejího  těla  bylo  jako  plný  vy- 
znívající akkord  a  jako  majestátně  a  klidně  vy- 
pjatý hřeben  vlny;  každým  gestem  své  paže, 
plastick)'  a  plně  vedeným,  rýsovala  viditelné  skoky 
do  tohoto  prostředí,  které  b\lo  příliš  úzké  ne- 
zkomoleným  pohybům  této  plné  přirozenosti,  a 
slova,  která  pronášela  hlasem,  teplým  jako  barva 
jejích  vlasů,  teplým  jako  tón  její  pleti,  teplým 
jako  její  oči  —  tato  slova,   která  pronášela  zře- 
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telně,  klidně  a  zpříma,  s  jistou  bczstarostností 
povahy,  která  je  si  vědoma,  že  jest  nezranitelnou, 
zaháněla  všecky  skřítky  měšťáckosti,  kteří  sedá- 
vali tu  kolem  na  nábytku  a  kobercích,  do  nej- 
skrytějších skulin  tmavých  kouti°i. 

Sedě  naproti  ní,  ptal  jsem  se  sama  sebe, 
proč  se  úmyslně  sem  uzavřela;  musila  přece  vě- 
děti, že  je  to  pro  ni  totéž,  jako  otevřít  si  tepny 
a  vlastní  život  nechat  zvolna  s  krví  ubíhat.  A  každý 
její  pohyb,  každý  její  pohled,  každé  její  slovo 
bylo  jako  ozvěnou  této  němé  otázky. 

Proč?  proč? 

Historie,  kterou  slyšel  jsem  jednoho  večera 
vyprávět  zpola  jako  pravdu,  zpola  jako  pouhý 
dohad,  vynořila  se  temně  v  mé  paměti. 

7a  svých  dlouhých  osamělých  let,  jež  jsem 
strávil  v  odlehlém  norském  pohorském  koutu,  kde 
kamenná  přísnost  přírody  a  její  vlastní  pučící 
panenský  život  hovořily  k  ní  svým  protikladným 
učením,  zamilovala  si  muže,  kterého  milovat  ne- 
měla práva.  Také  on  věnoval  jí  lásku,  kterou  vě- 
novati jí  nebyl  rovněž  oprávněn.  Léta  plynula, 
těžká,  neplodná  léta,  nadešlo  rozloučení,  a  ona 
vrátila  se  zpět  do  svého  rodiště.  A  zase  uplynula 
léta;  a  tu  stalo  se  jednoho  dne,  že  překážka, 
která  stála  mezi  nimi,  odpadla,  že  zákaz  jejich 
spojení  škrtnut  byl  z  knihy  společnosti.  A  on 
přišel  k  ní.  Ale  ona  odkryla  pojednou,  že  tento 
muž  není  již  týmž  mužem,  kterého  jednou  mi- 
lovala, a  že  tohoto  —  tohoto  jiného  muže  ne- 
mohla by  milovat  s  celou  horoucností  své  by- 
tosti. A  co  umřelo  v  těchto  hodinách,  to  nebyla 
jen  jediná  láska,  láska  jejího  mládí,  to  byla  nej- 
vnitrnější osobnost,  nerv  její  bytosti,  její  srdeční 
sval  —  to  byl  celý  ten  dubrý,  krásný  sen,  který 
člověk  jako  ona  jen  jednou  ve  svém  životě  může 
sníti,  poněvadž  upředen  jest  z  lásky,  která  jen 
jednou  může  růsti,  aby  vyrostlá  listy  vyhnala  nebo 
mrazem  zasažena  uvadla  . . .  Ten  a  onen  mladý 
muž  —  nebylo  jich  mnoho,  neboť  ona  náležela 
k  individualitám  tak  vypjatým,  že  odstrašují  kaž- 
dého krom  oněch,  kteří  v  druhém  pohlaví  jsou 
jim  rovni  —  ten  a  onen  muž  přišel  a  nabídl  jí 
lásku;  ale  ona  nemohla  nalézti  v  sobě  žádného 
pocitu  téže  síly,  v  niž  jedině  důvěřovala,  a  ona 
nechala  je  všecky  odejít  —  silná  a  cele  čestná 
uprostřed  svého  trpkého  zklamání  a  svého  těž- 
kého odříkání. 

Co  tato  vzpomínka  zpola  jako  obraz,  zpola 
jako  pozorování  táhla  mojí  duší,  rovna  smytému 
obrysu  a  daleko  doznčlé  písni,  kterou  si  mecha- 
nicky a  těžkomyslně  ještě  bzučíme,  nevědouce 
ani  o  tom,    slyšel  jsem    zvolat    svoji  průvodkyni : 

»Ale  to  není  přece  žádný  život  pro  vásU 

A  odpověď  přišla,  jakoby  byla  zcela  přiro- 
zeně z  mého  vlastního  cítění  vyrostla,  aby  uči- 
nila tečku  za  ^vlastní  mé  přesvědčení  —  a  já  jsem 


procitl  a  slyšel  jsem  píseň  a  viděl  jsem  obrysy 
určitě  taženy. 

»0  ano,  my  obě,  má  přítelkyně  a  já,  hodíme 
se  dobře  k  sobě.  Neboť  my  obě  jsme  už  —  na 
druhé  straně. « 

Rozloučili  jsme  se  a  dali  se  na  cestu  k  do- 
movu. .Slunce  zapadlo,  večer  se  šeřil,  tichý  a  jasný, 
s  vysokým  bledým  nebem.  Umrzlá  cesta  skřípěla 
pod  našimi  kročeji  a  chlad  zpíval  v  telegrafních 
drátech.  Dusot  našich  koní  zněl  večerním  vzdu- 
chem v  tupé  ozvěně,  a  ve  městě  za  námi  zvonili 
klekání. 

Šli  jsme  dlouho  mlčky.  Pak  jala  se  má  prů- 
vodkyně vypravovat  o  svém  prvním  setkání  s  tou, 
na  niž  jsme  oba  myslili.  Bylo  to  před  několika 
lety.  Ona,  pták  domova,  jakým  zůstala  po  celý 
život,  bydlila  tehdy  jako  host  u  jedné  známé  ro- 
diny na  vile  při  pobřeží.  Na  půdě  měla  koutek 
pro  sebe,  kde  mohla  sama  trávit  čas  a  předsta- 
vovat si,  že  jest  tu  doma.  Tam  nahoru  vedla  také 
moji  průvodkyni.  Musilo  se  vylézti  po  úzkých, 
jiříkrých  schodech,  jíti  mimo  kupy  nahromadě- 
ného starého  haraburdí,  zapadnout  do  točitých, 
tmavých  chodbiček,  až  se  konečně  dospělo  do 
jejího  obydlí.  Malá  světnička,  slabě  ozářená  okén- 
kem vysoko  ve  stěně  proraženým,  s  neurčitou 
vůní  schnoucího  lesa,  s  nábytkem  v  rokoku,  — 
starými  rodinnými  kusy,  na  nichž  zlacení  bylo 
skorém  úplně  otřelé  —  a  starými  rodinnými  por- 
tréty, většinou  také  z  doby  rokoka,  na  stěnách. 
Na  podlaze  vedle  řezaného  psacího  pultu  stál 
čerstvě  oštípaný  hrušňový  pahýl,  v  němž  trčela 
veliká  kytice  z  rákosí  a  ratolestí;  na  stole,  vedle 
lampy,  v  majolikové  váse  ohromná,  až  ke  stropu 
sáhající  větvice  zvláštně  rudého  buku.  Mezi  ná- 
vštěvou odhrnula  služebná  záclonu  v  otvoru  stěny 
a  bylo  viděti  panenskou  ložnici,  celou  v  běli  za- 
halenou, jakoby  symbolisující  neposkvrněnou  či- 
stotu cudného  těla  i  cudné  duše,  která  zde  sí- 
dlila; —  byl  to  vlastně  jen  malý  přístěnek,  kde 
se  střecha  šikmo  skláněla  nad  postelí,  kde  celá 
stěna  potažena  byla  bílou  látkou,  s  bílými  gar- 
dinami  před  drobným  ok(;nkem,  s  bílými  nebesy 
a  bílou  přikrývkou  nad  postelí.  A  u  nohou  lože 
klekátko,  jako  se  vídává  v  katolických  koste- 
lích.  : 

Sli  jsme  opět  mlčky.  Xa  zemi  se  tmělo, 
kdežto  nebe  zůstávalo  tak  jasným  jako  dříve. 

Co  jsem  takto  kráčel,  zadumán  nad  posled- 
ními smutnými  slovy,  jež  promluvila  k  nám  tak 
Mater  dolorosa,  znova  jsem  šiji  náhle  představil: 
tělesně  skorém  a  živoucí  stála  v  mé  duši,  tak  jak 
jsem  ji  právě  byl  viděl,  a  přece  jiná  zároveři.  Jak 
seděla  přede  mnou  ve  své  lenošce,  se  svýma  dlou- 
hýma pažema,  svým  dlouhým  tělem,  svými  do 
široka  rozloženými  boky  a  svými  dlouhými,  ja- 
koby plynoucími  liniemi  nohou,  a  přece  tak  pevná 
v  klenutí  hrudi,  tak  měkce  oblá  ve  všech  for- 
mách,   s  tak    plně    se   dmoucími    prsy,    připadala 
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mi  jako  pyšný  pták,  který  sedí  na  stromě  v  lese 
a  rozpíná  křídla,  aby  vzletěl,  ale  letět  nemůže, 
neboť  jeho  křídla  jsou  zlomena.  Viděl 
jsem  její  nejtajnější  životní  tepny  otevřeny  a  její 
životní  sílu  zvolna  vytékající,  tu  sílu,  která  v  její 
bytosti  nahromaděna,  byla  by  se  kolem  muže, 
kolem  jediného  vyvoleného  muže  zavřela  jako 
teplý  dech  louky  a  jako  vonný  plamen.  Co  v  ní 
nyní  ještě  zbylo  z  její  přirozenosti,  byla  noblessa 
smýšlení,  která  dávala  jí  radovat  se  bez  závisti 
s  jejími  sestrami  v  Evě,  jež  nalezly  štěstí  života, 


jí  samotné  odepřené  —  dobromyslná  šlechetnost, 
která  hnala  ji  k  tomu,  aby  se  obětovala  dětem 
jiné  ženy.  A  jestliže  přece  ob  čas  vzedmula  se 
životní  síla  v  jejím  mohutném  těle  s  rozkošným 
nepokojem  mladých  let,  hořce,  žádostivě  a  těžko- 
myslně,  stoupala  vzhůru  v  sublimované  formě 
modliteb,  které  šeptala  na  klekátku  své  bílé  lož- 
nice a  vlhké,  oduševnčlé  její  oči  obracely  se 
vzhůru  v  náboženské  extasi  a  plavorudý  její  vlas 
ve  světle  voskovice  obléval  její  hlavu  jako  glo- 
riola  . . . 


^     ^     1^     ^     'ér 


j.    ARBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE 


Pro  okamžik   nezbylo   nežli  učiniti  podle  rady 

*  nejrozvážnějšího  z  nás,  přítele  Silorada, 
který  navrhl,  abychom  se  na  stezce  sesedli  v  jednu 
řadu  a  bavíce  se,  jak  vůbec  bude  možno,  s  Jobo- 
vou trpělivostí  vyčkali,  zdali  se  bodrý  měsíček 
snad  nad  námi  přece  jen  nesmiluje. 

»AnckdotyI'  zvolal  kdosi,  když  jsme  byli 
přítelovu  radu  uposlechli  a  sesedli  se  co  možná 
nejtěsněji  k  sobě. 

Myšlénka  sama  o  sobě  nebyla  zlá;  ale  ve 
společnosti  kamarádů,  z  nichž  ani  jediný  nedovedl 
novou  nějakou  anekdotu  držeti  za  zuby,  byla  na 
nejnovější  opusy  toho  druhu  skutečná  nouze.  Po 
výměně  asi  dvou  tuctů  starších  a  v  pravdě  již 
více  méně  oprchalých  byl  tento  druh  impioviso- 
vané  zábavy  do  dna  vyčerpán. 

Zahájeno  tudíž  všeliké  povídání  prošpikované 
nahodilými  vtipy  a  sarkasmy.  Ale  což  vše  na 
plat!  Posezení  na  studené  zemi  bylo  právě  tak 
nepříjemné,  jako  když  ledový  vichr  stáčeje  se 
někdy  s  ohlušujícím  hukotem  v  obrovských  vlnách 
po  skalní  stráni  pral  do  nás  všech  s  tak  zběsilou 
rozkoší,  že  jsme  chvílemi  pro  ohlušující  hukot  a 
loskot  vlastního  slova  skoro  neslyšeli. 

Nevrlost  všech  nás,  ani  mne,  vlastního  vin- 
níka,  nevyjímaje,  vždy  více  se  zmáhala. 

Někteří  pokusili  se  tudiž  k  ukrácení  chvíle 
o  novou  zábavu.  Snažili  se  ve  tmě  nasbírati  su- 
chou trávu  a  klestí,  aby  rozžehli  ohník.  Ale  pro 
vlhkost  materiálu  a  prudký  vichr  pokoušeli  se 
o  to  marně  skoro  po  půl  hodiny. 

Zatím  ostatní  » bavili  se«  —  možno-li  slova 
toho  v  tomto  případu  užiti,  jak  vůbec  bylo  možno. 

Mnohý  vypravoval  úryvkovitě  i  vážnou  ně- 
jakou   příhodu    ze    života   a  tak  i  přítel    Silorad. 

» Nevím, «  počal  váhavě,  jakoby  se  teprve 
rozpomínal,  »jak  kdo  z  vás  pojímá  nepříjemnou 
situaci,  v  které  jsme  se  byli  octli,  do  opravdy; 
ale  já  si  právě  myslím,  jak  asi  musí  býti  člověku 
ubožáku,   když   na   něj   přikvačí   nepředvídaně  a 


z  upomínek. 

Pokrjč. 

náhle  sociální  bída,  když  octne  se  jako  my  pod 
širým  nebem,  nemaje,  kam  by  hlavy  položil,  a 
nevěda,  kde  vzíti  sousta  chleba  k  ukojení  hladu. 
Nepříjemná  a  mrzutá  situace  naše  musí  se, 
byť  bychom  zde  byli  nuceni  stráviti  i  celou  noc, 
přece  jen  po  několika  hodinách  změniti,  po  pří- 
padě zpříjemniti;  ale  jak  asi  jest  člověku  ubo- 
žáku, který  stráviv  hladov  takovouto  bouřlivou 
noc  v  nějakém  skalním  brlohu  jest  přesvědčen,  že 
z  rána  a  pod  večer  příštího  dne  bude  právě  tam, 
kde  byl  den  před  tím  —  že  bude  bloudit  světem 
a  marně  hledat  přístřeší  a  skývu  chleba  k  uko- 
jení hladu  .  .  .< 

•  A  k  čemu  nám  to  povídáš  .'<  ozval  se  kdosi 
mrzutě  a  tónem  úšklebné  výčitky. 

»K  ničemu  —  úplně  bez  účelu, «  odtušil  přítel 
dobrodušně.  »Vímť  já  zcela  dobře,  že  slovo 
,souciť  je  pouhým  slovem,  při  němž  si  většina 
lidí  pranic  nem\slívá.  Napadloť  mě  právě,  jak  nsi 
jest  jednomu  z  mých  nejstarších  kamarádů,  který 
byl  již  před  měsícem  bez  přístřeší .  .  .  Přišel  ke 
mně  zbídačelý  a  vyzpovídal  se  mi  upřímně  Vy- 
pomohl jsem  okamžitě,  jak  vůbec  bylo  možno  — 
na  několik  dní  a  slíbil,  že  naň  nezapomenu,  že 
jej  po  nějakém  čase  navštívím  a  bude-li  třeba, 
zase  něčím  vypomohu.  Ale  zapomněl  jsem  na  slib 
i  na  přítele  a  právě  teď  jsem  si  připomenul,  v  jak 
hrozné  situaci  se  snad  nalézá. « 

•  Kdyby  bylo  zle,  byl  by,  věř,  přišel  sám,' 
připomenul  kdosi. 

»Nikoli!<  odtušil  přítel  »Obrátil  se  ke  mně. 
jak  pravil,  v  svrchovaném  zoufalství  po  prvé  a 
zároveň  naposled.  A  jak  jej  znám,  člověk  ten 
dostojí  slovu :  nepřijde  nikdy  více.  Musím  jej  vy- 
hledat a  také  vyhledám  buď  ještě  dnes,  podaří-Ii 
se  nám  \yváznouti  odtud  v  noci,  nebo  časně 
ráno  .  .  .♦ 

•  Nelam  si  tedy  zbytečně  hlavy,  když  je 
možno  v  tak  krátké  době  věc  urovnat,*  podotknul 
kdosi  konejšivě. 
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•  Pravda!  Není  snad  ani  třeba  lámat  si  hlavu, « 
ujal  se  slova  opět  přítel  Silorad.  »Ale  situace 
jest  přece  jen  svrchovaně  choulostivá.  Kdyby  byl 
nešťastný  můj  přítel  sám  a  kdybych  se  mohl 
nadíti,  že  jest  ve  stavu  příčetném,  bylo  by  jinak. 
Ale  ubožák  má  ženu  a  dva  hochy  —  a  kd)ž 
zoufalstvím  dohnán  odhodlal  se  poprositi  mé 
o  výpomoc,  neušlo  mi,  že  poklesl  i  mravně  příliš 
hluboko.  Choval  se  jako  člověk  skoro  nepříčetný; 
slovem  byl  napilý,  páchla  z  něho  kořalka.  Bojím 
se  tudíž,  aby  v  zoufalství  svém  nesáhl  opět  k  dé- 
monu .  .  .« 

»A  víš,  kde  bydlí. ?«  vpadl  kdosi  tónem  sou- 
citné zvědavosti. 

»Na  Zlíchově  —  nedaleko  skaliska,  na  němž 
se    vypíná    zlíchovský    kostelík,'    znčla    odpověď 

V  tom  vzplál  konečně  opodál  malý  ohníček, 
jejž  byli  někteří  kamarádi  tak  dlouho  neúmorně 
rozžehali,  a  pozornost  nás  všech  obrátila  se  k  ohni, 
jenž  osvětloval  z  počátku  okolí  aspoň  na  několik 
kroků. 

Osvětlení  to  umožnilo  vyslíditi  nové  klestí  a 
vůbec  hořlavé  látky  všeho  druhu,  tak  že  v  brzku 
a  nyní  i  vichrem  rozdmychován  vzplál  oheň  dosti 
značný. 

Nevrla  a  mrzutá  nálada  naše  ustupovala  zase 
znenáhla  dobrému  rozmaru.  Dle  všeho  bylo  možno 
udržeti  oheň  po  celou  noc. 

V  žlutavě  zarudlé  záři  plápolajícího  a  mocně 
čoudícího  ohně  nabylo  okolí  naše  v  okruhu  asi 
tří  až  čtyř  set  kroků  rázu  v  pravdě  romanticky 
příšerného.  Reflex  plamenů  kmital  v  nejrozmani- 
tějších odstínech  po  skalních  úbočích  a  po  hla- 
dině potoka,  jenž  místy  hořel  nebo  se  aspoň 
třpytil  v  matných  zarudlých  a  žlutavých  vlnách, 
z  nichž  vyšlehávaly  i  žhavé  jiskérky. 

Od  západu  a  východu,  kde  v  dáli  asi  čtyř 
set  kroků  splývalo  osvětlení  naše  s  čirou  tmou, 
zíralo  však  na  nás  doposud  příšerné  černo. 

Zadíval  jsem  se  náhodou  směrem  k  východu. 
A  jak  se  tak  dívám,  pozoruju,  že  kmitnul  v  dáli 
asi  šesti  set  a  snad  více  kroků  z  čiré  tmy  matný 
zažloutlý  blesk  s  déli  asi  dvou  pídí. 

Upozornil  jsem  na  to  ostatní,  z  nichž  skoro 
všichni  upřeli  zraky  své  směrem,  kterýmž  jsem 
ukázal.  Po  chvíli  kmitnul  blesk  ten  poznovu  a 
byl  jako  poprvé  kolmý,  jako  by  se  zář  ohně  na- 
šeho odrážela  v  dáli  od  čepele  kolmo  postave- 
ného dlouhého  nože.  Avšak  dříve  nežli  jsme 
o  tom  vyměnili  tři  nebo  čtyři  náhledy,  kmitnul 
l)odle  prvého  blesku  ve  vzdálenosti  asi  pěti  až 
šesti  kroků  podobný  blesk  druhý  a  oba  blesky 
kmitaly  po  několik  minut  tmou,  až  zase  náhle 
zmizely.  Po  několika  vteřinách  však  se  opět  ob- 
jevily a  tu  konečně  jeden  z  kamarádů,  jenž  byl 
před  třemi  roky  odveden  k  artilerii  a  trávil  právě 


u    svých    rodičů    dočasně    na    dovolené,    záhadu 
rozluštil  slovy:  »To  jsou  bajonety '<: 

Jak  by  přišly  bajonety  za  bouřlivé  listo- 
padové noci  do  pustého  údolu,  ovšem  nikdo  z  nás 
nechápal ;  ale  artileristovi  jako  znalci  neodvážili 
jsme  odporovati. 

'Přesvědčme  se !«  připomenul  po  chvíli  arti- 
lerista  a  za  osvětlení  naším  ohněm  popošel  po 
stezce  asi  dvě  stě  kroků  směrem  k  východu  a 
houknul  cosi  mocným  hlasem  do  čiré  tmy,  z  které 
oba  blesky  doposud  kmitaly. 

Výkřik  jeho  odrazil  se  jako  zoufalé  zaúpění 
od  skalních  úbočí  a  —  po  chvíli  byl  ze  tmy, 
ovšem  nepoměrně  matněji  opětován. 

Odpověď  ta  byla  nám  důkazem,  že  nejsme 
v  údolu  samotni.  Popošli  jsme  tudíž  po  stezce  za 
přítelem,  kterýž  zatím  s  nějakým  člověkem  vy- 
jednával, a  po  několika  minutách  vše  se  vysvětlilo. 

V  záři  plápolajícího  ohně  mohli  jsme  po 
stezce,  která  byla  čím  dále  tím  matněji  osvětlo- 
vána, popojíti  skoro  až  šest  set  kroků  směrem 
k  východu,  kde  setkali  jsme  se  s  dvěma  četníky 
s  nasazenými  na  puškách  bodáky. 

Setkání  to  nebylo  nám  nemilé.  Cetníci,  stiha- 
jíce, jak  pravili,  nějakého  člověka,  slyšeli  již  náš 
bohopustý  řev,  a  když  pak  byli  jako  my  pře- 
kvapeni čirou  tmou,  sledovali  naše  počínání.  Když 
konečně  vzplál  náš  oheň,  viděli  oni  nás  z  čiré 
tmy  dosti  zřetelně  a  čekali  jen,  co  se  bude 
dále  díti. 

Ničím  více  neživeny  oheň  znenáhla  uhasínal  a 
osvětloval    okolí  vždy    slaběji,    až    posléze    uhasí. 

Octli  jsme  se  i  s  četníky  opět  v  čiré  tmě 
a  byli  bychom  dojista  musili  všichni  stráviti  ce- 
lou noc  pod  širým  nebem,  kdyby  se  nad  námi 
nebyl  asi  po  půl  hodině  milosrdný  měsíc  ko- 
nečně přece  jen  ustrnul. 

Vyhoupnul  se  z  mraku  —  —  — 

Možno  se  domysliti,  s  jakým  chvatem  po- 
kračovali jsme  po  přestálých  svízelích  po  ne- 
schůdné  stezce  v  další  cestě,  abychom  dostihli 
za  měsíčního  svitu  aspoň  údolí  svatoprokopského 
a  tamějšího  mlýna,  kde  v  případu  nejkritičtěj- 
ším bylo  možno  —  byť  i  na  slámě  nebo  kdekoli 
pod  střechou  zůstati  přes  noc. 

Osud  však  nám  byl  nad  očekávání  přízniv. 
Vichr  znenáhla  ochaboval.  Měsíc  skryl  se  sice 
ještě  několikráte  za  hustý  mrak;  ale  po  několika 
kratších  a  delších  přestávkách,  jež  nám  vnutila 
nastalá  čirá  tma,  dospěli  jsme  k  deváté  hodině 
večer  do  údolí  svatoprokopského,  kde  nás  i  oba 
četníci  opustili  --  a  odtud  pak  po  další  asi  půl 
hodině  po  nepoměrně  pohodlnější  vozové  cestě 
podle  strmých  vápencových  skal  k  druhé  metě 
našeho  výletu  —  do  Hlubočep,  kde  jsme  skoro 
s  jásotem  zapadli  do  hostince.  Pokrae. 
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Karel  IIurycii- 


XI. 


SLABOŠI. 


Pokrní. 


/xAiksa  byl  ovládán  jedinou  myšlénkou,  jedinou 
*  '  '  touhou,  jediným  jménem.  Jeho  náhle  roz- 
citlivělá,  jako  probuzená  a  rozkvetlá  duše  s  mla- 
distvou horoucností  podlehla  kouzlu  ženy,  ne- 
chápajíc a  neposuzujíc  ani,  zdali  ji  vzkřísil,  osvěžil, 
vzbouřil  skutečně  hluboký  cit  nebo  jen  rozmar 
chvíle,  hra  nálady  . . . 

Mátožně  se  potácel  v  zádumčivém  zamžení 
snivé  roztržitosti,  jež  halilo  jeho  oči,  jeho  mysl, 
veškeré  jeho  konání.  Stala  se  s  ním  změna.  V  kan- 
celáři nesúčastťioval  se  hovorů  a  žertů  svých  ko- 
lejku, neopustil  skoro  ani  svůj  stolek,  ale  práce 
udělal  ještě  méně  nežli  dříve.  Své  knihy,  před- 
nášky, právnická  studia  doma  opustil.  Na  ulici 
zapomínal  pozdravovati  známé  a  mnohdy  na 
oslovení  neodpověděl  hned.  Někdy  byl  velmi 
vážný,  mlčenlivý,  jindy  pojednou  se  rozjařil  a 
divoce  rozveselil. 

A  poněvadž  veškeré  jeho  cítění  a  myšlení, 
ano  i  jeho  sny  (zdálo  se  mu  o  ní  tak  často)  sou- 
středily se  v  jediném  zvířeném,  zpěněném  toku, 
burácejícím  v  jeho  nitru,  toužil  jio  uvolnění.  Ne- 
měl nikoho,  komu  by  se  mohl  svěřit.  A  pak  ne- 
směl. Mlčení  a  tajemství !  Vzpomněl  si  na  smích 
Havelkův  a  jeho  ironické  varování.  Zlehounka 
cosi  zaklepalo  na  jeho  svědomí.  Ale  zakřikl 
váhavý  hlas.  Vždyť  se  jí  pouze  dvořil,  byl 
přítelem  jejím,  jako  jejího  muže.  Vše  bylo  tak 
čisté,  jasné  i  správné.  Nikdo  mu  nic  nemohl  vy- 
týkat, ani  on  sám  sobě.  Ostatně  ona  se  k  němu 
chovala  důvěrněji  nežli  on  k  ní.  »A  co  jestli  si 
se  mnou  zahrává, <  napadlo  ho  »jako  asi  s  Krol- 
lem.  Odhozená  hračka !«  Ale  tyto  myšlénky, 
rozpory,  výčitky,  varovné  hlasy  jen  jako  slabé, 
nehlučné  blesky  bledě  kmitaly  zádumčivou, 
snivou  mlžinou,   v  níž  bez  cíle  ploval  jeho  duch. 

A  poněvadž  potřeboval  uvolnění,  sdělení 
svých  dojmů,  počal  v  té  době,  jako  každý  mladý 
muž  v  podobném   stavu  duševním,    psáti  denník. 

20.  dubna  hs(j* 
Přinesl  jsem  jí  knihu,  kterou  jsem  jí  posledně 
slíbil.  Služka  Toni,  tichá,  nějak  zarmoucená,  stár- 
noucí dívčina,  uvedla  mne  do  salonu.  Taní  Vili- 
mová  zalévala  právě  květiny.  Stála  u  jardiniěry 
s  konvicí  v  ruce. 

»Ah,  jak  jste  hodný,  že  jste  nezapomněl? 
Nelíbejte  mi  ruku,  je  mokrá !  Podívejte  se,  má 
nejlepší  azalka  umírá.  A  zde  má  ještě  jeden  svěží 
květ.  Chcete  jej?« 


Utrhla  kvítek,  políbila  jej  a  zastrčila  mi  jej 
do  dírky  u  kabátu.  Byla  tak  prostě  sličná  v  jedno- 
duchých domácích  šatech,  a  tak  vesele  hovorná 
a  mladistvá,  že  se  mi  zdálo,  jako  by  byla  děvčát- 
kem a  ne  dámou,  považovanou  od  mnohých  za 
rafinovanou  a  chytrou.  Je-li  rafinovanou,  není  jí 
bez  citu,  není  jí  z  pouhé  koketerie.  Snad  zná 
svou  duševní  převahu  nad  svým  okolím,  zejména 
nad  svým  mužem  ...  A  snad  ji  svět  nutí,  aby  byla 
takovou  zchytralou. 

Chvilku  se  otáčela  ještě  kolem  květin.  Všechno 
jako  by  se  rozesmálo  a  rozzářilo  v  tom  koutě 
salonu,  mezi  růžovými,  rudými  i  žlutými  květy 
hyacintů,  azalek,  margaret  a  zelení  vykroužených 
listů  rododendronů  a  palmy,  kam  i)adal  zlatý 
pruh  slunce.  Paní  Vilimová  sama  byla  nejkrásnější 
květinou  mezi  těmi  květy.  Čarovná  něha  jevila  se 
v  každém  jejím  ])ohybu,  jak  zalívala  kořenáče, 
narovnávala  listy,  dýchala  do  polorozvitých  květů 
a  při  tom  vesele  se  mnou  hovořila,  vyptávala  se 
mne  na  mé  zvláštnosti  a  práce,  kárala  mne,  že 
jsem  se  zpronevěřil  svému  úřadu  (bylo  jedenáct 
hodin  dopoledne),  zasmála  se  z  nenadání,  vzpomc- 
nuvši  si  na  doktora  Krolla  a  řekla; 

»Ah,  ten!  Je  kousavý,  hašteřivý,  ale  jak  rád 
l:y  byl  sentimentální,  podajný,  vzdychavý  .  .  . 
kdyby  směl !« 

Četla  v  mých  očích,  že  nechápu  dobře. 

Pohodila  hlavou  a  sešpulila  rty  tím  svým 
zvláštním,  dětinným  způsobem.  Odložila  konvici, 
otřela  si  ruce  o  boky  posuňkem  z  kuchyně.  Ale 
při  tom  v\hlížela  jako  dokonalá  dáma. 

Pak  posadila  nmc  na  pohovku  a  rozhoupala 
se  naproti  mně  na  houpacím,  rákosovém  křesle. 
Sukně  se  jí  lehce  vzedmula.  Měla  černé,  lakované 
střevíčky.  Zahlédl  jsem  obrysy  jemné  nohy  v  černé 
punčoše. 

Na  stole  ležela  rozevřená  kniha  francouzská. 

»Co  to  čtete,  milospaní.?« 

•  Goncourtovu  Cliéri,  oh,  těžká  četba  Mám 
raději  j\Iaupassanta.« 

»Goncourta  . . .  toho  znám  trochu. « 

»Jak  pak  jste  jej  seznal.^... 

Dala  se  do  smíchu.  Zdálo  se  mi,  že  se  mi 
trochu  posmívá.  Vím,  že  jsem  se  začervenal  a 
rychle  jsem  prohodil : 

»Mtij  přítel  Havelka  má  několik  jeho  románů. 
Čte  rád  Goncourta.* 

•  Jistě.''  To  musí  být  výtečný  muž,  ten  váš 
přítel.  Mám  stejný  vkus.  Tak...  teď  jsem  se  po- 
chválila. ♦ 
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Řekla  mi,  že  se  mnou  ráda  hovoří,  že  jsem 
jí  sympatický,  že  ve  mně  cítí  sthimenou  bouř 
mládí,  a  bůh  ví  co  mi  krásných  a  milých  věcí 
napovídala.  Políbil  jsem  dvakráte  její  vonnou, 
hebkou  ruku  při  rozchodu. 

s> Viďte,  budeme  přáteli,  dobrými  přáteli!" 
pravila. 

Něco  jsem  zakoktal  strašlivě  zdvořilého,  na- 
dšeného a  hloupého. 

Pohladila  mne  jako  hocha.  Dodal  jsem  si 
odvahy  a  řekl  jsem: 

»Vy  máte,  milostivá,  tolik  přátel...  zajisté 
jsou  jisté  stupnice,  rozdíly  mezi  nim.i . . .« 

»Hm  « 

»Jsou  přátelé  povrchní,  pak  dobří  kamarádi 
a  pak  —  důvěrní . .  .« 

»A  koho  pak  počítáte  mezi  ty  poslední .?«  . .  . 

Bez  rozmýšlení  jsem  řekl:   >Nu,  dra   Krolla.« 

Spráskla  ruce,  své  bílé,  oblé  a  útlé  ruce  až 
po  loket  obnažené. 

•  Toho.?  Kdo  pak  vám  tohle  namluvil?  Co 
s  tím  Krollem  všichni  máte  ?  Co  pak  jste  ne- 
pozoroval, jak  s  ním   zacházím.?* 

»Dosti  hrubě, «  odvětil  jsem  prostoduše,  »ale 
právě  proto  . . .« 

» Mlčte!  To  je  pěkná  logika, «;  smála  se  trochu 
podrážděně,  »ať  mi  vícekráte  o  něm  ani  ne- 
hlesnete," nakazovala  mi  a  hrozila  prstem. 

»Tedy    nejvyšší  místo   přátelství  nepatří...* 

»Ani  jemu,  ani  nikomu  jinému  ...  je  uprázd- 
riěné,  slyšíte  pane...  pane...  šťouro  U 

A  teď  jsme  se  rozešli  ve  smíchu  jako  dvě 
rozdováděné  děti. 

29.  dubna. 

Zdá  se  mi,  že  žiji  na  nějaké  jiné  planetě, 
ozářené  sluncem  její  očí.  Život,  lidé,  události  kolem 
mne  nemají  pro  mne  zájmu.  Necítím,  že  šlapu 
tutéž    půdu  jako  jiní,    že  dýchám  tentýž  vzduch. 

Nepracuji,  nečtu,  nehýřím.  Včera  jsem  sedl 
ke  stolu,  otevřel  knihu  a  dvě  hodiny  civěl  do 
okna,  do  oblak.  Do  prázdna  šeptám  jméno 
její  »Lida!  Lido!«  sladké,  lichotivé,  táhlé  jméno. 
Vidím  a  cítím  všude  jen  ji.  Kráčím  ulicí  a  po- 
jednou se  mi  zdá,  že  plamenně  vyšlehla  pís- 
mena jejího  jména  ve  vzduchu,  na  obloze . . . 
Anebo  v  tom  mnou  cosi  trhne,  dech  se  mi  zatají: 
pobouřila  mne  kolemjdoucí  dáma  podobné  po- 
stavy a  podobného  kroku.  Je  vůbec  zle  se  mnou. 
Kdyby  to  věděl  Havelka!  Fuj,  takhle  se  po- 
bláznit I  A  proč  ? 

o.  května. 

Mluvím  s  ní  skoro  ob  den,  v  hostinci  našem, 
na  ulici  i  v  divadle.  Též  u  nich  jsem  byl  opět. 
Vilim  jel  zase  na  cesty.  Zdá  se,  že  již  nás  dva 
pomlouvají,  Jak  pak  ne,  když  mne  potkali  s  ní 
asi  třikrát  na  Ferdinandově  třídě  Kroll  dělá 
špatné  vtipy.  Chudák  —  ale  a£  se  má  na  pozoru. 


Není  mi  to  příjemné.  A  přece  to  vše  je  tak  ne- 
vinné, čisté,  skoro  naivní.  Ona  ví,  že  . . .  že  .  . . 
jsem  ...  že  se  jí  dvořím,  a  poněvadž  jí  nejsem 
nesympatický,  dělá  jí  to  potěšení,  snad  jí  to 
lichotí.  Dává  mi  přednost,  vyznamenává  mne 
jakousi  kamarádskou  důvěrností  a  sdílností.  Chce 
mne  přimknouti  blíže,  nebo  podrážditi  Krolla  a 
celé  své  okolí.  Je  někdy  velmi  přítulná,  rozhovoří 
se  tak  vlídně  a  přátelsky,  ale  její  oči  jsou  příliš 
jasné,  její  hlas  příliš  stejnozvučný.  Zdá  se,  že  to 
vše  je  pouze  zevní  hra  koketerie,  že  v  hlubinách 
její  duše  je  klid.  Chce  se  mnou  zahráti.?  Hrozná 
myšlénka,  Bojím  se  té  ženy,  budu  se  bránit. 

6.  května. 

Brachu,  slož  zbraň.  Marný  odboj.  Po  několika 
milostných  pletkách  a  flirtech  studentských,  všed- 
ních, sentimentálních  i  sprostých  lichotil  jsem  si, 
že  je  ve  mně  cosi  donjuanského.  Nosíme  literární 
vignety  na  svých  individualitách.  Naši  tatíkové  a 
dědečkové  cítili  se  Werthery  a  Manfredy.  My 
hrajeme  také  všechny  možné  role,  Oblomovy, 
Hamlety,  Bazarový,  jen  ne  sebe.  Don  Juan  patří 
do  repertoáru  každého  jinocha,  který  vzdychá 
k  nějaké  trafikantce  nebo  sklepnici.  Ale  kde  je 
mé  donjuanství,  mé  samčí  sebevědomí  muže,  který 
miloval  a  byl  milován  . .  .  Usmála  se  na  mne  včera 
tak  divně,  že  mráz  a  oheň  mi  šel  po  těle,  a  já 
do  svítání  nespal,  líbal  uvadlou  riiži  od  ní. 

Den  před  tím  pokusil  jsem  se  přemýšleti 
o  situaci  klidně,  upřímně,  cynicky.  Uvážil  jsem 
všechny  okolnosti,  vzpomněl  jsem  si  na  její  štáb, 
na  Krolla,  ano  i  na  jejího  muže.  Podivno,  že 
právě  na  .toho  nejméně  myslím.  A  přišel  jsem 
k  závěru,  že  je  buď  superiorní  žena,  nebo  ko- 
mediantka, v  každém  případě  však  nepřístupná 
a  nedostupná.  Umínil  jsem  si,  že  jí  budu  čelit, 
že  se  nedám !  Chtěl  jsem  jí  se  zdvořilou  ironií 
naznačiti,  že  nejsem  tak  naivně  vznětlivý,  jak  si 
snad  myslí,  že  na  její  hru  odpovídám  také  ko- 
medií. A  Bůh  ví,  co  jsem  klábosil.  Šli  jsme  v  po- 
ledne po  nábřeží. 

'•Ale  vždyť  já  vím,  že  mne  máte  rád,*  pravila 
náhle.  Řekla  to  stlumeně.  Patrně,  aby  kolemjdoucí 
jí  nezaslechli 

»Já?  milostpaní.?  Jak  to.?  Já?...<  a  div  jsem 
se  nebránil  jako  před  nějakým  nařknutím  nebo 
obviněním.  Zkrátka  přiznal  jsem  barvu,  dal  jsem 
se  přistihnouti  jako  školák,  moje  mužské  sebe- 
vědomí válelo  se  na  dlažbě,  svíjelo  se  pod  jejím 
lakovaným  střevíčkem. 

Dala  se  mi  do  snu'chu: 

»Nu...  nu...  co  pak  je  to  něco  zlého,  že 
se  tak  kohoutíte.  Proč  bychom  se  nemohli  míti 
rádi...  jako  přátelé,  rozumíte.?* 

A  dodala  se  zábleskem  důvěrného  výsměchu: 

»To  víte,  nic,  co  by  bylo  proti  našemu  svě- 
domí, božímu  přikázání ...  a  zákonu  .  . .«      Pokrae. 
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FEUILLETON. 


DOPIS  Z  BERLÍNA. 

Není  pochyb),  že  Berlín  jest  dnes  sticdiskcm 
literární  i  umélcckcí  činnosti  našich  německých  sousedů. 
Nebude  tedy  nezajíniav;,  ukážu-li  na  některé  zjevy  lite- 
rární a  umělecké  produkce  poslední  sezóny. 

Co  se  románu  týče,  řeknu  hned,  že  dávno  nečetl 
jsem  knihy,  která  by  byla  ve  mně  zanechala  tak  hlubo- 
kých dojmů  jako  kniha  p.  Ludw.  Jacobowského. 

»Loki«,  román  boha  (»Loki,  Roman  eines  Gottesc) 
jest  kniliou  nejjemnějších  a  nejčistších  lyrických  pasáží. 
Jest  to  román,  oplývající  bílým,  lehce  se  chvějícím  dechem 
starogermánského  mvthu. 

i.oki.  o  jehož  roditelích  žádný  z  bohíi  nemá  nejmen- 
šího tušení,  kterého  všichni  ncnáviději,  jinak  slabý  a  měkký, 
má  jedno:  zná  Osud,  ví  Budoucí.  A  kdokoli  z  jeho  bož- 
ských druhíi  chce  jemu  uškodit,  tomu  hrozí  zničením 
jeho  štěstí:  poznáním  té  poslední  stanice,  rozbitím  všech 
těch  snů  a  nadějí,  slovem:  hrozí  mu  konc  m.  Hrozí  tím 
nejstrašnějším.  Všichni  se  ho  bojí  a  jdou  tedy  raději  slepě 
Osudu  vstříc.  —  To  jest  stručný  nárys  románové  kompo- 
sice. Jest  v  tom  celá  trajjoedie  lidskélio  života 

Pokaždé,  když  čtu  v  této  knize,  vy.stupují  mi  v  mysli 
představy  z  Hauptmannovy  '■Vcrsunkene  Glockc«.  Totéž 
ideové  světlo  chvěje  se  kolem  hlav  osob  v  >Loki«.  Jen 
myslím,  že  osoby  Jacobowského  neprchají  nám,  neztrácejí 
se  nám  v  tomto  ideovém  nadchnutí,  —  všude  plný,  zářící 
krystal. 

S  větším  a  větším  zájmem  čtete  každou  následující 
větu,  kapitolu.  Vše  tak  měkké,  ethcrné  a  přece  tnk  pevně 
řezané!  Sloh  je  klidný,  barvy  syté.  Jest  tu  jasně  vidět, 
v  čem  tkví  síla  p.  Jacobow.ského:  antická  jednoduchost.  — 
.Arno  Holz  vydal  právě  druhý  svazeček  básní:  >Phantasus«. 
Hned  loni,  při  vydání  knížečky  básní  téhož  názvu  Ijak 
mi  v  jednom  z  našich  rozhovorů  bylo  jím  řečeno,  hodlá 
p.  A.  H.  celou  svou  další  lyrickou  činnost  uložiti  v  celé 
sérii  knih,  pod  názvem  >Phantasus«)  proklamoval  básník 
t.  zv.  »novou  lyriku.:  umělý  rvthmus  a  rým  hoďte  přes 
paluliul  Dojmy  své  podejte  v  témže  rythmu,  v  jakém  se 
rodí  ve  vašem  nitru!  —  To  jsou  principy,  na  nichž  spo- 
čívá celá  lyrika  p.  Ilolzova,  zahájená  loni  >-Phantasem«. 
.Autorovi  se  podařilo,  co  chtěl.  Mám-li  však  podati  <lojeni 
z  četby  posledního  svazečku,  řeknu  hned,  že  jsem  byl 
unaven  jakousi  suchostí  a  mnohomluvností  básníkovou. 

Zcela  jinak  na  mne  působil  druhv  sešit  básni  p.  Ji- 
řího Stolzonberga  (přítele  Ilolzova  a  známého  hudebního 
skladatele),  jenž  první  přidružil  se  k  prot;ramu  llolzovu 
vydáním  básní  »Neues  Lcben«.  V  tom  je  krev,  v  tom  je 
svěžest  chladných  letních  jiter,  koupaj  cí  se  v  čerstvých 
rosách!  Obdivuji  se  také  prostotě  a  přirozenosti  veršů 
11.  Stolzenbergových.  Také  se  mi  zdá,  že  p.  Holz,  roz- 
vášněn polemikami  o  svoji  »novou  tcchniku«,  aby  ukázal, 
jak  plně  jest  si  vědom  svých  programových  bodů,  sni- 
žuje se  na  virtuosa. 

Oba  básníci  mají  za  sebou  již  řadu  epigonů.  Ale  — 
jenom  epigonů.  —  Mluvím-Ii  již  o  nejlepších  zjevech  po- 
sledních dnů,  nemohu  nezmíniti  se  ještě  o  činnosti  p.  Jo- 
hannesa  Schlafa.  V  tomto  roce  vydal  již  tři  knihy:  Drama 
>.Die  Feindlicheni,  a  dvě  sbírky  novell:  »Leonore«  a 
sStille  \VeIten«.  —  Jest  to  stále  týž  Schlaf,  básník  jem- 
ných, ncrvosních,  až  úzkostlivě  ciselovaných  nuancí.  Jest 
to  vzácné,  nchřm.otné  umění,  zadýchané  chorobnou  touhou 
po  novém  životě. 

Pro  novinky  dramatického  umění  ponechávám  si 
času  k  příštímu,  samostatnému  referátu  o  berlínských 
divadlech.  Jen  tolik  musím  říci,  že  nesmím  nezpraviti 
čtenáře  o  odchodu  pí.  Anežky  Sorniové  z  Berlina,  resp. 
o  jejich  posledních  pohostinských  hrách  vezdejším  >Les- 
sint;ově  divadle^.  A.  Sormová  byla  po  léta  členem  nej- 
lepšího německého  jeviště,  berlínského  rDeutsches  Thea- 
ter«.  Zde  vyrostla  v  roli  >  Nory«    v  umělkyni,  podávající 


nám  vše,  co  jmenujeme  ženským.  —  Vše  to  měkké,  vše 
to  pohádkové,  až  v  naivně  dětské  zabíhající  nám  podává. 
Gesta  její  jsou  nanejvýše  měkká  a  graciésní,  slova  padají 
jí  se  rtů  jako  poslední  květy  říjnových  růží,  sehnané 
podzimními  vánky.  Vidím  stále  před  sebou  jej;  »Noru«, 
ty  její  velké,  stále  se  tázající  oči,  jaké  vídáme  u  nemoc- 
ných dětí,  bíle  oblečených  a  unaveně  rozpínajících  své 
bledé  ručky  po  zlatém  přívalu  prvních  slunečních  pa- 
prsků jara. 

.Aby  nám  podala  snivost,  sní.  Tak  vidíme  před  sebou 
tu  ženu -dítě,  nepřející  si  nic  více  a  neprosící  tak  ho- 
rečně o  nic  více,  než  aby  ncjjyla  olupována  v  žití  o  vše 
to  sublilní,  o  všecky  ty  své  nemocné  touhy  po  ozvěně 
stříbrných  strun,  jaké  rozpíná  měsíc  v  májových,  chvějí- 
cích se  nocích  celým  mlčícím  kosmem.  —  Sormová  od- 
chází k  vídeňskému  »Burglhcatru«.  Jest  jisto,  že  —  jak 
konečně  sama  přiznala  —  Vídeň  pro  ni  není.  Není  tam 
sil,  kicré  by  jí  stačily,  není  tam  toho  nutného  vysokého 
niveau,  v  jakém  jedině  může  se  rozvíjeti  její  umění.  — 
S  ní  odchází  i  nejlepší  herec  německý,  p.  Jos.  Kainzl 
známý  širšímu  obecenstvu  též  svými  vzácnými  recitacemi, 
jimiž  nás  v  posledních  dnech  uchvátil. 

V  Berlíne,  8.  dubna  1899.  Antonín  Ondráček. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Edmond  Rostand:  Cyrano  dc  Bergerac. 
Ileroická  komedie  o  .5  aktech,  veršem.  Přel.  Jar.  Vrchli- 
cký, vystavil  regisseur  p.  Šmaha.) 

Ta  ohmataná  a  očenichaná  popularita  dramatu  Ro- 
standova,  jak  ta  znechutí  člověku  psát  o  něm,  třeba  při 
Icktuře  byl  z  ní  měl  silný  čistý  akkord  krásného  dojmu. 
Říkám  si  stále:  jaká  bdná,  mrzutá  a  hloupá  věc  ten  ši- 
roký úspěch!  Vím,  že  nic  neznamená,  že  nemá  významu 
pro  literární  souil  a  hidnotu,  ani  negativného  právě  tak 
jako  ne  positivného,  zeje  to  čistě  bezvýznamný  accidens, 
že  se  může  stát  také  nevyzpytnou  náhodou,  že  se  i  hod- 
nostná  a  krásná  práce  může  tisknout  v  stopadesáti  ti- 
sících e.xemplářů  a  může  hrát  v  nějakém  tisíci  předsta- 
vení na  všech  divadlech  evropských,  že  krásná  práce  může 
a  musí  vydržet  i  tuto  bizarní  negativní  zkoušku :  —  nic 
plátno,  mrzí  mne  to  a  kalí  mi  to  z  ní  radost.  Říkám  si 
stále:  nic  to  neznamená,  krásná  socha  zůstane  krásnou, 
třeba  byla  pošpiněna  statisíci  špinavých  očí,  a  jen  re- 
volucionářšti  šosáci  bojí  se  pověrčivě  té  koincidcncc  po- 
pularity a  zásluhy,  jen  jim  platí  negativný  důkaz  nepo- 
pularity,  jen  oni  manévrují  formulkou:  líbí  se  davům, 
ergo  je  bezcenná.  Ale  vadí  mi,  upřímně  mluveno,  přece 
a  marně  se  zříkám  té  jisté  tísně:  tak  široká  popularita 
musí  nn't  přece  alespoň  kus  své  příčiny,  třeba  malou  jen 
její  nápověď,  v  podstatě  a  základu  práce,  v  jejích  vnitř- 
ních vlastnostech.  Musí  být  v  ní  přece  nějaká  trhlina, 
kde  se  může  zachytit  to  parasitní  býlí,  které  obroste  pak 
celý  útvar  a  zakalí  jeho  prvotní  obrvsv  a  linie.  Může  se 
chytit  třeba  za  věc  vedlejší  a  náhodnou,  může  vyrůst  z  ne- 
dorozumění a  nepochopení,  převrátit  pravý  skutečný 
stav  —  ale  přes  to  předpokládá  to  všecko  trochu,  ale- 
spoň trochu  souhlasu  v  díle  samém  a  u  autora  samého. 
A  u  Cyrana  mohlo  by  toho  souhlasu  opravdu  být 
trochu  méně:  on  chce  někde  přímo  chytit  široké  obe- 
censtvo za  každou  cenu  a  dává  í  chudákům,  kteří  ne- 
budou mít  mnoho  z  toho.  co  chytí  uchem,  náhradou 
alespoň  pastvu  pro  zrak.  Postupuje  širokými  barevnými 
freskami,  první,  druhý  a  čtvrtý  akt  jsou  hotový  skoro 
kaleidoskop,  divadelní  průvodv  a  panoramata. 

.Ale  je  zase  pravda,  že  je  v  tom  také  kus  specificky 
divadelní  a  komposiční  síly  a  že  nemůže  být  a  není  umě- 
leckým hříchem  tam,  kde  nepřekáží  vnitřní  psychologické 
kresbě  a  ryze  vnitřní  charakterové  faktuře  práce.  A  ty 
nejsou  tímto  pestrým  divadlem  oka  opravdu  nijak  rušeny 
a  zastiňovány,  ani  není  jim  nic  ubráno,  aby  bvlo  přidáno 
a  nahrazeno  vnějšímu  scénickému  efektnictví  a  pointo- 
vané ryjbč  a  gradaci  situací.  Celkem  vvchází  Rostand  ze 
zkoušky   přece   cist.  —  Je  to  tím,  že  hra  jeho  má  vedle 
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znamenité,  virtuosní  přímo  divadelnickě  techniky  pevné 
hodnotné  jádro  básnické,  jádro  skutečné  poesie  a  to 
poesie  opravdu  dramatické:  je  to  poesie  charakte- 
rová, a  ta  je  v  naší  době  vzácné  kos-cní. 

Celé  drama  je  jí  proniknuto,  její  zvláštní  kouzlo 
dýšc  i  z  vedlejších  scén,  ale  hlavním  jejím  nositelem  je 
sám  bizarní  rek  básně,  směs  nejpříkřejších  kontrastu, 
figura  paradoxní  každým  coulem,  dobrodruh  i  učenec, 
rváč  i  chvaítoun  a  při  tom  duševně  čistý  a  ideální  službě 
srdce  docela  klášternicky  a  středověce  nesvětsky  a  ne- 
zcmskv  oddaný  rvtíř  i  pamflctista,  zapomenulý  spisovatel, 
který  se  vzpíral  všem  normalíim  a  regulím  doby,  tvořil 
díla  chaotická  a  rozmarná,  jimž,  jak  vyznává  v  celém  ži- 
votě svém,  scházel  právě  ten  soulad,  aby  přeplula  lho- 
stejnost doby.  »II  me  manquait  un  peu  d'harmonie  .  . .« 
jim  scházela  úplně  skoro,  byly  jen  fragmentárně  řáděné 
nápady  a  embrya,  jichž  vyícořistili  jiní  šťastnější,  jako 
Moliěre,  Swifí  a  Voltaire,  a  v  jichž  dílech  došiv  teprve 
místa  a  významu,  osvětleni  i  plného  vytěžení.  Ňa  Cyra- 
novi de  Bergerac  leží  tato  kletba  náběhů  a  chaotičnosti, 
temna  prorvaného  na  chvíli  blesky,  a  to  brzy  hasnoucími, 
nedostatku  celkové  komposice  a  zharmomsováni  detailů 
v  dílo.  Je  to  barokní  improvisator,  není  to  architekt  umě- 
leckého díla  a  nedovede  stavět  celky  po  idi-ových  plánech. 
Něco  výbušného  a  rcakčniho  je  v  celé  jeho  činnosti  li- 
terární: je  chorobným  protmožcem  své  rafinované,  stříz- 
livou titěrností  racionalismu  a  umělecké  scholasliky  hře- 
šící doby,  je  nespoutaným,  ale  často  i  planým  a  absurdním 
tulákem  v  literatuře,  která  již  byla  cele  salonní  a  akade- 
mická a  činila  z  poe-ie  kultus  a  někdy  již  i  zvrhlou  a 
konvenční  etiketu  (preciosita).  Měl  jednotlivé,  časlo 
smělé,  jindy  groteskní  nápady,  ale  neměl  ideji  a  plánii  . .  . 
a  proto  těžili  jiní  z  jeho  průkopnické  práce  a  přisvojili 
si  jeho  smělé  výpady  a  náběhy,  zařadili  je  do  svých  snah 
a  pojetí  a  zúžili  ve  svých  stavbách. 

Tuto  historickou  figuru  vylovil  Rosland  s  velikým 
štěstím  z  šachet  zapomenutí,  z  toho  tragického  hřbitova, 
jemuž  se  říká  historie.  Přenesl  ji  do  své  heroické  kome- 
die s  neobyčejnou  historickou  pravdivostí  a  s  ještě  větší 
psychickou  intuici:  assimiloval  si  ten  charakter  tak  plně 
a  cele,  pronikl  ho  s  takovou  láskou,  něhou  i  opravdo- 
vostí, vztýčil  v  tak  krásný  a  čistý  typ,  rytý  tak  úžasně 
jemné  a  pevně  a  v  liniích  a  gestech  tak  nezapowicnu- 
telných,  v  scénách  tak  vyhráněných  a  výmluvných,  že  je 
málo  příkladů  tak  psychicky  plnokrevné  umělecké  restau- 
race. To  je  skutečné  prožchnutí  vlastním  dechem,  pro- 
vanuti vlas.ní  duší,  a  není  náhodné,  že  se  vyskytuje  na 
konci  našeho  věku,  který  ponese  )ro  vždy  na  svém  čele 
pečeť  historismu.  Není  nahodilá  také  ta  restaurace 
romantismu,  nejen  jeho  velikých  gest,  sonorních  tirád  a 
nadlidské  vůle  a  síly,  ale  i  tragické  osudové  ironie  a  ve- 
liké slavné  duševní  naivnosti  a  čistoty  —  romantismus 
to  byl,  jenž  první  učil  pochopení  historie,  dobovému  ko- 
loritu a  studiu  i  hmotné  kultury.  A  jen  tím  mohl  vznik- 
nout Cyrano,  jen  tak  mohla  se  podařit  ta  evokace  mrtvého 
charakteru:  bylo  zapotřebí  nejpečlivějšího  studia  doby, 
společenské  i  duchovni  kultury  až  po  jazyk  a  poetiku, 
bylo  třeba  vyvolat  celé  ovzduší  a  celý  opar  doby  a  jen 
v  tomto  authentickém  mediu  mohla  pak  dýchat  a  žít  tak 
krevně  figura  básníka-dobrodruha. 

Na  Rostandově  Cyranovi  leží  pečeť  veliké  duševní 
cudnosti,  v  tom  je  komedie  jeho  opravdu  heroická 
i  romantická  v  psychickém  smyslu  slova.  Je  to  typ  kraj- 
ního idealisty,  pokorného  vojáka  v  jeho  šiku  a  oddaného 
sluhy  před  jeho  trůnem.  Ten  hlučný,  pohyblivý,  podni- 
kavý, výbušný  a  dobrodružný  člověk,  jeh()ž  vůle  je  prudká 
a  expansivní.  je  srdcem  veliký  sprosťáček  před  bohem 
a  svým  ideálem,  ať  je  jím  již  umělecká  neústupnost  a 
krajní  důslednost  a  neodvislost  charakteru,  ať  žena,  kterou 
němě  zbožřiuje  po  patnáct  let  a  jíž  se  ze  své  lásky 
náhodou  prozrazuje  až  chvíli  před  svou  smrtí.  Ten  ve- 
liký důvtip,  síla  a  dobrodružná  vůle  je  podvedena  a 
přemožena  světem,   slabostí,  zlobou   a  tupostí  úplně:  — 


jaka  tragická  ironie  je  v  tom,  že  tento  rytíř  a  šermíř. 
kterého  nikdo  nepřekonal  tváří  v  tvář  otevřeným  hledím, 
padne  zákeřnou  ranou,  nástrahou  a  úkladem,  polenem 
jez  po  něm  hodí  nicotný  nějaký  sluha!  ~  ' 

>Padnout  v  boje  vzteku, 
hrot  meče  v  srdci  nést  a  podlehnouti  reku!« 
O  já  to  kdysi  děl.  —  Však  osud  jen  se  šklebí . . . 
jsem  zabit  v  záloze,  ze  zadu  raněn  v  lebi 
neznámým  lokajem  a  k  tomu  polenem. 
Tak  všecko  na  světě  i  smrt  svou  zkazil  jsem!*) 

To  jsou  veliké  grandiosní  linie  typu,  který  tu  vztyčil 
Rostand.  V  nich  je  tolik  psychické  ryzosti  a  hloubky,  že 
sahají  a  blíží  se  i  k  těm  několika  máo  pratypům,  jež 
máme  v  našich  literaturách.  Cyrano  Rostandův  připomíná 
sice  v  hlavní  struktuře  Cervantesova  Dona  Ouixota,  ale 
má  zase  plno  ryze  originelní  barvy  a  vůně;  společný  je 
jim  jen  poslední,  řekl  bych  metafysický,  jejich  základ: 
poraženého  ideálu  a  oklamané  poctivosti.  Cyrano  je  ze- 
jména daleko  reálnější  a  aktuálnější,  není  tu  maniak,  je 
to  široká  obziravá  duše.  Neútočí  na  větrné  mlýny,  ale  na 
konkrétnou  ničemnost,  podlost  a  pustota  lidí  '—  rys,  jenž 
nám  ho  činí  bližším.  F.  X.  Š.   'ookone. 

Vystoupení  s  1  č.  H  i  1  b  e  r  t  o  v  é. 

Sympatická,  drobounká  slečinka  kmitla  se  onehdy 
jevištěm  Národního  divadla  diskrétními,  plachými  krQčky 
hrdinky  PaiUeronovy  »iMyšky«;.  Líbila  se.  Tím  více,  po- 
něvadž hlediště  bylo  velmi  přátelsky  naladěno  pro  mla- 
distvou umělkyni,  která  se  příznivě 'zamlouvala  několika 
svými  výkony  na  loňském  výstavním  divadle.  Přátelé  a 
ctitelé  výstavního  divadla  a  její  půvabné  hvězdičky  na- 
plnili hlediště  Nár.  divadla  jinou,  vnímavější,  uznalejší  a 
vznětlivnější  náladou,  než  jaká  tam  obyčejně  vládne  za 
malátné  netečnosti  našich  blaseovaných  p".  t.  abonentů.  Ta- 
lent slč.  llilbertové  má  dosud  neurčité,  nevybroušené  linie. 
V  úloze  PaiUeronovy  naivní  holčičky  podařily  se  jí  lépe 
tóny  sentimentální,' snivé,  plaché,  'nežli  mčnivé,  lehce 
bleskotající  záchvěvy  dívčí  duše,  v  níž  rodí  se  pocity 
lásky  a  koketnosti,  pro  něž  se  umělkyni  nedostává  finesy 
ani  dostatečné  barvitosti  hlasu.  Na  hře  slč.  Hilbertově 
je  patrný  dobrý  vliv  její  učitelky  pani  Kvapilové,  a  že 
z  tohoto  vlivu  propracuje  se  umělkyně  k  samostatněj- 
šímu tvoření,  zaručuje  její  mládí  i  j('jí  zajisté  vážné  po- 
jímání umění.  —  a.  — 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Poslušcn  jsa  rozkazu  svého  papežského  pána,  jezdí 
don  LorenzoPerosi  po  světě,  aby  v  kněžské  soutaně 
odvracel  lidstvo  od  světské  marnivosti  a  za  třaskavých 
fanfár  reklamy  dal  se  slaviti  jako  prorok  nové  éry  v  cír- 
kevní hudbě.  Kde  však  exotický  půvab  jeho  osobnosti 
zůstává  v  ústraní,  trží  fiasko  za  fiaskem  Neboť  jeho  ora- 
toria, podobná  sobě  jak  vejce  vejci,  propadají,  poněvadž 
hlásají  evangelickou  radu  chudoby,  chudoby  myšlének 
totiž,  poněvadž  živí  se  jen  z  darů  velikých  mistrů,  že 
prohřešují  se  až  příliš  proti  sedmému  přikázáni  Desatera, 
což  zbožný  autor  odpyká  časným  trestem  brzkého  zapo- 
menutí.. .  i>Spolek  hudebních  umělců*  s  Perosiovým 
»Utrpením  Kristovým*  provedl  Palestrinovo  »Stabat 
mater*  a  postavil  tak  vedle  sebe  jména  dvou  autorů, 
kteří  podkládanou  jim  blízkost  jistou  budou  míti  snad 
v  alfabetickém  pořádku  hudebních  slovníků,  ale  výslednici 


*)  IC  srovnáni    překladu    pana  Vrchlickčlio    cituju    také 
francouzský  originál : 

»D'un  coap  ďépée, 
Frappé  par  un  héros,  tomber  la  pointe  au  cocur!-... 
—  Oui.  je  disais  cela!  .  .  .  Le  destin  est  railleurl  .  . . 
Et  voilá  (|ue  je  suis  tué,  dans  une  embúche, 
Par  derriěre,  par  un  laquais,  ďun  coup  de  biicbel 
Cest  trěs  bien.  J'aurai  tout  manqué,  mCme  ma  mort. 
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čho  uměni  jsou  od  sebe  mnohem  dále,  než  může  vy- 
čtliti  odlehlost  doby,  v  niž  žili  a  působili.  Posloucháme 
Palestrinu  dnes  zajisté  jako  modlitbu,  v  niž  rozložila  své 
nitro  umělecká  duše  svého  věku,  kdy  pod  kupolí  chrá- 
movou bylo  jediné  hudcbni  jeviště,  ne  pod  karyatidami 
koncertni'  sině.  Jak  vypadati  má  křesťanské  dílo  hudební, 
aby,  nestirajíc  s  liturgického  textu  vlastni  mu  ráz,  splňo- 
valo přece  podmínky,  současným  uměleckým  nazíráním 
diktované,  okázal  Liszt  v  památném  »Kristu«.  Nesmrtelný 
abbé  v  době,  kdy  odhodil  od  sebe  celou  bohorovnou 
slávu,  aby  pod  kněžským  posvěcením  prodělával  nový, 
vnitrnější  život.vyslovil  své  nejlepší  slučbou  dvou  authen- 
tických  katolick\'ch  prvků  hudebních,  chorálu  grcgorian- 
ského  a  slohu  Palestrinova,  s  vymoženostmi  panující 
techniky  skladební.  Pcrosi  uzavírá  však  kompromis  se  svě- 
tem. Jako  čtvrtý  element  připojuje  k  uvedeným  již  mo- 
derní operu,  a  ne  právě  výhradně  nejlepší  jakosti,  po- 
něvadž Boito,  Franchetti  a  Mascagni  e  tutti  ([uanti  jsou 
mu  stejně  vítaným  pramenem,  jako  Wagner.  Tento  hetero- 
genní materiál  vystavuje  Pcrosi  úlomkovitě  za  sebou,  a 
poněvadž  nedovede  jej  roztaviti  a  znovu  sliti,  aby  sdělal 
z  něho  pátou  hmotu,  byt  jen  poněkud  slušné  prostřed- 
nosti,  oratoria  jeho  budou  v  historii  církevní  hudby  nutně 
hráli  úlohu  pátého  kola  u  vozu . . . 

Nelze-li  vystihnouti,  v  čem  vlastně  vězí  velebená  cír- 
kevnost  skladeb  Pcrosiových,  kde  máme  hledati  měřítko 
pro  domnělou  profánnost  Dvořákova  »Te  Deumc,  jímž 
»IllahoU  zahájil  druhý  řádný  svůj  koncert?  Ve  >Stabat 
materv  zasáhl  1  ivofák' mnohem  hloub  do  ducha  textu  a 
vytěžil  z  něh',)  řadu  úchvatných  obrazů  hudebních,  jež 
marně  bychom  hledali  ve  skladbě  ambrosianského  hymnu, 
která  okazuje,  že  původce  její  ncpidil  se  tak  po  pramenu 
krásna,  jako  spíše  se  radoval  z  jeho  lesku.  L  té  příčiny 
také  akustická  síla  nestojí  tu  na  stejném  stupni  s  výra- 
zovou. Přes  to  jest  >Tc  Deumi  Dvořákovo  slabším  ovšem 
projevem  silného  ducha,  což  nelze  říci  ani  o  Musorg- 
ského  »Záhiil)ě  Sennacheribově«  ani  o  Glazunovově 
^Korunovační  kantátě*,  z  nichž  žádná  nebyla  sto,  aby 
sporný  u  nás  význam  mladoruskě  školy  rozhodla  na  pro- 
spěch'její  apológetův.  (ilazunovovi  na  omluvu  slouží  pfí- 
Icžitoslnost  textu,  jenž  jsa  z  většiny  veršovaným  úvod- 
níkem politickým,  absorbuje  značné  kvantum  potence 
v  částech  v/leťu  prázdných,  že  v  místech  poetických  do- 
stavuje se  skladateli  vysilenost.  Čtyři  světové  strany  ve- 
lebí u  Glazunova  cara  tak  mdle,  jakoby  slunce  zapadalo 
na  východě  a  pod  rovníkem  jakoby  byly  věčné  sněhy  a 
ledy.'  Musorgskij  však  mohl  a  měl  z-  Byřonovy  >Ilebrcjské 
melodie*  vytlačiti  trochu  hudební  trcsti,  ne  pouze  obálku 
k  notovému  sešitu.  —  Za  ne  celá  dvě  léta  Knittlovy  éry 
tak  vyrostl  >Hlahol«,  že  koncert  jeho  povznesl  se  na  nej- 
dokonalejší po  souhře  »Čcského  kvarteta*  výkon  repro- 
dukční této  saisony  a  to  nejen  co  do  sboru,  ale  i  co  do 
orchestru.  Kéž  vrátí  se  »Iliahol«;  po  marné  exkursi  do 
světa  slovanského  ke  Knittlovým  programům  z  let  osm- 
desátých, a  nepiisli-li  se  s  chutí  do  liachovy.  tož  aspoň 
do  Beethovenovy  mše,  Uerliozova  »Rekviem«  a  pod. 

Poslední  akord  koncertní  saisony  zahrál  >Klub  mla- 
dých* večerem  věnovaným  Karlu  K  ovařovico  vi.  Od 
populárních  >Psohlavcň«  intensivněji  upíná  se  pozornost 
k  starší  produkci  nad  míru  nadaného  skladatele,  který 
již  v  mladších  letech  vládl  technickým  mistrovstvím,  jak 
nejlépe  bylo  pozorovati  na  krásném  kvartetu  smyčcovém, 
složeném  již  r.  1887!  Poutavý  program,  sestavený  z  lyriky 
písňové  a  sborové,  z  kusů  sólových  a  orchestrálních,  přes 
poměrnou  délku  neunavil,  což  je  nejlepším  vysvědčením 
Kovařovicově  bohatosti  tvůrčí,  jež  umlčuje  i  odpor,  či- 
něny jinak  zásadně  proti  produkci  jednomu  pouze  skla- 
dateli vyhrazené.  —  ka. 


LITERATURA. 

Fr.  S.  Procházka:  Písničky.  V  Praze,  nákladem 
Vilímkovým.  Řada  pastiches,  místy  vtipných,  bystrých 
a  čiperně  napodobených,  —  ale  přece  jen  pastiches!  Pan 
autor  zachycuje  sem  tam  spád  a  obraty  lidových  písní 
a  popěvků,  snaží  se  chytit  jich  naivnost,  nehoráznost, 
vervu,  vtip  i  stesk,  hravost  i  rozmarnost  —  ale  snaží  se 
o  to  příliš,  a  v  tom  je  chyba!  Stalo  se  mu  často,  že  »pře- 
herodcsoval  Herodesa*  a  >přehromoval  hromotluka*,  jak 
říká  drahý  Hamlet,  princ  dánský,  jenž  má  opravdu  vkus 
v  uměleckých  věcech  stejně  pronikavý  a  bezpečný  jako 
nejmodernější  esthét.  Některé  ukázky  bystrého  umu  páně 
Procházkova  jsou  totiž  v  dobré  vůli  hnány  trochu  daleko 
a  jsou  buď  naivnější  a  prostodušší  nebo  nehoráznější  a 
rozhodně  forcirovanější  než  pravý  authentický  lidový  po- 
pěvek, který  má  přísnější  a  úzkostUvějši,  distingovanější 
a  cudnější  vkus  umělecký  a  esthetický,  než  se  mnohým 
dnešním  napodobitelům  lidové  poesie  zdá.  Jinak  uznávám 
rád  kombinační  čipcrnost,  obratnost  a  bystrost  p.  Pro- 
cházkovu, ale  hodnota  její  je  spíše  virtuosní  než  opravdu 
a  ryze  umělecká.  Celá  tato  napodobená  lidová  poesie  — 
napodobená  ve  všem  a  do  krajnosti:  formou,  technikou, 
dikci  i  obsahem  a  nazííáním  duševním  —  je  uměleckým 
nedorozuměním  a  výsledkem  časové  mody,  jak  ji  přineslo 
špatně  pochopené  studium  lidového  života  a  o  nic  lépe 
pochopená  touha  po  národním  charakteru  v  umění  a 
poesii.  Národním  nebude  naše  umění,  budeme-li  okra- 
šlovat do  nekonečna  lidové  ornamenty  nebo  imitovat  li- 
dové popěvky  —  toto  pasivní  a  chudoduché  pojímání 
problému  zabíjí  v  první  řadě  umění  samo.  Národnost 
musí  vězet  hloub  —  musí  to  být  methoda  samé  du- 
ševní práce,  slil  celého  kulturního  života  a  ten 
musí  se  projevit  právě  při  traktováni  látek  i  nejmoder- 
nějších, nejobecnějších,  nejvyšších  a  nejsložitějších,  při 
problémech  právě  světových  a  lidských.  Ale  přemilat 
stále  prostinké  dojmy,  city  a  názory,  humor  a  starosti 
venkovského  člověka,  nutit  se  v  jeho  posici  a  všecky 
zvláštnosti  jeho  rozvojového  stupně  a  podávat  jen  ob- 
měny toho  básnického  světa,  jenž  v  authentické  lidové 
poesii  došel  výrazu  plného  a  delinitivniho  —  v  tom  je  roz- 
hodně mnoho  hračkářského,  zmalicherňujícího  a  škodli- 
vého pro  umění,  časová  móda  a  blud  vkusu,  který  dříve 
nebo  později  pomine.  Studovat  lid,  učit  se  od  něho  ná- 
zoru i  výrazu,  ano  —  ale  zúžit  také  těchto  zkušeností 
jako  materiálu  pro  vyšší  stavby,  pro  umění  úměrné  a 
příznačné  kulturní  sféře  autora  a  jeho  individuálnímu  na- 
zírání v  plnost  a  tíseň  současného  duševního  života!  Jinak 
je  všecko  koketování  s  lidovostí  jen  pohodlnou  nemy- 
slivostí  a  hračkářským  sportem,  který  se  snese  snad  jako 
reakční  extempore,  jemuž  se  může  snad  i  zuřivě  tleskat 
z  inoraenlní  konstelace  literární  politiky  nebo  z  přechodné 
únavy,  jaká  zachvacuje  na  chvíle  snad  všecky  v  horečném 
chvatu  života  a  kultury,  ale  pro  životný  a  obsahový  roz- 
voj literatury  je  bez  významu.  F.  X.  S. 

Nový  román  hr.  Tolslého  » Vzkříšení*  počne  vy- 
dávati nakladatelství  J.  Otty  současně  s  originálem  uve- 
řejňovaným v  ruském  časopise  >Niva«.  Překlad  obstaral 
p.  Pavel  Papáček. 

Manifcstačni  schůze  pro  Starou  Prahu  konala  se  dne 
16.  t.  m.  na  ŽoRně.  Vášnivě  a  důrazně  bylo  na  ní  pro- 
testováno proti  barbarství  páchanému  na  krásách  a  pa- 
mátkách Prahy.  Smutné  bylo  účastenství  studentstva,  na 
něž  se  nejvíce  spoléhalo.  Ti  plnili  do[)olední  promenádu 
Ferdinandovy  třídy  daleko  četněji  nežli  schůzi,  kde  se 
jednalo  o  svrchovaně  důležitou  otázku  kulturní  a  národní. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-'2B, 
na  pfll  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  kažiléra  druhém  i sudém)  čísle.  Ročnč 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Luraira.  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,  Praha,  Karlovo  n.^m.  č.  31  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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«   ČÍSLO  23.   * 


Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


M 


V  noci 


května. 


luju  ji,  miluju,  miluju! 


s.  května. 

Ona  je  božská,  andělská,  démonická,  nebeská, 
pekelná  žena.  Ne . . .  ona  je  světice.  Snad  ba- 
chantka.  Čert  ví,  co  je  .  .  .  ale  je  zcela  jiná  nežli 
ostatní. 

Dala  mi  políbení.  Bylo  to  úchvatné  a  též 
komické.  Má  takové  bizarní  nápady.  Přišel  jsem 
do  hostince  z  divadla.  Byla  tam  se  svým  mužem. 
Štáb  též.  Janda  do  ní  cosi  hučel.  Kroll  byl 
velmi  t;alantní.  Vilim  tlachal  s  Mrázkem.  — 
Pokynula  mi,  abych  si  sedl  vedle  ní.  Je  to 
mé  pravidelné  místo.  Sedím  vždy  vedle  ní. 
Dr.  Kroll  se  ušklíbl,  podíval  se  na  hodinky  a 
zívl,  jako  by  chtěl  říci:   »Teď  jsme  tu  zbyteční." 

Paní  Vilimová  mi  napovídala  spoustu  pří- 
jemností. Kritisovala    mne. 

»Dnes  se  mi  líbíte... «  pravila  špičkou  rtů, 
že  jsem  jen  já  to  slyšel,  a  dodala  ještě  slaběji, 
šeptem:  »hned  bych  vám  hubičku  dala  . .  .«  Bylo 
to  silné.  Kdyby  nebylo  detektivského,  slídivého 
pohledu  KroUova,  snad  bych  neopanoval  tak 
dobře  své  pohnutí. 

Minula  hodina.  Byli  jsme  veselí  a  rozjařeni. 
Nad  stolem  se  schumelila  jedna  z  těch  hospod- 
ských debat,  kde  křičí  jeden  přes  druhého. 
A  v  tom  mi  náhle  řekla  má  sousedka : 

•  Poslyšte,  pošeptám  vám  něco.« 

Nahnu!  jsem  se  k  ní.  Nikdo  si  nás  v  té  chvíli 
nevšímal. 

Já  cítil  na  uchu  lehké  dotknutí  její  rtů  a  pak 
letem  zavadily  ty  vlahé,  teplé  vonné  rty  o  mou 
tvář,  slyšel  jsem  šepot: 

»Tak,  zde  ji  máte!« 

A  pak  se  roztomile  usmála  na  Krolla  a  tvá- 
řila se,  jakoby  s  velikým  zájmem  sledovala,  co 
se  mluví  u  stolu. 


Pokrač, 

10.  května. 

Je  mi  smutno,  teskno.  Pociťuji  náhle  nevý- 
slovnou, nepochopitelnou  úzkost.  V  takové  chvíli 
jakoby  mrazivá  ruka  tiskla  se  mi  na  srdce . . . 
A  všechny  mé  hodiny  patří  jen  jí.  Včera  jsem 
ji  viděl.  .Sla  s  nějakou  dámou.  Bože,  krásná  byla, 
krásná !  Jemnou,  prostou  elegancí  zářila  celá, 
harmonickou  lepostí  dýchal  každý  její  posunek 
i  pohyb,  Ten  rytmus  její  volné,  plavně  kolébavé 
chůze!  Klobouky  lítaly  před  ní.  Muži  se  za  ní 
ohlíželi.  Usmála  se,  když  mne  spatřila,  tak  měkce 
a  laskavě.  Ten  úsměv  provázel  mne  celý  den 
jako  bílý  stín,  vše  bylo  kolem  mne  zatopeno  jeho 
jasem  a  vůní.    Nepociťoval  jsem  všednost  života. 

12.  května. 

Můj  duševní  život  hárá  v  mocně  vzedmutých 
vlnách.  Teď  tryská  do  výše  v  šumném  vzkypění 
radostné,  smělé,  výbojné  touhy  a  hned  zase  klesá 
do  temných  propastí  úzkostné,  mučivé  tísně. 
Ani  chvíle  pokoje,  ani  okamžik  tišiny.  Zdá  se 
mi,  že  jsem  ztratil  cit,  lásku,  zájem  pro  všechno, 
co  s  ní  nesouvisí.  Lidem  se  vyhýbám  —  pokud 
nemám  jistotu,  že  mezi  nimi  se  nesetkám  s  ní  — 
nepracuji  a  své  mamince  jsem  již  týden  neod- 
pověděl na  psaní.  Se  závistí  pohlížím  na  ostatní 
lidi.  Jsou  volni  ve  svém  všedním  životě,  ve  své 
denní  práci,  ve  své  povinnosti.  Povinnost  — nechápu 
již  ani,  co  to  je.  Jejich  všední  život ...  Co  to 
škrabu  za  nesmysl.  Což  já  žiju  nějak  nevšedně? 
Hloupě,  ale  ne  nevšedně.  Toužím  po  něčem  ne- 
známém, nedosažitelném,  bojím  se  sám  uvědomiti 
si  ten  hrozný  cíl.  A  já  vůbec  nejsem  ani  v  nej- 
menším nevšedním  člověkem.  Moje  originálnost 
je  snad  jen  má  upřímnost  k  sobě  samému. 

A  přece  dějou  se  se  mnou  tak  úžasné  věci. 
Připravuji  výbuch  pod  svou  vlastní  existencí.  Za- 
mykám oči  a  jdu  slepě  v  před.  Bojím  se  domy- 
sliti konce.   Buďto  se  stane  něco  ...  a  pak  běda 
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nám  oběma.  Eh,  pitomý  nápad.  Proč  běda.''  Děsí 
mne  novinářské  lokálky  a  jisté  romány  a  dramata. 
Pouhá  sugijesce,  zbytečné  dráždidlo 

Ale  nestane-li  se>  Mám  ji  příliš  rád.  Snad 
bych  se  zbláznil  nebo  . . .  Havelko,  druhu  můj, 
jak  ti  závidím  tvou  ironii,  tvůj  cynismus,  tvou 
ncurvalost.  Ty  jsi  pořádný,  silný  chlap,  a  ne 
takový  slaboch  z  kmene  Asrů,  ^welche  stcrben, 
wenn  sie  lieben«.  Ano,  já  čtu  teď  i  Heinea! 

15.  května 
To  vše,  co  se  děje  a  co  se  snad  bude  díti, 
není  pouze  mou  vinou.    Ona   mi  kynula,  ona  mi 
vyšla  vstříc.  Její  oči  mne  zavolaly  — ■  a  já  ztratil 
rozum.    Ona   je  tak    détinsky  jemná,    něžná,  pří- 
tulná.   Ovšem    jen    když   jsme   sami.   Jak   jasné, 
usmívavé  jsou  ty  naše  samoty    Ještě  jsem  nikdy 
nepocítil  tak  čisté  lásky.  A  přece  . . .  Ne,  není  to 
pravda!  Lhu  si.  Každý  její  dotek  mne  rozechvěje, 
rozpálí.    Hledím    na   její    bílé    čelo    pod    plavým 
vlasem    jako    na    hostii    ozářenou    zlatým    jasem 
slunce  stlumeně  padajícího  gotickými,  malovanými 
okny  a  při  tom  šílím   touhou    po  její  rtech,  pro 
které  nemám  žádné  kostelní,  posvátné  porovnání. 
Její  rty,  její  krásné  rty!  Nejluznější  květ  jjurpu- 
rový,    nejjemněji   ciselovaná    číš  rubínová.     Vůně 
květu    zmaniuje,    rozkoš    číše    opijí    až    k  smrti, 
k  sladké    smrti  spálení  ve  výhni  vlastního    ohně. 
Jen  dvakráte   jsem  cítil  zcela  povrchni    dotknutí 
její  rtů.  Poprvé,  když  mne  nezbedně  políbila  v  ho- 
stinci. Po  druhé  včera    Byl  jsem  u  ni  dopoledne. 
Vesele    jsme    žvatlali    v  salonku    s    květinami    a 
Havelkovou  Orientálkou.  Žertovali  jsme,  pomlou- 
vali   jsme.    Pohladila    mne    dvakráte    po    tváři    a 
pak    mi    pocuchala    vlasy.   Smála  se  mé  uhlaze- 
nosti.    "Musíte    být  rozcuchaný,  chcete-li,   abych 
vás  měla  ráda!«  pravila.    »Tak,  teď  se  mi  líbíte, 
vyhlížíte  jako  umělec. «   A  náhle  nahnuvši  se  lehce 
ke  mně,  přimhouřila  oči  a  ukázala  rukou  na  svou 
tvář.    »Semhle!«    zašejitala    rozmarně    a    zároveň 
jaksi  plaše.  Políbil  jsem  ji  na  tvář    Uchopila  mne 
oběma   rukama   za  hlavu  a  pohlédla    mi  do  oči. 
Zarazila    se,    několik  vteřin    se  rozmýšlela  a  pak 
lehce  a  plně  přiložila  rty  na  mou  tvář.    Nejspíše 
mne   chtěla    políbiti    na    rty,  proto    se    zarazila  a 
pohlédla  na  mne. 

Ruměnec  zalil  její  bílou  tvář.  Její  oči  vzpla- 
nuly. Ale  to  nebyl  již  klidný  odlesk  usměvavé, 
chladné  výšiny.  Blesk  náhle  vyšlehl  z  nitra. 

•  Poslouchejte,  Mikso,  musíte  už  jít.  Čekám 
švadlenu, •«  pravila.  Ani  hlas  její  nezněl  s  tak  pev- 
nou plností  jako  jindy.  Zdálo  se,  jakoby  jeho 
stříbrný  zdroj   byl  rozčeřen  rozechvěním. 

Sotva  že  jsem  odešel,  usedla  k  pianu  a  ude- 
řila prudce  do  kláves.  Po  schodech  mne  prová- 
zela divoká  a  rozháraná  melodie  plná  vášně  a 
bouře . . . 

^;0.  května. 

Zase  jscin  seděl  nad  svým  tajným  sešitkem 
básní.    Slova    se    hrnula,    dojmy    se  jítřily,    rýmy 


zvonily  -—  ale  papír  ostal  prázdný.  Chaos  myšlé- 
nek . . .  Snil  jsem  j)ouze  o  své  básni.  Ostatně 
Zeyer  kdesi  praví,  že  nejkrásnější  básně  byly  jen 
sněny,  dumány  prostými  lidmi,  kteří  neměli  od- 
vahu a  umění  je  napsati.  Snil  jsem  tedy  o  muži 
milujícím,  o  muži  uvězněném,  ujařmeném  láskou. 
Nepatřil  sobě  Žil  ve  vidině  jediné  bytosti,  její 
jménem  byl  zapečetěn  jeho  svět,  a  ona  stála 
jasná  a  vznešená  u  bran  jeho  světa.  Byla  záhadně 
krásná  (ovšem!).  V  bledé  tváři  anděla  plál  chladný 
žár  démonických  očí.  (Jak  jinak! .. .)  Lehce  po- 
otevřené rty,  podobající  se  rozpuklému  květu  celo- 
vanému  prvními  paprsky  jarního  slunce,  zachví- 
valy  se,  jakoby  přivolávaly  polibky.  Byla  plavá, 
zlatovlasá  (ha!  ha!).  Takové  hlavy  malovali  malíři 
renaissance.  Leonardo,  Tizian,  Veronese.  A  žádný 
div  antické  plastiky  nepředstihl  opojnou  harmonii 
jejího  těla.  Zdá  se  mu,  že  ona  je  ztělesněnou 
hymnou  krásy,  že  ona  je  tím  nejvyšším  a  nej- 
světějším  Slovem,  jež  bylo  učiněno  Skutkem. 
A  tento  zjev  stál  před  vchodem  do  jeho  světa. 
Tam  za  tím  jasným  a  záhadným  zjevem  byly 
jeho  naděje,  jeho  sny,  jeho  povolání  životní  a  jeho 
práce  Opuštěn  byl  oltář  jeho  snu,  zpustla  jeho 
dílna.  Byl  vyhoštěn  sám  ze  sebe.  Věděl,  že  bude 
ztracen,  nenaviátí-li  se.  Ale  v  cestě  mu  stála 
Žena  Byla  to  Žena  Uchvatitelka.  Ty  krásné  ruce 
rozpínaly  se  po  něm,  aby  jej  zhubily  v  smrtelné 
rozkoši  vášně,  ty  oči  sálaly  ohněm  zatracení,  ty 
rty  nabízely  se  mu  jako  pohár  jedu  . . .  atd  ,  atd. 
Ale  to  není  poesie.  Pouze  dclirium  smyslů,  ta- 
nec slov. 

•  Dnes  dopoledne  jsem  byl  zase  u  ní.  Ta 
služka  se  zcsmutnělýma  očima  se  mi  nelíbí.  Při- 
nesl jsem  paní  Viliniové  Turgeněvovo  >Slechtické 
hnízdo*.  Kniha  byla  ovšem  záminkou  návštěvy. 
Rozkošná  chvilka.  Smála  se,  hrála  na  piano  a 
stáli  jsme  půl  hodiny  ve  dveřích,  nežli  jsme  se 
rozloučili.  Před  rozchodem  mi  ])ošeptala  kvapně, 
abych  se  nezmiňoval  večer  v  hostinci  jejímu  muži, 
že  jsem  byl  u  ní  Co  pak  je  to  něco  zlého?  Hm, 
docela  korektní  to  není,  ale  .  . .  Za  rohem  jsem 
jiotkal  doktora  Krolla.  Minuli  jsme  se  s  lhostej- 
ným pozdravem.  Ale  zdálo  se  mi,  že  bledá,  po- 
směšná griniassa  přelétla  jeho  tváří.  Snad  tušil, 
kde  jsem  byl  .- 

'J'2-  května. 

Chodím  s  otevřenou  ranou.  Mám  horečku. 
Nejrůznější  .stavy  duševní  střídají  se  ve  mně. 
Z  tvrdé  tuposti  dlouhého  mlčení  nad  knihou, 
kterou  nečtu,  upadám  do  nervosní  rozcitlivělosti. 
Ven,  ven!  z  té  tísně,  z  toho  vězení!  křičí  celé 
mé  nitro.  Ale  je  to  jen  malátné  lomcování  [jři- 
poutaného,  raněného  zvířete 

Veškerý  svět,  celý  život,  všechno,  všechno, 
všechno  zahrnuto  je  v  jedinou,  ohromnou,  světo- 
dějnou, živelně  vehementní  otázku:  »Miluje  mner« 
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Včera   jsem    se   válel    u  Havelky  v  atelieru. 

Pracuje,  zpívá  si,  jjosnuvá  se  kde  čemu.  Je  to 
volný  kozák,  moloděc!  Rozchechtal  se,  když  jsem 
mu  to  řekl.  »Ano,  žít,  pít,  guljat  umím  po  ko- 
záčku. I  tropáka  b>xh  dovedl  oddupat!  Ale  uvnitř, 
brachu,  nemám  stepní  sílu.  Přivlekl  jsem  si  z  Pa- 
říže otravu  úpadkovou,  jsem  degenerovaná,  ne- 
mocná duše.  Udržuji  se  při  životě  pouze  injek- 
cemi prudkých  vzrušení.  Štvu  se!«  A  počal  zpívat 
zádumčivou  slováckou  písničku. 

Práce  nejde  mu  rychle  od  ruky.  Nikdo  ne- 
pracuje tak  úzkostlivě,  mozolněji  jako  on,  malíř 
Irivolní  nonchalance.  Proto  je  někdy  omrzelý  a 
jeho  humor  kouše,  stříká  jedem.  Ale  ať  si  říká 
co  chce  o  své  dekadentské  nervose,  závidím  mu 
jeho  sílu.  On  není  dekadent,  on  je  barbar.  O  že- 
nách a  lásce  mluví  brutálněji  nežli  kd}'  jindy. 

•  Mám  nostalgii  hellenské  smyslnosti!'  rozpo- 
vídal se  potřásaje  svou  rozcuchanou  hlavou.  'Tehdy 
byla  láska  krásná,  nahá  a  cudná.  Pokrytectví, 
perversi  vynalezla  teprve  pozdější  eunušská  doba. 
Antická  kurtisana  je  vznešená  ve  své  smělé  váš- 
nivosti,  v  hrdosti  své  odhalené  krásy.  Pařížská 
demi-mondka  ve  svých  krajkách,  ve  svých  skvo- 
stech, ve  svém  espritu  je  špinavá  a  hnusná. 
Zeny  se  zvrhly.  Nedovedou  býti  více  ani  kurti- 
sanami.  A  přece  Gautier  řekl:  »L'état  naturel 
ďunc  femme  c'est  la  prostitution.-  Gautier  byl 
poslední  Ilellen  .  . .  Ach,  můj  Bože,  svatá  Afro- 
dito,  a  my  hledáme  jakési  jiné,  duševní,  vyšší 
styky!  .Sbližujeme  se  se  ženami,  s  nimiž  klábo- 
síme o  různých  záhadných,  vznešených,  krásných 
věcech,  tiskneme  si  ruce,  hledíme  si  do  očí, 
ano  i  hubičku  si  dáme  .  .  a  cítíme  se  tak  po- 
vznesenými, čistými!  Najednou  však  vyšlehne 
plamen  krve,  zazní  vítězná  píseň  přírody.  A  je 
konec  vyšším  vztahům!  Bohudíky...  Oh,  chtěl 
bych  žíti  v  dobách  alexandrinských  orgií ...  ve 
Velkém  Chrámě  Afrodity . ..  její  ověnčené  kněžky, 
jež  znaly  všechny  rytmy,  všechny  nuance,  všechny 
melodie  na  celé  lyře  lásky  . . .  sladké,  unylé  tóny 
flétny  .  .  .  písně  erotické  v  bolestné  a  sladké 
touze . . .  verše  Saphy  . . .  tanec  černých  otrokyň, 
a  v  dáli  šum  moře,  v  němž  jako  zlaté  najady 
se  koupou  hvězdy. « 

Konečně  zarazil  Havelka  proud  své  výmluv- 
nosti. Byl  tichý.  Špachtlí  cosi  škrabal  a  hladil  na 
obraze. 

Ležel  jsem  na  divaně.  Nade  mnou  oblaky 
dýmu  cigaretového  a  z  něho  vyhlížely  obrysy 
plavé  hlavy.  Myslil  jsem  na  ni. 

»Já  byl  velký  osel,-  zahučel  náhle  Havelka, 
•  snad  ještě  větší  nežli  ty.  Vzdychal  jsem  ...  a 
léčil  jsem  své  zraněné  srdce  alkoholem.  Mohlo  to 
špatně  skončiti.  Láska  skandálem  a  léčení  deli- 
ricm.  Brrr,  z  té  doby  mi  zbyly  občasné  záchvaty 
šviháctví,  pomysli  si,  dával  jsem  si  i  vlasy  kade- 
řiti, a  pak  hromada  úžasně  cituplných  a  ducha- 
prázdných  dopisů.    ;\lůj   ideál    neměl    styl,  skoro 


každé  psaní  začínalo  slovem  ,především'.  Ale  teď, 
sláva  Bohu,  jsem  volný,  jako  cikán,  jako  kozák 
ichuchu!« 

Havelka  tančil  kankán  kolem  štafle.  Nasmál 
jsem  se  mu  mnoho,  ale  bylo  mi  jaksi  nevolno.  Va- 
roval jsem  ho,  aby  si  nezakládal  příliš  na  své  kozá- 
cké  volnosti,  aby  .se  nezříkal  různých  možností.  Vy- 
hodil v  tanci  nohu  skoro  až  ke  stropu  a  zarazil 
se  přede  mnou  v  graciosní  pose  baletního  mistra, 
uklonil  se  hluboce  a  zasunuv  si  ruku  za  po- 
kaňhanou  vestu,   pravil   divadelně,  emfaticky: 

»Snad  nemyslíte,  ctihodná  ozdobo  slušné 
společnosti  s  neslušným  poměrem,  že  chci  od- 
trhnouti číši  lásky  od  svých  ž-znivých  rtů  ?  Na- 
opak, chci  až  ke  dnu  píti  rozkošný,  opojný  mok 
lásky,  vášně,  smyslnosti.  Ale  při  pořádné  pitce 
šampaňské  odhazují  se  a  rozbíjejí  se  číše  po 
každém  přípitku.  Má  láska  musí  být  takovým 
přípitkem  kráse  a  rozkoši.  Pryč  s  číší  a  novou 
sem !  Snad  nemyslíte,  že  chci  pít  jako  počestný 
denní  host  v  šosácké  hospodě  celý  život  z  jediné 
sklenice  se  znamínkem!' 

Dlouho  jsme  ještě  tak  mluvili  žertovně,  po- 
trhle, uličnicky  a  konečně  i  vážně. 

Havelka  se  i  zasmušil. 

»Zena  je  nebezpečná,  chce-li  .si  podmaniti 
i  duši,«  pravil.  »A  nejhorší  zlo  je  ženská  senti- 
mentálnost.« 

íKterá  pak  ženská  není  trochu  sentimentálni, » 
namítl  jsem. 

»Zena  s  vášní  a  bez  sentimentálnosti  ...  ta 
by  mne  snad  dovedla...  eh,  ale  takové  nejsou!" 

Šli  jsme  spolu  do  hostince  na  Malou  Stranu. 
Byl  tam  jakýsi  mladý  básník,  podle  všeho  velmi 
ješitný  a  titěrný  tvor.  Zkusil  mnoho  od  Havelky, 
který  nemá  rád  naše  poety.  Ubohý  pěvec  byl 
přes  všechnu  vypjatost  svého  ducha  bezbranný 
proti   jízlivé   duchaplnosti    mého    divocha-přítele. 

2.  čer\-na. 

Byl  jsem  pozván  k  večeři  u  Vilimových  zá- 
roveň s  Krollem,  Jandou  a  iVlrázkem.  Paní  Vili- 
mová  pošeptala  mi,  abych  přišel  o  půl  hodiny 
dříve.  Přišel  jsem  o  celou  hodinu  dříve.  Zdá  se 
mi  pokaždé  krásnější!  Snad  optický  klam  mi- 
lostných oči.?  Ale  tenkráte  byla  skutečně  svůdná. 
Měla  nové  šaty  z  tenké,  lehce  se  vinoucí,  modré 
látky.  Zdála  se  v  nich  ještě  útlejší  a  vzdušnější. 
Její  pleť  bělostná  se  zábleskem  jakési  perleťové 
matnosti  byla  politá  svěžím  ruměncem. 

'Klekl  bych  a  modlil  bych  se  k  vám  jako 
k  madonně.« 

'Nejsem  svatá, «  usmála  se  a  zvážněvši  po- 
nechala svou  ruku  v  mé.  Její  ruka,  malá,  křehká, 
delikátní,  byla  hebká  a  vlažná.  Líbal  jsem  ji  mezi 
hovorem.  Paní  Vilimová  nebyla  tak  veselá  jako 
jindy.  Zdála  se  mi  nějak  vzrušenou,  nespokoje- 
nou, rozmrzelou.  Vyptával  jsem  se,  vyzvídal  jsem, 
co  ji  hněte.  Odpovídala  neurčitě.  Pak  náhle  při- 
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sunula  židli  ke  maě.  Bože,  jaká  to  byla  krásná 
chvíle!  Seděla  zády  k  oknu.  Oranžově  fialový 
odlesk  slunce  klonícího  se  k  západu  zachvíval 
se  mezi  záclonami.  Jas  ozářil  pozadí  paní  Vili- 
mové. 

Její  plavé  vlasy,  kolem  čela  a  spánků  lehce 
vzp)Tené,  byly  polity  zlatem  a  skoro  zahořely 
zmírněnou  září  jako  aureola  kolem  tváře  světice. 
Složila  ruce  v  klín  a  povzdychla  si.  Byla  nespo- 
kojena. Nevěděla  vlastně  proč  Vymlouvala  se  na 
mdlobu,  nudu,  jednotvárnost  života...  Po  chvilce 
s  jakousi  trpkou  odhodlaností  v  hlase  řekla  přece 
proč.  Její  muž,  ano,  ten  dobrák,  Vilim,  manžel 
pozorný,  něžný,  ochočený,  byl  tím   »proč«. 

» Nikomu  jsem  to  posud  neřekla,«  pravila 
stlumiv.ši  hlas  a  odvrátivši  hlavu  ode  mne,  »jen 
vám  se  svěřuji,  poněvadž  vím,  že  jste  upřímným, 
dobrým  přítelem.' 

Ten  dobrák  Vilim  trápí  svou  krásnou  ženu. 
yiá  záchvaty  žárlivosti.  Vidí  všude  zradu,  podlost, 
nepřátelství  i  mezi  těmi,  jimž  zdánlivě  je  nejlep- 
ším přítelem.  Ale  to  jsou  jen  výbuchy  zloby,  jež 
si  přináší  buď  z  obchodu,  když  vše  nejde  podle 
jeho  přání,  nebo  z  hostince,  když  se  více  napije. 
Jinak  je  netečný,  ponechává  své  ženě  největší 
volnost,  nestará  se,  jaké  přijímá  návštěvy,  kam 
chodí ...  Je  drsný,  prostý  člověk,  jejž  asi  zne- 
pokojuje superiorita,  distingovanost  jeho  žen}'. 

»A  on  si  dovoluje  vůči  vám,  milostivá  paní, 
nějaké  hrubosti  ?«  tázal  jsem  se  a  pamatuji  se, 
že  jsem  to  »oti<  pronesl  s  jakousi  pohrdavou 
ošklivostí.  Ano,  od  té  chvíle  jsem  počal  toho 
dobráka  Vilíma  nenávidět. 

Paní  Vilimová  mlčela  chvíli.  Pak  řekla  tiše: 

»Když  na  něj  přijdou  podobné  chvíle,  je 
schopen  všeho. « 

Zdálo  se  mi,  že  má  slzy  v  očích.  Zachvěl 
jsem  se  při  myšlénce,  že  ta  hrubá,  červená  ruka 
kramářská  s  velkými  prsteny  ...  eh  . . .  To  snad 
přece  není  možné. 

Cítil  jsem,  že  jsem  se  té  chvíle  přiblížil  paní 
Vilímové  více,  nežli  za  všechna  naše  poslední 
setkání  a  polodůvčrné  a  pololaškovné  hovory. 

Uchopil  jsem  ji  za  ruku,  pokryl  jsem  ji  váš- 
nivými polibky.  V  tom  naklonila  hlavu  ke  mně, 
opřela  se  o  mé  rameno.  Vzal  jsem  tu  krásnou 
hlavu  do  obou  rukou.  Cítil  jsem  horký  žár  dý- 
chající z  její  tváří. '  Třpytný  jas  teď  padl  do  je- 
jího obličeje,  neboť  pólo  ležela  na  mně  a  tu  se 
obličejem  obrátila  k  oknu.  Přivřela  oči  před  tím 
jasem. 

Zdálo  se  uii.že  vidím  vlhký  perleťový  záblesk  slz 
v  řasách.  Jak  mi  bylo  úžasně  a  krásně  v  té  chvíli ! 
A  její  rty  mlčící,  svěží,  rozkvetlé,  jemné  pooteví- 


raly se,  propouštěly  vonný  dech.  Cítil  jsem,  že 
z  těch  rtů  vstoupá  do  mne  cosi  opojného,  rozpa- 
lujícího, do  hloubi  duše,  do  všech  por  těla  vzru- 
šujícího. A  políbil  jsem  ji  na  rty,  z  počátku 
jen  dotekl  jsem  se  její  rtů  a  pak  pevně,  prudce, 
skoro  násilně  jsem  ji  políbil.  Její  hlava  klesla 
ještě  níže.  Oči  měla  přivřené,  ale  na  obličeji  vy- 
stoupl náhle  podivný  výraz,  který  mám  stále  před 
očima,  kterýž  však  je  mi  nevysvětlitelný,  který 
nedovedu  popsati.  Co  bylo  v  té  tváři  všechno : 
touha,  smyslnost,  postrach,  výsměch,  ironický 
chlad,  utajený  oheň  vášně  .^  Nevím,  nevím.  Ale 
byla  krásná,  krásná !  Nikdy  jsem  nepocítil  vítěz- 
nou moc  ženkosti  jako  v  té  chvíli. 

V  tom  ozval  se  zvonek.  Paní  Vilimová  vy- 
skočila a  zavadila  prsty  o  svůj  účes  a  rázem  se 
celá  změnil.1.  Běžela  ke  dveřím.  Vítala  někoho 
velmi  vlídně.  Přišel  doktor  Kroll.  >Ach,  pan 
Aliksa  už  zde!«  pravil,  kd^ž  mne  uzřel,  ale 
s  přízvukem,  kterému  jsem  dobře  rozuměl.  Ubo- 
žák, jak  jsem  se  cítil  vjsoko  nad  ním.  Skoro 
jsem  ani  nechtěl  pohnouti  rty,  na  nichž  jsem 
cítil  ještě  božské  posvěcení,  rajské  opojení  jejího 
f)olíbení  Má  krásná  přítelkyně  žertovala,  smála 
se,  ten  stín  zmizel  již  pod  řasami,  a  ani  nejmenší 
sled  nějakého  rozechvění  nejevil  se  v  jejím  hlase. 
Celý  večer  vůbec  byla  tak  roztomilá  a  zábavná, 
jakoby  byla  nejšťastnější,  nejspokojenější  ženou 
na  světě. 

A  já?  Byl  jsem  ku  podivu  zamlklý,  zasmu- 
šilý, skoro  rozmrzclý.  Jen  chvílemi  jakoby  mne 
ovanul  horký  dech,  jakoby  cosi  zahořelo  v  mé 
krvi.  Vzpomněl  jsem  si  na  její  rty. 

4.  června. 

Potkal  jsem  Havelku.  Kouřil  viržinku,  měl 
nakrouccný  knír  a  vykračoval  si  nějak  výbojně  a 
odplivoval  s  jakousi  okázalostí.  Zavěsil  se  mi  na 
rameno.  Ptal  se,  zdali  jsem  b\l  v  Rudolfinu  na 
výroční  výstavě.  Já  že  ne.  Vynadal  mi.  Má  tam 
dva  obrazy,  portrét  a  jednu  malou  akvarelu. 
Slíbil  jsem  mu,  že  půjdu  do  výstavy.  Pak  si  mne 
začal  dobírat,  ironicky,  ale  delikátně,  poněvadž 
mluvil  oni.  To  je  zvláštní,  je  cynik.  nebo  se  jím 
aspoň  staví,  ale  nikdy  neproncsl  drsného  slova 
o  nějaké  ženě,  ač  o  ženách  vůbec  mluví  někdy 
strašlivě. 

»Něco  na  ní  je  přece  neobyčejného, «  mínil 
Havelka,  »když  té  dovedla  tak  pobláznit.*  A  když 
jsme  se  loučili,  prohodil:  >Musíš  mne  s  ní  též 
jednou  seznámit  « 

Vzpomněl  jsem  si,  že  i  paní  Vilimová  pro- 
nesla podobné  přání  ohledně  jeho. 

Ale  nevím  proč  —  nechtěl  jsem  to  říci  Ha- 
velkovi. Pokrač. 


1^  %  %  ^  %  %  % 
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Ladislav  VeltruskÝ: 


SLAVNOSTI    LÉTA. 


PROSA. 


I. 

I     jba   byli  úplně  mladí. 

^-^  Byl    večer    teplého,    letního    dne.    Ulice 

chladly  pod  oblohou  čistou  a  jifipravenou  na 
poroseni  stříbrnou  tříští  jasně  vyšlehlých  hvězd. 
A  jak  šli  a  smáli  se,  všichni  lidé  se  za  nimi  ohlí- 
želi v  tiché  radosti. 

Stále  na  něho  naléhala,  dívajíc  se  mu  upřeně 
do  očí: 

»Ale  vy  si  zajdete !« 

Ač  ji  ujišťoval : 

» Vždyť  bydlím  docela  vedle  vás. « 

Mračila  se  škádlivě  a  smála  se  té  lži,  uka- 
zujíc bílou  řadu  rozpustilých  zoubkíj  v  obrubě 
svěže  skrojených  úst. 

Ptala  se  tedy : 

.Kde  bydlím.?!. 

Zastavila  se  s  rukama  za  zády,  zvážněla  náhle, 
jako  při  věcech  velmi  důležitých. 

On  se  však   smál. 

•  Hned  vedle  nás!< 

Smála  se  také,  s  očima  škádlivě  upřenýma, 
otevřenými  ústy.  V  ulicích  zavírali  již  krámky  a 
nastaly  snivé  a  příjemné  promenády  po  únavě 
letního  dne.  Promenády  plné  zahálky,  líné  večery 
parného  dne.  Radostné  hovory  večerního  korsa 
důvěrně  byly  tlumeny  a  v  bezstarostném,  líném 
rytmu  pozdních  procházek,  v  tom  průhledně 
modrém  vzduchu  teplého  večera  všichni  si  vy- 
právěli o  zažitých  příhodách  dne,  o  posledních 
hostinách,  o  nové  hře  oblíbeného  básníka,  o  blíz- 
kých ambarvaliích,  venkovských  slavnostech 
v  květnu,  s  průvodem  ověnčeným  klasnými  věnci 
za  rytmu  nábožných  tanců  a  za  hudby  starých 
zpívaných  písní  ...  A  mladí  muži  si  vypravovali 
svá  nedávná  dobrodružství  v  lupanarech  a  děvčata 
se  smíchem  mluvila  o  zábavách  ve  společné  lázni, 
zatím  co  malí  uličníci  hulákali  na  rohu  ulice, 
čmárajíce  po  bílých  zdech  nároží,  na  kterých 
pod  velkým  nápisem  »Programma«  zval  soukromý 
majitel  vivaria    k  velké    štvanici    tygrů    do  Říma. 

Jenom  nosiči  vody  s  nádobami  na  koncích 
tyče  přes  ramena  položené  těžkým,  znaveným 
krokem  rušili  úplnost  tohoto  oddechu,  vyšplichu- 
jíce  při  každém  kroku  trochu  vody  střídavě 
z  obou  nádob. 

Na  konci  ulice  vyvolával  ještě  nějaký  chu- 
dičký obchodník  výbornou  jakost  svého  zboží. 
Potom  však  zavřel  také  svůj  obchod  a  vmísil  se 
s  hlavou  svěšenou  do  proudu  večerní  promenády. 


Bylo  již  úplné  šero  a  proudy  zvolna  řídly, 
jak  z  blízkých  krčem  zaslechly  flétnu,  hluboké 
zvuky  barbita  a  vysoko  laděnou,  ječící  sambucu. 

Prodavačka  ovoce  s  velikým  košem  na  hlavě 
nabízela  ořechy,  kaštany,  hrozny  a  datle. 

Kupovali  si  čerstvé  ovoce.  Když  přišli  na 
konec  ulice,  řekla : 

» Nepůjdeme  domů .''  Je  asi  již  pozdě!' 

Pokrčil  rameny.   Vrátili  se. 

Pak  ještě  mu  řekla : 

»Hleď[e,  vždyť  jsme  tu  již  sami!' 

Ulice  skutečně  prořídla.  Hlasy  mnohých,  ne- 
dávno se  zde  procházejících  ozývaly  se  již  napile 
z  veselých  krčem.  Jen  milenci  tu  chodili  tiše,  ne- 
smělí a  důvěrnější  nyní.  Vždyť  všichni  ti,  co  zde 
se  procházeli  dříve  a  mluvili  o  svých  obchodech, 
zábavách  a  zaměstnáních  dnešních,  ti  všichni  se 
jim  zdáli  býti  docela  jiní,  než  oni,  mnohem  sta- 
rostlivější a  .  .  .  Ale  oni  byli  jako  ptáci  s  divnými 
křídly  v  jarním,  teplém  vzduchu  vlažného  večera  — 
Samotni. 

Potkávali  a  míjeli  se  nyní  Nepozorujíce  se 
navzájem,  neslyšně  šeptajíce,  nebo  mlčíce,  trávili 
důvěrnou  radost  svých  nesmělých  samot. 

Před  blízkou  krčmou  povstal  najednou  zmatek 
a  hluk.  Zástup  lidí.  Bylo  slyšeti,  jakoby  někdo 
upadl  na  zem.  Pak  několik  hlasů  ochraptělých 
křikem  a  pitím,  hádajících  se  a  přehlušujících  hlu- 
boké zvuky  barbit  a  ječeni  sambuc.    • 

I   žena  nějaká  vykřikla  pronikavě  .  .  . 

Jemně  se  zachvěla  hrůzou. 

íCo  se  tam  stalo .?!« 

Jemu  to  bylo  však  úplně  lhostejno. 

Chvějíc  se  zvědavostí  i  hrůzou  řekla : 

'Nepůjdeme  se  tam  podívat .'« 

Než  došli,  bylo  již  zase  ticho.  Z  krčmy  zněl 
křik  veselých  hlasů  a  ječeni  sambuc.  Jen  hlouček 
uličníků,  pokřikujících  a  smějících  se,  byl  kolem 
opilého  filosofa,  starého,  s  hlavou  úplně  lysou, 
s  tógou  politou  laciným  sabinským  vínem,  zveda- 
jícího se  klidné  a  namáhavě   se  země. 

A  ona  se  smála  jako  ti  uličníci  kolem  a 
skořápky  s  ořechů  a  špatně  okousané  pecky  datlí 
házela  za  ním,  vrávorajícím  a  s  prudkými  gesty 
jako  v  hádce  si  opakujícím:  ».  .  .  pravili,  že  jsem 
nějaký  nevrlý  muž,  vodu  pije  .  .  .  pravili,  že  jsem 
nějaký  nevrlý  muž,  vodu  pije  .  .  .« 

Náhle  zvážněla. 

»Nyní  musím  již  domů!«  řekla  poněkud  zma- 
teně .  .  .  »Měli  by  strach  a  šli  by  mne  dokonce 
hledat.' 

Šli  tedy  opravdu  domů. 
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A  oba  šli  nyní  tiše,  beze  slov,  s  mollově 
laděným  nitrem  v  tom  vlažném  večeru  pod  ne- 
besy černě  opeřenými,  tichými  a  čekajícími 
stříbrnou  jinovatku  svěžích  hvězd  s  tajemným 
měsícem  v  prostřed,  šli  tichem  zamlklých  ulic, 
kam  z  dálky  bázlivě  zaléhaly  zřídlé  hlasy  znave- 
ných lidí  domů  se  vracejících.  A  v  takovém  tichu 
pohledl  na  ni,  jak  tiše  a  důvěřivě  šla  vedle  něho, 
zasněna    do    svých    myšlének,    malých   a  tichých. 

A  viděl  ji  zase  tak  radostnou  a  rozpustilou, 
jak  se  s  ní  setkal  v  těsné  uličce,  za  městem  od- 
lehlé, příliš  úzké,  než  aby  se  nepodíval  do  její 
krásných  očí,  příliš  prázdné,  než  aby  ji  nezastavil, 
a  tak  tiché,  že  ji  důvěrné  řekl : 

•  Mohu  jít  s  vámi  ?« 

A  viděl  nyní,  jak  rozpustilý  příliv  radosti 
zahrál  jí  tehdy  celým  tělem,  jak  štěstí  té  vteřinx 
prozářilo  už  na  mladá  její  ústa  příznivým  jemu 
úsměvem. 

Ač  se  zlobila  téměř : 

»Ne,  ne,  ne!« 

Ale  její   oči    a   tváře    říkaly  to    úplně   jinak. 

A  pak  již  šli  spolu.  Chodili  sjíolu.  Po  večer- 
ním   korsu.    A  nyní  jdou  domů.  Ona  jde  domů. 

Nebe  bylo  tak  nízko  rozklenuté,  černé,  oro- 
sené svěží,  stříbrnou  rosou  kmitavč  svítících  hvězd. 

Tak  dusivě  teskno  bylo  jim  nyní,  tak  dusivě 
teskno  .  .  .  jakoby  nemohli  rozestříti  do  dálek 
dosti  rozlehlých  odvážná  rozpjctí  mladé  a  dosud 
neurčité  své  touhy.  Tak  teskno  jim  bylo,  když 
slyšeli  daleké  rozlivy  krásných  přílivů  blízkého 
moře 

Tak  teskno  jim  bylo,  a  jejich  mladé  duše, 
zvyklé  dosud  jen  dvěma  jediným,  velikým  svát- 
kům, radosti  a  smutku,  rozplakaly  se  vzlykavě 
tiše  v  průvanech  nejistýxh  předtuch  a  snů.  A  v  ta- 
kové chvíli  jí  řekl: 

"Bojím  se  rozkoší  nového  štěstí  pro  bolest 
jejich  konce,  lekám  se  jeho  konce  pro  krásu  jeho 
rozkoší.* 

Nerozuměla  jasně  té  větě  a  pohlédla  k  němu 
oddaně.  Pak  nesměle  řekla: 

»Jsem  Lalaj^é  —  a  líbím-li  se  vám,  můžete 
to  říci.' 

Pak  sklopila  oči  v  závrati  očekáváni  a  studu. 
Ale  on  neodpověděl. 

Vzal  její  malé  ruce  a  hladil  ty  měkké,  ma- 
sité, hedvábné  dlaně  dlouze,  zvolna  a  mlčky. 

V  úzké  uličce  rozlila  se  do  kyprého  písku 
rudá  zář  pochodně.  Nějaký  boháč  šel  v  průvodu 
dvou  otroků  na  večerní  pitku. 

Snad  se  mu  líbilo,  jak  šli  tito  dva  mladí  ci- 
zinci smutní  a  kiásní,  že  tázal  se  svého  otroka, 
osvědčeného  nomcnclatora,  po  jejich  jméně.  Ten 
však  rozpačitě  se  rozmýšlel  a  dlouho  trvalo,  než 
si  vzpomněl. 


A  zámožný  Latin,  rozjařen  příznivým  setká- 
ním, jež  zaručovalo  zdar  dnešní  pitky,  kynul  jim 
rukou : 

>Ennéo,  básníku !« 

Bylo  již  pozdě,  když  přišli  k  bílým,  útulným 
villám  ve  čtvrti,  kde  Lalagé  bydlela.  Smutně  se 
zasmála  a  zašeptala : 

>Ennéo,  zítra!« 


Šel  nazpět  cestami,  kudy  šli  spolu. 

Byla  již  noc  Jako  snědý  prs  mladé  ženy, 
výživný  a  krásný,  klenulo  se  nebe.  Od  moře  za- 
léhaly sem  nárazy  přílivu  a  on  šel  v  tomto  měk- 
kém tichu  uličkami,  kudy  šla  s  ním,  vzpomínaje 
na  ni. 

Viděl  její  krásné  oči,  zamlžené  třp\  tivou  svě- 
žestí mládí  a  teplou  radostnou  rosu  mladých, 
polibkem  snad  ještě  netknutých  úst.  Tak  zasněn 
šel  zvolna  cestou,  kde  nedávno  vychladly  stopy 
drobných  těch  kroků,  a  slyšel  to  tiché,  důvěrné 
slovo  v  ústech  stažených  smutným  úsměvem: 

-Zítra !« 

Slyšel  je  znova,  s  úplným  kouzlem  nedávno 
vychladlé  chvíle,  opakoval  si  je  tiše  a  tiše  a  jeho 
obsah  nyní  rostl  a  sílil  mu  v  duši  do  květu  a 
vůně.  Lichotila  mu  její  oddanost,  z  níž  vyklouzlo 
oné  prosté  slovo,  plné  závrati  pro  něho,  šeptnuté 
ve  chvíli  zmateného  studu. 

.Zítra!' 

Do  hluku  zpěněných  vln  vzdáleného  moře, 
zatékajících  do  písku  pobřeží,  rozlitých  i)řílivem 
a  podmílaných  vodou.  Jo  vzduchu  zvlhlého  rosou 
a  večerní  vůní,  zvolna  za  líných  požárů  slunečních 
uzrávajících,  do  své  divné  teď  duše  stlumeně 
vykřikl : 

•  Lalagé  moje,  Lalagé !« 

A  stafáž  stejná  dřívější  cestě  mu  připomí- 
nala i  dřívější  děj.  Cítil  zamlklou  stísněnost  div- 
ného smutku,  pocítil  radost  na  večer  ztichlých 
promenád  a  vzpomněl  si  na  opilého  filosofa,  jak 
na  něho  Lalagé  házela  v  rozpustilém  smíchu  a 
uprostřed  malých  uličníků  pecky  datlí,  jak  se 
smála  jeho  gestům  a  žvatlala  jeho  podivná  slova, 
a  jasně  si  vzpomněl  na  úzkou  uličku,  kde  řekl 
jí  nesměle: 

•  Mohu  jít  s  vámi.?«   • —  — 

Na  rohu  ulice  nejasně  viděl  několik  mladíků. 

Byli  napilí  a  křičeli,  smějíce  se  do  ticha 
vlažné,  jen  chvílemi  teplými  větry  šetrně  prově- 
trávané  noci. 

Stáli  v  kruhu,  k  sobě  obráceni,  s  togami 
zmačkanými  a  politými  vínem.  Jeden  napodobil 
kdákání  posvátných,  věštebných  kuřat,  jiný  pro- 
nikavě pískal  a  třetí  již  dřímal,  opřen  o  zeď  ná- 
roží. Dokonč. 


lir      %      %      %      ^ 
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PŘÍPAD   Z   PRAXE. 


Ant.  ČECHOV: 

rOVÍDKA. 
AUTOKISOVANÝ  l-KHKLAD  01>  A.  G.  StÍNA. 
Dokonč.  «) 

^otom  po  půl  minutě  ticha  u  druhého  staveni      parní    stroje    i)ohybovací,   elektřina,    telefony,  ale 
rozlehly  se  zvuky,  právě  tak  trhané  a  ncpií-     jaksi    neustále    myslil    na   kolové    stavby.,  na    ka- 
menný   věk,    cítil    přítomnost    hrubé,    nevědomé 
moci  .  . . 

A  opět  ozvalo  se : 
.Trh  ..  .  trh..  .  trh  .  .  .  trh  .    .« 
Dvanáctkrát.  Polem  ticho,  ticho  půl  minuty  — 
a  rozlehne  se  na  druhém  konci  dvoru  : 
»Bum  . . .  bum  . . .  bum  .  .  .« 
» Hrozně    nepříjemné!*   pomyslil    si  Korolev. 
»Škrk  . . .  škrk  ...»  ozvalo  se  na  třetím  místě 
trhaně,  ostře,  jako  se  zlostí,  >škrk...  škrk...« 

A  aby  odbilo  dvanáct  hodin,  bylo  třeba  asi 
čtyř  minut.  Potom  utichlo  všecko ;  a  opět  Ko- 
rolev měl  taký  dojem,  jakoby  vymřelo  všecko 
kolem. 

Korolev  poseděl   ještě    chvíli  a  vrátil    se  do 


jemné,  už  poněkud  nižší,  basové:  »bum...  bum 
bum  .  .  .*  Jedenáctkrát.  Patrně  hlídač  bil  jedenáct 
hodin. 

Ozvalo  se  u  třetího  stavení:  » škrk. ..  škrk... 
škrk . . .«  A  tak  u  všech  staveni  a  pak  za  baráky 
a  za  vraty.  I  podobalo  se,  jakoby  uprostřed  noč- 
ního ticha  vx^dávala  tyto  zvuky  sama  obluda  s  na- 
chovýma očima,  sám  ďábel,  jenž  tu  vládl  i  pány 
i  dělníky  a  klamal  i  tyto  i  ony. 

Korolev  vyšel  ze  dvora  na  pole. 

>Kdo  to  jde?«  zavolali  na  něho  u  vrat  hru- 
bým hlasem. 

»Jako  v  žaláři...*  pomyslil  si  Korolev  a  ni- 
čeho neodpověděl. 

Zde  bylo  více  slyšet  slaviky  a  žáby,  bylo 
cítit  květnovou  noc  Od  stanice  dolétal  hluk  vlaku; 

kdesi  křičeli  ospalí  kohouti,  ale  přece. noc  byla  domu,  ale  ještě  dlouho  nelehal.  V  sousedních 
tichá,  svět  klidně  spal.  V  poli  nedaleko  továrny  pokojích  šeptalo  se,  ozývalo  se  klepání  pantofli 
stál   srub,  tu  byl  složen  materiál  na  stavbu.   Ko-      a  bosých  noh. 


rolev  posadil  se  na  desky  a  přemýšlel  dále: 

:< Dobře  má  se  zde  pouze  jediná  guvernantka, 

a  továrna  pracuje  k  jejímu  potěšení.   Ale  to  jen 

tak  zdá  se,  ona  je  zde  jen  podstrčenou  osobou. 

Hlavní  však,  pro  něhož  zde  všecko  dělá  se  —  je 

ďábel.. 

A  Korolev  přemýšlel  o  ďáblu,  v  kterého  ne- 


i>Snad  nenastal  opět  záchvat.-*  pomyslil  si 
Korolev. 

Vyšel,  by  pohlédl  na  nemocnou.  V  pokojích 
bylo  již  docela  světlo  a  v  sále  na  zdi  a  na  po- 
dlaze chvělo  se  slabé  světlo  sluneční,  jež  proniklo 
sem  skrz  ranní  mlhu.  Dvéře  do  pokoje  Lizina 
byly  otevřeny,  a  ona  sama  seděla  v  křesle  u  po- 


věřil, a  ohlížel    se  na  dvě  okna,  v  nichž  třpytilo      stele,  v  plášti,  zahalená  v  šál,  neučesaná.  Rolety 
se    světlo.     Připadalo    mu,  že   těmito    nachovýma      v  oknech  byly  spuštěny. 


očima  hleděl  na  něho  sám  ďábel,  ona  neznámá 
moc,  která  utvořila  poměry  mezi  silnými  a  slabými, 
tento  hrubý  omyl,  jehož  nyní  ničím  nenapravíš. 
Nutno,  by  silný  překážel  žíti  slabému,  takový  je 
zákon  přírody,  ale  toto  všecko  je  pochopitelno 
a  lehko  ukládá  se  v  mysl  pouze  ve  článku  novin 
nebo  v  učebnici,  v  též  směsici,  jakou  představuje 
všední  život,  ve  zmatku  všech  malichernosti, 
z  nichž  setkány  lidské  svazky,  to  už  není  zákon, 
nýbrž  logický  odpor,  kdy  i  silný  i  slabý  stejně 
padají  jako  obět  svých  vzájemných  poměrů,  bez- 
děčně podrobujíce  se  jakési  řídící  moci,  neznámé, 
stojicí  mimo  život,  cizí  člověku.  Tak  přemýšlel 
Korolev,  sedě  na  deskách,  a  pomaloučku  opano- 
vala ho  nálada,  jakoby  tato  neznámá,  tajemná 
moc  opravdu  byla  blízko  a  hleděla  na  něho. 
Zatím  východ  stále  bledl,  čas  rychle  utíkal.  Pět 
stavení  a  komíny  na  šeré  půdě  úsvitu,  kdy  vůkol 
nebylo  ani  živé  duše,  jakob>-  všecko  vymřelo, 
měly  zvláštní  podobu,  ne  takovou  jak  ve  dne. 
Docela  vymizelo  mu  z  paměti,  že  tu  uvnitř  jsou 


Jak  se  vám  daří.?«  otázal  se  Korolev. 

■"Děkuji  vám.* 

Ohmatal  ji  tepnu,  potom  [joopravil  jí  vlasy, 
jež  spadly  na  čelo. 

>Nespíte,«  pravil  doktor.  » Venku  je  krásné 
počasí,  jaro,  slavící  tlukou,  vy  pak  sedíte  v  přítmí 
a  přemýšlíte  o  něčem.* 

Ona  poslouchala  a  hleděla  mu  do  obličeje; 
oči  měla  truchlivé,  duchaplné  a  bylo  vidět,  že 
chce  říci  mu  něco. 

»Často  přihází  se  vám  to.^«  otázal  se  doktor. 

Zaševelila  ústy  a  odvětila; 

"Často.  Je  mi  téměř  každé  noci  těžko. « 

V  té  chvíli  na  dvoře  hlídači  začali  bíti  dvě 
hodiny.  Ozvalo  se;  trh...  trh...-  a  Liza  trhla 
sebou. 

'Znepokojuje  vás  to  klepání.''*  otázal  se 
doktor. 


*)  Pro  nával  látky  odloženo  z  přcdcšlóho  čísla. 
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» Nevím.  Mne  tu  všecko  znepokojuje,*  od- 
větila i  zamyslila  se.  » Všecko  znepokojuje.  V  hlase 
vašem  slyším  účastenství,  hned  po  prvním  pohledu 
na  vás  jaksi  připadlo  mi,  že  s  vámi  mohu  mluvit 
o  všem.« 

»Mluvte,  prosím  vás.í 

"Chci  vám  říci  své  mínění.  Připadá  mi,  že  ne- 
jsem nemocna,  nýbrž  znepokojuji  se  a  je  mi  hrozno, 
poněvadž  tak  nepochybně  býti  nnisí  a  jinak  býti 
nemůže.  Ani  nejzdravější  člověk  nemůže  nezně 
pokojovati  se,  chodi-li  mu  pod  oknem  na  příklad 
loupežník.  Mne  často  léčí,«  pokračovala,  hledíc 
sobě  na  kolena,  i  usmála  se  ostýchavě.  >Jsem 
ovšem  velice  vděčná  a  nezavrhuji  užitku  léčení, 
ale  chtěla  bych  pohovořit  si  ne  s  doktorem,  nýbrž 
s  blízkým  člověkem,  s  přítelem,  který  by  mně 
porozuměl,  přesvědčil  mne,  že  mám  právo  nebo 
nemám  práva. « 

»Což  nemáte  přátel .'«  otázal  se  Korolev 

»Jsem  osamělá.  Mám  matku,  miluji  ji,  ale 
přece  jsem  osamělá.  Tak  složil  se  život  můj  . . . 
Osaměli  mnoho  čtou,  ale  málo  mluví  a  málo 
slyší,  život  jest  jim  tajemný;  jsou  mystiky  a  často 
vidí  ďábla  tam,  kde  ho  není.  Tamara  u  Lermon- 
tova  byla  osamělá  i  viděla  ďábla. « 

»A  čtete  mnoho?" 

"Mnoho.  Vždyť  mám  celý  čas  volný  od  rána 
až  do  večera.  Ve  dne  čtu,  v  noci  pak  —  mám 
prázdnou  hlavu,  místo  myšlének  jsou  tam  jakési 
stíny. « 

» Vidíte  něco  v  noci.'«   otázal   Korolev. 

•  Nikoliv,  ale  cítfín  . . .« 

Ojjčt  usmála  se  i  pozdvihla  oči  na  doktora 
i  hleděla  tak  truchlivě,  tak  duchaplně.  1  přijiadalo 
mu,  že  věří  jemu,  chce  mluvit  s  ním  upřímně  a 
že  smýšlí  právě  tak,  jak  on.  Však  ona  mlčela  a 
snad  čekala,  nepromluví-li  on. 

A  on  věděl,  co  říci  jí.  Jemu  bylo  jasno,  že 
jí  nutno  co  nejdříve  opustit  těchto  pět  stavení 
i  milion,  má-li  jej,  zanechat  tomuto  ďáblovi,  který 
za  nocí  hledí;  jemu  bylo  také  jasno,  že  tak  smý- 
šlela i  ona  sama,  a  jen  čekala,  by  někdo,  jemuž 
věří,  potvrdil  to. 

Ale  nevěděl,  jak  to  říci.  Jak?  Odsouzených 
lidí  ostýchají  se  otázati,  zač  byli  odsouzeni;  tak 
i  nepříhodno  bývá  vyptávat  se  velice  bohatých 
lidí,  nač  mají  tolik  peněz,  proč  tak  špatně  užívají 
bohatství  svého,  proč  neopustí  je,  i  když  vidí 
v  něm  své  neštěstí  A  začnou  li  rozmluvu  o  tom, 
rozmluva  ta  bývá  stydlivá,  nepříhodná,  dlouhá. 

•  Jak  jí  to  říci.'«  rozmýšlel  Korolev  -Ba 
i  nutno-li  mluviti.?" 


A  doktor  řekl  to,  co  chtěl,  ne  přímo,  nýbrž 
oklikami. 

>  Vy  jste  v  postavení  majitelky  továrny  a  bo- 
haté dědičky  nespokojena,  nevěříte  ve  své  právo 
a  nyní  tu  nespíte,  to  jest  ovšem  lépe,  než  kdybyste 
byla  spokojena,  kdybyste  tvrdě  spala  a  myslila, 
že  všecko  je  v  dobrém  stavu.  Vy  máte  ctihodnou 
bezsennost;  at"  je  jak  je,  je  to  dobrá  známka. 
Opravdu  u  rodičů  našich  byla  by  nemyslitelná 
taková  rozmluva,  jakou  my  nyní  vedeme.  Za 
nocí  oni  nerozmlouvali,  nýbrž  tvrdě  spali,  my 
pak,  naše  pokolení,  špatně  spíme,  moříme  se, 
mnoho  rozmlouváme  a  stále  rozhodujeme,  zdali 
máme  právo,  či  nemáme  práva.  Pro  naše  děti  pak 
nebo  vnuky  otázka  ta,  zdali  mají  právo,  či  ne- 
mají, bude  už  rozhodnuta.  Bude  jim  onačeji  než 
nám.  Pěkný  bude  život  asi  za  padesát  let,  škoda 
jen,  že  my  nedočkáme  se  ho.  Zajímavo  bylo  by 
pohlédnout  na  něj.« 

>Co  pak  budou  dělat  děti  a  vnuci .?«  otázala 
se  Liza. 

> Nevím  .  .  .  Nepochybně  opustí  v.šecko  a 
odejdou.' 

Kam  odejdou.'' 

-Kam.- .  , .  Kam  budou  chtíti, «  pravil  Korolev 
a  zasmál  se. 

>Kam  všude  může  odejíti  dobrý,  rozumný 
člověk!' 

Pohlédl  na  hodinky. 

>Ale  už  slunce  vyšlo,*  pravil.  >Máte  čas  jít 
spát.  Svlecte  se  a  spěte  si  na  zdraví.  Velice  mě 
těší,  že  seznámil  jsem  se  s  vámi,*  pokračoval 
doktor,  tiskna  jí  ruku. 

•  Vyjste  slavný,  zajímavý  člověk!  Dobrou  noc!« 

Doktor  šel  do  svého  pokoje  a  ulehl  k  spánku. 

Nazejtří  ráno,  když  přijel  kočár,  všichni  vyšli 
na  schůdky  vyprovodit  ho.  Liza  byla  oblečena 
svátečně  v  bílých  šatech  s  kvítkem  ve  vlasech, 
bledá,  ztrápená.  Hleděla  na  něho  jako  včera 
truchlivě  a  duchaplně,  usmívala  se,  mluvila  a 
ustavičně  s  takovým  výrazem,  jakoby  chtěla  jemu 
říci  něco  zvláštního,  důležitého  —  pouze  jemu 
samému.  Okna  v  továrních  staveních  vesele  zářila 
a  Korolev,  jeda  dvorem  a  pak  na  cestě  ke  stanici, 
už  nepamatoval  ani  na  dělníky,  ani  na  kolové 
stavby,  ani  na  ďábla,  ale  přemýšlel  o  oné  době, 
snad  už  blízké,  kdy  život  bude  právě  takový 
světlý  a  radostny,  jak  toto  tiché,  nedělní  jitro; 
a  přemýšlel  o  tom,  jak  je  to  příjemno,  za  tako- 
vého jitra  na  jaře  jeti  trojkou  v  pěkném  kočáře 
a  hříti  se  na  slunéčku. 


%         ^         ^         %         W 
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J.    ArBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE 


Když  byly  ještě  Hlubočepy  a  svatopiokopské 
údolí  oblíbenými  výletními  místy  Pražanů, 
býval  hostinec  ten  jednou  z  nejelegantnějších 
letních  restaurací  v  okolí  Prahy  —  s  rozsáhlou 
stinnou  zahradou  a  prostorným  sálem  Než  od 
té  doby,  cú  zvolili  sobě  Pražané  následkem  no- 
vých komunikačních  směrů  jiná  výletní  místa, 
hostinec  ten  znenáhla  upadal  a  nežli  bj  1  zrušen, 
skytal  po  nějakou  dobu  občas  útočiště  tancc- 
chtivé  chase  domácí  a  z  nejbližšího  okolí. 

Kd3'ž  jsme  do  něho  zapadli,  jevil  již  zřejmé 
známky  restauračního  marasmu.  Octliť  jsme  se 
v  místnostech  začmoudlých  a  zároveň  ve  společ- 
nosti bujných  venkovských  hochů  a  dívek,  kte- 
rýmž hráli  do  tance  zcela  obyčejní  šumaři. 

Místo  některé  z  nejnovějších  a  nejoblíbe- 
nějších tanečních  pieg,  hlavně  salonních,  jakýmiž 
se  zde  druhd\'  produkoval}-  nejvirtuosnější  šmyt- 
cové  kapely  pražské,  uvítalo  nás  ze  sálu  ohlušu- 
jící vřeštění  plechových  nástrojů  vytrubujících 
právě  jeden  z  nejbanálnějších  kvapíků. 

Nám  vše  to  ovšem  ani  dost    málo  nevadilo. 

Sotva  že  jsme  se  v  restauračních  místnostech 
poohlédli  po  některém  z  obstarožnějších  sousedů, 
jichž  tu  několik  sedělo  při  kartách  —  již  jsme 
byli  —  aspoň  ti,  kteří  nebyli  příliš  unaveni  — 
v  kole. 

Po  několikerém  zavíření  v  kole  zapomenul 
jsem  pro  okamžik  na  vše,  co  předcházelo.  Vůbec 
dělo  se  mi,  jako  se  děje  člověku  vždy,  kdykoli 
tančí  s  neznámou  tanečnicí,  která  zručností  svou 
v  tanci  dovede  v  několika  minutách  zbuditi  ta- 
neční vášeň. 

Prodlením  skoro  celé  hodiny  nevěnoval  jsem 
kromě  své  tanečnici,  obstarožnější  již  dívce  ne- 
hrubě  vábných  vnad,  nikomu  a  ničemu  valné  po- 
zornosti, až  pocítil  jsem  přece  jen  mírnou  únavu. 

Když  pak  jsem  vešel  ze  sálu  do  restaurační 
místnosti,  bych  si  odpočinul,  spatřil  jsem  tam  za 
stolem,  jejž  jsme  byli  okupovali,  jedině  přítele 
Silorada;  ale  s  výrazem  nejbolestnějšího  vzrušení. 

»Pro  bůh,  co  je  ti,  hochu .'«  optal  jsem  se 
soucitně.   »Proč  netančíš.'« 

•  Zatančil  jsem  si  několikrát, «  odpověděl 
smutně;  >ale  od  okamžiku,  co  jsem  zde  shlédl  žen- 
štinu podobnou  ženě  nešťastného  přítele,  o  němž 
jsem  se  vám  zmínil  v  údolí  dalejském,  přešla  mi 
k  tanci  všechna  chuť  . . .« 

»Ale  to  přec  není  možné,-  připomenul  jsem 
nedvivěřivě. 

'Je-Ii  ještě  v  sále,«  odpověděl,  »pojd'  a  po- 
dívej se  sámlí 

Po  té  vstal  a  beze  slova  ubíral  se  k  otevře- 
ným dveřím  taneční  síně,  a  ukázal  mi,  jenž  jsem 


z   UPOMÍNEK. 
PokriO. 

jej  taktéž  mlčky  následoval,  ženštinu  stojící  právě 
mezi  dvěma  okny  přímo  proti  dveřím. 

Spatřil  jsem  asi  třicetilou,  pólo  \-enkovskou 
a  z  póla  městskou  ženštinu  v  prostých,  bledě 
žlutých  kartounových  šatech.  Opírajíc  se  lehce 
o  stěnu  a  majíc  obě  ruce  za  zády  zkřížené  dí- 
vala se  právě  apathicky  na  divoký  tanec  vířící 
podle  ni.  Bledá,  poněkud  vychrtlá  tvář  pravidel- 
ných rysů  jevila  však  výraz  tak  zádumčivý  a 
skoro  něžně  bolestný,  že  jsem  se  neubránil  aspoň 
okamžitému  dojmu  soustrasti. 

>  Pouhá  podoba  však  by  ti  přece  nemusila 
kalit  humor,«  připomenul  jsem,  když  jsme  se 
opět  vraceli  ke  stolu. 

•  Pravda,'  odtušil  trpce;  >ale  případ  sám 
skončil  tragičtěji,  nežli  bych  se  byl  \"ůbec  mohl 
nadíti .  .  .• 

»Jak  to.^  Dozvěděl  jsi  se  něco  bližšího?  A  od 
koho.^<    tázal    jsem    se    s    kvapnou     dychtivostí. 

•  Nechci  vám  kazit  zábavu, «  odpověděl  vá- 
havě. »Ty  ovšem  jsi  jeden  z  nejotužilejších  a  do- 
vedeš se  s  dokonaným  faktem,  b\1:  sebe  hrozněj- 
ším —  aspoň  smířiti ...» 

•  Nuže  —  .?« 

•  Za  nedlouho  po  nás  přibyli  sem  onino  dva 
četníci,  s  kterýmiž  jsme  se  byli  setkali  v  dalej- 
ském údolí.  Poseděli  tu  u  mne  jako  u  nějakého 
známého  několik  minut.  A  od  nich  jsem  se  do- 
věděl, že  stíhají  nešťastného  mého  přítele.  Ze 
zoufalství  vrazil  dnes  své  ženě  starý  hřeb  do 
srdce  —  as  oběma  hochy  svými  zmizel. « 

Přiznám  se,  že  zřídka  kdy  učinilo  na  mne 
několik  prostých  slov  dojem  tak  vzrušující  jako 
tentokráte.  Nejen  že  jsem  nyní  pochopil  příte- 
lovu změnu  nálady,  i  po  mé  vlastní  veselé  náladě 
bylo  veta.  A  přes  to,  že  zdálo  se  mi,  jako  bych 
byl  v  přítelových  očích  místo  upřímné  soustrasti 
postřehl  cosi  jako  záblesk  potutelné  uspokoje- 
nosti,  zasmušil  jsem  se. 

•  Ale  nechci,  jak  jsem  již  pravil,  c  ozval  se 
přítel  po  chvíli  s  trpkým  úsměvem,  » ostatním 
kazit  rozmar  a  proto  myslím,  že  bude  nejlíp, 
když  se  to  zatím  nikdo  nedoví.  Nemyslíš .-« 

Přisvědčil  jsem  a  po  výměně  několika  dalších 
slov  zůstavil  jsem  přítele  v  restauraci  a  vplížil  se 
zase  do  sálu. 

Chvíli  jsem  se  díval  na  taneční  rej.  Pří- 
šerné rodinné  drama  sociální,  jež  mi  byl  přítel 
toliko  několika  slovy  naznačil,  rozvíjelo  se  však 
před  duševním  zrakem  mým  s  veškerou  barvi- 
tostí a  plastikou  skutečnosti,  jako  bych  býval 
sám  očitým  jeho  svědkem,  tak  že  vše,  co  dělo 
se  právě  přede  mnou,  zdálo  se  býti  zastřeno 
mlhou. 
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Jedině  tím  si  vysvětluju,  že  octnuv  se  po- 
zději opět  v  iíole  tančil  jsem,  aniž  bych  si  toho 
byl  hrubě  vědom,  s  touže  ženštinou,  kterou  mi 
byl  přítel  před  chvílí  označil  jako  konterfaj  ženy, 
kterou  byl  vlastní  muž  ze  zoufalství  zavraždil. 

Teprve  když  vřískavá  hudba  umlkla  a  já 
pohlédnul  naposled  do  zádumčivé  a  nyní  poněkud 
zruměněné  tváře  své  tanečnice,  zachvěl  jsem  se, 
jako  by  mne  byl  někdo  ledovou  vodou  polil. 

Oď  toho  okamžiku  byl  jsem  nadobro  roz- 
laděn. Odplíživ  se  ze  sálu  usedl  jsem  v  restau- 
rační místnosti  vedle  zachmuřeného  přítele  a  čekal, 
až  dá  někdo  z  kamarádů  signál  k  návratu  domů. 

Náhodou  netrvalo  to  nežli  několik  minut 
Zaplativše  nepatrný  svůj  řad  \^hrnuli  jsme  se 
před    hostinec,  kde  nás  čekalo  nové  překvapení. 

Celá  krajina  byla  zasněžena.  Zatím,  co  jsme 
se  byli  v  hostinci  bavili,  obrátil  a  zmírnil  se  po- 
někud vítr  a  umožnil  tak  připomenutou  změnu. 
Vál  nyní"  od  jihovýchodu.  Než  stále  ještě  dosti 
prudce,  tak  že  měsíc,  který  byl  zatím  vystoupil 
skorá  k  zenithu,  každou  chvíli  skryl  se  za  mraky. 

Vše  to  nebylo  nám  však  ani  dost  málo  na 
překážku  Bez  rozpaků  —  smějíce  se  a  vtipku- 
jíce —  nastoupili  jsme  čerstvě  napadlým  sněhem 
cestu  k  domovu. 

Z  počátku,  dokud  jsme  se  ubírali  obcí,  dosti 
šetrně,  ale  jakmile  jsme  se  octli  na  vrchu  a  mfli 


poslední  domek  obce  několik  kroků  za  sebou, 
zahřměla  nocí  jedna  z  nejbujnějších  písní,  jakou 
jsme  zpívali  zpravidla  v  náladě  nej:ůžovější. 

A  zanotoval  ji  sám  přítel  Silorad,  který  se  po 
mém  náhledu  skutečně  osvědčil  jako  otužilý  muž. 

Mně  jedinému  nebylo  do  zpěvu  Vpadl  jsem 
sice  též,  ale  po  první  sloce  jsem  umlkl  právě  tak, 
jako  mnlkl  přítel,  jenž  byl  píseň  zanotoval. 

Tak  putovali  jsme  zpívajíce  jednu  rozmarnou 
píseň  po  druhé,  až  octli  jsme  se  u  prvních  domku 
Zlíchova,  kde  jsme,  jak  » dobrý  mrav  kázal  <,  ve 
zpěvu  ustali,  abychom  nerušili  v  obci  noční  klid. 

Když  jsme  dospěli  skoro  do  středu  obce 
pod  osamělou  skalinou,  na  níž  se  vypíná  kostelík 
s  malým  hřbitůvkem,  zaznělo  z  prvního  hloučku 
našeho  komando:   'Stát!  Kde  je  Silorad .?« 

•  Bezpochyby  napřed !«  zaznělo  z  hloučku 
nejposlednějšího. 

V  okamžiku  tom  nalézal  jsem  se  v  hloučku 
prostředním,    kde    přítele    Silorada    také    nebylo. 

Hlouček  náš  tudíž  se  zastavil,  až  nás  došel 
hlouček  poslední. 

>Snad  je  ještě  někde  vzadu !«   nuní  kdosi. 
»1  co  ti  napadal  Napřed  je  —  napřed  musí 
být!«   volá  jiný  dosti  hlasitě. 

>Mezi  námi  není!«  ozývá  se  odpověď  z  prv- 
ního hloučku,  z  něhož  se  k  nám  několik  kama- 
rádů vrací.  Pok«£. 


FEUILLETON. 


LITERATURA. 

Jaroslav  Vrchlickv:  Moderní  bá.sníci  angli- 
čtí 1,1700  —  1800).  V  Praze,' nákl.  Vilímkovým. 

Po  dvou  velkých  anthologiich  poesie  francouzské 
a  jedné  věnované  poesii  italské,  podává  pan  Vrchlický 
anthologii  anglické  poesie,  o  niž  |)rávcm  dí  v  předmluvě, 
že  »je  bez  odporu  největší  rozsahem  i  jakostí  ze  všech 
evropských'.  Kniha  ležící  před  námi  sluje  i>moderni« 
anglickou  poesií  z  části  alespoň  per  nefas:  podává  také 
hodný  kus  poesie  pse  udo  k  lassické  z  XVIII.  století 
a  vrcholí  v  hnutí  romantickém  (Bvron,  .Moore,  Cole- 
ridge,  Scott,  Blakc,  Shelley  atd.)  a  reákčně  realistickém 
(William  Wordsworth)  —  z  doby  Victoriiny,  která  se 
obyčejně  rozumí,  mluví-li  se  o  moderní  poesii  anglické, 
nepodává  posud  nic.  Ta,  dojde-li  k  ní  vůbec,  jak  praví 
pan  překladatel  v  lívodě,  bude  obsažena  v  knize  další. 

Není  třeba  vykládat  všecky  vady  anthologie  sebe 
obezřetněji  sestavované,  ale  není  třeba  také  zapírat  veliký 
význam  takové  práce,  budiž  sebe  kusejší  a  neiiplnější, 
pro  nás,  kde  je  anglická  poesie  i  většině  literátů  »terra 
incognita«.  .\nthologic  p.  Vrchlického  nehřeší  ostatně 
neúplností,  naopak:  zdá  se  nám,  že  v  tom  směru  je  tu 
dobrého  až  příliš  mnoho  a  myslíme,  že  by  dilu  bylo  jen 
prospělo,  kdyby  z  té  padesátky  básníků,  jež  přináší,  od- 
padla třeba  polovička,  ale  za  to  byly  rozmnoženy  ukázky 
z  několika  velikých  básnických  typů.'  Mnohé  jméno  je  til 
jen  lexikárně  a  docela  historický  a  bibliograficky  dňležito 
a  paraduje  tu  jedním,  dvěma  čísly,  z  nichž  nenabudete 
o  něm  žádného  názoru.  James  Thomson  zahajuje  knihu 
a  je  zastoupen  proslulou  » Hymnou*  na  boha,  tvořící  epi- 


log »Počasů«,  a  známou  nár.  hymnou  »Rule  Britannia«, 
nedaleko  po  něm  Gray  také  pověstnou  Elcgií;  William 
Collins  neni  vůbec  uveden,  ač  by  toho  snad  spíše  za- 
sloužil než  leckteré  jiné  jméno.  Docela  malou  ukázku  má 
také  romanopisec  Goldsmith,  jenž  má  pro  poesii  také 
větši  význam.  Z  Burnsa  podáno  jen  klasobrani  po  zna- 
menité práci  Sládkově,  za  to  James  Macpherson  má 
tu  větši  ukázku,  charakteristickou  i  dobře  přeloženou, 
a  také  Chattcrton.  Visionář,  kreslíř  i  poeta  William 
Blake  je  tu  uveden  s  pietou,  ale  má.  myslím,  charakteri- 
stičtější notu  než  ta,  z  niž  zde  překládáno,  z  Waltera 
Scotta  vybráno  dost  a  věci  skutečně  typické  pro  něho. 
Z  lakistů  není  dost  oceněn  William  Wordsworth, 
za  to  pocta  hallucinace  C  o  1  e  r  i  d  g  c,  jehož  větši  věci  máme 
v  překlade  Sládkově,  charaklerisován  s  láskou,  a  sprave- 
dlivě rehabilitován  také  Southe  ,  i  stranou  stojící  W.  S. 
Landor.  ZMoorea  podána  jsou  slabší  čísla,  hlavně 
z  »National  Airs«,  a  někde  příliš  volně  překládána.  By- 
rona  a  Shelley c  je  ovšem  těžko  charakterisovat  na  tak 
malé  ploše,  ale  podařilo  se  to  přece,  alespoň  částečně. 
Překlad  obou  těchto  vrcholů  angické  poesie  je  svrcho- 
vaně nesnadný,  zvláště  Shelleye,  jenž  přímo  hýří  v  orna- 
mentickém  bohatství  metafor  a  z  jehož  slov,  duchovíte 
lehkých,  sprchne  při  nejslabším  dotyku  hnc<l  fluidum. 
Pan  překladatel  pracoval  se  skutečnou  pietou,  a  podařila 
se  mu  mnohá  pasáž  —  ale  někde  je  posunut  verš,  dva 
a  originál  je  již  seslabcn.  Tak  třeba  překlad  první  »Stanze» 
(spencerovské^  »l'sané  v  chvíli  stísněnosti  blízko  Ncapiilc* 
je  celkem  šťastný  až  na  předposlc  ni  a  (hlavně'  poslední 
verš  strofy,  který  zničil  rozčlenění  originálu  a  gradaci 
vystupňovaného  obrazu: 

The  sun  is  warm,  the  sky  is  clear, 
The  waves  are  dancing  fast  and  bright; 


Blue  isles  and  snowy  mountains  wear 
The  purpie  noon's  transparent  light: 
The  breath  of  the  moist  earth  is  light 
Around  its  unexpanded  buds; 
Like  many  a  voice  of  one  deh'ght 
The  winds',  thc  birds'.  the  oceán  floods'; 
The  city's  voice  itselt  is  soft  Hke  Solitudc's. 
V  překlade  p.  Vrchlického: 

Je  slunce  teplé,  čistý  je  vzduch, 

a  vlny  třpytné  tryskem  hrají, 

ostrovy  modré,  sněžných  hor  kruh 

v  nach  poledne  se  oblékají, 

dech  vlhký  země  krouží  v  taji 

kol  poupat  snících  posavad, 

sta  hlasíi,  jež  se  proplítají, 

pták,  vítr,  moře,  města  hluk  a  chvat 

jak  sladkost  Samoty  jsou  plny  luzných  vnad. 

F.  X.  Š. 

Josef  Holeček:  Naši.  (I.  část:  Kterak  žiji  a  umí- 
rají.) Na  Smíchové,  nákladem  vlastním. 

Milá,  poctivá  a  srdečná  kniha!  Člověk  se  v  ní  koupe 
jako  v  lázni  a  brouzdá  jako  v  jarní  trávě.  Bez  pretensí 
pojatá  a  provedená,  ale  přes  to  nebo  snad  trochu  i  proto 
v  celých  partiích  umělecky  čistá  a  plná.  Jsou  to  vzpo- 
mínky z  rodného  básníkova  kraje,  z  jižních  Čech,  z  Vod- 
líanska,  a  všecko  má  v  této  knížce  zvláštní  stříbrný  ně- 
jaký akcent,  poctivý  hrudní  tón.  Zvláštním  širokým  a 
měkkým,  opravdu  epickým  tokem  vypravuje  autor  o  své 
dědině,  rodném  statku,  dědovi  a  otci,  příbuzných  i  sou- 
sedech a  všecko  má  takovou  tichou  a  širokou  při  tom 
linii,  takový  slavný  sváteční  obrys  —  a  je  ho  docíleno 
bez  všeho  vnějšího  ohňosttojství,  jen  pouhou  poesií  věci 
a  dějů.  Jaké  nezapomenutelné  figury  vzkřísil  tu  autor, 
jak  krásně  a  pevně  stojí  před  námi,  jak  mouHře  a  hluboce 
a  teskně  šeří  se  jim  zrak,  jak  sytě  a  obrazně,  vykrojeně 
hovoří,  jaká  svá,  samorostlá  vůně  a  posvěcení  leží  na 
jich  čelech!  Autor  dává  jim  žít  před  námi  nejen  jich 
individuálný  i  srdečný  život,  ale  také  právě  obecný  a 
rodový.  Staré  řády  právní  a  společenské,  staré  cítěni 
selské  a  opravdu  české,  světový,  náboženský  a  obecný 
názor  jich  selské  duše  otvírá  před  vámi  autor  a  vykládá 
je  tak  prostě,  klidně  a  pravdivě,  že  se  rozevírá  přeď  vámi 
náš  národní  typ  v  takové  distingci  a  noblesse  duševní, 
v  takové  duchové  plnosti  a  srdečné  jadrnosti,  jak  jste 
se  odvážili  snít  jen  ve  vyvolených  chvilkách.  Autor  uka- 
zuje všude  náš  vlastní  ráz  proti  západnímu  a  německému 
a  činí  to  se  vzácným  uměním,  uměním  opravdu  psycho- 
logickým a  sociologickým,  prostým  všeho  novinářského 
bombastu  a  jalových  šovinistických  frází.  A  to  je  to  nej- 
krásnější na  knize  p.  Holečkové,  toto  umění  prostého, 
bílého,  tichého  slova,  které  padá  do  věcí  a  lidí  jako  slu- 
nečný paprsek,  otevírá  je  a  prozařuje  do  jich  ryzího  nitra 
a  vlastni  čistě  duchové  a  srdečné  podstaty.  Tu  dovede 
dobýt  pan  Holeček  i  všude  tam,  kde  se  jiní  pravidelně 
zastavují  na  povrchu  a  surovým  vnějším  materialismem 
nahrazuji  vnitřní  tvůrčí  příčinné  pochody.  Kniha  zaujatá 
vroucně  a  opravdově  problémem  národním  —  ale  způso- 
bem světlým,  širokým,  bez  senlimentalitv  i  barbarství, 
bez  frází  a  fikcí  a  slovem  —  bez  politikv.  Kniha  vřelého 
ducha  a  jasného  srdce  —  dobrá  a  vítaná  nám,  zvláště  také 
proto,  že  přichází  od  spisovatele  staršího,  který  se  jí, tak 
příznivě  odlišuje  od  svého  kruhu  a  okolí.        F.  X.  Š. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Edmond  Rostand:  Cyrano  de  Bergera c. 
Heroícká  komedie  o  5  aktech,  veršem.  Přel.  Jar.  Vrchli- 
cký, vystavil  regisseur  p.  Šniaha.)  Dokone. 

Rostandovo  drama  je  stavěno  celé  na  jednom  krásném 
základním  akorde,  jenž  prochvivá  všecko:  je  to  zvláštní 
lehkost  a  smělost  života,  chvatná  horečnatá 
touha  jeho,  dobrodružná   celost,  vzdání   se  osudu 


bez  reservy,  bez  opatrnické  zálohy,  všecko  vhozeno  do 
sázky,  na  jednu  karlu.  Takový  silný  smělý  vítr  veliké 
zapálené  duše  vane  z  toho  na  vás,  a  nejen  z  figury  Cyra- 
novy, i  mnohé  episodní  neseny  jsou  týmž  dechem.  Ta- 
ková zvláštní  lehkost,  taneční  lehkost  je  v  celé  práci, 
která  mne  upomíná  tolik  na  Nietzscheho.  A  z  toho  ply- 
noucí pocit  vědomí  hry,  k  němuž  dochází  Nietzschc 
jako  k  poslednímu  stadiu  lidsl.é  evoluce.  Cyrano  cítí  se 
tolik  hercem  ve  vesmírovém  dramatu  a  vzdává  se  tak 
neosobně  své  roli,  kráse  a  typičnosti  její  —  třeba  nevěděl, 
komu  je  to  dobré  a  kdo  z  toho  má  co  mít.  Jak  je  nám 
to  blízké,  jak  to  cítíme  dnes  my  udobří  Evropanč«  do 
posledního  nervu! 

Čtěte  to  kouzelné  místo  v  pátém  akte  a  uvidíte, 
jak  ta  silná  filosofie  ohně  a  hry  proniká  i  koncept  smrti 

Rostandovv. 

Cyrano. 

Co  listí  náhle  sváto. 

Roxana 
(zvedne  hlavu  a  dívá  se  daleko  do  aleje). 
Jak  jemnou  barvu  má,  benátské  plavé  zlato! 
Jak  padá,  pohleďte! 

Cyrano. 

Tichými  ručejemi 
do  krátké  cesty  té  od  haluze  až  k  zemi, 
co  vdechnout  dovede  poslední  krásy  svoji! 
Že  zhnije  pod  stromem,  nechť  mu  to  hrůzu  strojí, 
přec  o  to  pečuje,  by  s  grácii  a  zticha 
spíš  sletělo  jak  pták  a  vůni  při  tom  dýchá!*) 

Srovnejte  s  tím  kapitolu  Vom  freien  Tode  z  Nietz- 
schova  Also  sprach  Zarathustra,  třeba  odstavec: 

Wichtig  nehmen  .AUe  das  Sterben:  aber  noch  ist 
der  Tod  kein  Fest.  Noch  erlefnten  die  Menschen  nicht, 
wie  man  die  schonsten  Feste  weiht.  Nebo: 

Dass  euer  Sterben  kcine  Lásterung  sei  auf  Mensch 
und  Erde,  meine  Frcunde;  das  erbitte  ich  mir  von  dem 
Honig  eurer  Seele. 

In  eurem  Sterben  soli  noch  euer  Geist  und  cure 
Jugend  glůhn,  gleich  einem  Abendroth  um  die  Erde:  oder 
aber  das  Sterben  ist  euch  schlecht  geralhen. 

Není  vtom  jeden  a  týž  základní  názor?  Ta  lehkost, 
která  překonává  i  nejtěžší  věci,  to  vědomí  hry  a  zřízeného 
experimentu,  ten  plamenný  ar  t  ismus  (myslím,  že  není 
terminu,  jenž  by  se  víc  blížil  věci)  hnaný  do  posledních 
důsledků! 

Mnoho,  nesmírně  mnoho  umělecké  kultury,  to 
je  Rostandův  Cyrano  de  Bergerac. 

Ta  lehkost,  nepřítelkyně  lěžkomyslnosti  a  rozbřed- 
lých  kalných  mlh,  není  jen  v  ústředním  ideovém  názoru 
hry,  ta  je  i  sama  forma  její,  každý  verš  a  každý  akt. 
Lehkost,  ale  při  tom  i  nesmírná  pevnost  a  pružnost. 
Drama  je  výsledkem  parné  a  dlouhé  práce  umělecké: 
jsou  v  něm  verše  dvacet,  třicetkrát  přelévané,  hlazené, 
broušené.  Pravé  verše  ocelové:  khké  jako  listí,  pevné 
jako  stylet.  Verše,  kde  nemůžete  hnout  slovem,  broušené 
v  kolik  hran  a  point. 

A  stejně  skoro  propracována  je  každá  z  té  kopy 
osob,  které  vystupuji  v  komedii  Kostandově.  Vezměte  si 
ku  př.  v  prvním  akte  docela  bezvýznamnou  figuru  po- 
sledního episodního  stupně,  dámu  z  buffetu  Jinému  by 
byla  vystřiženou  silhouettou,  nic  víc  —  Rostandovi  je  ])ří- 
léžitostí  a  záminkou  k  charakteristice  —  psychologickým 
okénkem  a  pohledem.  Jak  z  dobrého  srdce  naliídne  hla- 
dovému šermíři   své  zásoby,  jak  ten  kclísá  mezi  galant- 


*)  Originál: 

( "  y  r  a  n  o  : 
Comme  elles  tombeut  bien! 
Dans  ce  trajet  si  court  de  la  branche  á  la  terre! 
Comme  elles  savent  mettre  une  beauté  derniěre, 
Et  malgré  leur  terreur  de   pourrir  sur  le  sol, 
Veulent  que  celte  chutě  ail  la  gráce  ďun   vol! 


ností  a  pýchou,  kolik  vezme  a  jak  poděkuje  (»po1íbí  jako 
princezně  ruku,  již  mu  ona  podává«)  —  kolik  vět,  tolik 
čar  na  psychickém  portrétu. 

Rostandova  komedie  není  snad  v  prvé  řadě  veliki? 
čin  básnický  (ačkoliv  poesie  je  tu,  jak  jsem  ukázal,  mnoho 
a  poesie  velkého  stilu),  je  snad  k  tomu  trochu  příliš 
obrácena  do  minulosti  a  zabrána  do  ní,  snad  není  také 
při  VŠI  své  psychické  intuici  a  charakterové  sondaci 
Amerikou  nových  lypů  duševních  (připusťme  to.  ačkoliv 
mám  námitky,  jak  z  hořejšího  patrnoi  —  ale  jedno  je 
jisto  a  mimo  všecku  diskussi:  je  to  veliké  dílo  umě- 
lecké kultury  a  mohou  se  od  něho  nesmírně  učit 
právě  ti,  kdo  se  tím  slovem  jindy  stále  ohánějí. 

Překlad  »("yrana^  opatřil  p.  Vrchlický.  Jaký  obtížný 
byl  to  úkol.  je  palmo  již  z  hořejšího  rozboru;  většina 
veršů  je  přímo  ukuta  a  nelze  z  nich  vyloučit  ani  slova. 
Panu  Vrchlickému,  ačkíjliv  překládal  někde  příliš  volně, 
zdařily  se  některé  partie  znamenité;  ale  v  jeho  překlade 
proklouzly  také  verše,  které  nedostane  žádný  herec  na 
světě  slušně  z  hrdla.  Tak  ku  př. 

v  nic  on,  všecko  jenž  byl,  znik"!  (str.  302), 
což  má  být  průhledný  francouzský  verš: 
Hui  fut  tout,  et  ([ui  ne  fut  rien. 

Myslím,  že  by  měl  p.  Vrchlický  svůj  překlad  zrevi- 
dovat a  o  některé  partie  pokusit  sé  znovu. 

Provedení  »Cytana<  v  Národním  divadle,  tak  dlouho 
připravované,  neodpovídalo  reklamě,  s  jakou  bylo  pou- 
štěno do  světa,  a  značně  sklamalo.  Tíha  Bergeraca  ležela 
předem  na  plecích  p.  Seifertových,  jenž  hrál  reka  básně, 
a  p.  Smahových.  jenž  řídil  obtí.ínou  režii.  Ta  nevyhovovala 
často  přesným,  podrobným  a  bohatým  předpisům  auto- 
rovým, kulhala  jen  z  daleka  a  přibližně  za  jeho  malebnou 
a  pohnutou  scencrn',  a  zejména  veliké  panoramatické 
akty  dopadly  vybledle  a  chudé  —  ale  příčiny  toho  leží  jistě 
také  ve  vnějších  podmínkách,  mimo  vůli  a  vinu  režisseu- 
rovu.  Ale  na  souhru  n  komparserii  mělo  být  vynaloženo 
rozhodně  daleko  více  traináže,  než  se  stalo;  je  to  všecko 
tak  primitivní  a  embryologické,  že  nelze  posud  rozhod- 
nout, vyklube-li  se  z  toho  chaosu  jednou  umělecký  obraz 
a  tvar.  Jinak  ukázal  nám  také  Cyrano,  jak  nízko  stojí 
v  našem  herectvu  umění  říkati  verše.  Starý  patheticky 
dcklamační  způsob  upadl  v  jakousi  štěkavou  manýru,  a 
o  nové  psychologické  methody  nikdo  se  nestará.  Dobrá 
polovička  veršů  padá  pod  stůl;  nikdo  neumí  verš  uč  le- 
nit psychicky,  spojit  jeho  anatomii  rythmickou  s  před- 
stavivou a  emoční;  každému  je  to  jen  něco,  co  se  musí 
co  nejrychleji  vychrlit  z  úst,  nemá-li  se  zadusit.  Místo 
rythmicíiých  a  psychických  učícněných  staveb,  jakými  jsou 
verše  Rostandovy,  dostane  se  pak  posluchači  něco  jako 
zežvýkané  chumle  slov  a  rozsekané  svíjející  se  údv  před- 
stav a  obrazů.  Výkon  p.  Seifertův  vynikl  znamenitě  nad 
běžnou  reprodukci  naši;  avšak  v  herecké  koncepci  jeho 
přišel  k  platnosti  spíše  element  erotický  a  galantní  na 
úkor  živlů  groteskních  a  rabelaisovských,  jimiž  je  pod- 
malován tento  paradoxní  bohatýr.  F.  X.  Š. 

(Pohostinské  hry  paní  Marie  Gavriilovny 
Saviny  a  herecké  družiny  zcarského  dvorního 
divadla  petrohradského.) 

Píše  se  mi  nesnadno  o  ruských  hostech  Národního 
divadla,  nesnadno  proto,  že  ze  tří  her,  v  nichž  se  ukázali 
mezi  námi,  dostal  jsem  se  právě  na  jednu  —  v  ostatních 
případech  propadl  můj  refcrentský  lístek  nízkému  ma- 
monu, kterému  se,  neběží-li  právě  o  stovky  a  tisícovky, 
nýbrž  jen  o  zlatky  a  šestáky,  oddává  správa  liaSeho  kultur- 
ního mstitutu  s  velikou  vervou.  Viděl  jsem  pí.  Savinu 
a  její  druhy  jen  v  Dumasově  >Dámě  s  kameliemi«,  sice 
nejlepším  prý  jejím  výkonu,  ale  na  utvoření  si  a  pode- 
pření soudu   je  toho   rozhodně  málo.    Ostatně,  myslím, 


bylo  by  málo  i  ostatních  dvou  dramat,  Spažinského  >Paní 
majorky<  a  známé  »Taťány  Rjepiny«.  Nikde  nepůsobí 
totiž  tolik  živly  subjektivní  disposice  a  dobrovolného 
illusivného  sebeklamu  jako  při  dojmu  hereckém  a  nikde 
není  jasná  kritika  v  denním  světle,  en  pleinair,  nesnad- 
nější a  kolísavější '.  Kritik  vnáší  do  hereckého  výkonu  a 
vidí  v  něm  rcaiisovány  představy  a  city  svého  otjrazicího 
intcllektu,  o  nich/,  se  herci  ani  nesnilo;  mimické  gesto 
je  něco  tak  prchavého  a  nezachytitclného,  že  snese  nej- 
různější psychickou  hypotesu  jako  výklad  a  může  být 
chápáno  jako   znak   nejrůznějšího  pojímání  obsahového. 

Knihu,  máte-li  pochybu  o  její  ceně,  můžete  kdykoli 
otevřít,  přečíst  znova,  srovnat  s  jinou,  skonlrolovat  a 
podepřít  svQj  dojem,  svůj  soud.  Herecky  výkon  přejde 
v  hodině,  již  j.ste  si  nezvolili  sami,  před  vašim  zrakem  a 
co  z  něho  zbude,  je  jen  nejasný  stín,  kalný  otisk  v  cellách 
vašeho  mozku.  Chcete  ho  srovnat  s  jiným  víkonem  ? 
Výkon  pí.  Saviny  třeba  s  výkonem  Sáry  Bernhardtovy 
nebo  Zacconiho :  Ale  zde  honíte  již  jen  vzpomínkové 
stíny,  které  vznikly  —  nota  bene  —  za  okolností  docela 
jiných,  v  jiném  stadiu  rozvoje  vaší  vnímavosti,  citovosti, 
za  jiné  disposice  fysické  i  psychické. 

Chtěli-li  byste  se  dopracovat  dojmu  jen  trochu 
přesnějšího,  musili  byste  poslouchat  pokud  možno  hned 
za  sebou  a  v  týchž  rolích  různé  umělce  —  a  i  pak  stali 
byste  se  ještě  obětí  nejrůznějších  illusí,  od  sluchových 
a  zrakových  až  po  omyly  v  rozumění  psychického  pojetí 
a  interpretace. 

Píšu  to  všecko  proto,  abych  upozornil,  že  různé  ty 
kritiky,  kde  se  na  kvintlík  a  grán  odvažuje  cena  toho 
kterého  herce,  neberu  vážně  a  že  chci,  aby  se  cum  grano 
salis  četly  i  moje  poznámky. 

Výkon  paní  Saviny  v  roli  Marguerity  měl  svůj 
zvláštní  diskrétní  opar  a  svoji  těžkou  neobvyklou  intonaci 
Její  deminondka  byla  založena  mollově  a  temně:  skoro 
jakoby  stín  Soni  Dostojevskéno  padal  tu  na  typicky 
francouzskou  figuru.  Tvář  paní  Saviny,  mimochodem 
řečeno  dost  tvrdá  a  rozsvěcující  se  dosti  těžce  a  pomalu, 
byla  tu  ustaraná,  umučená  a  rozrytá  únavou  i  mukou  — 
hraničilo  by  to  někde  na  virtuosní  verismus,  nebýt  té 
všude  patrné  vnitřní  práce  a  vnitřního  varu,  jenž  prožchl 
tak  často  celou  figuru  a  prosvitli  ji  do  základu.  Bez  něho 
byla  by  vypadla  nejedná  partie  mdle  a  smytě,  poněvadž 
vnější  výrazové  prostředky  pí.  Saviny,  hlas  i  pósy.  nejsou 
právě  nejsilnější;  hlas  je  zastřený,  a  zvláštní  nonchalance 
v  chůzi  nepřidávají  právě  grácie.  .Ale  vniřni  tvořivé  práce 
bylo  v  jejím  výkonu  tolik,  že  může  být  nesmírně  užiteč- 
nou lekci  našemu  herectvu  i  obecenstvu.  Zvláště  jeden 
tón  vysoké  a  docela  neobyčejné  tragické  síly  mne  chytil: 
v  pátém  akte  scéna,  kdy  k  umírající  přijde  .Armand  a 
kdy  se  ho  ujišťuje  hmotné,  hmatem.  Jak  se  na  něho  vrhá, 
jak  se  přesvědčuje  rukama,  že  je  to  on,  jak  v  radosti— 
blábolí,  vzlyká  a  směje  se  zároveň  a  k  tomu  ta  tvář,  vy- 
jadřující již  nezodpovědnost  v  životě  a  příchod  tmy,  tvář 
živočišně  žádostivá  a  dětsky  nevinná  při  tom  —  to  je  silný 
drtivý  akcent  tragický. 

.•\le  výše  snad  ještě  než  znamenitá  jinak  pí.  Savina 
stála  herecká  její  družina  jako  celek.  Co  je  souhra, 
tempo  hry.  takt  aktů  a  scén  ~  tyto  našemu  herectví 
doceia  neznámé  a  mysteriósní  pojmy  zde  je  mohlo 
vidět  realisovány,  zde  byly  skutečně  živým  dechem  hry. 
Mezi  ruskými  herci  jako  všude  vedle  silně  vyhráněných 
individualit  (tak  p.  .Apollonskij,  Gorev,  Ševčcnko,  Doli- 
nov  a  j.)  jsou  i  slabší  a  stínovější  —  ale  ta  přesnost,  ho- 
tovost a  pevné  účelné  umístění  i  těchto!  A  to  pocho- 
pení celku  a  to  ochotné  podřízení  se  jeho  významu  a 
stylu,  to  ncvtírání  se  do  popředí,  ta  pokorná  a  zároveň 
horlivá  služba  na  stráži  zdánlivě  sebe  nepatrnější  — 
kolik  mohou  se  tu  učit  naši  lidé!  F.  X.  Š. 
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J.  Arbes : 


NOC  NA  HŘBITOVE. 


^J  evysvětlitelné  zmizení  přítelovo  sice  nikoho 
•^  ^  z  nás  nezaraziio,  aniž  podivilo ;  ale  přece 
bylo  dosti  nápadné. 

»Kam  se  mohl  podít?  Počkejme  chvíli!- 
míní  kdosi. 

A  tak  také  učiněno.  Srazivše  se  v  jediný 
hlouček  čekali  jsme  několik  minut.  Někteří  za- 
volali přítele  i  jménem,  ale  odnikud  nikdo  se  ne- 
ozval. 

»Snad  šel  navštívit  přítele,  o  němž  nám 
v  dalejském  údolí  vypravoval!*  upozornil  konečně 
kdosi. 

» Možná!* 

» Pojďme  ho  hledat! 

»Ale  kam?« 

»Zde  kdesi  na  blízku  —  pod  skalinou,  na 
níž  se  vypíná  kostelík.* 

Tak  a  podobně  disputováno  po  dalších  ně- 
kolik minut.  Někteří  z  nás  skutečně  se  rozešli 
různými  směry,  by  se  pokusili  vypátrati  zmizelým 
přítelem  jinak  ničím  neoznačené  obydlí  nešťast- 
ného jeho  kamaráda^  Ostatní  vyměňujíce  své  ná- 
hledy zůstali  v  hloučku  pohromadě. 

Mně  jedinému,  kterýž  jsem  byl  o  stavu  věci 
poučen,  zdálo  se  pravdě  nejpodobnějším,  že  zmi- 
zelý přítel  jest  nejspíše  po  zadu  a  že  se  nám 
v  panujícím  přítmí  zúmyslně  skryl. 

Popošel  jsem  tudíž  asi  třicet  kroků  zpět, 
kde  stál  ještě  jeden  z  kamarádů,  kterýž  mne 
uvital  slovy: 

"Nemyslíš,  že  snad  nám  na  chvíli  uklouznul, 
aby  se  pokochal  vyhlídkou  do  okolí  od  kostelíka 
na  skále  ?« 

» Možná !«   odtušil  jsem. 

'Pojďme  se  podívat !«   vyzývá  kamarád. 

Ohlásivše  to  kamarádům  vystoupili  jsme  po 
dosti  široké  stezce,  která  v  těch  místech  vede 
na  skalinu,  až  octli  jsme  se  u  hřbitovní  zdi  a 
posléze  u  kostelíka. 


z  upomínek. 

PokraC 


Měsíc  nalézal  se  doposud  pod  mrakem.  Vy- 
hlídka do  okolí  směrem  ku  Praze  nebyla  tudíž 
nikterak  lákavá,  aniž  něčím  překvapovala.  Celá 
krajina  měla  vzezření,  jakoby  byla  zahalena  hu- 
stou, ale  nikoli  šedou,  nýbrž  tmavou  mlhou. 

Vrátili  jsme  se  tudíž  po  prvním  rozhlédnutí 
se  po  okolí  zase  zpět  až  ku  dvířkám  vedoucím 
na  hřbitůvek  rozkládající  se  na  mírném  svahu 
skaliny   jižně    od    kostelíka 

'Zkusme,  nejsou-li  dvířka  zamčena  na  zá- 
mek!" připomenul  kamarád  a  zalomcoval  jimi. 

Dvířka  skřípavě  zavrzla  a  pootevřela  se. 

Vešli  jsme  na  hřbitov.  Nežli  však  jsme  po- 
pošli asi  dvanáct  kroků  podle  západní  strany 
kostelíka,  po  kteroužto  dobu  panovalo  kolkolem 
stále  ještě  větší  přítmí,  vyhoupnul  se  měsíc  z  pro- 
trhaných mraků  a  osvítil  na  několik  okamžiků 
krajinu  rozkládající  se  před  naším  zrakem. 

Přeměna  přítmí  v  jasné  světlo  měsíční,  jež 
umožňovalo  vyhlídku  až  na  konec  obzoru  — 
k  Modřanům,  Závisti  a  Zbraslavi,  stala  se  tak 
náhle  a  nepředvídaně,  že  jsme  oba  bezděky  sta- 
nuli a  upřeli  zraky  své  do  dáli. 

Scenerie  známé  sice,  ale  charakteristické,  za- 
sněžené krajiny  působila  na  nás  s  veškerou  báj- 
nou poesií  luzného  snu. 

Zraky  naše  s  lačnou  dychtivostí  zakroužily 
po  okolí.  Vedle  chvějivého  matného  stříbra  širo- 
kého pásu  Vltavy,  odkud  k  nám  zalétaly  i  žhavé, 
ba  oslňující  stříbrné  jiskry,  rozeznal  jsem  zcela 
zřetelně  skoro  souběžně,  ovšem  ve  vlnivých  li- 
niích podle  obou  břehů  Vltavy  se  táhnoucí  sil- 
nice, jakož  i  skoro  rovnočarou  trať  české  západní 
dráhy. 

Po  levé  straně  za  řekou  tměly  se  žlutavě 
místy  skoro  kolmé  vysoké  stěny  vápencových 
skal  branických,  dále  k  jihu  pak  kmitaly  z  roz- 
troušených branických  domků  s  posněženými 
střechami    žlutavá    světýlka     V  pozadí    leskla    se 
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zasněžená  severní  úbočí  vršin  za  Bráníkem,  kdežto 
úbočí  západní  piitměle  jen  probleskovalo. 

Neméně  půvabným  byl  i  pohled  na  právo, 
kde  z  bělostného  hávu  zahalujícího  výšiny  Dívčího 
hradu  a  směrem  jižním  vápencové  skály  chuchel- 
ské zíraly  pitoreskně  prorvané  tmavé  skalní  roz- 
sedliny. 

Pi^ekvapující  pohled  do  dáli  b\l  nám  však 
umožněn  pouze  několik  vteřin. 

Tmavý  mrak  zahalil  měsíc  a  kolem  nás  roz- 
hostilo se  opět  přítmí 

Bezděky  pohlédli  jsme  do  výše.  Vysoko  nad 
námi  mrskal  divoký  vichr  v  zběsilé  rozkoši  šedými 
a  matně  stříbřitými  pruhy  varhánkovité  protkaný 
černý  mrak,  jenž  ubíhal  pod  měsícem  prudce 
jako  po  lupu  prahnoucí  vzdušná  nestvůra. 

Přítmím  okolí  probleskovaly  v  delších  nebo 
kratších  intervalech  stříbrné  blesky  kmitající  buď 
vlnivě  po  hladině  řeky  nebo  chvějivě  prolétajíce 
úbočí  vrchů,  stráně  a  nížiny. 

Všemu  tomu  věnovali  jsme  pozornost  sotva 
dvě,  tři  minuty.  Mrazivý  vítr  kvílivč  sviště  lom- 
coval i  kolem  nás  temně  drkotavě  poloztrouchni- 
vělými  dřevěnými  kříži  a  rezí  rozežranými  nebo 
rozviklanými kovovými  náhrobními  deskami, jakoby 
se  obrovská  ruka  prohrabávala  v  hromadě  železa, 
oblázků  a  kostí. 

Chvílemi  chaotické  zvuky  ty  přiostřily  se 
v  odporný  skřípavý  koncert,  k  němuž  z  dáli  hlu- 
boký hukot  vichru  zaléhal  jako  odumírající  ba- 
sový tón  varhan. 

S  místa,  s  něhož  jsme  obnormální  tuto  svě- 
telnou i  zrakovou  hříčku  přírody  po  několik  jen 
minut  pozorovali,  jevil  se  nám  malý,  skoro  ničím 
nápadný  vesnický  hřbitůvek  jako  prostá  zahrádka 
s  několika  málo  zakrnělými  stromy  a  keři,  v  je- 
jímž středu  trčel  do  výše  vysoký  kříž. 

Hřbitůvek  z  déli  asi  čtyřiceti  a  z  šíře  asi 
dvaceti  kroků  rozkládá  se  na  jižním,  mírně  se 
sklánějícím  úbočí  skaliny  a  jest  obehnán  nízkou 
zídkou. 

Svislosti  půdy  odpomoženo  zcela  primitivním 
způsobem :  příčním,  nevysokým  podezděním,  čímž 
rozdělen  hřbitůvek  na  dvě  části. 

S  místa,  kde  jsme  právě  stáli,  přehlédli  jsme, 
když  se  měsíc  vyhoupnul  na  okamžik  z  mraků, 
netoliko  první,  vyšší  část  hřbitova,  nýbrž  i  větší 
jeho  prostoru  za  příční  zídkou  a  neshlédli  zde 
po  několikerém  rozhlédnutí  se  za  dosti  jasného, 
ovšem  jen  za  okamžitého  osvětlení  —  ani  stopy 
po  nějakém  člověku. 

1  v  čerstvě  napadlém  sněhu  přímo  proti  nám 
na  široké  stezce  mezi  hroby,  kudy  se  přijde 
k  několika  schůdkům  vedoucím  uprostřed  příč- 
ního podezdění  půdy  do  jižní,  větší  části  hřbitova, 
nepostřehli  jsme  ,ini  nejnepatrnější  stopy  po  lid- 
ských krocích. 


Okolnost  ta  byla  nám  nezvratnou  zárukou, 
že  zmizelý  přítel  v  oné  části  hřbitova  naprosto 
býti  nemůže.  A  když  pak  po  konstatování  fakta 
toho  měsíc  trvaleji  se  skryl  za  mrak  a  kolem 
nás  rozhostilo  se  opět  přítmí,  obrátili  jsme  se 
mlčkj'  k  odchodu 

Sotva  však  jsme  učinili  několik  kroků,  zdálo 
se  nám,  že  zazněl  za  námi  z  kvílivě  svištivého 
povívání  větru  chraplavý  lidský  hlas. 

S  úžasem  jsme  stanuli  a  napjali  sluch. 

Chvíli  jsme  neslyšeli  nežli  hukot  větru  a 
skřípavý  koncert  křížů  a  náhrobních  desek,  až 
k  nám  posléze  zalehl  zcela  zřetelné  zvuk  temného, 
skoro  chro(itivého  lidského  hlasu. 

•  Někdo  je  na  hřbitově,<  podotknul  jsem 
šeptmo. 

•  Nebo  za  hřbitovní  zdí,'  doložil  kamarád. 

Bez  dalšího  slova  vrátili  jsme  se  tiše  a  opa- 
trně na  místo  před  hlavní  vchod  do  kostelíka, 
odkud  jsme  byli  před  chvílí  hřbitov  i  krajinu 
pozorovali,  a  za  panujícího  přítmí  rozhlíželi  jsme 
se  pátravě  po  hřbitůvku  vyčkávajíce,  brzo-li  mě- 
síční blesk  osvítí  zase  —  třeba  jen  na  mžik,  nej- 
bližší naše  okolí. 

Na  laskavost  vrtkavé  luny  čekali  jsme  marné. 
Za  to  nám  byl  nepoměrné  příznivější  sám  lidský 
hlas,  jenž  zazněl  po  chvíli  zcela  zřetelně  z  pravé 
strany  při  zdi  za  zděným  přepažením,  kde  nad 
několika  pomníky  byli  jsme  již  dříve  za  okamži- 
tého přísvitu  zpozorovali  husté,  nyní  ovšem  úplné 
bezlisté  křoví. 

Chtěl  jsem  hlasitě  vykřiknouti  přítelovo  jméno, 
ale  kamarád  mne  zadržel 

•  Vyslechněme  dříve,  možno-li  — co  a  ku  komu 
se  to  mluví, «  pravil  šeptmo.  »Na  ])rozrazcní,  že 
posloucháme,  jest  přece  dost  času.' 

Naslouchali  jsme  tudíž  mlčky  a  napjatě 

Hlas,  jenž  k  nám  v  kvílivém  a  svištivém  větru 
a  v  chaotických  jiných  zvucích  zazníval,  byl  brzo 
chraplavý,  brzo  vášnivě  rozechvěný  a  hned  zase 
rcsignovanč  znějící  hluboký  bas  muže. 

Hned  z  prvních  několika  nesouvislých  slov, 
jež  jsem  zaslechl  zřetelněji,  vyrozuměl  jsem.  že 
basový  hlas  mluví  k  jiné  osobě  cosi  o  dobrém 
noclehu  —  o  měsíci  —  o  těsné  nějaké  díře  —  a 
začouzeném  bytě. 

Hlas  znějící  z  počátku  jaksi  nespokojeně  na 
chvíli  umlknul,  načež  náhle  skoro  s  vášnivou  vý- 
čitkou zamumlal : 

•  Je  ti  zima.'  Měťs  kdy  doma  tepleji!- 

Z  dalších  několika  slov  jsem  vyrozuměl,  že 
mumlající  bas  posnnvá  se  nějakému  klukovi,  který 
se  třese  zimou  —  a  že  mu  dodává  zmužilosti .  . 
Zaslechlť  jsem,  že  kluk  má  aspoří  košili  —  mu- 
mlající muž  pak  ani  té .  . .  Poslední  kabát  že 
prodal,  aby  mohl  koupit  cosi  sladkého  ...  A  jako 
dýka  projela  mi  duší  slova;    'Zapijme  to!« 
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Pokraí. 
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Ladislav  \'eltruský: 


SLAVNOSTI    LÉTA. 


Chtěl  se  jim  vyhnouti,  ale  poznali  ho. 
» Poeto  !í 
»Salve!« 

•  Teď  půjdeš  s  námi.« 

»Je  to  příznivý  pozdrav  dneSní  veselé  noci!« 
'Myslíte,  že  je  dobré    znamení  potkati  bás- 
níka?..."  ptal  se  tohoto  jiný. 
Ale  básník  se  zdráhal. 
»Jen  pojď,  jen  pojď!- 

•  Budeš  se  jistě  dobře  bavit !« 

A  jeden  z  nich  šeptal  mu  se  smíchem  a  živě 
líčenými  gesty  něco  pikantního  do  ucha. 

»Jen  pojď,  jen  pojďU 

»Na  daktyly  máš  zítra  dosti  času  ■ 

A  již  se  ocitl  uprostřed  veselého  průvodu. 
Šli  nejistým,  vrávoravým  krokem  a  jeden  z  nich, 
v  čele,  dal  se  chraplavým  hlasem  do  zpěvu. 

Zpíval : 

Byl  večer  a  zahrady  voněly  teskně. 
» Chceš  květiny.'*   ptal  jsem  se  tiše. 
Ale  smutně  se  usmála  a  pohlédla  na  mne 
milenka  moje. 

Pak  jsem  si  zpíval  nějakou  píseň, 

ona  si  vila  z  květů  nedozrálých  věnec 

a  časem  pohlédla  na  mne   smutně  a  dluuxc  . .  . 

Milenka  moje  ! 

Pak  přišla  noc  a  zlíbalo  nás  mládí. 
Vše  vonělo  a  v  rukou  jí  rozkvetly  květy. 
A  tenkrát  jsem  nedozpíval  svou  písefí 
a  nedovila  také  věnec 
milenka  moje. 

Ale  jemu  bylo  lhostejno,  paroduje-li  někdo 
jeho  píseň  opilým  hlasem,  a  nyní,  když  přišli 
k  veselé  krčmě,  a  všichni  vešli  do  vnitř,  zůstal 
jedině  on  nepozorovaně  venku. 

Zaslechl  ještě  jejich  výskot,  přetryskující  ve- 
selí noční  krčmy,  slyšel,  jak  chladne  tento  výskot 
v  otevřených  koncích  prázdné  ulice  . .  .  Šel  úzkou 
a  prázdnou  ulicí  volným  a  znaveným  krokem 
k  nábřeží. 

Ještě  po  chvíli  se  otevřely  dvéře  veselé  krčmy. 

Rudé  světlo  vyzářilo  širokým  proudem  do 
temné  ulice. 

Někdo  vyšel  ven  vrávoravým,  opilým  krokem 
a  volal  do  tmy: 

»Ennéol« 

Pak  ještě  jednou,  čekal,  ale  pak  si  po  tichu 
zaklel  a  vrátil  se  zpět    V  ulici  bylo  úplné  ticho. 

Jasná,  měsíčná  noc  .  .  . 


PROSA. 
Dolíonč. 

Moře  bylo  již  klidné  a  tiché.  Několik  lodí 
se  houpalo  tiše  v  přístavišti.  Jen  málo  lodníků 
leželo  na  smutných  palubách  znavených  lodí. 
Ostatní  hýřili  v  městě. 

Mnoho  přemýšlel  o  své  budoucí  lásce  a  chví- 
lemi pocítil  nejistou,  zmatenou  úzkost.  Jako  když 
čerstvě  rozkvetlý  strom  rozleje  své  vůně  v  mladou 
korunu  a  jemně  se  zachvěje  strachem,  aby  ne. 
přišel  vítr  a  nestřásl  vůni  vykvetlých  větví,  jež 
hojivě  vtéká  do  čerstvě  rozprýsknutých  pupenců. 

Noc  byla  tichá,  jasná,  měsíčná. 

Nějaká  žena  s  nalíčenými  ústy  a  krkem  šla 
kolem.  Zasmála  se  prudce,  až  se  ulekl  téměř. 
Pak  se  otáčela  ještě  a  smála  se  divoce. 

Zahlédl  potom,  jak  se  zavěsila  na  třesavé 
rámě  řeckého  kupce  s  lysou,  velikou  hlavou  a 
otylým  břichem.  Noc  byla  tichá,  měsíčná. 


11. 

Bylo  to  několik  dní  později. 

Slunce  zářilo  žhavě  nad  rozlehlým  mořem, 
pestřícím  se  světlými,  měnivými  odlesky  mírně 
zčeřených  vln. 

Několik  dní  uplynulo  a  byli  zase  spolu  na 
slunném  břehu  tichého  moře. 

Lalagé  seděla  na  nízké  zdi  a  Ennéos  stál 
u  ní.  Hladil  měkké  její  dlaně  a  ona  se  smála: 

»Je  vidět,  že  jsi  básníkem.* 

Ale  více  ji  lákalo  moře.  Několik  lodí  se  blí- 
žilo z  dálky.  Jen  bílé,  větrem  do  tuha  napjaté 
plachty  se  kolébaly  tiše  a  zvolna. 

A  nepozorujíc  ani,  zeje  líbána,  křičela  s  očima 
plnýma  naivní  radosti  údivu  : 

»Hleď.  . .  jak  se  blíží!  Druhá  —  Třetí 

A  zase  již  jiná!* 

A  bílé  plachty  lodí  se  kolébaly  tiše  a  zvolna, 
jako  bílá,  do  šířky  rozkvetlá  křídla  motýlů. 

Lalagé  křičela,  tleskajíc  radostí  v  dlaně: 

»To  je  již  pátá!« 

"Je  již  osmá  I « 

Ale  Lalagé  neustoupila : 

»Je  to  jen  pátá! « 

A  Enneos  tvrdil : 

»Ne,  ne,  ne!  Je  to  již  osmá.« 

Přeli  se  dále. 

•  Teprve  pátá  je  to  loď. .  .«  tvrdila  Lalagé. 

»Ale  osmá,  nyní  již  devátá  hubička,  krásko !« 

A  dlouhým  polibkem  vyssál  jí  námitku  z  retů. 

Lodi  se  blížily  z  prázdného  modra. 

Několik  mužů  vyběhlo  z  blízkých  pobřežních 
domků.  Viděli  blížit  se  nákladní  lodi  a  chtěli  si 
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vydčlat  něco  při  skládání  zboží.  Čekali  na  břehu 
klidného  moře,  odhadovali  svůj  zisk  z  velkosti  a 
ponoru  plujících  lodí.  Někteří  si  namáčeli  šátky 
ve  vodě  a  kladli  si  je  mokré  pod  veliké  širáky 
na  lysé,  opálené  hlavy,  aby  chránili  mozek  před 
šíleným  sluncem. 

Jejich  ženy  se  zamyslily  na  prahu  chudob- 
ných domků  a  jejich  děti  zatím  vyběhly  k  moři. 
Ilrály  si,  smály  se,  bořily  se  do  žhavého    písku. 

Tři  mužové,  kteří  také  rybařili  časem,  hovo- 
řili zatím. 

»Je  dobře,  že  přijely  dneska. < 

»Je  příliš  teplo  a  ryby  se  drží  ve  veliké 
hloubce." 

»Byl  by  to  chudý  lov:  jdou  proti  vodám 
dneska.* 

A  první  zas  řekl : 

»Je  dobře,  že  přijely  dneska.* 

A  všichni  přikývli  hlavou. 

První  vlny,  ku  břehu  hnané  příchodem  lodí, 
vlily  se  do  suchého  písku,  když  Lalagé  nechtěla 
snášeti  šílené  sálání  odpoledního,  brzy  již  zapa- 
dajícího slunce. 

Šli  tedy  do  blízkého  olivového  háje.  Ale 
vůně  oliv  byla  jí  příliš  závratná,  když  k  večeru 
jejich  stíny  se  dloužily  teskně.  Ptala  se,  je-li  již 
pozdě. 

Řekl  jí  přibližně,  dle  rozevření  kalichů  ve- 
černích květu,  jež  rozvírají  se  široce  v  noci,  jako 
ústa  mladých  děvčat  za  dlouhých,  touživých  nocí. 

Pak  šli  vedle  sebe,  bojíce  se  promluviti  a 
dotknouti  v  tom  tajemném  tichu  sešeřelého  háje, 
plného  omamné  vůně  oliv  a  nemocných  květů. 
Teprve  venku,  za  hájem,  v  žitništích  politých  ru- 
dou krví  zapadajícího  slunce  vzali  se  za  ruce. 

A  zase  šli  s  veselým,  radostným  nitrem,  ve- 
douce se  za  ruce,  houpajíce  a  mávajíce  jimi  jako 
mladými  věnci  při  radostných  slavnostech  letní 
úrody. 

A  všichni,  kdo  je  potkávali,  ohlíželi  se  za 
nimi  a  staří  zůstávali  za  nimi  dlouho  státi,  pozo- 
rujíce je  spokojeně  a  v  radosti,  jež  kreslila  v  je- 
jich tváři  několik  linií  úsměvu,  plného  radosti  a 
vnitřního  štěstí. 

A  když  jim  zmizeli  s  očí,  šli  dále  svou  ce- 
stou, smutným  a  váhavým  krokem,  kývajíce  těžce 
sestárlou  hlavou.  Snad  vzpomínali  si  na  svoje 
mládí,  na  svá  dobrodružství.  A  takové  struny 
v  nich  vyznívaly  nyní  dosud  nezahluchlou  píseií. 

Díval  se  na  ni,  jak  šla  plna  radosti  vedle 
něho,  a  nyní  mu  náhle  napadly  verše: 

Nešetři  panenství,  milenko  moje, 
v  Hádů  již  nebudeš  milence  mít. 

Představil  si  ji  mrtvou.  Tak  čistou  a  cudnou, 
jako  je  nyní,  ale  zamlklou  a  bledou,  bez  radosti 
krve  a  slavností  života. 

Laiagé  ptala  se,  na  co  myslí. 

Ptal  se  jí,  zná-li  Asklepiada. 


Laiagé  se  hlasitě  smála. 

Ale  jednoho  básníka  [irý  dobře  znala.  Nebyl 
již  mladý,  měl  dlouhé,  šedivé  vousy,  lysou  hlavu 
a  togu  vždy  politou  vínem.  A  tu  vypravovala 
ústy  plnými  svěžesti  a  smíchu,  jak  skládával 
daktyly  opilý,  po  hlučných  symposiech,  nebo  pod 
polibky  mladých,  škádlivých  děvčat. 

Přicházeli  k  zahradám,  z  nichž  vyšly  právě 
mladé  sadařky.  Hovořily  vesele  a  šťastně,  nesouce 
v  klínech  vykasaných  nad  opálená  kolena  čerstvě 
trhané  ovoce.  Jedna  z  nich,  s  kyprým,  až  bujně 
zhýčkaným  tělem  a  největším  klínem  ovoce,  za- 
krývajícím její  kolena,  se  nejvíce  smála. 

Slyšeli  již  z  dáli,  jak  vypravuje  něco  do 
smíchu  a  čilých  otázek  ostatních. 

>Byli  právě  pod  stromem,  na  němž  jsem  če- 
sala. On  byl  již  starý,  měl  šedivé  vlasy. « 

•  Ona  byla  mladá .'« 

.    »Snad  nejvýš  sedmnáct.* 
»A  tys  je  viděla.?' 
»A  nechala  se  líbat .'« 
» A  tys  je  nechala.'" 

•  Když  jsem  viděla,  že  nestačí  mu  již  polibky 
na  její  ústa,  vzala  jsem  dvě  větve  těžké  ovocem 
a  zatřásla  jsem  jimi.  Oba  se  lekli  toho  hustého 
deště.  On  utekl  a  ona  zůstala  s  pláčem,  prosila 
mne  a  děkovala  mi  v  slzách.  Pak  jsme  se  daly 
do  smíchu  obě.«  A  všechny  se  nyní  smály  do 
tichého  vzduchu  a  jejich  smích  měl  stejně  dráždivý 
a  nahý  zvuk  jako  šplíchání  vody  za  teplých  ve- 
čerů v  létě  v  klikaté,  vyhřáté  řece. 

Mírně   skloněným  svahem  přišli    na  nábřeží 

Prázdné  lodi.  bez  nákladu  již,  houpaly  se 
lehce  v  přístavišti,  v  tichu  rušeném  klením  plavců, 
zesurovělých  v  bouřích  a  pohromách  mořských, 
čekajících  nyní  na  konec  přílivu,  aby  mohli  jít 
do  blízkých  krčem  jichž  křik  a  hudba  zaléhaly 
do  tohoto  ticha.  Také  rybáři  kleli,  jimž  příliv 
protrhal  sítě. 

Děvčata  do  sebe  zavěšená  chodila  a  smála 
se  nahlas,  pronásledovaná  žádostivými  pohledy 
námořníků,  nucených  dlouhou  plavbou  ke  stříd- 
mosti, a  vilností  kupců,  kteří  dělali  oplzlé  vtipy. 

A  ještě  z  dálky  slyšeli  jironikavé  vyvolávání 
prodavaček  ovoce  a  laciných  šperků,  jimiž  ná- 
mořníci a  kupci  mohli  si  získati  ty  veselé  holky. 

Bylo  již  velmi  pozdě,  když   se  vrátili  domů. 

Ženy  sedaly  si  na  prahy  domů  k  večerním 
hovorům,  a  muži  šli  do  blízkých  svých  krčem. 
Bylo  slyšeti  hlasy  žen,  rozmlouvajících  spolu  přes 
úzkou  ulici  s  prahů  svých  domků  o  lhostejných 
věcech,  a  měsíc  svítil  tiše  do  bledé  noci,  plné 
opilství  a  lásky. 

Bylo  již  pozdě,  když  došla  Laiagé  domů. 

Když  jí  těžce  a  unaveně  podal  svou  ruku, 
tiše  zašeptala:   »ZítraU 
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ATELLANA. 

Maccus,  liliipák, 
Bucco,   tlachal, 
Papus,  skrblík, 
Dossennus,  břichopas. 

Ticho  odlehlé,  za  městem  ležící  ulice  pře- 
rušováno bylo  pozdním  hovorem  čtyř  oskických 
občanů,  slyšitelným  otevřeným  oknem  nízké 
světnice. 

Mluvili  mnoho  a  mluvili  dlouho.  Také  o  vel- 
kých událostech  poslední  doby  se  hovořilo.  O  po- 
slední volbě  nových  ochránců  cizinců. 

Maccus  se  tázal : 

»Bude  to  co  platné.''* 

A  Bucco  šťouchl  Papá,  Papus  Dossenna  a 
Dossennus  se  smál. 

Dossennus  řekl : 

»Jen  slavičích  hnízd  co  spotřebovali  při  ho- 
stině potom !« 

Pak  mluvil  o  iónských  čápech  a  lukrinských 
lasturách. 

A  Maccus  šťouchl  Bucca,  Bucco  Papá  a  Papus 
se  potají  smál. 

Pak  zvážněl  Papus.  Přemýšlel,  co  to  všecko 
asi  stálo,  a  hlasitě  vzdychl. 

A  Dossennus  šťouchl  Macca,  Maccus  Bucca 
a   Bucco  se  potají  smál. 

Potom  sa»  rozohnil   Bucco  ; 

»Ale  tu  řeč,  kterou  mluvili  k  lidu!  Opilci 
[ilakali,  fřlosovč  kroutili  hlavou  a  básníci  lapali 
jejich  vznešená  slova!" 

A  Papus  šťouchl  Dossenna,  Dossennus  Macca 
a  Maccus  se  potají  smál. 

Smál  se  neopatrně,  Bucco  to  viděl. 

Všichni  mlčeli  nyní  a  měsíc  vybledlým,  j)ozd- 
ním  stříbrem  svítil  na  jejich  hlavy.  Vřeštivá  hudba 
třtinových  píšťal  zaléhala  sem  ze  vzdálených  krčem 
a  výčepů  vína. 

Všichni  si  myslili : 

»Za  nocí  takových  mnoho  milenců  chodívá 
městem.  Za  nocí  takových,  v  nichž  pouze  měsíc 
nespí,  opilství  a  láska. 

Bucco  se  tázal,  vědí-li,  co  v  noci  tak  jasné 
se  děje  v  okolí  města.  Tvářil  se,  jakoby  chtěl 
Mačcovi  něco  pikantního  pošeptat.  Ale  když  se 
Maccus  nachýlil  k  němu,  kýchnul  mu  do  ucha. 
Pak  tázal  se  Bucco  znova,  vědí-li,  co  v  noci  tak 
jasné  se  děje  v  okolí  města. 

Dvě  velké,  rozteklé  hlavy  groteskních  stínů 
na  chudé  zdi  líně  se  pohnuly  záporným  pohybem. 

Maccus  byl  uražen  a  tvářil  se  lhostejně  k  tomu. 

A  Bucco  vyprávěl  nyní  o  večerních  lázních 
uprostřed  vonících  luk,  v  nichž  děvčata  ve  vodě 
vyhřáté  sluncem  omývají  svá  opálení  denní,  jak 
chodí  pak  s  tělem  roztouženým  příjemnou  kou- 
pelí samotný  s  milenci,  v  noci  zalité  lehtavým 
stříbrem  bledého  měsíce.  V  tom  nestřeženém 
šeru  a  mlčivém  tichu  chodí  s  milenci  po  omamně 
vonících  lukách,  roztouženy  hřejivou  koupelí  a 
jejich  polibky. 


Bucco  teď  skončil. 

A  všichni  se  divili  lascivním  Latinkám,  ne- 
chápali a  v  rozpacích  vrtěli  hlavou. 

Někteří  řekli: 

>  Takových  věcí  by  u  nás  nespáchal  nikde 

A  Maccus,  který  se  tvářil,  jakoby  Bucca  ne- 
[loslouchal,  nyní    se  přece  nczdržcl     Řekl; 

'Nanejvýš  básníci. < 


III. 


Byl  večer,  den  ambarvalií,  starých  venkov- 
ských slavností  v  květnu.  Průvody  mladých  ven- 
kovanů, ověnčené  klasnými  věnci  a  radostí  v  příští 
úrodu,  za  rytmů  nábožných  tanců  a  dlquhých 
kadencí  starých  zpívaných  písní  chodily  městem. 
Mladí  venkované  mávali  bohatými  klasnými  věnci, 
pohlížejíce  se  zdravou  rozkoší  na  ústa  žen,  udý- 
chaná zpěvem  a  radostí,  na  zdravé  boky  mladých 
venkovských  děvčat. 

Lala<,'é  byla  úplně  zachvácena  vlnou  prosté, 
těšící  radosti,  jež  se  jí  nesmykla  do  duše  při 
pohledu  na  vzdalující  se  průvod,  jenž  nechával 
po  sobě  vůni  a  písně. 

Pohlédla  prosebně  k  němu : 

»Pojď,  půjdeme  s  nimi!« 

Ale  v  tom  přiběhl  zástup  veselých  děvčat. 
Smály  se  na  ni,  volajíce  ji  jménem : 

•  Lalagé!  Lalagé!« 

A  ještě,  když  přeběhly,  ohlížely  se.  Smála 
se  také,  ale  nechtěla  již  jíti  za  průvodem  polních 
slavností. 

Šli  do  blízkých  zšeřelých  hájů. 

Zapadající  slunce  svítilo  větvemi  vonících 
stromů,  zapalujíc  mezi  listy  pestřivé,  zlaté  pla- 
ménky. 

Šla  před  ním,  s  tuhými  pohyby  těla,  s  hlavou 
vzad  nahnutou  a  chytala,  ohýbala  mladé  větve, 
těžké  a  prohýbající  se  pod  bohatou  tíží  čerstvých, 
páchnoucích  květů.  A  v  tomto  vonícím  dešti, 
v  naivní  radosti  smíchu  pod  drobnými  květy 
zdála  se  zvýšeně  krásnou  a  svěží. 

»Lalagé  moje!« 

Nebránila  se.  Zdála  se  umdlenou  v  omamné 
vůni  květů,  rozšlapaných  jejich  tichými  kroky 
■v  pozdním  zlatě  chladnoucího  dne. 

Z  blízkých  polí  se  ozvaly  písně  končících 
slavností. 

Vzpomněli  si  oba  na  průvod,  na  sílu  venko- 
vanů a  zdraví   mladých,   venkovských  děvčat. 

S  očima  líně  zamhouřenýma  pod  jeho  po- 
libky Lalagé  šeptala : 

»Mávali  věnci,  nastavujíce  slunci  svá  mo- 
hutná prsa.  A  jejich  ženy  tančily  s  ústy  plnými 
štěstí  a  vláhy,  udýchané  štěstím  a  čistou  radostí.* 

Při  takových  slovech  ji  Ennéos  vášnivě  líbal. 

Letní,  modravě  průsvitné  stíny  se  prodlužo- 
valy  přibýváním   teplého  večera.    A  zase   někde 
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se  rozlehl  vřískavý  refrén  venkovské  písně,  pro- 
tahující se  v  kotlinách    údolí. 

Vyvinula  se  z  jeho  náruče.  Sla  malátným 
krokem.  Byla  tak  divná  v  tom  divném  světle, 
zářícím  žlutě  po  západu  slunce,  zdála  se  unave- 
nou omamnou  silou  vlažného  letního  večera. 
Těžce  klesla  její  snivá  hlava  na  jeho  rameno. 
A  její  oči  tak  široce  se  otevřely,  plny  tajemství 
a  vláhy,  že  zašeptal  tiše: 

»Lalagé  moje!« 

Ze  skály  vyhřáté  sluncem  vyvěral  potok  jak 
do  tuha  nateklá  žila  ryzí,  průhlednou  vodou. 
Lalagé  chtěla  osvěžit  malé  svoje  nohy.  Potápěla 
je  s  veselou  rozkoší  v  příjemné  lázni.  Potok  od- 
tékal líně  a  malátně.  Teklo  jím  teplo.  Na  dru- 
hém břehu  usedal  velký  večerní  motýl,  a  Lalagé 
of)atrnými  kroky  octla  se  tiše  uprostřed  vody. 
Chtěla,  aby  chycený  motýl  jí  vylétl  z  teplé  ruky 
jako  z  cudných,  sevřených  kalichů  nočních. 

Ale  nezdařilo  se.  Zpozorovala,  jak  Ennéos 
o  loket  opřen  v  trávě  se  díval  na  její  nohy,  útlé 
a  rozrážející  v  šířivých  kruzích  vodu,  jež  váhala 
od  nich  odtéci  dále.  Díval  se  na  ně  a  tušil  přísně 
zakrytou  ostatní  jejich  krásu.  Rozčilené  rytmy 
divné  písně  o  útlých  lodyhách  lilií,  vykvetlých 
v  společné  ústí,  plné  omamné  vůně,  pelu  a  cud- 
nosti  zněly  mu  v  duši. 

»Ne,  nedívej  se!  Já  tomu  nechci!' 


A  několika    kroky  byla    na  břehu,  zanechá- 
vajíc na  trávě  rosu  svojí  stopou. 
Vyčítala  mu  na  jeho  prsou : 
•Proč  jsi  se  díval !« 
Sevřel  ji  objetím : 

>  Lalagé  moje  i « 

Ale  ona  zase  pohlédla  na  něho  tiše,  a  smutné 
světlo  jí  hledělo  z  očí. 

»Proč  jsi  se  díval  ?« 

Plakala  v  jeho  náruči  zmateným,  sevřeným 
smutkem.  Bezděky  nechávala  cítiti  tenkostí  šatu 
vyhýčkanou  bujnost  svého  mladého  těla.  Tak 
přitisknuti  k  sobě  krásnými  těly,  slávou  svých 
mládí,  stáli  zapomenuté  dlouho.  Cítil,  jak  její 
stlumená  slova  dýchala  na  jeho  ústech  A  když 
viděl,  jak  slzy  jejího  pláče  se  měnily  v  smích 
pod  jeho  polibky,  cítil,  že  je  mu  nevýslovně  divno. 

Setmělo  se — 

Kadence  slavnostních  písní  roztály  ve  večer- 
ním tichu.  Jen  chvílemi  si  někdo  ještě  zazpíval 
utkvělou  sloku  některé  písně,  která  se  šířila  a 
zamlkala  ve  skalách,  zahluchlých  tichem. 

>  Lalagé  a  linnéos  .    .' 

V  údolích  nezažehli  dnes  pastevci  obvyklých 
ohňů.  Umlouvali  se  tiše,  jdouce  dle  veselých  vý- 
křiků k  ohni,  kde  koketní  pastýřky  v  rozpustilém 
tanci  se  smály  nejistým  předtuchám  svých  mla- 
dých sester...  které  měly  dnes  ]>oprvé  líbat  a 
milovat  v  noci. 


%         %         ^         % 


^ 


■^    r  v 


Zi»i:xKo   I  Iaiídi-n  : 


Z  nejmladší  ceske  poesie. 

VE  CHVÍLI  MELANCHOLIE. 


K 


\.úes  píseň  xbožnou  péjc  dívčí  hlas, 
zvuk  piana  s  nim  kráčí  stlumený, 
s  něj  ostrost  protivnou  již  prostor  slřás', 
jde  ke  mně  zduscný,  jak  žalem  zlomený. 

Ten  dívčí  hlas  je  měkkým,  milým  tak 
(jej  často  slyším  zníti  ve  snech  svých),  — 
já  k  němu  kouzlím  si  zářící  zrak 
a  červcří  tváří,  ňader  něžných  sníh. 


Ta  chvíle  posvátná  a  matný  svit 
kol  mysli  mé  tká  roušku  šedivou, 
z  ní  neznámý  a  něžný  mluvi  cit, 
mou  duši  tíží  tužbou  tcsklivou. 

A  piana  ten  zmírající  zvuk 

i  tklivý  hlas,  jejž  slýchám  ve  svých  .^ncrh. 

můj  doprovází  srdce  vřelý  tluk 

a  za  nimi  míij  tichý  letí  vzdech. 


Miloslav  Silén: 


Bc 


NADARMO... 


)ouř  nízko  nad  zemi . . .  Vzduch  dusný  děsem  ztich' 
A  nitro  záhadnou  se  třese  lítostí. 
Žal  ulekaný  vzrůstá  z  hlubin  ukrytých, 
jak  očekával  bych  smrt  drahé  bytosti  .  .  . 


liouř  nízko  nad  zemí  ...  A  mezi  naději 
a  lajnou  úzkostí  se  plaché  srdce  chví, 
slyš!  stříbrem  ševelí  a  zní  vždy  bouřnéji, 
že  blízko,  blízko  spasné  nebezpečenství: 


Sen  ohně  svatého,  jenž  uvězněným  plá 
a  oči  žíznivé  svým  bílým  světlem  sílí!  .  .  . 
Nadarmo  .  .  .  nadarmo  .  .  .  Zem  z  hloubi  zavzdychla 
a  ve  tmu  zoufalou  mne  probudil  blesk  bílý  .  .  . 
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Jan  z  Wojkowicz: 


Mil 


ODLESKY   HVĚZD. 


liluju  muže  s  hlavami  skvoucími  tradicí  slunce, 
miluju  ženy,  v  jichž  očích  sní  odlesky  vzdálených  hvéd, 
magická  toužení  kosmu,  diskrétní  úsměvy  lásky, 
všeho,  co  ve  hvězdách  stůně  a  ve  hvězdách   hluboké  jest. 

Pohledy  mírné  a  mocné  jak  z  hvězd  mi  z  nich  padají  v  duši, 
to  tesknění  nekonečné  jak  u  hvězd,  které  už  blednou  — 
ty  ženy  tak  mnoho  ví  z  odvěké  touhy,  jak  étherné  hvězdy  ji  trjjí, 
ty  ženy,  jež  stále  touží  a  milují  pouze  jednou  .  .  . 

Je  všechno  v  jich  duši  tak  plesné,  tak  plesné  slavnostním  smutkem, 
vesmírným  smutkem  sfér  dálných  závratí  planetných  drah, 
ženy  ty  dovedou  mlčet,  ženy  ty  milují  slavně, 
slova  jich  přísežná  tónem  slyšeti  po  léta  v  snách. 

Slova  jich  hlaholí  vírou,  slova  jich  jistotou  těší, 
slova  jich  mučí  jak  věčnost,  dlouho  jak  živoucí  zní, 
slova  jich  sílí  i  tíží,  pohledy  skrze  ně  mluví, 
pohledy  pronikavé  a  velké  v  Ihostejnu  dní. 

Miluju  takové  ženy.  Jsou  mocné  svým  objetím  tichým, 

jsou  tiché  svým  polibkem  mocným  —  v  něm  Duše  o  vesmíru  sní, 

jsou  významná  tisknutí  ruky  a  jejich  loučení  slavná 

jsou  jako  loučení  Krista,  jenž  zůstává  po  všechny  dni. 

Noc  kouzelná  sní  v  jejich  duších  s  vůněmi  závratných  žalů, 
tušíte  jezera  modrá  s  refle.xy  na  vlnách  hrát, 
lodníky  opřené  o  příď,  blouznící  v  raněném  srdci, 
lodníky  romantické  při  písních  veslovat  ... 

Jdem  noci  .  .  .  Slova  zní  dálkou  —  nemožno  zapomenout!  — 
jí  v  očích  zřím  neklidný  vesmír  kolotat  touhou  co  sen, 
nad  námi  tajemství  věčná  v  mateřských  hvězdách  se  třpytí, 
tisknem'  si  bolestně  ruce  —  a  každé  slovo  jen  sen, 
a  každý  pohled  jen  sen Nemožno  zapomenout! 


Milán  Fučík: 


podzimní. 


Dř 


'řív  jsem  vždycky  býval  sniutcn, 
když  mi  Léto  umíralo, 
zžloutlé  listí  létlo  k  zemi 
takým  dlouhým,  smutným  tempem, 
když  už  Jeseň  plášť  si  brala, 
mlhami  nás  častovala. 
Tobě,  Slunce,  dík  jsem  vzdával 
za  ten  mnohý  zlatý  západ  — 
když  to  všecko,  ač  tak  skvělé, 
bylo  přec  jen  rozloučením  .  . . 


Divno.  Unes  mám  teplo  v  i 
Léto  dávno  odletělo, 
hstí  padá  jako  deštěm, 
ze  strniště  mrazně  fouká, 
mlhy  dusí,  vše  se  mračí  — 
mně  je  ale  v  duši  sladko, 


luši 


slunce  už.  tak  slabě  svítí  — 
mně  však  po  něm  nestýská  se. 

Bože,  vždyť  je  tolik  záře 
ve  tvých  očích,  Iselino, 
ve  tvých  tvářích  kvetou  růže 
jaro  v  létě  v  krásy  slávě, 
úsměv  tvůj  tak  sladce  svítí 
jak  ty  astry  na  tvých  ňadrech. 

A  ta  velká,  tichá  rozkoš, 
když  jdem  sami  v  skrytou  alej, 
po  kobercích  listí  jdeme, 
vstříc  se  chvějí  slední  květy, 
slunce  zář  se  plesně  směje 
prořídlými  haluzemi, 
a  když  sníme  o  svém  štěstí, 
je  tak  teplo,  sladko  v  duši .    . 
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Karel  Hurycii: 


SLABOŠI. 


10.  června. 

I  lneš  jsem  měl  dostaveníčko.  Vracím  se  do 
*— ^  studentských  let.  Ale  bylo  to  zcela  jiné, 
nežli  když  jsem  bloudil  po  Nebozízku  s  Jiřinou, 
jež  byla  stále  veselá  a  já  stále  smutný,  jež  si 
prozpěvovala  jako  pěnkavka  na  rozkvetlé,  bílé 
větvi  a  já  vzdychal  jako  smuteční  vrba.  Paní 
Viiimová  mi  řekla  včera  večer  ve  foyeru  o  velké 
přestávce,  že  přijde  dnes  odpoledne  na  Olšany, 
abych  na  ni  čekal  za  rybníčkem  u  hřbitova. 

Čekal  jsem  od  tří  hodin  odpoledne  v  zahradní 
hospůdce  naproti  vchodu  do  hřbitova.  Seděl  jsem 
proti  vratňm.  Konečně  se  mihla  kolem  její  štíhlá 
l)ostava.  Vyšel  jsem  zvolna  nenápadně  ven  na- 
hnula za  roh  k  rybníku.  Sla  spěšně  a  rozhlí- 
žcja  se.  Dohonil  jsem  ji  v  záhybu  cesty  vedoucí 
do  polí. 

Měla  modrý  závoj  a  černé  šaty,  které  jí  tak 
sluší,  a  černý,  krajkový  slunečník. 

•  Neviděl  nás  nikdo?* 

»Kdo  by  nás  mohl  vidět,  zde  nás  nikdo 
nezná.* 

»To  nemůžete  vědět ...  v  Praze  může  člověk 
všude  potkat  známé,  právě  tam,  kde  by  se  nej- 
méně nadál.  ♦ 

•  Máte  snad  zkušenosti,  milostivá .?«  Chtěl 
jsem  být  zlomyslné  žertovným,  ale  bodla  mne 
nelibá,  ostnatá  myšlénka  žárlivosti;  Milovala  snad 
někoho  dříve  také  tak?  Scházela  se  s  ním.'' 

»Kdo  ví . .  .<-  a  podívala  se  na  mne  přimhou- 
t;enýma  očima.  Já  docela  bez  příčiny  scsmutněl. 
Šli  jsme  chvíli  tiše. 

'Nehněvej  se  na  mne,  hochu  můj,  nemohu 
být  jinou,  hochu  můj!«  zazpívala  stlumeným  hla- 
sem tak  neskonale  něžně,  sladce,  jakoby  se  nej- 
jemnější stříbrné  struny  harfy  chvěly  jjod  i>rsty 
andělské  ruky. 

Opřela  se  o  mé  rámě.  Přimhouřila  oči  zase 
a  úsměv  probleskl  clonou  hedvábných  řas.  Na- 
chýlila hlavu  ke  mně  a  její  dech  mi  zavanul  do 
tváře 

•  Nehněvej  se,  hochu  mťij..." 

Bože  muj,  jak  byla  velkolepě  krásná  v  té 
chvíli !  A  střecha  slunečníku  skryla  celé  moje 
nesmírné  štěstí.  Líbal  jsem  ji. 

Ulekla  se  náhle. 

»Jaká  to  lehkomyslnost  —  líbat  se  uprostřed 
širých  polí!" 

Ale  v  celé  té  smutné,  nevábné  končině  ne- 
bylo vidět  člověka.  Pouze  na  židovských  pecích 
pohybovaly  se  na  jasném  obzoru  jako  vystřihnuté 
dvě  silhouety  žen.štin  s  nůšemi  a  po  silnici  od 
cihelen  blížil  se  z  těžká  vůz.  Bylo  ticho  a  jiusto. 
Slunce  se  zakrylo  za  oblaky.  Melancholická,  trudně 


plochá  krajina  zasmušila  se  ještě  více.  Na  jedné 
straně  teskná  zahrada  hřbitova,  jejíž  bílá  zeď  a 
mezi  zelení  prokmitávající  obrysy  náhrobků  a. 
křížů  tak  žalně  dojímají,  na  druhé  straně  rozervané 
jámy  pustých  lomů  a  uprostřed  šírá  pláň,  cihelna 
a  osamělý  dviir  . .  .  ne,  to  není  místo  pro  výlevy 
lásky.  Okolí  působilo  na  nás  jakási  šedá  tíseň 
vkradla  se  do  duší.  Tulila  se  ke  mně.  Ale  již  se 
nesmála  Šli  jsme  mlčky  k  lomům.  A  pojednou 
pošeptala  divně  rozechvělým  a  měkkým  hlasem : 

'Já  tě  mám  tak  ráda!-  a  vášnivě  se  při- 
mknula ke  mně. 

>Lido,  má  Lido!«  zajásal  jsem,  ale  též  tiše, 
stlumeně,  ačkoliv  jsme  mohli  si  křičeti  slova  lásky, 
nikdo  by  nás  neslyšel. 

Ta  chvíle  nás  spojila.  Nemohl  jsem  mluvit. 
Byl  jsem  jako  znaven.  A  když  jsme  přišli  na- 
horu, tam,  kde  je  půda  rozryta,  vyhloubena  ro- 
klemi, zašli  jsme  stranou,  do  takového  výmolu, 
k  le  jsme  byli  skryti.  Počal  jsem  ji  líbat.  Jen  se 
chvěla  v  mém  náručí.  Její  rty  hořely  a  sladce 
vlhly.  Ssála  a  hryzla  polibky.  Náš  dech  se  tavil 
ve  výhni  spojených  rtů . .  .  Ona  přivírala  oči, 
srdce  se  jí  bouřilo,  tělo  chvělo  a  rty  ve  sladkém 
opojení  šeptaly  mezi  přívalem  polibků:  rniůj . . . 
můj  jsř . . .« 

Náhle  sebou  trhla  a  pozvedla  hlavu  : 

•  Neslyšíš.''' 

Ozýval  se  jakýsi  podivný,  pravidelný  kovový 
zvuk 

0])atrně  jsem  šel  na  pokraj  výmolu.  Vedle 
v  rokli  seděl  nějaký  staroch  na  hromadě  kamení 
a  tloukl  štěrk.  Á  údery  jeho  kladiva  jednotvárně 
zaznívaly  do  dlouhé,  zpěvné  melodie  našich  po- 
libků. 

Rozloučil  jsem  se  s  ní  u  rybníka  před  hřbi- 
tovem. Odcházela  spěšné,  opatrně,  plna  bázně, 
aby  nás  nikdo  neuzřel.  Jako  něco  zločinného, 
hříšného  musíme  skrývati  naši  lásku.  A  přece  je 
tak    čistá  .  .  .   jasná  . .  .    Ale    §  002  .  .  .    ach,    ano ! 


14.   června. 
Byl    jsem    s  Vilimovými    v  Rudolfinu.    Paní 
Viiimová  chtěla  vidět  Havelkovy  věci,  o  kterých 
doktor  Kroll  posledně  se  velmi  pohrdlivě  vyjádřil. 

•  Také  jeden  z  moderních  malířských  daltonistň,<' 
pravil,   »má   oční  chorobu,  vidi   jinak    nežli  my.« 

•  Snad  lépe  nežli  my!«  odvětil  jsem  poněkud 
podrážděně.  Paní  Viiimová  namítla,  jako  vždy 
prostě,  bez  úmyslu,  aby  imponovala  nějakou  zna- 
lostí nebo  oris^inelníni  náhledem,  že  viděla  v  pří- 
rodě takové  světelné  a  barevné  efekty,  kterým 
by  nikdo    neuvěřil,   kdyby  je  viděl    vymalované. 

•  Ostatně  nikdo  by  to  snad  ani  nedovedl.*    Naší 
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hádce  udělal  konec  Vilim  nenadálou  otázkou, 
zdali  je  Havelka  » kolonista  či  akvaielista*.  Jeho 
žena  pozdvihla  jen  oči  ke  stropu  a  pak  se  na 
lune  usmála 

V  Rudolfinu  to  bylo  rozkošné.  Ona  měla 
svrchovaně  vkusnou  a  prostou  toaletu.  Umí  se 
strojit,  že  vyhlíží  jako  dívka.  Též  její  tváře  jen 
zářily  mladistvým  svěžím  jasem.  Okázala  mi  malý 
zarudlý  puntík  na  bradě,  a  když  jsme  se  oba 
nakláněli  do  katalocju,  zašeptala:  »To  mám  od 
vašich  střcštěných  hubiček.  Kdyby  to  věděl  můj 
muž!« 

»Co  pak  vás  také  tak  nelibá.''"  pravil  jsem 
polohlasitě,  nutě   se  poněkud  do  veselosti. 

•  On.'  Ba  ne!  Nelibá  mne  nikdy !« 

Řekla  t-o  s  jakýmsi  pohrdavým  a  skoro  ne- 
návistným úsměchcm. 

Vilim  mezitím  stál  u  druhé  stěny  sálu  a  obdi- 
voval Havránkovu  krajinu.  Pak  přišel  k  nám 
celý  užaslý.  ^ Každé  stéblo  slámy  na  střeše  vy- 
maluje, i  tyčinky  na  fuksiích  za  oknem ;  to  je 
chlapík,  mistr !«  Pak  se  opozdil  před  ohromným 
obrazem  německého  profesora  z  Mnichova,  kde 
se  hemžily  svalnaté  walkiiry  nadpřirozeně  vyvi- 
nutých forem.  My  jsme  odešli  do  sousedního 
sálu.  Byli  jsme  tu  sami.  Invalida  zašel  vedle. 
Stáli  jsme  v  koutě,  že  na  nás  nebylo  vidět 
z  ostatních  sálů.  Paní  Vilimová  nadzvedla  ruce 
jakoby  si  chtěla  urovnat  závoj,  a  v  tom  je  roze- 
pjala  široce  a  toužebně  a  pod  závojem  vzplál 
úsměv  rudým  ohněm  rtů  a  bílým  sněhem  zubů, 
úsměv  tak  divoce  něhyplný,  že  hlava  se  mi  za- 
kroužila a  již  jsem  chtěl  uchopit  a  zlíbat  ji. 

Ale  sotva  že  postihla  můj  pohyb  —  ostatně 
to  vše  se  udalo  v  několika  vteřinách  —  zarazila 
mne,  spustila  ruce,  prst  přiložila  na  rty,  výstražně 
okázala  pohledem  na  obě  strany  a  pak  se  mi 
dala  do  smíchu. 

»To  já  nic  ...  to  já  jen  tak  . . .« 
.  Zahrála  si  se  mnou.    Má  zvláštní  zálibu  po- 
hrávat   si  s  náladami    a  dohánět   je    až   ku  kraj- 
nostem. 

Mínil  jsem  lehkomyslně,  že  jsme  se  neměli 
připraviti  o  příležitost  dáti  si  hubičku.  Potřásala 
hlavou,  nahlížejíc  zase  do  seznamu  obrazů,  a 
šeptala:  »Ano  .  .  líbat  se,  zde,  v  Rudolfinu... 
a  pět  kroků  vedle  je  mňj  muž.  .  «  Zamlčela  se, 
zabloudila  očima  snivě  před  sebe,  nedívala  se  na 
obrazy  a  pak  náhle  pozvedla  hlavu  a  pravila 
s  tím  svým  zvláštním,  divoce  a  měkce  teskným 
přízvukem: 

» Ano ...  to  by  bylo  neobyčejné  . . .  krásné  . . . « 

Pak  si  všimla  Harburgrovy  komické  figurky 
šosáka  a  rozesmála  se  hlasitě.  Ve  dveřích  obje- 
vila se  šedivá,  znuděná  tvář  invalidy. 

Konečně  jsme  uviděli  Havelkův  obraz.  Visel 
vysoko,  ale  ozýval  se  odtud  tak  smělým  tónem 
koloritu,  že  jistě  málo  kdo  si  ho  nevšiml.  Byl  to 
portrét  dámy  v  rudém  hedvábném  živňtku.  s  čer- 


venou růží  v  černých  vlasech  a  s  granátovým, 
pozadím  čalounů. 

»To  je  hotová  červená  karkulka,«  usmála  se 
Lida,  ale  zadívala  se  dlouho  na  obraz. 

Obtížnou  variaci  červeni  sehrál  Havelka  vir- 
tuosně,  ač  hodně  brutálně.  »Na  rubensovský  po- 
zoun,«   řekl  sám. 

»Mně  se  to  velmi  líbí.  Řekněte  svému  pří- 
teli, že  mu  gratuluji,'  pravila  Lida  odvracejíc  se 
od  obrazu. 

V  přízemí,  v  oddělení  rytin,  eau-fortů,  akva- 
rel, našli  jsme  druhý  obraz  Havelkův.  Bulvard 
večer,  postříknutý  podzimním  deštěm  a  v  tom 
vlhkém  pološeru  zmatený  rej  stínů,  silhouet  a 
světel. 

»To  je  divné  . .  .« 

»Ale  je  v  tom  cítit  ten  ruch,  chvat,  zmatek 
večerního  života  městského  . . .« 

Ona  jen  pokynula  hlavou.  Byla  unavena. 
Vrátili  jsme  se  do  vestibulu,  kde  již  dlouho  na 
nás  čekal  Vilim. 

»Že  vás  to  nemrzí!  Mám  již  těch  obrazů 
nahoře  po  krk.  Sem  dolů,  co  jsou  ty  drobné 
věci,  podívám  se  až  podruhé.* 

Vyšli  jsme  ven.  Bylo  krásně.  Hradčany  se 
jasně  rýsovaly  před  námi  do  modré  oblohy.  Nad 
klikatinami  prejzových  střech  malostranských  sví- 
tila smaragdová  patina  klenby  sv.  Mikuláše. 
A  před  našima  očima,  znavenýma  díváním  se  na 
obrazy,  náhle  jakoby  oživly  a  vyzářily  ještě  in- 
tensivněji všechny  ty  barvy  a  linie  čarovného 
pohledu. 

Paní  Vilimová  zastavila  se  na  nábřeží  vedle 
lávky  a  dlouhým  pohledem  jakoby  se  topila  v  té 
věčně  svěží,  věčně  spíjející  kráse. 

»Takový  obraz  tam  nebyl  ani  jeden...  a 
nebude  nikdy !«   pravila. 

Vilim  se  zatím  zotavil  ze  svých  dojmů  umě- 
leckých, jež  cítil  v  kříži  a  v  hrdle,  a  navrhl, 
abychom  šli  na  Malou  Stranu. 

»Zastavíme  u  Schnellů,  tam  mají  to  nejlepší 
plzeňské  z  Prahy.  Jako  křen!" 

20.  června. 

Včera  jsem  měl  kocovinu.  Zahýřili  jsme  si. 
Vilim,  zdá  se,  vyvázl  z  hrozivé  situace,  do  níž 
ho  přivedl  úpadek  jakési  německé  firmy.  Tím 
se  vysvětlují  jeho  neustálé  jízdy  v  poslední  době. 
Zalepil  díru  a  loď  může  vesele  dále  do  proudu. 
Byl  šťastný,  rozjařený.  Opil  se.  Paní  Vilimová  se 
chovala  ke  mně  s  rozpustilou  důvěrností.  Snad 
proto,  že  její  muž  jako  vždy  se  zabýval  více 
svou  láhví  a  anekdotami  nežli  svou  ženou,  a 
ještě  spíše  proto,  že  na  druhé  straně  vedle  ní 
seděl  doktor  Kroll.  Smála  se  hlučně  a  bez  pří- 
činy jako  dítě,  oči  jí  svítily,  rty  hořely  a  několi- 
kráte se  ke  mně  přitiskla  bokem  a  zašeptala : 
•  hochu  můj«  —  ale  tak  jen  ze  svévolné  bujnosti, 
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z  naivní  nezbednosti.  Zdálo  se  mi  skoro,  že  se 
mi  opět  vysmívá. 

Dnes  mi  poslala  lístek,  abych  k  ni  přišel  od- 
poledne ve  čtyři  hodiny.  Je  neděle  —  vzpomněl 
jsem  si  —  snad  chce,  abych  šel  s  nimi  někam  na 
procházku.  Ale  přišla  mi  otevřít  dvéře  .sama.  Její 
muž  zase  odejel.  Kuchařku  a  služku  poslala  do 
divadla  na  odpolední  představení. 

Vedla  mne  do  salonu.  To  ticho,  vědomí  sa- 
moty—  ani  z  kuchyně  se  neozýval  šramot  a  zvuky, 
jež  jindy  zněly  do  na.šeho  těte-a-téte  —  působilo 
na  mne  nějak  závratně.  Zdálo  se  mi,  že  jdu  do 
výše  a  že  se  bojím  otevříti  oči. 

Posadila  mne  do  křesla  a  nežli  jsem  se  na- 
dál, klečela  přede  mnou.  Pozvedla  své  bílé,  krásné 
ruce  a  pravila  s  přítulnou  zkroušencstí  a  s  takovou 
dojímavou  vroucností:  >Odpusť. . .  te,  že  jsem  byla 
předevčírem  tak  rozpustilá.  Nevěděla  jsem,  co  se 
se  mnou  děje,  b>la  bych  ti  padla  přede  všemi 
kolem  krku  a  zlíbala  bych  tě...« 

Trochu  se  mi  zatemnilo  před  očima  Oh, 
kouzelnice  ...  Je  tak  rafinovaná,  že  se  dovede 
jeviti  stále  krásnější  a  svůdnější,  nebo  již  jest 
tak  cele  prozářena  neuvědomělou  poesií  ženství? 

•  Chtěla  jste  mne  zlíbat,  v  té  vinárně?  Tak 
to  můžete    udělat  teď  pohodlněji    a  bezpečněji.- 

Dala  se  do  smíchu  a  nabídla  mi  své  rty. 
Přivinul  jsem  k  sobě  její  sličnou  hlavu.  Dlouhý, 
chvějný  polibek  vtiskl  j.sem  na  její  rty,  jež  jsou 
někdy  tak  chladné  v  úsměvu,  a  jež  žhou  v  po- 
libcích, zahryzla  se  mi  zuby  do  rtů  a  sklonila 
hlavu  více  zpět,  mhouřila  oči,  těžce  oddycho- 
vala, chvěla  se  .  . .  a  já  jako  šílený  pokrýval  i)o- 
libky  její  rty,  její  oči,  její  vonné  vlasy,  její  tváře, 
jichž  bledý,  ruměnný  nádech  ustoupil  temné, 
ohnivé  záplavě. 

Náhle  se  mi  prudce  vyvinula  z  rukou.  Ob- 
vyklým posunkem  počechrala  si  vlasy  na  .stranách, 
povstala,  a  posadila  se  na  židli  u  stolu.  A  zakryla 
si  tvář  oběma  rukama.  Trapné,  tíživé  mlčení  roz- 
lilo se  mezi  námi...  vzdalovalo  nás...  Plakala.? 
Co  se  asi  dělo  v  její  duši?  Výčitky?  Strach? 

Hrozná  chvíle  nejistoty  a  napjatí. 


Pojednou  Lida  se  vztyčila,  v  rozkošném  po- 
sunu vypjala  své  štíhlé  tělo,  rozevřela  široce  ra- 
mena a  z  očí  její  sálal  rozjasněný,  vášnivý  pohled 
cosi  hledající  v  dálce,  po  čemsi  pátrající,  po  čemsi 
horoucně  toužící . . . 

»Lido,  má  Lido!  Mám  tě  rád!« 

Odstrčila  mne  lehce  a  ruce  rozevřené  k  roz- 
touženému objetí  založila  za  hlavu.  Zakývala  tělem 
jako  orientální  tanečnice,  zasmála  se  hlasitě  a  tak 
nějak  čistým,  nevinným  smíchem  a  pravila: 

»To  jsme  dva  mladí  blázínkové,  co?« 

Prošla  se  po  pokoji,  zastavila  se  před  obra- 
zem Havelkovým  a  pravila  odvrácena  ode  mne  : 

»Vy  myslíte,  že  bychom  se  mohli  míti  rádi? 
Tak  moc,  nesmírně,  až  k  smrti  rádi?« 

Byl  jsem  zaražen,  stísněn.  Zdálo  se  mi,  že 
jakési  zářné,  hřejné  opojení  na  chvíli  zamávlo 
mezi  námi  kouzelnou  perutí  a  zase  ulítlo.  Ne- 
chápal jsem  ji  dobře.  Pohrává  si  zase,  schovává 
se  . . . 

A  když  jsem  neodpovídal,  obrátila  .se  po 
chvíli  ke  mně  a  podala  mi  obě  ruce  a  pravila 
takovým  tónem,  že  celá  její  bytost  zase  se  mi 
objevila  v  odlesku  toho  zářně  hřejného  opojení: 

>Ale  přátely  ostaneme  vždy,  viď...te?  Do- 
brými, upřímnými  přátely  . . .« 

Zlíbal  jsem  její  ruce.  Pozvedla  mi  hlavu  ke 
svým  rtům  a  zašeptala : 

>  Miláčku  . . .  mám  tě  ráda . . .  ale  ne  tak  jako 
jiné  . . .  mám  tě  tak  pěkně,  krásně  ráda  . . .« 

Odešel  jsem  vzrušený  nepoznaným  dosud 
zanícením  nejpovznesenějších  dojmů.  V  mé  duši 
zněla  hudba  a  myšlénky  mé  tančily  .  .  . 

22.  června. 

Nikdy  jsem  se  necítil  šťastnějším.  To  nedělní 
odpoledne  ostane  nezajiomenutelným  dnem  mého 
života.  Cítil  jsem  se  tak  hrdým,  sebevědomým, 
povzneseným  nad  ten  ubohý,  malicherný  dav  ve 
svátečních  šatech,  jdoucí  za  svými  směšnými,  ubo- 
hými zábavami.  Něco  vítězoslavného  rozhlaho- 
lilo se  v  mém  nitru,  jež  bylo  jako  prolnuté  vůní 
a  blahem.  ^Pokraei. 


FEUILLETON. 
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Konstance  Ringová  od  A  ni.  S  k  r  a  m  o  v  ú. 
V  Praze,  nákl.  Vilinikovýni. 

Při  čctbč  Konstance  Ringové,  jíž  debutovala  Amalic 
Skramová,  dnes  ve  Švédsku  a  Nt-mecku  milovaná  a  oblí- 
bená a  druhdy  obávaná  Učitelka  skulin  a  trhlin  spole- 
čenského života,  prožíváme  román  dvou  duší  prolinajícich 
a  determinujících  se,  román  Konstance  Ringové  a  Amalie 


Skramové.  Za  ukrutné  pravdivým  a  nemilosrdně  podaným 
životním  osudem  sličné  a  jemné  Konstance,  najcjiž  cit- 
livé duši  splachuje  všechnu  svou  špínu  bezcenný  a  prázdný 
svét,  v  slavných  rysech  vystupuje  román  Skramové,  ro- 
mán umělkvné-žcny.  Zdá  se,  jakoby  všecka  ta  muka, 
všecky  ty  studené  sprchy  sklamání  Konstančiny  duše 
byly  symbolem,  někde  setřeným  a  někde  jasně  plastickým, 
bojů  á  vnitřních  krisí  autorky  románu,  jeni  ostatně  prý 
nechce  býti  než  pravdirým  obrazem  života  společnosti 
švédské. 

Z  Konstance  Ringové,  jež   vstupuje  do   manželství 
plna  jemné  néhy  a  vroucího  mravního  optimismu,  třebas 
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s  bázní,  že  život  bez  lásky  bude  nudnou  povinností,  učiní 
nevěra  a  nízkost  jejího  chotě  vzrušenou,  energickou  ženu, 
jež.  pozná  lež  a  přetvářku  manželství.  Ve  chvílích,  kdy 
vstupuje  k  pastoru  Kuhnovi,  aby  žádala  za  rozvod,  hoří 
jí  na  rtech  protest,  ne  nepodobný  manifestačním  projevům 
Svavy  a  Nory,  ne  theoretické  rozumování,  ale  život  s  dnešní 
prolhanosti  a  pokrytectvím  přivedly  ji  k  tomu  stupni 
individualistické  energie,  jemuž  se  dnes  mnohdy  iiplně 
chybně  a  mylné  tlačí  vignetta  emancipace.  Ale  pak  pozná 
Konstance,  že  protest  bv  byl  dětinskv,  že  rozvod  by  byl 
pouhou  formalitou:  případ  její  není  jedinečný,  všecky 
ženy  trpí  podobně  jako  ona,  ale  mlčky,  odevzdaně.  I  Kon- 
stance bude  tak  trpěti,  bohužel  nemá  vnitřního  důvodu, 
jímž  by  podepřela  svou  pasivitu,  jaký  skýtá  většině  žen 
díivěra  ve  vůli  božskou.  Život  je  hnusný,  ohyzdný,  podlý, 
rozhořčené  nitro  Konstančino  touži  postaviti  se  mimo 
jeho  špínu,  mimo  jeho  bláto.  Chce  pasivně  státi  stranou, 
dokázati,  že  vše  jí  je  lhostejno.  S  Ringem  se  pokus 
podařil,  ale  pak  přijdou  Lorck  s  Mejerem.  Klamou  ji  též, 
miluje  je,  avšak  proto  cítí  tím  více  hnus,  plynoucí  z  jejich 
pronevěry.  Ostatně  po  tolika  nezdařených  pokusech  vymk- 
nouti se  životu,  po  tolikráte  tlačené  a  dušené  vášni  dá 
se  jí  nésti  a  postaví  se  tamže,  kde  stál  kdysi  Ring.  Kla- 
mána Konstance  klame  též.  .^le  hnus  života  tím  prudčeji 
zavírí  před  ní,  život  ztratí  pro  ni  cenu.  Jediným  jeho 
světlým  bodem  kmitajícím  se  jako  světýlko  nad  bahnem 
za  dusivých  nocí  byla  sama;  ale  světýlko  zapadalo  do 
bahna.  Není  tu  nic  než  ošklivost,  špína  —  k  čemu  žíti  : 
A  Konstance,  jež  druhdy  zoufala  nad  světem,  zoufá  nad 
sebou  a  usmrcuje  se. 

I  Amalie  Skramová,  jak  se  zdá,  vstoupila  s  jasným 
a  vroucím  zrakem  do  života,  a  poznavši,  že  život  jest 
tak  mrzký,  útočila  na  něj.  První  díl  románu  jest  protestní, 
bojovný.  Ale  Skramové  neušlo,  že  protestem,  výkřikem 
nikomu  nepomůže  a  sobě  nejméně.  Naopak  ten  věčný 
svár  s  životem,  ty  věčné  výčitky,  to  zatínání  pěstí,  ty 
hněvivé  pohledy  s  nepřítelem  životem  ještě  sbližují. 
A  pak  umění?  Jest  umění  kázati  lnou  neb  řečništém  ? 
A  jako  Konstance  neprotestovala,  jako  zapudila  myšlénku 
na  ostentativní  rozvod,  tak  též  protesty  Skramové  umlk- 
nou. Nešvaří  se  více  s  životem,  maluje  jej.  .^  tu  povstává 
druhá  část  románu  Ringové  provedením  a  pojetím  tak 
vzdálená  prvního  oddílu,  jako  by  mezi  oběma  leželo 
mnoho  let  plných  bolestí  a  hloubání.  Skramová  stala  se 
naturalistkou,  přestala  býti  bojovnicí,  zvolna  ztrácí  se 
víc  a  více  za  svým  dílem,  jež  odtud  jest  vždy  méně 
personelní  a  méně  ohnivé.  Podařilo  se  jí  to,  oč  usilovala 
Konstance  tak  dlouho  a  tak  marné.  Ostatně  Konstance 
byla  při  zdánlivém  klidu  bytost  vášnivá,  plná  vůle,  plná 
citlivosti,  Skramová  jest  dosti  lhostejná.  Na  ní  dalo  by 
se  spíše  ukázati,  jak  žena  dovede  zapříti  i  své  ženství, 
to  »věčně  divoké«,  aby  mohla  realisovati  své  vysoké  snv 
umělecké,  než  opak  toho,  jak  učinila  Marholmová  vřadivši 
ostatně  ^Naturalistkui  málo  organicky  v  galerii  svých 
žen.  Sny  Skramové  jsou  vysoké,  hrdé,  ale  při  tom  mra- 
zivé. Tu  tam  hraje  na  hlatích  těch  ledovců  odlesk  růžo- 
vých červánků  ženství,  ale  pak  i  ten  mizí  a  hyne  a  sly- 
šeti jest  jen  vzdálené  a  truchle  hučení  vášní  a  bolů  lid- 
ských. —  rn  — 


VÝTVARNÉ  UMÉNf. 
Václav  Hladík: 

HANUŠ  SCHWAIGER. 

Sbírka  prací  Schwaigrových  je  součástí  letošní  vý- 
roční výstavy  v  Rudolfinu.  Je  však  umístěna  ve  zvláštní 
místnosti.  .-X  vůbec  stojí  mimo  náš  »SaIon<,  nechci 
ji  ani  uváděti  v  sousedství  s  tou  hroznou  spoustou  ploché 
prostřednosti   a   diletantství   převládající  ve  výroční  vý- 


stavě, nad  jejíž  úrovní  vysoko  ční  rázovité,  bizarrní,  po- 
hádkové a  poetické  umění  Schwaigrovo.  A  proto  zvláště 
zastavím  se  u  osamělého  vyvržence  z  našeho  moderního 
světa,  dříve  nežli  se  odvážím  do  ostatních  končin  vý- 
stavy výroční,  ve  které  při  prvním  zběžném  prohlédnutí 
zahlédl  jsem  věci  tak  nestvůrné  a  strašidelné,  že  mne 
naplnily  větší  hrůzou  nežli  nejdivočejší  poěovsko-hoff- 
mannovské  fantastické  kejkle  Schwaigrovy. 

Schwaigra  známe,  milujeme,  obdivujeme  již  z  dří- 
vějších let.  jeho  kolekce  nepůsobí  nám  tudíž  nijaké  pře- 
kvapení. Ostatně  shledáváme  se  v  ní  s  mnohými  věcmi, 
které  se  nám  nevyhladitelně  vrylv  do  paměti  již  z  dří- 
vějška. Před  několika  lety  zmizel  Schwaiger  z  Prahy,  kde 
nebylo  zdrávo  jeho  talentu,  v  jejímž  ovzduší  se  těžce  dý- 
chalo umělci,  který  nenávidí  stejně  filistrovskou  omeze- 
nost a  pokrytectví  jako  modcrnislické  blagueurství.  Zapadl 
kamsi  do  hlubokých  lesů  karpatských,  kde  žije  o  samotě, 
daleko  od  kavárnických  a  ateliérových  žvastů  o  umění. 
Žije  v  krásném  zákoutí  civilisací  ještě  málo  porušeném, 
mezi  slováckými  pastuchy.  pytláky  a  podloudníky,  jichž 
rozervaný^  a  malebný  zevnějšek  lahodí  jeho  oku, 'jejichž 
humor,  rázovitý  šplecht  a  především  divoce  melancho- 
lické písničky  okouzlují  jeho  mysl,  h\'čkají  ji  ve  snech 
nejtajemnějších  pohádek,  čarodějných  legend,  středo- 
věkých a  pekelných  zkazek. 

Zatoulal  se  též  do  své  druhé  vlasti,  do  Holandska, 
a  veliký  hranáč  ze  slováckých  lesů  s  radostnou  něžností 
mžoural  svými  ohromnými  okulárv,  kdvž  se  zase  znovu 
sešel  se  svými  milými,  starými  mistry,  kteří  dovedli 
s  tak  naivní  prostotou  cítiti  záhady  a  mystérie  pozemské, 
nadpozemské  i  pekelné,  kteří  jako  Teniers  a  Breughel 
uměli  malovati  nejzbrklejší  mumraje  fantastických  příšer, 
lítajících  salamandrů  a  krokodilů,  koček  s  hlavami  rybími, 
okřídlených  hrnců  a  kratiknotň  tančících  posupný  kankán 
kolem  dobrého  a  těžce  zkoušeného  sv.  .Antonína,  nebo 
kteří  jako  antverpský  Backer  okazovali  ve  svých  »po- 
sledních  soudech^  takové  děsy  a  hrůzy  pekelných  muk 
a  trampot,  že  zbožným  věřícím  mrzne  krev  v  žilách. 

Tam  ve  vlasti  širých  plání  s  nejsytější  zelení, 
jež  potemněla  již  v  krajinách  Hubbcmových  a  Ruysdae- 
lových,  po  nichž  hemží  se  stáda  dobytka,  jaký  dovedl 
malovat  jen  Potter,  nad  nimiž  otáčejí  se  křídla  větrných 
mlýnů  a  vypínají  se  uprostřed  mést  ponuré  krásných, 
plných  domů  stísněných,  s  vvsokvini  štít\ ,  věže  vysýla- 
jící  do  dálky  melodie  svých  zvonkových  her  —  lam  je  druhá 
vlast  Hanuše  Schwaigra,  jak  sám  prohlásil. 

A  jeho  první  vlast.' 

Trochu  choulostivá  otázka.  Podle  domovského  listu 
narodil  se  v  Čechách,  v  Jindřichově  Hradci.  Ale  jeho 
duše  umělecká  má  kolébku  někde  v  Norimberku,  v  městě 
Dúrerově,  někde  na  severu,  ve  vlasti  zbožného  Lukáše 
Cranacha,  »pictoris  celeberrimi*,  a  největšího  infernálního 
blouznivce  a  fantastika  štětcem  a  rydlem  Holbeina  i  pé- 
rem Hoffmanna. 

Vídeňská  kritika  oslavovala  před  nedávném  Schwaigra 
jako  jednoho  z  nejněmečtějších  umělců,  stavěla  jej  vedle 
Hanse  Thomy  a  Bocklina. 

Byl  by  to  záslužný,  vlastenecký  skutek  dokázati  a 
přesvědčiti  svět,  že  Hanuš  Schwaiger  je  i  svým  uměle- 
leckým  charakterem  a  cítěním  >našinec«.  .-^h,  obávám  se, 
že  se  vlastenecký  pokus  nepodaří.  Kdo  má  zdravý  zrak,  ne- 
věří, že  Schwaiger  je  bližší  a  příbuznější  Alešovi  nežli  uve- 
deným dvěma  mistrům  německým.  S  illusí  nějaké  osobité 
Schwaigrovy  českosti  se  musíme  rozloučiti,  b}lo  by  to 
naivní  sebeobelhávání.  Schwaiger  není  českým  a  slo- 
vanským ani  tam,  kde  maluje  slovácké,  valašské  nebo 
pražské  figurky  a  typy.  Tak  by  je  snad  chápal  a  cítil 
ku  př.  i  Leys.  kdyby  se  octl  na  čas  u  nás.  Rád  bych 
viděl  českou  kličku  ná  kostrbatém  jméně  Schwaigrově, 
ale  nemohu  si  je  představiti  jinak  nežli  v  gotice  švaba- 
chové . .  .  ^Dokon.) 
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národní  divadlo. 

Dávno  před  »Princeznou  Pampeliškou*  v  prvních 
začátcích  svých  přibližoval  se  Jaroslav  Kvapil  jevišti 
librety.  Po  Mosenthalově  -Debořc*  a  Shakespearově  >Per- 
ditě«,  pro  něž  hned  našel  skladatele  v  J.  B.  Foersterovi 
a  Jos.  Nešverovi,  zveršoval  Šubcrtova  >Jana  Výravu  a 
přezval  jej  >Selskou  bouři«.  .Ale  knížečka  jeho  pro- 
dělala, pokud  byla  ještě  pouhým  produktem  literárním, 
cesiu  kolem  našeho  skladatclského  světa.  Nemusíme 
mnoho  pátrali  po  důvodech,  proč  neuchýlil  se  na  >Sel- 
skou  bouři*  některý  zkušený  dramatik  hudební.  Co  pře- 
káželo nám  na  >Evě«,  ctíme  i  na  »Selské  bouři-  —  tíhu 
konkurrcnce  <lramatu  samého,  příliš  dobře  známého,  proti 
němuž  pouhá  kostra  libretta  neniiižc  se  neztráceti. 
Správa  divadla  byla  dokonce  tak  neprozírava,  že  drama 
i  operu,  originál  i  redukci  »Jana  Výravy«  provedla 
také  pn  .sobě  v  týž  den  a  lu  bylo  nejlíp  pozorovat,  že 
Kvapil  Šubcrtovu  hru  sice  o  innoho  neoloupil.  ale  že  ze 
šetrnosti  k  autorovi  také  ničím  novým  nechtěl  ji  oboha- 
covali, což  zanechalo  stopu  ve  sřiznulém  poněkud  třetím 
aktu.  ("o  však  jinému  skladateli  mohlo  být  závadou,  bylo 
vlastně  dobrodiním  Ludviku  Lošfákovi.  Neboť  bez 
tohoto  sujetu  sotva  by  opera  jeho  byla  zavzněla  kdy  v  pro- 
storách Národního  divadla  Ne  proto  snad.  že  by  spiso- 
vatel »Jana  Výravy«  byl  ji  obmýšlel  privilegovanou  ochra- 
nou —  chef  našeho  ústavu  dalek  jest  vši  osobní  ješilnosii, 
aby  podlehl  nějaké  captationi  bencvolentiae.  Ale  divadlo 
dalo  v  sázku  umělecký  neúspěch,  před  nímž  od  několika 
odborných  rádců  svých  bylo  varováno,  poněvadž  nebylo 
s  ním  spojeno  nebezpečenství  hmotné  ztráty.  Před  ze- 
vnějším fiaskem  chráněno  bylo  částí  publicistiky  a  hlavně 
obecenstvem,  které  nikdy  ještě  nedovedlo  rozpoznati  při 
premiéře  lepší  či  horší  kvalitu  a  dle  ni  regulovati  větši 
či  menší  temperaturu  potlesku. 

Jako  prve  libretto,  i  partitura  »Selské  bouře*  pro- 
dělala hotovou  Odysseu,  tentokráte  po  stolech  hudebních 
znalců,  a  všude  konstatována  byla  vyzírajíci  z  ní  autorova 
nemuzikálnost.  Tu  ovšem  nelze  dokázati  ani  dnes,  kdy 
•  Selská  bouře*  přešla  již  několikráte  přes  jeviště,  poně- 
vadž důkaz  jest  v  umění  vůbec  věci  nemožnou.  .Ale  v  v- 
cítiti  musí  ji  každý,  u  koho  lze  nadili  se  instance  zde 
jedině  rozhodující,  a  tou  jest  právě  zase  muzikálnost,  jež 
ovšem  není  každému  dána.  iMiním  totiž  muzikálnosti  pře- 
dem fysiologickou  způsobilost  pojímati  tónové  massy  dle 
specifických  vnitřních  zákonů  hudebních,  které  ne  schválná 
a  zvržitelná  kodifikace  snad,  ale  umění  samo  přirozenými 
cestami  si  precisovalo.  Pro  tuto  fysiologickou  podmínku, 
nezbytnou  pro  s'ranu  produktivní  i  receptivní,  hudba 
zůstane  na  vidy  uměním,  af  to  vyslovím  zřetelně,  ome- 
zeným na  určitý  cech.  Ona  nemá  pojmové  určitosti,  ale- 
spofi  ne  absolutní,  nebere  jako  básnictví  a  výtvarnictvi 
předměty  a  přímé  popudy  ze  světa  zevnějšího,  nýbrž  ze 
světa  svého.  A  proto  také  technika  v  ní  má  oproti  umě- 
nám ostatním  vykázány  nesmírné  vyšší  úlohy.  Dovede-li 
na  př.  obraz  vzbuditi  představu  autorem  zamý'šlcnou,  není 
třeba,  ba  v  mnohých  případech  ani  radno  přihlédati,  jak 
byly  na  plátno  barvy  nanášeny  Případná  reakce  na  po- 
savádní  techniku  ospravedlněna  jest  dosažením  určitého 
výrazu,  který  v  případě  tom  tvoři  podstatu  uměleckého 
díla.  Ale  v  h'udb>,  kde  skladební  technika  sama  jest  jedi- 
ným a  výhradným  pro.středkem  výrazu  ?  Zde  bez  techniky 
nelze  dosíci  čistého  účinku,  nelzedospěti  ideového  jádra. 

Tímto  ideovým  jidrem  omlouvá  celá  strana  Loštá- 
kovy  technické  nedostatky.  Ale  členové  strany  léto  ne- 
mají zvýšené  intelligence  hudební,  technické  ani  citové, 
ncbrávají  také  pjdiJu  na  jinakých  událostech  hudebních, 
sešli  se  zde  pouze  na  jediný  případ  a  celá  theorie  jich 
stoji  na  tuze  vratkých  základech,  jim  chybí  všechna  kvali- 
fikace, aby  postřehnouti  a  uvčdouiiti  si  dovedli  všechny 


muzikální  nedostatky  Lošfákovy  vůbec  a  partitury  •Sel- 
ské bouře*  zvláště. 

Lošfák  zakládá  si  na  kultu  vyložené  melodie.  Ale 
melodie  jeho  nemají  dlouhého  dechu.  Jsou  složeny,  či 
lépe  sklíčeny  ze  dvoutaktových  motivků.  Vykazují  trhliny 
špatné  scementované  mosaikové  dlažby,  ku  které  Smetana, 
Dvořák,  národní  píscfi  a  .Mascagni  poskytli  materiál 
Melodická  potence  sice  u  žádného  skladatele  nemůže  být 
nahrazena  surrogáty  jinými,  ale  není-li  dost  pronikavou, 
nabývá  jakési  charakteristicky  a  vtipnosti  harmonické. 
Její  slabost  značně  lze  i  sesílili  výběžky  protimelodickými, 
což  činí  esscnci  t,  zv.  umění  kontrapunktického  čili  poly- 
fonie, kterou  Lošťák  zavrhuje  snad  proto,  že  nemá  fondu 
pro  tak  hluboký  způsob  myšleni  hudebního.  V  opeře 
staré,  která  spokojila  se  s  uzavřenými  čísly  a  krom  ly- 
riky veškeru  hmotu  hudební  hnětla  v  bezvýznamný  reci- 
tativ,  vystačila  homofonie  při  jednostranné,  ale  pronikavé 
melodičnosti.  Avšak  v  opeře  moderní,  která  uhýbá  se 
prázdným  místům  a  prokomponováním  textu  spěje  za  jed- 
notou slohovou,  bedlivá  jest  psychologického  pronikání 
povah,  osob  a  děje,  v  takové  opeře  sloh  homofonní  již 
se  neuplatní.  Neuplatnil  by  se  ani  tehdy,  kdyby  chtěl  jej 
rehabilovati  hlubší  myslitel  harmonický,  než  jakým  jest 
Lošták,  který  buď  zmítá  se  mezi  tonikou  a  dominantou 
a  pak  jest  všedním,  buď  tápe  po  neznámé  mu  pevnině 
a  dopouští  se  nevědomky  nevkusnosti,  hledanosti  a  na- 
mnoze nelogičnosti. 

To  jsou  ovšem  podstatné  nedostatky  a  Lošfákova 
partitura  vykazuje  jich  tolik,  že  zjemnělý  muzikální  sluch 
neprobéře  se  k  relativním  jejím  předno.stem.  .Mezi  nepo- 
čítáme instrumentaci,  tu  a  tam  sice  bizarrní.  ale  celkem 
dost  zvučnou,  dále  dobré  používání  hlasů  zpěvních  a  pří- 
padný sled  te.xtu  po  stránce  dramatické  živosti. 

Cokoliv  nepříjemného  pro  skladatele  bylo  nám  tu 
pověděti  o  >Selské  bouři*,  nikterak  nevyplynulo  snad  ze 
solidarity  s  ostatní  kritikou,  ani  z  osobní  předpojatosti. 
Vážíme  si  Lušfákovy  energie  a  uznáváme,  že  neupřímně, 
obojetně  namnoze  jednáno  bylo  s  n?m  našimi  autoritami 
hudebními.  A  proto  bychom  tak  rádi  pronesli  jiný  o  něm 
úsudek,  kdyby  Lošfák  nebyl  předstoupil  s  prací,  v  niž 
fond  jeho  neprošel  ohněm  technické  propracovanosti.  — 

Patnáctý  rok,  jenž  zavírá  se  12.  května  za  smrti 
Bedřicha  Smetany,  byl  snad  nejslabším  co  do  vý- 
sledků kultu  jeho  umění.  Chy!>ěly  v  něm  Národnímu  di- 
vadlu na  repcrtoiru  »Braniboři  v  Cechách*,  »Dvě  vdovy*, 
•  Hubička*  a  »Certova  stěna*  —  tedy  zrovna  polovina 
Smetanových  oper;  co  druhé  poloviny  se  týče,  ničím 
nepřispělo  se  k  zvýšení  umělecké  její  .stránky.  Návrh, 
učiněný  loni  pisateťem  těchto  řádků  ve  řcuillefonu  •Ná- 
rodních Listů*,  aby  první  a  poslední  mistrova  opera  na 
dá'e  udržovaly  se  na  živu,  opakovány  jsouce  vždy  ve  vý- 
roční den  úmrtí  a  narozenin,  vvzněl  na  prázdno.  Za  to 
myšlénky,  aby  vydáním  klavírního  výtahu  budil  se  zájem 
pro  odstrčené  zpěvohry  ty,  chopil  se  dr.  Josef  Theurer 
a  realisoval  ji  již.  Zagitoval  družstvo  ctitelů  Smetanových, 
které  již  r.  1884  vydalo  klavírní  výtah  »I)alibora',  a  toto 
vypisuje  pod  záštitou  •Umělecké  Besedy*  subskripci  na 
obě  opery  (po  4  zl.i,  z  nichž  »Branibofi<  vyjdou  letos 
ještě  v  úpravě  Káanově,  •Čerlova  stěna*  na  přes  rok 
v  úpravě  Malátově.  —  Proslýchá  se.  že  Národní  divadlo 
chce  v  září  vypraviti  celý  cyklus  oper  Smetanových. 
Bude-li  pouhou  rekapitulaci  představení  dnešním  duchem 
vedených,  nepovznese  se  na  uměleckou  událost.  Za  spolu- 
působení vynikajících  pěvců  a  dirigentů  mohl  taký  cyklus 
se  zdarem  uspořádati  se  již  tohoto  měsíce,  v  němí  všechny 
téměř  večery  bylo  lze  rozděliti  na  sváteční  dny.  Tím 
také  výhodně  paralysovati  mohlo  Národní  divadlo  ně- 
mecký cyklus  \Va;4nerův,  na  nějž  nyní  české  obecenstvo 
hrne  se  v  celých  zástupech.  —  — K.A. 


Předplácí  se  pro  Prahu-  na  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'40.  na  celý  rok  zl.  i-SO.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-26, 
na  pul  léta  zl  2-50.  na  cely  rok  .j  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vj-chází  při  kaidém  druhém  i sudém i  čísle.  Ročně 
Ib  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Palisk  původ,  práci  se  ^•yhrazuje.  —  Dopisy  administraci  •Lumíra*  budtež  adresovány:  Časopis 
•Lumír*,   Praha,   Karlovo  n.im.  č.  'di.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir€  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  mésíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otlo.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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RŮŽENA  Svobodová: 


I. 


MORE. 


NĚKOLIK    LISTŮ    K  ROMANU. 


/VAnt^dala  vracela  se  ze  světa  jako  z  prolira- 
^  '  '  něho  závodění  na  turnaji.  Jela  k  moři.  neboť 
dál  nebylo  lze.  Zastavila  se  ve  velikém  městě  na 
cestě  k  němu. 

V  zoologické  zahradě  v  malé  kleci  chodila 
rychle  obíhajíc  své  mříže  puma  a  stále,  po  dlouhá 
léta  již  snad,  denně  tisíckrát  se  snažila  přesvědčit, 
že  není  zavřena,  že  se  někde  objevil  otvor,  že  se 
rozlomila  mříž.  Jakoby  chtěla  obelstít  svá  železa, 
stavěla  se  chvílemi,  že  jich  nepozoruje,  ale  pak 
tím  zoufaleji  vrhla  se  k  nim,  aby  je  přemohla. 
Vedle  v  klecích  chodila  jiná  zvířata,  každé  svým 
způsobem.  Lev,  jakoby  rozumem  chtěl  překonat 
svá  muka,  přecházel  zamyšlen  dlouho  s  hlavou 
skloněnou  a  pak  jako  zoufalý  s  pláčem  vrhl  se 
na  mříže  a  zařval  Bílí  medvědi  snili  o  svém  ledu, 
antilopy  o  svém  slunci. 

Myslila  o  nich,  když  projížděla  dlouhou  písči- 
nou  německou  s  kalužemi  a  jezery.  Rudé  vesnice, 
těžce  přimáčknuté  ke  svým  rolím,  ležely  jako 
udušené.  Veliká,  rozepjatá,  smutná  ramena  větr- 
ných mlýnů  spěchala  lehce  na  šerém  nebi. 

Dojela  na  ostrov,  rozlehlý,  písčitý,  smutný, 
s  rozběhlými  políčky  a  bařinami.  Jasmíny  zde 
opožděně  kvetly.  V  dálce  objevilo  se  šedivé  moře. 
.Siné  nebe  viselo  nad  ním  a  tisklo  se  k  němu  na 
konci  obzoru  jako  přivřené  oblé  víko  veliké  mušle. 
Sešla  k  němu.  Bylo  rozmrzelé  a  unavené  Jeho 
vlny  letěly  břehům  vstříc  roztouženě  a  spěchavé 
a  rozbily  se  o  ně.  Malá  hluboká  lodička  připjatá 
ku  břehu  zmítala  se  na  vlnách  a  jí  se  zdálo,  že 
zoufale.  Řekla  si:  'Hledala  jsem  tohoto  posledního 
druha,  ale  on  mne  zklamal!"  a  šeptala  si:  »]\Ioře 
má  hranice,  moře  má  hranice!  Moře  spěchá  od 
břehu  ku  břehu,  jako  lev  v  kleci,  jako  křídla  větr- 
ného mlýna,  jako  přivázaná  loď,  jako  moje  srdce  ; 
marně  přilétne,  marně  odlétá. « 


Ale  ono  nedbalo  jejího  žalování. 

Jakoby  hnalo  chumáče  otrhaných  fialek  po 
své  světelné  ploše,  lámalo  lilově  své  vlny  zeleného 
starého  sametu  proměnných  barev,  krepovalo 
své  povlaky,  hrnulo  a  sypalo  své  vlny.  Dvě  po- 
břežní lodi  se  stožáry  a  bez  plachet  jako  ohromné 
kostry  trčely  zakotveny  v  dálce.  Malá  loďka 
s  bílými  plachtami  kolébala  se  zmítavě  nedaleko 
břehu  a  nemohla  přistát.  Němci  zahaleni  v  plaidy 
a  pláště  procházeli  se  na  kamenitém  pobřeží,  pod 
vysokými  skalami,  pod  bukovými  háji,  umrzlí 
chladným  větrem,  pod  stráněmi  popnutými  di- 
vokým brečtanem  a  přesličkou.  Někteří  stáli 
u  hranice  vody,  čekali  na  vlny,  které  přilétaly 
a  zakypěly.  'Hledali  také  upjatě  něco,  co  jim  mělo 
dodati  moře,  hledali  holemi  mezi  kamínky.  Byli 
trpěliví  a  pokojní. 

Moře  černalo  a  jeho  hřbet  na  obzoru  napijal 
se  v  inkoustovou  rýhu.  —  Z  verandy  svého  po- 
koje viděla  i  k  horám.  Kručinky  hořely  pod  zá- 
padním nebem,  na  němž  se  rvalo  slunce  s  mračny. 
Bílá  villa  tyčila  se  před  lesem.  Prádlo,  které  tam 
vyvěsily,  práskalo  ve  větru  jako  hořící  dříví 
a  tlouklo  se  jako  prapory. 

Z  okna  bylo  vidět  siný  pruh  moře  a  na  něm 
vznikalo  a  haslo  světélko.  Její  domácí  šli  spát 
na  půdu.  Služka  se  šilhavým  okem  přikyvovala 
všem  otázkám. 

IL 

Ráno  slunce  vycházelo  za  mraky.  Moře  ky- 
pělo šeré.  Vyšla  do  bukového  lesa  na  křídových 
skalách.  Staré  stromy  držely  ve  výši  stinidla  prů- 
svitných větví  tvoříce  komnaty  s  vysokými  stropy. 
Slunce  se  dralo  z  mračen.  Mléčná  obloha  blan- 
kytněla.  Moře  vzrostlo  i  této  výše,  jako  symbol 
věčné  touhy  a  věčné  proměny,  přetvářelo  svá 
království  barev,  své  říše  světel,  hnalo  šílené  své 
vody   novým    větrem,    k  novým  břehům.    Hrany 
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vln  v  dálce  na  obzoru  pluly  a  kmitaly  se  jako 
labutě,  a  jako  k>"tice  bilého  šeříku,  jako  vyhozené 
lastury,  a  proměňovaly  na  své  průsvitné  ploše 
barvy  hořce  a  nezralých  hroznů,  v  říši  roztave- 
ného stříbra  proti  východnímu  nebi.  Měsíc  se 
náhle  vytrousil  z  nadzvednutého  mračna.  Moře 
se  povlékalo  stříbrnými  krajkami  Vlny  žvatlaly 
jako  děti.  Černé  strmé  břehy  porostlé  lesem  po- 
dobaly se  nyní  profilu  velikého  zvířete,  přelomený 
pařez  trčel  tu  jako  černá  kj-tara,  uchystaná  ku 
hře,  stříbrný  pruh  měsíce  táhl  se  po  vodě  jako 
svatý  most  napjatý  k  neznámým,  neviditelným 
břehům,  podobal  se  cestičce  posypané  zlatým 
listím,  pěšince  vyšlapané  zlatými  střevíčky.  Obloha 
lehounce  zfialověla  a  průsvitně  zrůžověla.  Bukové 
háje  úplně  zčernaly,  jen  někde  prosvítala  prote- 
paná  větev.  Chumáč  dýmu  objevil  se  v  dálce. 
Odešla  domů.  Měsíc  zhasl.  Moře  leželo  celou 
noc  pod  villou  jako  železné,  ale  za  jitra  rozerval 
vítr  mrak  v  bílé  chumáče,  slunce  nasypalo  do 
dna  své  pai)rsky  a  ukázalo,  jaký  tam  ležel  koberec 
ze  starého  měděnkového  sametu  s  vctkanými  lilo- 
vými květy.  Vzduch  byl  laskavý  a  vlhký  jako  ve 
velikém  sklenníku. 

Bukový  háj  se  rozjasnil.  Na  kapradinách 
světélkovala  rosa.  Magdala  vyšla  na  výše  kolem 
nepožatých  luk  s  čekankami  a  silenkou,  kolem 
vil  a  zahrad,  kolem  pasoucích  se  koz  připjatých 
ke  kolíku  na  řetízku.  Prošla  hájem  nad  mořem. 
Navracela  se  k  němu  denně,  lačně  jako  ženy, 
které  chtějí  vidět  královniny  nové  šaty.  Bylo  bílé, 
ohromné  na  obzoru  mlhou  k  oblakům  připjaté. 
Jeho  dálka  byla  svěží,  bělostná  a  perlově  šedá. 
Zrcadlový  svět  jeho  podobal  se  tolik  mladým 
snům.  Všechno  v  něm  bylo  nekonečné  a  něžné, 
všechno  lákavé  a  nenasytné.  Páry  naplnily  vzduch 
a  roztřásly  se  před  sluncem 

Nehybné  moře,  stříbřité  jako  rtuť,  ji  očekávalo, 
když  šla  po  břehu  posvátným  hájem  k  jezeru 
Veliké  lodi  přejížděly  po  obzoru  a  ztrácely  se 
v  důlku.  Říkala  si:  'Moře,  můj  poslední  milenec 
A  tázala  se  sebe  samé:  'Kdo  bude  v  této  po- 
slední při  vítězem .'« 

Slunce  úplně  ukryté  postříbřilo  rub  mračen, 
posvětlilo  bukový  háj,  postavený  jako  mnoho- 
sloupý  chrám  se  stropem  ze  zelených  plachet. 

Kapradiny,  světlé  keře,  ostružiny,  šťavele, 
břečtany,  všechno  vlhké  a  kypící,  všechno  roz- 
bujelé  a  marnotratné  vystýlalo  tyto  světlé  radostné 
lesy,  šumělo  za  jejími  kroky. 

Četla  cestou  o  jezeře  starou  pověst  z  Tacita: 
»Na  ostrově  v  oceáně  ve  svatém  háji  stojí  po- 
svátný vůz,  pokrytý  bílým  šatem.  Jenom  velký 
kněz  smí  se  ho  dotknouti,  neboť  on  jediný  ví,  že 
dlí  tam  bohyně.  Provází  její  vůz  tažený  kra- 
vami s  nejhlubší  pokorou. 

Kdykoliv  se  vydá  bohyně  na  cestu,  nastanou 
všude  svátky,  a  všechny  osady  jsou  slavnostně 
okrášleny,  jež  uzná  za  hodný  své  návštěvy.    Ani 


válek  nepočínají,  zbraně  se  nechápou,  uzamčeny 
leží  meče,  mír  a  pokoj  se  pak  rozhosti  a  jen  do 
té  chvíle  je  vytoužen,  než  kněz  odvede  stykem 
se  smrtelníky  nasycenou  bohyni  zpět  do  posvát- 
ného háje. 

Pak  čistí  v  jezeře  vůz.  roucha,  a,  možno-li 
věřit,  božstvo  samo.  Činí  tak  otroci,  jež  pozře  pak 
jezero  Odtud  tajemná  hrůza  a  zbožná  nevědomost, 
co  jest  asi  to,  což  jen  ti  vidí,  kteří  zahynouti 
mají.«  ^lagdala  dočetla  a  zasmála  se.  Vzpomínala 
bohyně  a  řekla:  >Má  milá,  snadno  ti  bylo,  žilas-li 
v  době,  kdy  bylo  co  tišit.  Dnes  bys  musila  bouřit, 
volat,  jásat,  vyštvat  je,  neboť  dnes  chodí  lidé  po 
světě  a  pláčou,  má  drahá,  potichu  naříkají  a  pláčou, 
nebo  ještě  hůř  žvástají  a  chechtají  se  druh  druhu 
a  povalují  se  marně  a  hluše. «  Pak  si  řekla:  »Sláva 
Ganešovi,  bohu  překážek  !<  a  rozběhla  se  po  strmé 
cestě  ku  břehu. 

Toulala  se  až  do  večera.  Byl  úplně  studený 
a  vlhký,  moře  a  mraky,  všechno  chladné  a  mokré 
jako  ohromná  smutná  jesksně.  Široké  ploché  vlny 
přilétaly  ku  břehu  a  dotkly  se  ho,  sladce  se 
rozrážejíce  o  křemeny.  Staré  buky  přehodily  své 
větve  sesunutou  klenbou  nad  pobřeží  a  uschované 
staré  lávky  přikrčené  ke  skále.  V  hudebním  pa- 
vilonu pod  vysokou  bílou  osvětlenou  klenbou 
hrála  malá  kapela  Němců  své  pólo  zpívané  národní 
odrhovačky,  rozdělované  kapelníkem  a  prvním 
houslistou  zároveň.  Hlouček  drobných  lázeňských 
hostů,  sestávající  z  úředníků,  učitelů  a  turistů, 
kteří  zde  hltavě  přebíhají,  stál  u  kapely,  dopro- 
vázel ji,  tleskal  a  procházel  pod  několika  elek- 
trickými svítilnami  na  krátkém,  upraveném  pobřeží. 
A  dál  na  úzké  pěšmce  kolem  břehu  ve  zcela 
temném  stínu  skal  a  buků  kmitaly  se  černé  stíny 
opuštěných  milenců  šťastných,  protože  opuštěných. 
Jejich  city  byly  asi  svobodné,  křišťálové  v  této 
noci,  kdy  každá  vlna  připlula  k  nim,  pro  ně 
a  promluvila  k  nim.  svou  sladkou,  žízni  působící 
řečí  Svatojanské  mušk\'  vzlétaly  ke  břehům. 
V  dálce  pluly  lodi   Jejich  světlo  letělo  po  ploše. 

111. 

Svoboda,  kterou  cítila,  b\la  ohromná  a  bez 
hranic.  Jela  k  moři  utopit  mrtvoly  vzpomínek. 
-Překonat  svět,  lidi,  milence,  v  tom  to  vězí!«  ří- 
kala. Pochopila,  že  v  mechanismu  světa  nemůže 
žít,  ona  tak  jiná  a  nespoutaná.  Křísila  v  sobě 
radost,  stálou  radost,  jakoby  život  byla  jízda 
v  kočáře  ku  krásnému  cíli.  Nestarala  se  o  konec. 
Řekla  si:  >čhci  žít  krásně,  a  pak,  až  nebude 
možno  dál,  chci  umřít  krásněl' 

Chodila  po  břehu  při  ranních  koncertech 
a  nikdo  se  jí  nelíbil,  ani  muži,  ani  ženy. 

Zatoužila  tam,  kam  pluly  lodi,  do  jiného 
kraje,  do  země,  odkud  je  vidět  západ  a  kde  ve- 
čery nejsou  šedivé  jako  starci. 
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IV. 

Moře  bylo  veselé  jako  zpěvák,  když  odjížděla 
z  ostrova,  a  větry  duly  do  bříz  a  buků  na  pobřeží 
jako  do  praporů. 

Těžké  mraky  jako  naplněné  sítě  letěly  po 
obloze  nad  lodí.  Noc  před  tím  byla  bouřlivá, 
z  oblak  lil  se  náhodný,  chvilkový  déšť.  Po  vodě 
pluly  bílé  kytice  pěn  a  z  dálky  kývaly  roztříštěné 
vlny  jako  holubice  a  labutě  ze  hradu  svatého 
Graalu. 

Loď  tančila  na  ohromných  jako  led  hladkých 
a  jako  propasti  se  bořících  vlnách.  Všichni  cestu- 
jící odešli  z  paluby,    ale  ona  zůstala. 

Ledový  vítr   prosakoval  její  šaty  jako  voda. 

Vlny  jako  výprava  velryb  letěly  šeré  se  ze- 
lenými boky  a  zpěněnými  rty  a  sotva  že  zmizely. 


zjevilo  se  celé  plující  město  v  soumraku,  plné 
paláců  a  věží  a  kácelo  se  ve  světelnou  říši;  ryčelo 
a  vyvolávalo  své  pohřební  chorály.  Bílé  kytice 
zazmítaly  se  odevzdaně,  zatančily  opojeně  po 
vlnách  a  zahynuly.  Přilétl  dlouhý  věnec  jako 
uvitý  z  bílých  chrysanthém,  vypnul  se  šíleně, 
utvořil  vítěznou  bránu  a  sypal  se  roztrhaný  v  květy. 

Zoufalý  pláč  provázel  tuto  čistotnou  hru. 

Ze  záhybů  lehce  roztřásněných  heliotropo- 
vých  mraků,  z  jejich  krepového  roucha  na  samém 
obzoru  vypadlo  slunce  a  sesunulo  se  celé,  ohnivé 
do  moře.  Zlaté  Imky  nakreslily  se  nad  ním  a  drobné 
mráčky,  jakoby  noty  do  nich  vepsal,  utkvěly  na 
něm.  Pak  splynuly  a  růžový  perleťový  kruh  jako 
prsten  obemkl  obzor. 

Rozradovala  se.  Dokone. 
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J.    ArBES: 


NOC  NA  HŘBITOVE 


I  Jo   nepatrném  odmlčení,  za  něhož  k  nám  v  hu- 

'  kotu  větru  zazněl  zvláštní  šelest,  jakoby  si  byl 
někdo  uspokojeně  pomlasknul,  pokračoval  mum- 
lající bas  v  samomluvě  a  hned  zas  kohosi  oslovil. 
Postřehl  jsem  slpva:  'Netřeš  se,  Pepšo !  Tu  máš!« 
A  hned  zase  se  mi  zdálo,  že  slyším  trpký  bo- 
lestný stesk  člověka  mučeného  vzpomínkami  na 
svou  bídu,  když  byl  vyhnán  z  otcovského  domu. 

Po  několika  vteřinách  zanesl  vířivý  vítr  k  na- 
pjatému sluchu  mému  opět  několik  zcela  souvi- 
slých slov:  » Hoj  — Pepšo,  dřímáš.? —Polož  na  hrob 
hlavu... «  A  hned  po  té  tónem  chlácholivé  výčitky 
slova:  »A  co  ty,  Jirko  —  co  ty  vzlykáš.''  Hleď,  jak 
tvůj  bratr  sladce  odpočívá!...* 

Ze  slov  těch  bylo  zřejmo,  že  jsou  na  hřbi- 
tově osoby  tři:   bezpochyby  otec  s  dvěma  hochy. 

Když  jsem  to  postřehl,  napadl  mi  přítelem 
vypravovaný  tragický  případ  rodinný ;  ale  pro 
napjatou  pozornost,  s  jakou  jsem  naslouchal,  aby 
mi  ani  slůvka  z  mumlaných  a  hned  zase  hlasitě 
pronášených  slov  neušlo,  myšlénka  ona  duší  mojí 
pouze  kmitla. 

Přes  to  bylo  mi  nevýslovně  teskno  jako 
v  předtuše  stavšího  se  nějakého  neštěstí,  když  jsem 
zaslechl  po  chvíli  s  drsnou  melancholií  pronesená 
slova  o  matce  —  chudáku,  která  nebude  už  více 
hlady  mřít . . . 

Z  dalších  mumlavých  slov  domníval  jsem  se 
vyrozumívati,  že  jde  o  nezaplacenou  činži.  Výraz 
•  psovská  díra«  pronesen  s  temnou  vzteklostí  a 
tón  jeho  zmírněn  hned  následující  resignovanou 
větou:   »Dělejme  místo,  pryč  se  odstěhujme!* 


z  upomínek. 

Dokoní. 

V  příšerném  přítmí  a  takovém  též  chaoti- 
ckém vlnění  různých  zvuků  bouřlivé  noci  listo- 
padové měla  úryvkovitá  slova  ta  na  mne  účinek 
přímo  nevypsatelný. 

Fantasie  má  doplríovala  si  nesouvislými  slovy 
jen  zhruba  a  skizzovitě  napověděný  obraz  bídy 
s  veškerou  životní  plastikou  a  barvitostí. 

Viděl  jsem  v  duchu  za  bezlistým  křovím 
nade  hrobem  schoulenou  zbídačelou  mužskou 
postavu  v  hadrech  a  s  výrazem  zoufalé  resignace 
ve  vyžilé,  hlady  zmořené  a  nyní  v  polonepříčet- 
ném  stavu  do  hnědá  zbrunátnělé  tváře,  kterak 
opíjejíc  své  vlastní  děti  zamýšlí  jim  zpříjemniti 
pokud  možná,  smrt  zmrznutím  . .  . 

Jako  bleskem  rozvířila  se  v  duši  mé  řada 
pokořujících  a  zdrcujících  výjevů,  jež  hrozný  stav 
ubožákův  bezpochyby  předcházela  —  a  srdce  mé 
soužilo  se  křečovitou  bolestí. 

Vše,  co  jsem  byl  až  dosud  vyslechl,  prone- 
seno bylo  v  necelých  pěti  minutách  ;  neboť  mluvící 
muž  pronášel  někdy  slova  svá  s  křečovitým  chva- 
tem zoufalce,  který  se  nemůže  dočkati  závěrečné 
strašné  katastrofy. 

Po  kratičké  přestávce  zazněl  opět  hlas  jaksi 
uspokojeně.  Zaslechl  jsem  jen  slova:  »Kořaličko, 
hřeješ,*  načež  se  mi  zdálo,  že  vyrozumívám,  že 
mluvící  neměl  ani  na  chléb  pro  děti  a  v  poledne, 
když  hlad  se  ozval,  že  pěstí  žaludek  si  tisknul . . . 

A  vše  to  mumláno  a  mluveno  s  přízvukem 
tak  drsně  tklivým,  že  každé  nesouvislé  slovo  jako 
ostrý  hrot  vbodalo  se  mi  do  duše  —  až  konečně 
zaslechl   jsem  zcela    zřetelně    několik   příšerných 
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vět  o  skutku  vymykajícím  se  skoro  pouhému 
pomyšlení.  Basový  hlas  přitmčv  hluboký  svůj  tón 
označil  cosi  jako  šťastný  nápad  a  vyzněl  pak 
v  slova:  > Matným  krokem  hmatal  jsem  vůkol  — 
vždyť  už  bylo  temno  . . .  Naleznuv  ženu  k  ňadrům 
jsem  ji  vinul  —  a  v  její  srdce  —  vtisknul  starý 
hřeb,  až « 

Bezděky  vydral  se  mi  z  prsou  ncartikulovaný 
výkřik  zděšení.  Před  duševním  zrakem  mým  vy- 
houpla se  vychrtlá  tvář  zádumčivého  a  skoro 
něžně  bolestného  výrazu  ženy,  s  kterouž  jsem 
byl  posledně  tančil,  a  fantasie  doplnila  příšerný 
obraz  .  .  . 

Chtěl  jsem  postoupiti  ku  předu;  ale  nohy 
mi  vypověděly  službu.  Z  místa,  odkud  byl  až 
dosuď  basový'  hlas  zazníval,  zazněl  hlas  ten  po- 
znovu. 

Volal  přitlumeně  Jirku  —  a  když  se  volaný 
neozval,  zaslechl  jsem  věty:  »Aj,  on  vsedě  usnul... 
Výborně,  kluci!  .  .  .«  A  hned  po  té,  jako  by  se 
s  někým  loučil,  dávaje  mu  dobrou  noc  .  .  .  Na 
to  několik  mumlavých  slov  o  prázdnící  se  lah- 
vičce, —  pak  o  neznámé,  dlouhé  a  snad  příkré 
cestě  —  a  hned  na  to  s  příšernou  divokostí  vý- 
křik:  >A  teď  leť  tam,  co  ten  kříž  se  černá!  .  .  .« 

A  po  výkřiku  zazněl  chraplavý  zvuk,  jako 
by  skleněná  nádoba  narazila  prudce  o  dřevo  .     . 

Chvíli  kvílel  a  úpěl  jen  vítr,  jenž  vířivě  vmetal 
mi   do  tváře    drobné   vločky    poletujícího    sněhu. 

Chtěl  jsem  postoupiti;  ale  kamarád  mne 
zdržel  i  tentokráte. 

Basový  hlas  ozval  se  jio  znovu;  ale  unaveně 
jako  na  rtech  zmírající  trpký  stesk  rozplývající 
se  v  umírající  slast  agónie  .  .  . 

Zaslechl  jsem  zřetelně  jen  slova:  »Ha,  bídné 
oči  —  ne,    já   nechci    spáti!  .  ,  .  Hlava    mi    jde 

kolem  —  příliš  těžká Víc  jsem  jindy  píval 

a  přec  mé  nohy  .  .  .  Ne,  ne!  .  .  .  Ne,  ne!  .  .  .« 

A  jako  by  sám  sobě  dodával  zmužilosti : 
>Strachř  Co  se  to  děje.-  Měsíc  se  kolem  temní  — 

vše  kol  hasne  —  zmírá Jen  doušek  ještě  — 

potom  klidně  hlavu  složím  k  věčnému  spánku  . . .« 

A  jako  s  posledním  vzdechem  usínajícího 
neb  umírajícího  zavál  k  nám  větřík  ještě  sotva 
slyšitelně,  přerývaně  šeptaná  slova:  >S  Bohem  — 
s  Bohem!  ...» 

Od  toho  okamžiku  kvílel  a  stenal  kolem  nás 
jen  mrazivý  noční  vítr. 

Charé,  skoro  příšerné  přítmí  panovalo  však 
doposud. 

Stál  jsem  jako  přimrazen,  upíraje  zrak  svůj 
v  místo,  kde  byl  basový  hlas  za  hustým,  ale  bez- 
listým  křovím  dozněl  .  .  . 

Po  chvíli  objevil  se  za  křovím  tmavý  stín 
vztyčující  se  mužské  postavy  a  po  několika  dal- 
ších vteřinách,  když  se  k  nám  postava  přiblížila, 
poznal  jsem  —  přítele  Siloráda  .  .  . 


Líčiti  pocit,  jaký  se  mne  zmocnil  v  prvém 
okamžiku,  budiž  mi  laskavě  prominuto.  Přiznám 
se,  že  i  nj'ní  po  letech  cítím  oprávněné  zahan- 
bení, že  jsem  se  dal  i  tak  rafinovaným  způsobem  — 
přelstíti. 

Avšak  illuse,  kterou  byl  přítel  u  mne  do- 
cílil, byla  tak  zvláštní,  tak  úplná,  že  se  mi  vzpo- 
mínka na  ni  nikdy  nevytratila  z  paměti.  Z  té  pří- 
činy nemohl  jsem  příteli  ani  tehda  zazlívati. 

Vše,  co  byl  v  Dalejském  údolí  nám  všem 
a  později  v  Hlubočepích  mně  samotnému  vypra- 
voval o  nešťastném  starém  kamarádovi  a  bez- 
měrné,  zoufalé  jeho  bídě  —  nebylo  tudíž  nežli 
nevyhnutelná  psychická  průprava  k  docílení  za- 
mýšlené illuse.  I  kamarád,  jenž  mne  byl  pod 
skalinou  vybídnul  vystoupiti  na  skálu  ku  koste- 
líku a  vejíti  na  hřbitůvek,  byl  k  úkolu  tomu 
přítelem  tajně  vyzván. 

A  dodám-li,  že  mi  přítel  ihned  také  vy- 
světlil i  příčinu,  pro  kterou  jsem  v  čerstvě  na- 
padlém sněhu  nepostřehl  žádné  stopy  lidských 
kroků,  prostě  tím,  že  neodebral  se  na  v\  blednuté 
místo  po  cestě  středem  hřbitova,  nýbrž  přes 
hrob\"  těsně  podle  hřbitovní  zdi,  kde  mi  také 
stopy  toho  i  za  panujícího  přítmí  ukázal  —  po- 
věděl jsem  vše,   čeho  jest  k  vysvětlení   třeba  .  .  . 

Přirozené,  že  —  když  jsme  posléze  všickni 
tři  sešli  se  skaliny  na  silnici,  kde  nás  ostatní 
kamarádi  již  netrpělivě  očekávali,  a  kd)ž  jim  po- 
věděno, co  a  jak  se  bylo  sběhlo,  bavili  jsme  se  — 
ovšem  přede  vším  na  můj  účet  —  originelním 
tímto  mým  přelstěním  až  domů 

Avšak  žertík  ten  měl  hlubší  a  závažnější 
význam,  nežli  by  se  dle  toho,  co  jsem  byl  právě 
napověděl,  mohlo  zdáti. 

Kd>  ž  jsem  totiž  přítele  Siloráda  následujícího 
dne  navštívil  a  po  výměně  povšechných  přání 
podotknul,  že  se  mu  včerejší  noční  improvisace 
znamenitě  povedla,   zavrtěl  záporně  hlavou,  řka 

>Ale  já  —  neimprovisoval!« 

»Jak  to?«  táži  se  udiven. 

•  Zcela  přirozeně,'  vyložil  přítel,  »já  recitoval 
vlastní  své  verše  .  .  .• 

Slovy  těmi  nabyl  domněle  nahodilý  žertík 
zcela  jiného  významu.  Není  tudíž  divu,  že  vztáhl 
jsem  dychtivě  ruku  po  rukopisu,  když  mi  jej 
přítel  podal,  a  ještě  dychtivěji  jej  začal  čísti. 

Jaký  dojem  na  mne  přítelovy  verše  tehda 
učinily,  jest  lhostejno.  V  jádru  svém  nebyly  mi 
již  neznámy  a  proto  nemohly  na  mne  míti  více 
účinek  tak  intensivní  jako  o  noční  recitaci  za 
přiměřené  stafáže.  Přes  to  nemohl  jsem  po  pře- 
čtení příteli  zamlčeti,  že  pokládám  je  za  jeden 
z  nejúčinnějších  básnických  monologů,  jež  byly 
do  té  doby  u  nás  napsány. 

Měl-li  jsem  pravdu,  čili  nic,  nechť  posoudí 
čtenář  sám.  Znělyť  takto: 
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NOC  NA  HŘBITOVE. 

Sem,  děti,  pojďte  —  na  hrob  usedněte ! 
Mně  v  právo  Jirko,  v  levo  Pepšo  sedni: 
tuť  dobrý  pro  vás  nocleh,  věřte,  děti! 
Aj,  jak  tu  volno  —  jak  nám  měsíc  svítí! 
Lip  tady,   děti,   nežH   v  těsné   síni, 
v  liývalém  našem  začouzeném  bytě  .  .  . 

Co?  —  Že  ti  zima?  —  Měrs  kdy  doma  teplej'? 

Na  —  přihni  sobě,  to  zná  zahřát  žíly! 

Fi,  hanba!  třást  se  takový  kluk  zimou, 

a  máš  přec  aspoň  košile  kus  dobrý. 

Co  já  mám  říkat,  ani  té  nemaje? 

Poslední  kabát  se  sebe  jsem  prodal, 

bych  mohl  koupit  tento  sladký  nápoj, 

na  trápení  co  zapomínat  učí  .  .  . 

Leč  —  zapijme  to! 

Hoj,  Pepšo  —  dřímáš?  —  Polož  na  hrob  hlavu  - 
sladbunce  se  ti   bude  tady  spáti, 
místo  peřin  sněhu  spoustu  hojnou  .  .  . 
Nuž,  sladce  hahej  —  konec  tvé  tu  bídy  — 
zejtra  ti  slunce  shřeje  mrtvé  oudy.  —  — 
Hoj,  zapijme  to! 

A  co  ty,  Jirko,  co  ty  tady  vzlykáš? 
Hleď,  jak  tvůj   bratr  sladce  odpočívá.  — 
Ci  toužíš  po  rozmilé  matce?  Chudák  — 
než,  těš  se,  hladem  nebude  víc  mříti. 
Poslední  večer  chtěli  nás  tam  nechat  — 
v  té  psovské  díře   —  jsme  prý  dlužní   činži  — 
dělejme  místo,  pryč  se  odstěhujme! 
Však  zapijme  to! 

Hej,  Jirko,  Jirko!  —  Aj,  on  v  sedě   usnul. 

Výborně,  kluci,  bída  ta  se  tenčí!  — 

Hoj,  ještě  já  tu!  —  Ženy  není  více  — 

ti  červi  malí?  —  Dobrou  noc,  mé  děti!  — 

Lahvičko  milá,  aj!  i  ty  se  prázdníš? 

Jen  málo  kapek  —  cesta,  již  chci  konat, 

je  neznámá  a  dlouhá,  snad  i  příkrá, 

jen  málo  kapek,  jen  málo  kapek  k  posilnění  — 

a  nyní  —  leť  tam,  co  ten  kříž  se  černá!  — 

O,  jak  ty  střepy  chrastí  —  až  mne  mráz  pojímá. 

Leč  již  vše  mizí! 


Ha,  bídné  oči,  —  ne,  já  nechci  spáti! 
Chci  vidět  ještě  .  .  .  Hlava  mi  jde  kolem, 
je  příliš  těžká  —  Víc  jsem  jindy  píval, 

a  přec  mé  nohy  — ne,  já  nechci  spáti!  — 

Jen  doušek  ještě  —  strach,  co  se  to  děje? 
Měsíc  se  temní  —  vše  kol  hasne  —  zmírá  —  — 
jen  doušek  —  a  pak  —  klidně  hlavu  složím  — 
k  věčnému  spánku  —  oči  se  mi  klíží  .  . 
Ah  .  .  .  s  Bohem!  .  .  .  s  Bohem!  .  .  . 

Nechť  soudí  dnes  o  citovaných  verších  kdo- 
koli jakkoli;  já  na  jich  prospěch  mohu  ujistiti,  že 
recitoval  jsem  je  později  sám  velmi  často  o  růz- 
ných příležitostech  a  že  se  nikdy  neminuly  na 
posluchačstvo  účinku.  A  to  i  v  zábavách,  kdy  rů- 
žový rozmar  rozjařené  společnosti  nesnášel  se 
již  nežli  s  recitací  rozmarnou,  jako  byly  za  oněch 
dob  oblíbené  deklamace  Rubešovy,  Hálkův  Frajtr 
Kalina,  Přerhofův  Vysloužilec  a  podobné. 

Zbídačelá  existence,  kteréž  jest  drsný,  po 
případě  i  surový  monolog  vložen  do  úst,  ovšem 
není  a  nikdy  nebude  osobností  sympatickou.  Ale 
nezaviněná  bezměrná  bída,  jež  ji  byla  uvrhla 
v  zoufalost,  vrhá  na  ni  přece  jen  onen  magický 
přísvit  soucitu,  jenž  jest  a  zůstane  věčně  přízna- 
kem poesie  lidskosti. 

Poesie  pravdy,  » —  poesie,  jejímž  impulsem 
jest  krutás  a  bezohledná  dissonance  sociální  bídy 
a  provázejících  ji  neřestí  a  zločinů  páchaných 
z  bezměrné  zoufalosti,  ovšem  byla  a  jest  po  dnes 
v  jist3>ch  kruzích  profanována.  Uvážíme-Ii  však, 
že  citované  verše  vzriikly  o  celou  řadu  let  dříve, 
nežli  se  k  nám  do  Cech  přivalil  z  Francie  mo- 
hutný proud  naturalistické  poesie,  musíme 
přiznati,  že  má  původce  jejich  v  jistém  vzhlede 
právo  aspoň  na  prioritu  u  nás. 

On  sám,  kterýž  byl  —  a  to  taktéž  bez  po- 
chyby první  u  nás  —  po  přiměřené  průpravě 
s  tak  překvapující  dokonalostí  sehrál  na  hřbitově 
Zlíchovském  cosi,  co  za  našich  dob  nazýváno 
•  intimní  scénou*  — ovšem  již  ničeho  od  ni- 
koho nežádá.  Dřímáť  už  věčný  sen,  z  něhož  jej 
žádné  kárné  a  odmítavé  slovo  kritiky  více  ne- 
zbudí —  žena  jeho  jest  v  blázinci  a  jeden  z  jeho 
synů  plahočí  se  s  kočující  hereckou  společností 
jako  —  groteskní  komik  .  .  .« 


^ 


^ 


%         ^         ^ 


Alfons  Breska : 


T 


rn  zlatohlav  můj  roztrhal 
na  bludné  pouti  pralesem, 
co  drahé,  vše  mi  život  vzal 
a  cosi  puklo  v  srdci  mém. 


CESTOU. 

.\  srdce  mé  již  nebolí, 
začíná  zvolna  kamenět, 
a  ve  hvozdech  a  v  údolí 
zní  roh  můj  touhou  naposled. 

Z>     Z'     Z'     Z>     Z>     '^      z> 


Teď  chatrčím  se  vyhýbám, 
jak  spatřím  světlo  z  daleka, 
a  pěšinami  bloudím  sám, 
kde  zapomínám  člověka. 
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PlERRE    LOUVS: 


NOVA    ROZKOŠ. 


Gladstone  (před  mapou):   >Co  je  to  za 
dvě  hor>*  u  pramcnó  Nilu  ?€ 

Stanley:    »To  jsou  hory  Gordon-Benett- 
Maclcay.* 

Gladstone:  »A  kdo   je    tak  sméšně    po- 
jmenoval ?« 

Stanley:  »Já,  pane,  který  jsem  je  objevil.* 

Gladstone:  »Oh,  ne !  Objeveny  byly  před 
dvaceti  třemi  sty  lety  Herodotem.< 
(Dailv  News,  189ii.) 

PŘELOŽIL  A.  Tuček. 


I. 

jJícd  čtyřmi  či  pěti  lety  obýval  jsem  několik 
*  dnů  v  týdnu  nepohodlný,  ale  ukrytý  a  dobře 
zařízený  přízemck  v  ulici,  která  jedním  koncem 
ústila  do  malého  parku  Monceau.  Okolno.st  pro 
mne  bezvýznamná,  neboť  mřížová  vrata  zavírala 
se  každodenně  před  [jůlnocí,  tak  že  jsem  si  tam 
nemohl  vyjít  v  obvyklou  hodinu,  kdy  se  rád  pro- 
cházím ve  volném  vzduchu. 

Jednou  v  noci,  zabrán  do  němého  hovoru 
s  dvěma  kočkami  z  modré  fayence,  přikrčenými 
na  bílém  stole,  nevěděl  jsem,  kterým  z  obvyklých 
dvou  způsobů  mám  si  ukrátit  samotu:  mám-li 
psát  řádný  sonet  a  kouřit  při  tom  cigarety,  či 
mám-li  cigarety  kouřit  a  dívat  se  na  podlahu  na 
koberec. 

Důležité  je,  mít  vždy  nějakou  cigaretu  po 
ruce ;  musíme  zahalit  předměty  do  božsky  jem- 
ného oblaku,  v  němž  se  koupá  svétlo  i  stíny, 
v  němž  ztrácí  hmota  svoji  drsnost  a  který  nepo- 
kojnou mysl  přivádí  kouzlem  parfumu  do  měnivé 
rovnováhy,  z  níž  může  pak  klesnout  do  snění. 

Toho  večera  bylo  mým  úmyslem  psát  a  mou 
touhou  nic  nedělat;  jinými  slovy  byl  to  večer 
zcela  podobný  každému  jinému  a  končil  před 
osudným  lístkem  netknutého  papíru  a  před  po- 
pelníčkem,  plným  mrtvol  —  když  jsem  byl  náhle 
vyrušen  z  myšlének   neočekávaným    zazvoněním. 

Pozvedl  jsem  hlavu.  Přesvědčil  jsem  se,  že 
ve  středu,  devátého  června,  o  této  noční  hodině 
neočekávám  nikoho;  ale  poněvadž  druhé  zazvo- 
nění ozvalo  se  hned  po  prvním,  šel  jsem  ke  dve- 
řím a  otevřel. 

Ve  dveřích  spatřil  jsem  ženu. 

Byla  zahalena  do  volného  pláště  z  hrubého 
sukna,  podobného  cestovnímu  oděvu,  ale  pošitého 
okrasami  jako  pláště,  v  nichž  se  odchází  z  plesu. 
U  krku  stažen  byl  tento  oděv  hustou,  kulatou  šá- 
lou, z  níž  se  hlava  sotva  vynořovala,  hlava  zcela 
hnědá  pod  vlasy  zbarvenými  svčtleji.  Obličej  byl 
mladý,  smvslný,  trochu  vysměvavý:  dvě  velmi 
černé  oči,  velmi  rudé  rty. 

»Dovolíš  laskavě,  abych  vstoupila,*  pravila, 
sklánějíc  hlavu  k  rameni 

Na  mé  tváři  zračil  se  zvláštní  údiv  muže, 
jenž  vidí,  že  v  hodinu,  kdy  se  přijímají  jen  nej- 
důvěrnější přítelkyně,  přichází  k  němu  do  bytu 
žena,  na  niž  se  nepamatuje  nejmenší  vzpomínkou 
a  která  mu  od  prvního  slova  tyká. 


»Milá  přítelkyně,*  oslovil  jsem  ji  nesměle, 
když  jsem  ji  dovedl  do  pokoje,  »milá  přítelkyně, 
nehněvej  se :  poznávám  tě  zcela  dobře,  ale  po- 
divnou nějakou  náhodou  nemohu  si  právě  vzpo- 
menout na  tvé  jméno.  Nebyla  by  to  Lucienne.^ 
Nebo  Tototte  ?« 

Usmála  se  shovívavě  a  neodpovídajíc  svlékla 
plášť.  Měla  šat  z  vodově  zeleného  hedvábí,  ozdo- 
bený obrovitými,  do  látky  vetkanými  kosatci,  jichž 
stonky  šlehavě  se  vinuly  podél  těla  až  ku  čtver- 
covému výstřihu  na  hrudi,  kde  bylo  vidět  nahý 
konec  prsů.  Na  každém  rameni  měla  malého  zla- 
tého hada  se  smaragdovýma  očima.  Náhrdelník 
s  dvěma  řadami  velikých  perel  třpytil  se  na  smavé 
její  pleti,  označuje  počátek  pružné  šíje  plných  linií 

»Poznáváš-li  mne,«  pravila,  >viděl  jsi  mne 
asi  ve  snu  ?  Jsem  Kallistó,  dcera  Lamie.  Osmnáct 
set  let  měl  klid  můj  hrob  v  kvetoucích  hájích 
Dafné, poblíže  pahorků,  kde  byla  romařilá  Antioché. 
Ale  dnes  hroby  cestují.  Převezli  mne  do  Paříže 
a  můj  stín  ubíral  se  za  kamenem,  který  choval 
před  sebou  můj  jemný  popel  Dlouho  ještě  po  té 
spala  jsem  zavřena  v  ledových  hrobkách  Louvrů. 
Byla  bych  tam  zůstala,  kdyby  veliký  pohan  a  svě- 
tec, Louis  Ménard,  jediný,  jenž  zná  dnes  božské 
obřady  a  pravidla  uctívání,  nebyl  pronesl  před 
mým  hrobem  tradicionelní  slova,  která  křísí  ubohé 
nebožtíky  k  efemérnímu,  nočnímu  životu.  Každé 
noci  sedm  hodin  procházím  se  po  tvém  špinavém 
městě  .  . .« 

»0,  ubohé  dítě!*  přerušil  jsem  ji.  » Jak  změ- 
něný ti  asi  musí  svět  připadat!* 

•  Ano  i  ne.  Nalézám  domy  černé,  šat  ošklivý 
a  nebe  smutné  (jak  zvláštní  nápad  jste  měli, 
usídlit  se  pod  i)odobným  podnebím!);  shledávám, 
že  život  je  hloujiější  a  lidé  že  vypadají  méně 
šťastni;  ale  žasnu-li  nad  něčím,  pak  je  to  okol- 
nost, že  při  každém  kroku  setkávám  se  s  věcmi, 
které  jsem  znala.  Jakže  —  za  osmnáct  set  let 
nevytvořili  jste  než  to !  Nic  nového .?  Nic  lepšího, 
skutečné.?  Co  jsem  spatřila  ve  vašich  ulicích,  na 
vašich  polích,  ve  vašich  domech,  to  je  vše.^  To 
je  docela  všechno.'  Jaká  bída,  ])říteli!« 

Udiv,  jejž  na  mně  zpozorovala,  stačil  jí  za 
odpověď.  Usmála  se  a  hleděla  vysvětlit: 

•  Vidíš,  jak  jsem  oblečena.'*  pravila  mi.  »Mám 
šat,  který  mi  dali  s  sebou  do  hrobu.  Prohlédni  si 
ho.  Za  mých  dob  oblékali  jsme  se  do  vlněných, 
lněných  a  hedvábných  látek.  Při  návratu  na  zem 
doufala    jsem,    že    stará    ta    tkaniva    vymizela   již 
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z  paměti.  Představovala  jsem  si  (odpusť),  že  po 
toliiía  dlouhých  letech  lidé  vynalezli  látky  zá- 
zračné jako  slunce  neb  luna,  dotyku  jemnějšího 
a  lichotivějšího  než  dívčí  pleť  a  broskve.  Ale  ne: 
čím  se  šatíte.''  Vlnou,  Inem  a  hedvábím  ...  O  vím: 
vynašli  jste  bavlněné  látky  a  oblčkáte  do  nich 
negry,  poněvadž  se  vám  zdá  neslušné,  aby  chodili 
nazí.  Je  to  snad  až  příliš  morální . . .  Máš  rád 
bavlněný  oděv?  Jsi  hrd  na  jeho  objevení.''  Ne- 
mohu pod  prsty  ani  cítit  tuto  věc,  která  se  lepí 
na  tělo  a  rozpadává  se.  A  máte  nějakou  jinou 
látku,  lépe  zpracovanou  než  vlna .?  Ne.  Jemnější 
než  len.?  Zářivější  než  hedvábí?  Ale  odpověz 
sám.« 

Pokračovala : 

»Od  mých  časíi  nosí  se  kožená  obuv.  Znali 
jsme  opánky,  barevné  střevíce,  střevíce  pošité  ko- 
žešinou, vysoké  boty  .  .  .  ano ;  tvé  cyklistské  stře- 
více mají  formu  frygickou.  Pohleď  nyní  na  moje : 
jsou  z  olivového  safiánu,  zlacené  na  spodkách 
jako  vazba.  Obdivuj  se  jim.  Tak  hezkých  nena- 
lezneš u  obuvníka  svých  přítelkyň. « 

A  ještě  pokračovala : 

»0d  mých  časů  používalo  se  k  vytváření 
klenotů  dvou  drahých  kovů:  zlata  a  stříbra.  Našli 
jste  nějaký  třetí?  Dělaly  se  z  nich  náhrdelníky, 
prsteny,  náramky,  náušnice,  čelenky  a  sponky. 
To  vše  nalezla  jsem  v  rue  de  la  Paix ;  zcela 
totéž.  Znali  jsme  perle,  smaragd,  démant,  opál, 
rubín,  safír  a  kameny  všech  barvových  odstínů, 
které  přicházejí  z  Arábie  a  z  Indie  dnes  jako 
druhdy.  Vytvořili  jste  snad  náhodou  v  osmnácti 
stoletích  nějaký  drahokam?  Jediný,  jmenuj  mi, 
prosím  tě,  jediný  kámen,  který  jsem  neznala, 
jediný  prsten,  který  jsem  neměla  na  svém  prstě, 
nový  klenot  vyrobený  třeba  —  jako  ty  moje  — 
ze  zlata,  když  mi  již  nemůžeš  nabídnout  ryzejšího 
kovu,  ale  aby  nesl  v  ložisku  drahokam  vámi  vy- 
nalezený ?« 

Její  hlas  zbarvoval  se  pomalu  vždy  živějším 
pohnutím  až  k  tónu  výčitky  a  zklamání.  jNIávl 
jsem  rukou  mnohem  mírněji : 

»Kallistó,«  odvětil  jsem,  »zdá  se  mi,  že  při- 
kládáš přílišnou  váhu  ozdobám,  jichž  }>oužívají 
ženy  a  které  nemají  jiného  významu,  než  že  ne- 
snadný jejich  výběr  a  obtížné  sestavování  vy- 
plííuje  a  zaměstnává  nehybný,  lenivý  život.  Dnes, 
po  deseti  tisících  let  neplodných  pokusů,  které 
činili  všichni  národové,  je  zřejmo,  že  mladé  děvče 
nestane  se  uměním  krejčího,  švadleny  a  klenot- 
níka o  nic  krásnější,  než  je  v  okamžiku,  kdy  se 
objeví  zcela  nahá,  jak  ji  stvořili  bohové.  Nepo- 
chybuji, že  tento  prostý  kostum  Řekové  velmi 
dobře  znali  . . 

»Lépe  než  tvoji  rodáci, « 


»Vy  jste  ho  nevynašli;  nebuď  na  to  pyšná. 
Přiznávám  se,  že  v  našich  dnech  zhyzdili  ho  ještě 
hůře,  než  tomu  bylo  v  době,  kdy  jsi  se  narodila. 
Ale  od  špatného  k  horšímu  —  to  je  rozdíl,  na 
němž  málo  záleží.  Zeny  není  možno  obléci.  To 
je  axiom.  My  ho  nezboříme.  Kdyby  mohly  být 
esthetické  pravdy  dokázány  theorematy,  byl  by 
již  pan  Poincaré  matematicky  dovodil,  že  je  zby- 
tečno,  pohánět  lidskou  obrazivost,  aby  nalezla 
tento  objev  —  zajisté  stejně  přeludný  jako  trissekce 
úhlu.  Co  se  mne  týče,  nermoutím  se  pro  neúspěch, 
který  bude  trvalý,  poněvadž  je  věčný;  a  spokojuji 
se  obdivováním  ženy  v  její  prvotní  čistotě  (která 
se  rovněž  nedá  změnit),  při  němž  zachvacuje  mne 
antické  pohnutí  těch,  kdo  se  dotkli  Heleny. « 

Pohlédla  na  mne  upřeněji,  sklánějíc  ke  mně 
hlavu,  a  zvolna  pronesla: 

»Jsi  tím  jist,  bláhový,  že  se  ženy  nezměnily  ?<t 

II. 

Ve  zmatku,  v  jakém  jsem  byl,  neviděl  jsem 
snad  ani,  co  učinila  bezprostředně  ])0  pronesení 
těchto  slov.  Jak  stáhla  prsteny,  sesmekla  s  rukou 
čtyry  náramky,  odepjala  náhrdelník,  nechala  kles- 
nout se  sebe  šat  a  spustila  při  tom  těžké  své 
vlasy  —  to  vše  nemohu  ani  říci.  Bylo  to  tak 
rychlé  a  tak  ohromující,  že  mi  zůstalo  v  paměti 
jen  oslnění  plné  stínů. 

Až  posud  neměl  jsem  zcela  jistou  víru  ve 
skutečnost  svého  dobrodružství.  Zjevení,  považo- 
vaná dlouho  za  nadpřirozená  a  vykládaná  později 
z  hlubokých,  málo  známých  zákonů  přírodních, 
vyznačují  se  někdy  hmotnými  známkami,  které 
se  nedají  vyvrátit  žádným  z  našich  smyslů  a  které 
mohou  zarážet  ducha  nevěřícího  neb  zaujatého 
])rostě  proti  každé  iiravděnepodobnosti. 

Po  celou  hodinu  ptal  jsem  se  sám  sebe, 
nejsem-li  mystifikován  nějakou  výstřední  čtenář- 
kou :  nějaká  cizinka,  myslil  jsem  si,  dosti  ne- 
skromná a  dost  rozhodná,  aby  se  vydala  v  noci 
do  ložnice,  kam  není  pozvána,  chce  bezpochyby 
zakrýti  banální  úmysl,  jenž  ji  sem  vede,  maskou 
tohoto  pečlivě  vymyšleného  divadelního  hávu. 
Odpovídal  jsem  ve  smyslu,  v  němž  sama  rozpřá- 
dala  hovor,  s  reservou  společníka,  jenž  v  žertu 
připojuje  své  poznámky  a  jenž  z  dobromyslnosti 
nebo  ze  zvědavosti  nechce  předčasně  roztrhnout 
pásmo  úzkostlivě  hrané,  zajímavé  komedie. 

Ale  jakmile  spatřil  jsem  ji  nahou,  pochopil 
jsem,  že  ke  mně  přichází  z  hloubi  minulosti. 

Pamatuji  se  zcela  dobře,  že  v  okamžik,  kdy 
jsem  si  tím  byl  jist,  hnalo  mne  to  —  třeba  že 
jsem  je  neprovedl  —  ku  všem  pohybům,  k  nimž 
mne    neodolatelně    nabádal    náboženský   instinkt. 

Dokonč. 
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Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


Pokrač. 


\ /e  svém  plesném  vytr/ení  letěl  jsem  ulicí,  ne- 
''     věda  kam,  spěchal,  nevěda  proč.  i  byl  bych 
nej raději    křičel    a    zpíval    zvěst    o  svém    velkém, 
neočekávaném,  netušeném  štěstí 

Ale  já  musím  mlčet.  Do  nejtajnějších  hlubin 
skrýti  musím  poklad  lásky.  Vždyť  je  to  poklad — 
uloupený.  Eh,  proč  dotírají  na  mne  takové  od- 
])orné  myšlénky.  Uloupený,  ukradený  jioklad! 
zloděj  —  lupič.'  Ne,  ne,  ne!  Vždyť  ji  mám  tak 
rád,  tak  nesmírně  a  krásně  rád,  že  chci  jen  pro 
ni  žít,  jí  obětovat  se  celý,  a  že  chci  v  ní  vidět 
cíl  a  posvěcení  svého  života. 

A  může  být  taková  naše  láska  hříchem,  zlo- 
činem.? 

25.  června. 

Pohádal  jsem  se  v  kanceláři  se  svým  radou 
Nedivil  jsem  se,  že  jej  konečně  dopálilo  mé  úřa- 
dování, jež  bylo  výsměchem  a  vzpourou  proti 
citu  a  svedenu'  pořádného  byrokrata.  Je  mi  líto 
toho  ustaralého  a  udřeného  tahouna.  Celý  den 
se  hrbí  u  svého  stolku,  píše,  čte,  vyslýchá,  diktuje 
nebo  pobíhá  udýchané  mezi  presidiem,  poradní 
a  senátní  síní.  A  jeho  bílé,  jemné,  bezkrevné 
ruce  se  mu  lehce,  nervosně  chvějí.  V  duši  jeho  je 
asi  klid,  velký  mír  pracovníků,  kteří  se  nezenou 
zbrkle  proti  větrným  mlýnům,  ale  kteří  kráčejí 
volně  v  brázdě  a  dívají  se  do  černé  země. 

Toho  klidného  dobráka  jsem  tedy  rozčilil. 
Stěžoval  si,  že  všechno  zanedbávám,  že  mám 
spoustu  » restů",  že  přicházím  pozdě,  ale  za  to 
tím  dříve  odcházím,  ahjch  si  to  vynahradil  (che- 
fovský  vtip)  a  že  někdy  celý  den  se  neobjevím 
v  kanceláři  atd. 

Měl  úplnou  pravdu.  Styděl  jsem  se,  ne  jmo 
svou  nepořádnost,  pro  vědomi  špatně  plněné  po- 
vinnosti, ale  že  jsem  tak  zneužíval  shovívavosti 
toho  hodného,  tichého  muže. 

Namítl  jsem,  že  se  připravuji  k  doktorátu. 
A  vybuchl  jsem  prudce  a  s  rozhorlením  (fnávč 
proto,  že  jsem  se  cítil  vinným)  prohlásil  jsem, 
že  se  věnuji  advokacii,  že  nesnesu  úřednické 
otroctví. 

Radovi  se  nechvěly  pouze  jeho  podivné  ruce, 
jež  ve  mně  vzbuzovaly  —  Bůh  ví  proč  —  pocit 
pervcrsních  dot)'ků,  ale  i  jeho  tenké,  ostrou  vrás- 
kou ohraničené  rty,  jeho  zapadlá,  chabá  brada 
a  v  kalných  očích  jeho  probleskla  mu  jakási  jiskra 
oživení.  Rozčilil  se  do  opravdy.  Nevěří,  že  stu- 
duji. Má  ke  mně  sympatie  a  bylo  by  škoda,  aby 
mne  zničily  —  ženské! 

Ulekl  jsem  se  přízvuku,  s  jakým  to  slovo 
pronesl.  A  co  ho  to  napadlo.?  Viděl  plno  kyti- 
ček na  mém    stolu,  v  mé  knoflíkové    dírce,    spo- 


zoroval  mou  korrespondenci,  časté  příchody  po- 
sluhy  nebo  služky  se  vzkazem,  pozváním,  psa- 
níčkem.  Ovšem  —  musil  by  být  sle])ým,  aby  si 
toho  nevšiml. 

Ale  užasl  jsem  ještě  více,  když  se  zlostně 
vypoulenýma  očima,  se  zkřivenou  tváří  začal  lá- 
teřit na  největší  zhoubu  života  —  na  ženské.  Roz- 
vášnil  se.  Nadával.  Ženské  jsou  všechny  mizerné 
mrchy  a  .  .  .  Užíval  nejostřejších  výrazu  Klnul 
vztekle  a  pak  zase  skoro  plačtivě  měkce  mne 
varoval.  A  náhle,  jakoby  se  ulekl  čehosi,  snad 
uvědomění  bizarrního  svého  chování,  rozhodil 
nějak  nepřirozené  a  směšně  rukama  a  vyrazil  ze 
dveří. 

Málem  byl  by  porazil  starého  dozorce  Kroňka. 

•  Vážnosti  pane  rado,  přináším  něco  z  návlad- 
nictví  .  .   « 

Ale  rada  zmizel  v  šeré  chodbě.  Dozorce  vešel 
a  zavřel  za  sebou. 

Ještě  jsem  byl  jako  ohromen  tím  náhlým 
zjevením  se  povahy  a  pravé  [jodstaty  mého  rady. 
A  tušil  jsem  jakousi  bolestnou  psycho-patho- 
loi^ickou  zásadu  v  tom  vzteku  asketického  celi- 
batáře.  Na  mne  aspoň  činil  dojem  asketika  — 
až  na  ty  podezřelé  ruce  .  .  . 

Dozorce  mi  podal  akta  a  ušklíbl  se.  Po- 
slouchal za  dveřmi. 

»Náš  starej  si  zase  jednou  ulevil. « 

•  Co  pak  je  někdy  takový?  .  .  .< 

» Když  to  na  něj  přijde  .  .  .  jednou  za  čas  . . . 
co  pak  si  nevšimli,  že  nemá  nikdy  v  prádle  žád- 
ného ženského  inkvisita.?  .  .  .« 

Dozorce  zamrkal  opuchlýma  očima  pod  svi- 
slým, šedivým  obočím  a  jeho  obličej  měl  výraz 
zchytralého  tajnůstkářství. 

>Vědí  .  .  .  není  to  s  ním  tak  zcela  v  po- 
řádku .  .  .«  pravil  stlumeným  hlasem.  »A  chtěl 
bych  vsadit  krk,  že  zrovna  ženské  v  tom  vězí . .  . 
o  ten  se  nezdá,  ale  je!« 

Dal  se  do  smíchu  a  doložil: 

»Však  já  znám  dobře  našeho  pana  radu... 
tak  jako  ho  nezná  nikdo  .  .  .« 

Hm  .  .  .  kdo  ví  .  .  .  ale  co  mi  ostatně  po 
tom.  Použil  jsem  chvíle,  abych  upláchl  z  kan- 
celáře.  

Zdá  se  mi,  že  to  vše  přišlo  z  nenadání.  Lida 
mne  tedy  má  ráda.  Věřím  její  slovům  i  její  po- 
libkům. Ale  jako  bouře  přihnala  se  ta  láska. 
A  studená  hrůza  mnou  zalomcuje,  když  sebe 
menší  skepse,  pochybnost,  nedůvěřivost  se  mi 
ozve  v  myšlénkách.  Ona  mi  není  zcela  vyjasněna  . . . 
půl  její  duše  je  jako  odvrácena  ode  mne  .  .  .  -ve 
stínu     .  .  kam  nepadají  paprsky  naší  lásky  .  .  . 
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28.  června. 

Představím  jí  co  nejdříve  Havelku.  Teď 
chápu,  jaký  jsem  směšný  patron.  Váhal  jsem 
stále  seznámiti  je.  Něčeho  jsem  se  tajně  obával. 
Ano  já  i  žárlil  již  napřed  na  něj  —  každé  její 
slovo,  třeba  že  jej  nezná,  o  něm  mne  bodlo. 
Ovšem  on  má  jakési  jméno,  je  umělec,  mluví 
někdy  tak  potrhle  a  tak  b}stře.  Tací  lidé  do- 
vedou zajímati  žen\". 

2\).  června. 

Dnes  jsem  byl  dopoledne  u  Lidy.  Jen  oka- 
mžik. Řekla  mi,  ab\xh  nechodil  tak  často,  že 
v  domě  už  si  mne  všimli.  Večer  jsme  se  viděli 
v  divadle.  O  přestávce  jsme  spolu  mluvili  ve 
foyeru.  Již  nás  lidé  pomlouvají. 

30.  června. 

Dnes  mi  řekla  Lida,  že  je  její  muž  na  ni 
velmi  vlídný,  velmi  pozorný.  Ptal  se  jí,  zdali  ho 
má  ráda!  To  se  nestalo  již  pár  let.  Lida  je  tím 
zneklidněna.  Obávám  se,  že   V'ilim  něco  tuší. 

;í.  července. 

Dva  dny  jsme  se  neviděli.  Psát  si  ovšem 
nemůžeme.  Dnes  jsem  se  odvážil  zase  k  nim. 
Byla  v  kuchyni.  Přiběhla  celá  rozpálená,  červená. 
Myslil  jsem,  že  mne  pokáře  za  mou  neopatrnou 
dotěrnost.  Ale  byla  veselá  .  .  .  oči  jí  planuly. 
> Jestli  pak  víte,    že   na    mne  Janda    píše  básně.  < 

»A  Kroll   ne,  či  již  ne.''* 

»A  co  pořád  s  ním  máte.^  Ti  by  se  podivili, 
kdyby  nás  takhle  viděli.  Necuchejte  mne!* 

Smála  se  a  dodala: 

»My  jsme  velcí  uličníci  ' 

Odpověděl  jsem,  že  je  dobře,  že  mezi  námi 
je  trochu  humoru.  Co  je  do  lásky  sentimentální. 

»Ano  .  .  .  ano  .  .  .  musíme  být  veselí,  kdy- 
bych měla  vážně  pomýšlet  na  to,  co  se  děje,  šlo 
by  to  snad  k  zoufání  .  .  .< 

Poklesla  hlasem  .  .  .  její  tón  zněl  z  bolest- 
ných hlubin  strýzněné  duše  .  .  . 

Hej,  veselá  láska!  Ale  jak  to  skončí.?  Také 
vesele  ...  či  tragicky  .  .  .  nebo  —  skandálně!  Oh, 
to  ne  .  .  .  fuj! 

Jestli  mne  ona  skutečně  miluje  tak  oprav- 
dově, tak  .  .  .  tak  jako  já  ji,  je  mi  všechno 
jedno.  Nebojím  se  ničeho  .  .  .  ničeho  .  .  .  nežli 
sklamání. 

10.  července. 

Již  několik  dní  jsem  zanedbal  svůj  denník. 
Ostatně  vše  jde  stejnou  cestou.  Schůzky  s  paní 
Vilimovou,  návštěvy  u  ní,  kavárna,  hostinec.  Stále 
totéž  .  .  .  tentýž  monotónní  pohyb  jednotvárného 
pražského  života.  Ovšem  jen  zdánlivě.  Nežiji 
klidně,  jsem  jako  ve  víru. 


Stalo  se  přece  něco. 

Seznámil  jsem  Havelku  s  paní  Vilimovou. 
Konečně!  Sám  se  musím  smát  své  pitvorné  pošeti- 
losti .  .  .  žárlivosti,  ano  žárlivosti,  to  je  to  pravé 
slovo!  Já  se  obával  toho  okamžiku!  Několik  její 
slov  mne  polekalo.  Zdálo  se  mi,  jakoby  mimoděk 
v  nich  připravil  půdu  pro  sympatii,  jež  by  mohla 
vzrůsti.  A  pak  Lida  má  nějaké  umělecké  a  dobro- 
družné záliby.  Někdy  se  zadívá  svýma  měnivýma 
očima  do  prázdna  -  a  tu  je  v  její  obličeji  tolik 
touhy  po  něčem  jiném,  nežli  jí  poskjtuje  její 
život.  A  v  té  chvíli  si  připadám  tak  slabým, 
malým  vedle  ní. 

Tedy  přivedl  jsem  Havelku  do  našeho  ho- 
stince. Vše  bylo  jako  obyčejně,  pouze  Lida  byla 
nějak  jednodušeji,  za  to  tím  elegantněji  oblečena 
nežli  jind\'.  Můj  divoký  kamarád  byl  jaksi  stísněn. 
Snad  pro  nezv\  klost  prvního  pob}tu  mezi  ne- 
známými lidmi.  Vyjadřoval  se  skoro  nesměle  a 
jaksi  distingované.  Sli  jsme  do  vinárny  a  tu  se 
stal  obětí  Mrázkovou,  který  mu  vyprávěl  o  svých 
cestách  a  o  všech  možných  galeriích  a  museích, 
jež  prolezl  po  Evropě. 

Havelka  a  Lida  neučinili  asi  na  sebe  zvláštní 
dojem.  Havelka  mne  doprovázel  domů.  'Hezká 
je,«  mluvil  o  ní,  >a  koketní  až  běda,  ubozí  man- 
želové takových  žen.^  A  pak  dodal:  »A  pít  umí! 
Veselí,  chuť  života  jí  jen  jiskří  z  očí.  Jen  révu 
vplésti  do  těch  krásných  plavých  vlasů  —  jaká 
by  to  byla  bachantka!«  Porovnání  s  bachant- 
kou  mne  trochu  mrzelo,  ale  mlčel  jsem,  byl  jsem 
velmi  vesel  a  spokojen.  Bylo  mi,  jako  bych  pře- 
konal těžkou  zkoušku. 

12.  července. 

Včera  jsem  b\"l  s  Lidou  za  01šan>'.  Krásný, 
tichý,  teplý  den.  Poslouchali  jsme  v  lomech  sta- 
rocha  tlukoucího  štěrk. 

15.  července. 

Odpoledne  vyjeli  jsme  si  ve  fiakru  do 
Zbraslavi,  totiž  Vilímovi,  já  a  Mrázek.  Skvostně 
jsme  se  bavili.  V  hostinci  počítal  sklepník  útratu 
paní  Vilímové  mně  Myslil,  že  je  mou  ženou. 
Smáli  jsme  se  tomu  a  nejvíc  Vilim,  až  byl  rudý. 
Jeli  jsme  zpět  až  za  soumraku.  Hvězdy  svítily  tak 
pronikavě,  vesele  a  mihotavě,  jakoby  se  tiše  roz- 
tancovaly po  obloze.  Světla  c\klistů  neslyšné 
uháněla  po  silnici.  B\la  to  krásná  jízda.  Všichni 
jsme  mlčeli  —  i  Mrázek.  Vilim  funěl,  snad  se 
mnoho  najedl.  Po  celou  jízdu  tiskla  mi  Lida  ruku 
pod  pokrývkou.  Její  ruka  měkká,  hebká,  teplá, 
jemná  svírala  mou,  lehce  ji  objímala,  náhle  prudce, 
vášnivě  tiskla,  jakob}'  do  mne  mluvila,  ke  mně 
se  lísala  a  tak  tlumočila  naši  touhu,  radost,  lásku . . . 

Pokrač. 
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FEUILLETON. 

v.  Mrštík:    studentstvo    A    STARÁ    PRAHA. 

IV. 

Nijak  nezařazen  slabým  účastenstvím  studentstva  na 
manifestační  schůzi  dne  16.  dubna  1S99  v  sále  žořínskéra, 
pokračuji  ve  svých  článcích  o  studentstvu  a  pro  stu- 
dentstvo. Je-li  už  generace  přítomná  tak  zbahnělá,  že  svým 
cnthusiasmem  pro  věci  hříšné  a  osudné  vystačí  jen  pro 
pětiminutový,  banální  potlesk,  —  nemusí  být  taková  snad 
už  generace  následující.  —  —  I  z  nejhoršího  hnoje  vy- 
růstají lilije  čisté  a  běloučké  jak  hostie  a  těm,  ať  už  v  bu- 
doucnosti sebe  vzdálenější,  platí  všechny  moje  illuse.  — 
Vraceje  prozatím  studentstvu  nynějšímu  (až  na  vzácné 
jeho  výjimky)  všechny  efemérní  a  proto  bezcenné  sym- 
patie, kterými  na  universitní  schůzi  zasypalo  naši  my- 
šlenku, ponechávám  sobě  slovo  o  deprimující  jeho  ne- 
přítomnosti na  schůzi  pro  některý  z  článků  příštích  a 
podávám  zatím  stručný  přehled  těch  spisů  a  časopisů, 
které  lidem  dobré  vůle'  mohou  býti  pomůckou  instruk- 
tivní. Přehled  není  a  nechce  být  úplným.  Podává  jen 
hlavní  body  pro  okamžitou  potřebu  nejnutnější  a  v  Praze 
lehce  přístupné.  Bibliografie  ostatní  pak  lehce  dcplní. 

Manifestační  schůze  v  sále  žofínském  nejjasněji  doká- 
zala, jak  mělké  je  vzdělání  naši  veřejnosti  a  jak  nezbytné 
je  třeba  stále  a  stále  ukazovati  na  cesty,  kudy  z  přítomné 
bíd  v  ven. 

Připomínám,  že  bibliografický  přehled  tento  je  zpra- 
cován za  přispěni  mých  přátel.  Uvádím  dříve  nejvýznač- 
nější díla  česká: 

Balšánek  A.,  Belvedere.  Bern  au,  veškery  jeho 
práce  o  uměl.  památkách.  Braniš  Jos.,  dějiny  středo- 
věkého umění  v  Čechách.  Praha.  1892—93.  Tentýž,  Kate- 
chismus dějin  umění.  Durdík  dr.  Jos.,  Všeobecná  aesthe- 
tika.  Praha.  1875.  Dlabač,  Biografie  umělců.  Hostinský 
dr.  O  ,  Šest  rozprav  z  oboru  krasovědy  a  dějin  uměni. 
Praha.  1877.  Chytil  Dr.  K.,  Vývoj  miniaturního  malířství 
za  doby  králů  rodu  Jagellonského.  Tain  H.,  O  podstatě 
díla  uměleckého.  Upravil  Dr.  M.Tyrš.  Praha.  Cechner 
A.,  O  slozích  stavebních.  Čermák  K.,  Strážce  starožit- 
ností. Čechy,  zvláštní  výtisk  z  Ottova  Nauč.  slov.  ^oddil 
jednající  o  umění  v  Čechách).  Koula  J.,  Památky  umě- 
lecko-průmyslové  v  Cechách.  Příspěvky  k  historii  hrnčíř- 
ství  v  Čechách.  Památky  výtvarné  z  výstavv  národopisné. 
Velké  fotografické  vydaní  o  499  listech.  Výběr  světlo- 
tiskový  o  120  listech.  Král  J.,  Nálezy  Schliemannovy 
v  Tirvntě  a  Mvkénách.  Lenert,  O  křesťanském  umění. 
Mádí  K.  B.,  dějiny  umění  výtvarných.  Tentýž,  Dienzen- 
hofcrova  Amerika.  Tentýž,  Josefa  Mánesa  Orloj.  Mach  B., 
Příruční  kniha  dějin  urňéní.  iMikovec  a  Zap,  Starožit- 
nosti a  památky  země  České.  Maues  Jos.,  Rukopis  Kralo- 
dvorský. Novák  a  Kachnik  Církevní  památky  z  Olo- 
mouce. Pro  usek  J.,  Dřevěné  stavby  starobyle  roubené 
v  sev.-vých.  Čechách.  Výběr  uměleckoprůmyslových 
předmětů  z  retrospektivní  výstavy  1891.  Podlaha  a 
Šittler,  .Mbum  Svatovojtěšské  Titíž,  .Mbum  Svatojanské. 
Rybička  .A.,  O  českém  zvonařství.  Šanda,  O  slozích 
stavitelských.  Šolta  A.,  Lomenice  chalup  na  Chrudimsku. 
Tyrš  M.' Dr,  O  slohu  gotickém.  Velišský  F.,  Život 
Řekův  a  Římanův.  Vocel  J.  E.,  Pravěk  země  české. 
Soupis  památek  hist.  a  uměl  v  král.  Českém,  vydává 
archaeol.  komise  při  České  .Akademii  cis.  Frant.^  Josefa 
pro  vědv  a  umění,  řízením  J.  Hlávky.  Zíbrt  Dr.  C,  Kul- 
turní historie.  Zeyer  J.,  Baroc  a  Rococo. 
Časopisy: 

Památky  .Archaeologické.  Method,  časopis  věnovaný 
uměnicirkev.' Volné  směry.  .Archivio  storico  dell'  arte.  The 
.Art  lournal.  L^Art  pourtons.  The  Artist.  Časopis  vlast.  raus. 
spolku  v  Olomouci.  Chronique  des  arts  ct  dc  la  curiosité. 
Gazette  des  bcaux  arts.  Kunst  fúr  Allc.  Český  lid.  The 
Studio  Bibliolhéque  de  Tenseignement  des  bcaux  arts, 
dosud   as    50  svazků.    Mittheilungen  der    k.  k.    Central- 


Commission.  Památky  archaeologické  a  místopisné.  Porta- 
foglio  delle  arti  decórative  in  Italia.  Portefeuille  des  arts 
decoratifs.  Przemysl  artystyzny.  Repertorium  fůr  Kunst- 
wissenschaft.  Revue  des  arts  decoratifs.  The  Studio.  Zeit- 
schrift  tur  christliche  Kunst.  Zeitschrift  fůrbildende  Kunst. 

Cizojazyčné  spisv: 

Boutowsky  V.' de,  Histoire  de  I' ornement  russe. 
2  díly.  Racinet  M.  .\.  Le  costurae  historique.  Wierz- 
bicki  L.,  Wzory  przemvslu  domowego.  Crane  Walter, 
The  claims  of  děcorativě  art.  London.  1892.  Tentýž,  The 
bases  ot  design.  Tentýž,  Renascence.  Díla  Wil  liama 
Morrise  a  Johna  Ruskina.  Day  1..,  The  anatomy 
of  Pattern.  London.  1896.  Biegěleisen  Dr.  11.,  Illu- 
strowane  dzieje  literatury  polskiej.  Przezdziecki 
i  Rastawiecki,  Wzory  šztuki  šredniowiecznej.  F al- 
ka J.  von,  Aesthetik'  des  Kunstgewerbes  a  jiné. 
Semper  G.,  Der  Stil  in  den  technischen  und  tckto- 
nischen  Kunsten.  Bing  S.,  Japanischer  Formcnschalz. 
Leipzig.  5  dílů.  Bucher  B.,  Geschichte  der  technischen 
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LITERATURA. 

A.  Jirásek:  U  nás.  Kniha  druhá.  Novina.  (Se- 
brané spisy  AI.  Jiráska.  Nákladem  J.  Otty.) 

»Nová  kronika<  páně  Jiráskova  jest  dílem  návratu. 
Po  ohlušujícím  rachotu  husitských  koles,  po  vzrušených 
a  divokých  scénách  válečných,  po  krutých  chvílích  národ- 
nostního nadšení  a  ponuře  divých  bouří  selských,  po 
dalekosáhlých  intrikách  vznešených  rodů  a  lhostejné 
šlechty,  po  tom  všem,  čemu  chvílemi  nemohli  jsme  roz- 
uměti, nemajíce  nadšení  ani  obdivu  pro  minulost  nám 
cizí  a  příliš  heroickou,  než  aby  mohla  býti  čistě  lidskou, 
vracíme  se  s  autorem  k  jeho  rodné  půdě.  do  kraje,  z  něhož 
vyrostl,  a  jehož  vzpomínky  jsou  mu  nejdražší.  Daleko  za 
námi  jsou  veliká  města  s  hlaholem  mohutných  zvonů, 
daleko  za  námi  jsou  továrny  a  nádraíí,  a  vzduch  prostý 
par  a  zápachu  města  jest  průhledně  modrý  a  svěží.  Odklá- 
dáme vše,  co  jsme  nalezli  v  městě,  zapomínáme  na  bo- 
lestné své  touhy  po  Nedosažitelném,  zapomínáme  na  kruté 
otázky,  jez  jako  hadi  lesknoucích  očí  nám  ovíjeli  ňadra 
.-X  jdouce  vřesovišti,  nad  nimiž  plují  fialové  páry,  jdouce 
po  mezích  třpytících  se  v  zlaté  pampelišek  a  starčků, 
blížíce  se  vískám  stopeným  ve  vlhkých  klidných  údolích 
pod  horami,  jichž  modravé  vrcholky  ztrácejí  se  v  mlhách 
jako  sny  dětství,  jez  jsme  opustili,  cítíme  vůni  rodné 
půdy.  Vracíme  se  na  chvíli  k  nazírání  dětských  let.  kdy 
daleko  od  nás  byl  život  s  temnými  nocmi  beznadějných 
jiter,  posloucháme  zase  se  zbožnosti  kolébavou  píseíh 
zvonu,  jenž  nese  po  kraji,  po  vrškách  jedli  a  korunách 
dubů  sladkou  modlitbu  ».Ángelus«.  .A  tak,  jak  mluví  k  nám 
horský  kraj,  mluví  k  nám  i  jeho  lid  vyrostlý  z  té  půdy 
a  ztrácející  se  zase  v  ní.  Cítíme  pantheistickou  hymnu 
života,  cítíme,  že  ty  borovice,  tv  blednoucí  lnové  lány, 
ty  vísky  s  hřbitůvky,  kde  z  hrobš  rostou  zlaté  čilimníky 
a'  modré  hořce,  a  ten  lid  tichý  a  měkký  jest  jedno,  jedno 
a  totéž.  Neposuzujeme  více,  ale  milujeme  pouze,  nelkáme 
nad  bolestí,  ani  nechceme  pomáhati  krokům  přírodním 
nějakou  civilisací  nesoucí  jen  kouř  tovární  do  tichých 
dolin  a  supající  železnice  do  zamlklých  hvozdů,  máme  jen 
lásku  a  soucit.    V  těch   chvílích,  kdy   nejvíce  voní   dech 
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rodné  půdy  a  nejvíce  šumí  ve  vrcholcích  stromů  píseň 
o  bratrství  a  jednotě  všeho,  počínáme  milovati  znovu 
zem  rodnou  a  své  bratry.  Knihou  takového  návratu  a 
takové  lásky  k  rodné  zemi  jest  >  Nová  kronika«  páné 
Jiráskova.  Zdá  se  vám,  viďte,  trochu  ten  název  starožitný 
a  marné  hledáte  v  esthetice  pro  něj  místo,  nemohouce 
ty  volné  a  stále  znovu  chvílemi  trochu  únavně  rozpřá- 
dané  kapitoly  zařaditi  k  románu,  jsouce  daleko  od  histo- 
rické poesie,  kde  čekáte  pravidelně  grandiosní  freska 
zhynulých  bouří.  Z  toho,  co  charakterisujc  náš  t.  zv.  histo- 
rický román  (a  i  předešlé  práce  páně  Jiráskovy,  vzpo- 
meňte jen  na  romány  »Na  dvoře  vévodském*  a  i>Ráj 
světa-.,  přítomné  práci  dosti  blízké  jak  dobou  tak  jevištěm 
děje  a  uvidíte  ten  rozdíl),  věru  zůstalo  tu  velice  málo,  ba 
takměř  nic,  jest  tu  spíše  přiklonění  se  k  vesnickému  ro- 
mánu asi  způsobem  páně  Raisovým,  kde  vedle  exterieuru 
i  duše  venkovanů  se  líčí  a  zachycují.  Ostatně  což  lze 
psáti  historii  venkova,  jeho  drobných  bolestí  a  starostí 
jinak,  než  podtrhnouti  si  slovo  venkov  a  jen  jako  vedlejší 
zřetel  obraceti  k  historii,  kd.ž  zejména  život  na  Hro- 
novsku  dvacátých  let  tohoto  století  nemohl  býti  o  mnoho 
jiný  než  v  přítomnosti,  odpočítáme-li  vlivy  tovární  vý- 
roby. Duše  lidu  se  za  padesát  let  nezměnila,  zůstává  táž, 
napojena  touž  vlahou  rodné  půdy  jako  před  půl  stoletím. 
Nechci  zde  snad  hlásati  nějaké  anachronistické  »folklo- 
ristické«  pojímání  historie  a  demonstrovati  je  dokonce 
na  knize  páné  Jiráskové,  naopak  lze  si  těžko  představiti 
knihu,  jež  by  více  dýchala  životem  dvacátých  let  než  kro- 
nika U  nás.  I  sloh  její  leckdy  zakroucený  a  svinutý,  tak 
jako  dekorační  ozdůbky  těch  knížek  tištěných  na  pro- 
sákavém  papíře,  jez  v  dvacátých  letech  přinášely  první 
růžové  bukolické  hříčky  české  poesie,  přizpůsoben  jest 
zcela  době  a  jejímu  životu.  Leckdy  na  první  pohled  drsný 
a  vyzývavě  schválný  podobá  se  baroknímu  umění,  jež 
do  takové  míry  srostlo  s  českým  životem  jako  žádné  jiné. 
Hleďte  na  nějaký  barokní  oltář  neb  nějaké  barokní  sou- 
soší se  zvláštní  strojenou  nádherou,  jez  vždy  dobře  cha- 
rakterisuje  naivitu  dobrého  tvůrce,  a  poznáte  svéráznou 
grotesknost  celé  té  koncepce  a  neujde  vám.  jak  to  vše 
sloučeno  jest  s  naším  venkovským  lidem.  Celá  kronika 
p.  Jiráskova  jest  podána  tím,  chvílemi  schválně  kudrlin- 
kovaným způsobem  barokních  děl  a  jen  tu  a  tam  odstín 
jiný  zakmitne  se  na  díle  p.  Jiráskově. 

Naleznete  tu  vedle  starého  rokokově  teskného  a  ci- 
tlivého milování  zlatovlasé  paní  důchodní  Schmidtové  již 
záblesk  nové  vášnivější  a  neklidnější  doby,  kdy  unyle 
dvorný  Tiedge  zaměňuje  se  neklidným  horečným  Cha- 
teaubriandem,  naleznete  tu  vzdálené  bouře  za  svobodu, 
ale  přece  vše  dohromady  sladěno  je  v  celek  barokní. 
Jest  v  tom  zvláštní  umění  (připomínám  tu  zvlášť,  že  soulad 
ten  neplyne  z  liberalistního  historismu),  jak  v  jedinou 
harmonii  venkovského  vzduchu  zladil  p.  Jirásek  ponurou 
existenci  evangelíků,  dosud  v  bídě  své  upokojujícich  se 
Bunyankou  a  doufajících  v  krále  marokánského  s  klidným, 
dobromyslným  životem  venkovanů  katolických,  stavějících 
s  nadšením  božítělové  březové  ulice  a  shazujících  kozla, 
rokokovou  pikantnost  sličné  a  tesklivé  krásky  zlatovlasé 
paní  Schmidtové  s  pokrokovým  nadšením  horlivého  mla- 
dého duchovního  Havlovického,  jenž  přijde  dělat  apoštola 
do  zapomenutého  kraje,  nový  probouzející  se  život  ná- 
rodní zrcadlící  se  v  čtení  drobných  neúhledných  veršov- 
nických  pokusů  pražských  vlastenců  a  v  provozování 
Štěpánkových  Berounských  koláčů  s  kosraopolitickým 
životem  kněžny  Zaháňské.  Vše  splývá  jako  dost  drsný 
nábožný  zpěv  venkovanů  v  barokním  kostelíku  venkov- 
ském za  dopoledne,  kdy  nad  rozkvetlým  hřbitovem  trilkuje 
skřivan.  A  vůně  rodného  kraje  stoupá  z  lesů  a  dolin,  na 
horách  mlhy  touhy  a  odevzdání  se  šedají  a  vy  nad  dílem, 
jež  nechce  být  a  není  než  kronikou  rodného  kraje,  zapo- 
mínáte na  všecko,  a  cítíte  jen,  že  ta  půda,  ty  květy,  ten 
lid  a  ta  píseň,  a  vy  sami  jest  jedno,  jedno  —    —  rn  — 

Jan  Opolsk.ý:  Svět  smutných.  Básně.  V  Praze 
1899.  Nákladem  Jos.  Pelcla. 


Jeden  z  rodu  melancholiků,  plachý,  teskný  a  intui- 
tivní snivec,  který  zná  život  mrtvých  věcí, řeč  němoty,  smysl 
podvědomého  a  temného,  narážky  a  signály  praedeslinace 
a  celý  strašný  úžas  z  toho  snu,  jímž  je  život.  A  při  tom 
kouzelný  malíř  barvou  i  mlhou  slova,  dýmem,  po/árcm 
i  deštěm  koloritu,  narážkovým,  podzemně  plačícím  a  ne- 
čekaně, stříbrně  na  světlo  vystřelujícím  rýmem,  měkkým 
šerým  spádem  a  monotónně  obřadným  a  slavně  řasnatým 
rytmem:  to  je  náš  homo  novus,  p.  Jan  Opolský. 

Jeho  první  knížce  všecka  čest.  Nejsou  tam  sice  ještě 
nejlepší  věci,  jež  p.  Opolský  posud  napsal,  v  časopisech 
četl  jsem  čísla  kouzelnější,  koloristicky  nebo  intuitivné 
ryzejší  a  do  tajemnějších  lomů  světla  a  tuchy  zkrystaliso- 
vané  —  ale  i  to,  co  podává  ve  Světě  smutných,  je 
poctivá  umělecká  a  básnická  mince  nevšedního  jádra. 
Básník  symbolické  příznačné  nálady,  dušemalebný,  psy- 
chický deskriptiv,  tím  je  p.  Opolský  s  takovou  čistou 
vniterností  a  oddanou  pokorou  před  svatými  stíny  a  stud- 
němi duševní  pravdy,  s  takovou  úctou  před  spícími  hlu- 
binami vod,  mlh,  hvězd  a  vnitřních  duševních  světů,  že 
cítíte  na  těch  jeho  křehkých  a  parnatých  verších  bázeň 
a  chvění  třaslavé  ruky,  jež  je  psala  pod  magnetickým 
tlakem  vedoucí  duchové  nutnosti.  Pan  Opolský  tak  nic 
ncznásilňuje  svůj  vnitřní  svět,  tak  nic  neforciruje 
jeho  impulsy,  tak  oddaně  a  tiše  a  posvěcené  je  tran- 
skribuje,  že  tím  dociluje,  i  při  menších  a  malých  obzo- 
rech, linie  tak  čisté,  prohloubené  a  obzíravé,  jakou  do- 
vede vytvořit  jen  psychická  poctivost  a  ryzost  srdce 
oddaného  svatému  řádu  a  svatým  jeho  službám.  Tak  na- 
psal již  v  této  knize  p.  Opolský  několik  čísel  tak  jed- 
notně intonovaných,  na  vysokých  stříbrných  polohách 
hoře,  pravdy  a  bolesti  tak  čistě  vyhraných  a  v  těžké  slzy 
osudné  hrůzy  a  nutnosti  tak  slitých  a  sevřených,  že  je 
stavím  mezi  nejlepší  naše  náladové  a  psychicky  malebné 
a  intuitivní  básně.  V  jeho  knížce  jsou  verše,  kde  je  vy- 
sloveno skoro  nevyslovitelné,  kde  slova  mají  dvojí  lom  : 
jeden  reálný  a  druhý  duchový,  a  kde  kolem  nich  visí 
zvláštní  záhadný  magnetický  oblak  vůně  a  ticha,  který 
jakoby  se  byl  vyproudil  z  'tajemství  jich  vlastního  bytí. 
Jako  doklad  uvádím  báseň  Vzácná  chvíle: 

Juž  bylo  dávno  »Ite,  missa  est«, 
třepotné  svíce  juž  jen  živořily, 
mí  lidé  rozešli  se  v  klikatiny  cest, 
jen  vůně  rouch  a  paramentů  zbyly. 

Nehybné  stály  svaté  korouhve 

kol  směle  vymrštěných  sloupořadí, 

a  anděl  spínal  tiché  ruce  své 

v  svém  příliš  brzo  sesmutnělém  mládí. 

A  jiný  pozón  měl,  jenž  zkameněl  mu  v  dlani 
a  fanfáry  ni  dechu  nevydal, 
a  jiní  kytary.  Orchestr  smrti  mučenikům  v  spaní 
bolestné  oči  tichem  přivíral. 

Mne  z  temna  lodi  Kristus  očaroval 
prázdnými  víčky,  přes  něž  padal  vlas, 
a  oblak  draperie  temno  opanoval 
smutečně  černý  s  bílým  »Charitas<;.  (Str.  13.) 

Jaké  prameny,  skalní  prameny  nálady,  hluboko  spíci 
pod  .sedmi  pečeťrňi,  jsou  tu  otevřeny!  A  jak  cítíte  a  dý- 
cháte v  těch  parnatvch,  lehce  jako  oblaka  nad  propast 
tmy  zavěšených,  hudebně  dechnutých  slovech  prchavou 
hriizu  a  nenávratnou  věčnost  okamžiku!  Pamatuju  se  jen 
na  jeden  přibližný  dojem,  který  jsem  měl  z  četby,  z  básně 
Sainte  od  Mallarméa: 

A  la  fenětre  recélant 

Le  santal  vieux  qui  se  dédore 

De  sa  viole  étincelant 

Jadis  avec  flůle  ou  mandore,  atd. 

Číslo  p.  Opolského  je  ovšem  docela  své  a  samo- 
statné,   a   všude    cítíte    u   něho    tu    poctivou    souvislost 
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s  nitrem  i  s  prožitou  atmosférou  i  se  slíutečným  českým 
ústředím  a  vzduchem,  v  němž  vlhly  a  zajinily  se  ty  všecky 
smutné  bahenni  květy;  nic  na  tom  nemčni  dekorace  jed- 
nolio  dvou  čísel,  která  je  staroněmecká:  je  právě  jen 
rámem,  a  jako  stilový  element  je  prožehnuta  a  připodo- 
bena si  básníkem  do  poslední  nitě. 

Passivní.  náladové  miniaturní  virtuositě,  která  hrozí 
dost  často  symbolické  a  příznačné  poesii  náladové  a  již 
neobeplul  na  př.  často  ani  Rodenbach,  vyhýbá  se  pravi- 
delné šťastné  p.  Opolský.  Není  psychologický  mechanik 
ani  popisný  scholastik,  který  hledá  jen  analogie  mezi 
vnějškem  a  vnitrem  a  nalézá  je,  buďtež  sebe  násilnější: 
je  duše  hledající  a  tvořivá,  znepokojená  hlubšími  záhadami 
než  pouhou  technickou  dokonalostí  a  básnickým  cerenio- 
nářem.  V  jeho  básních  jsou  sem  tam  výhledy  do  vysoká 
i  hluboká,  daleké,  jasné,  acthcrné,  z  nichž  zamrazí  nebo 
prožehne  vás  hráza  a  sláva  jiného,  vyššího  symbolismu, 
metafysického,  ideového.  V  tomto  listé  náhodou  byla 
uveřejněna  také  již  báseň  p.  Opolského  (Chvíle  stvo- 
řen ti,  která  ukazuje,  jak  se  blíží  k  poesii  meditativné 
metafysické  a  jak  původně  a  silné  dovede  ji  i  cítit  i  vy- 
slovovat. 

Místo  osiřelé  smrtí  toho  vzácného  a  nedoceněného 
umělce,  jímž  byl  Karel  Hlaváček,  slibuje  nám  nahradit 
a  nahrazuje  již  autor  Světa  smutných.  A  kromě  toho 
ještě  jiné  krásné,  veliké,  v  mlhách  a  tmách  posud  jen 
se  šeřící  věci.  Splní  je?  F.  X.  Š. 

JULIANA  DÉ:RY0VÁ. 

Zpráva  o  tragické  smrti  Julianv  Déryové,  jež  na 
velký  pátek  rozšířila  se  po  Berlíně,  naplnila  smutkem 
nejen  literární  přátcly  mladé  autorky,  nýbrž  i  všecky  ty, 
kteří  četli  něco  z  prudké  a  vřelé  produkce  její.  ÍJylat 
Juliana  Déryová  z  nejsympathičtějších  zjevů  ženských,  jež 
seskupily  se  kolem  mladé  literární  generace  let  devade- 
sátých. Z  četby  jejích  dramat  a  novel  odnášíte  si  dojem 
spíše  milý  než  umělecký,  více  zajati  svěžím  zjevem  autor- 
činým než  mohutností  díla.  Vše,  co  napsala,  jest  doku- 
mentem cítění  dnešních  dnů,  dýšc  to  jejich  podivným 
neladem,  zvláštním  chaosem  smutku  a  životni  síly;  řekl 
bych,  jest  to  kronika  črtaná  pod  okamžitými  dojmy,  za- 
znamenávaná s  chvatem  a  nervosní  přecitlivělostí  Najdete 
tu  málo  hluboké  interní  práce  umělecké,  málo  uměleckého 
boje  s  látkou  i  formou,  ty  prudké  věty  hozeny  jsou  ve 
chvatu  na  papír,  ty  charaktery  jsou  načrtány,  ale  ncdo- 
kreslcny.  .\le  všecka  ta  tříšť  nálad,  všecka  ta  chaotičnost 
názorů,  všecka  směs  barev  ukazuje,  že  Juliana  Déryová 
mohla  dospěti  k  velikému  plnému  dílu  uměleckému.  Prvky 
tu  byly,  bylo  třeba  jistého  klidu,  jisté  vnitřní  harmonie, 
bez  níž  dílo  umělecké  vzniknouti  nemůže.  Ale  v  tom  právě 
leží  tragický  temný  stín  osudu  básnířčina.  Celý  život  její 
hnal  se  prudkou  křivkou  k  ilosaženi  vnitřní  harmonie, 
hledala  ji  na  těkavém  svém  bloudění  z  Vídně  do  Paříže, 
z  Mnichova  do  Berlína,  viděla  ji  v  klidu  a  odevzdání  lásky, 
jak  líčí  její  veršovaná  práce.  Blažený  ostrov  tonoucí  v  te- 
plých barvách  milostné  idylly.  Ale  sklízela  jen  sklamáni, 
poslednímu  sklamáni  obětovala  svůj  mladý  život.  A  tak 
dnes  stojíme  vlastně  jen  nad  fragmenty  jej!  tvorbv,  neboť 
hlavního  díla  životního  napsati  nemohla.  Ale  i  to,  co  nám 
nechala,  zaujímá  mezi  pracemi  spisovatelek  německých 
neposlední  místo.  Charakteristická  jest  tvorba  Déryové 
též  svou  satirickou,  ironisující  stránkou,  jež  jeví  se  hlavně 
tam,  kde  měla  autorka  líčiti  i>vyšší«  kruhy,  jimž  vlastně 
náležela;  ten  sarkastický  ton  jest  reťle.xem  její  sanguinické, 
prudké  duše  pohrdající  vším,  co  plnému  rozvití  se  života 
v  cestě  stojí.  Z  dramatických  prací  patří  sem  komedie 
"•-Sedm  hubených  kraví  a  částečně  lidový  kus  vídeňský, 
>Hanba-i,  který  ostatně  ukazuje,  že  v  líčení  nižších  vrstev 


vídeňských  autorka  nebyla  doma.  Větším  teplem  životním 
dýše  drobnůstka  z  dívčí  psychologie  jednoaktovka  »NapadIo 
jíní*.  Drama  »Bouře  na  pusztě«  dosud  nelištěné  slíbil 
Schleuthcr  provésti  na  ••Freie  Bůhne«.  Novelly,  jichž  jsou 
tři  svazky,  »I\atastrofv«,  •■Vysoko  nahoře«  a  ^Bez  vůdce«, 
nemohou  se  chlubiti  novými  sujety,  ale  psychologická 
kresba  ve  všech  jest  skutečně  moderní,  látky  jsou  dílem 
satirické  —  mnohdy  ostrými  rysy  kreslí  prázdnotu  byro- 
kratického a  parlamentního  života  vídeňského  —  dílem 
čerpají  z  niterných  konfliktů  duší  ženských.  Idylla  oBla- 
žený  ostrov«  jest  jedmá  veršovaná  práce  autorčina  a  jedna 
z  jejích  posledních;  krutý  osud  však  přímo  zpersifloval 
štěstí  tiché  lásky,  jaké  líčí  kniha,  truchlým  koncem  bás- 
nířčiným.  A.  N. 

HENRI  BECQUE. 

V  Paříži  zemřel  dramatický  spisovatel  Hcnri  Becquc, 
který  již  celou  řadu  let  žil  mimo  literární  život,  v  němí 
několikráte  hlučně  a  bojovně  vystoupil  v  pose  novotáře, 
s  gestem  apoštola  nového  umění,  s  polemickou  vyzýva- 
vostí  a  bojovností  literárního  revolucionáře.  Neměl  štěstí, 
neměl  úspěchů,  aspoň  ne  trvalých.  Měl  skupinu  fana- 
tických zbožňovatelů  kolem  sebe,  ale  to  nestačilo,  aby 
jeho  „Krkavci"  i  „Pařížanka-*  staly  se  základními,  stěžej- 
ními díly  moderního  dramatu.  Prožil  mládí  plné  bohémské 
bídy,  z  níž  se  již  nevymanil.  Očekával  od  divadla  slávu 
a  bohatství.  Sklamal  se  aspoň  v  tom  druhém.  Odtud  jeho 
hořkost  a  nesnášelivá  mrzutost.  Henri  Becque  líčil  ve 
svých  dramatech  suše  a  b<  zohlednč  život  pařížské  bour- 
geoisie,  obě  jeho  nejznamenitější  díla  dramatická  ,Paří- 
žanka"  a  „Krkavci"  jsou  dramaty  z  peněžního  světa. 
Henri  Becque  znamená  jistý  krok  ku  předu  od  občanského 
dramatu  Augierova,  ano  i  od  thesi  Dumase  syna.  ale  ví- 
tězným průkopníkem  nového  dramatu  nebyl  a  jeho  jméno 
nebude  citováno  jedním  dechem  s  Ibsenem,  Strindbergem, 
Hauptmanem.  Málo  je  děl  Becqueových.  Tvořil  těžce 
a  chabé.  Jeho  sebrané  spisy  vyšly  ve  dvou  dílech  a  obsa- 
hují práce:  »Pařížanka«,  kterou  autor  r.  188.5  zakončil  svou 
činnost,  dramatickou  karrikaturu  ^Lentant  prodigue«, 
»LaNarctte«,  scénazpolosvěta,  drsně  pikantní,  bez  grácie, 
roztomilou,  počestnou  aktovku  »Les  honnétes  femmes*, 
"Michel  Pauper«,  obraz  dosti  násilný  a  afektovaný  se 
záblesky  sociální  morálky  a  zmínění  » Krkavci «. 

Becqueova  náhlá  smrt  odhalila  celou  bídu  spisovatele, 
kterv  zdánlivě  žil  jako  světák,  byl  vmíscn  do  nejelegant- 
nější společnosti.  V  jeho  bytu,  v  malém  pokoji  student- 
ském v  hotelu  vznikl  oheň.  Becijue  se  musil  vystěhovat. 
Našel  pohostinství  u  Paul  Adama  v  Chégc.  Ještě  před 
měsícem  pln  veselí,  humoru  a  zdraví  súčastnil  se  zábavy 
u  Kdmonda  Rostanda  a  dokonce  i  tančil.  Onemocněl 
a  byl  dopraven  do  lékařského  ústavu. 

Po  jeho  smrti  odebrali  se  Rostand,  Paul  Adam 
a  Octavc  .Mirbeau  do  bytu  Becqueova.  Našli  tam  ohořelou 
postel,  hrozný  nelad,  po  podlaze  rozházené  knihy,  zemáky 
a  kuchyňské  nářadí,  v  koutě  vyprázdněnou  láhev  šam- 
paňského, zbytky  jídel  . . .  A  ve  skříni  objevili  hrst  pa- 
pírů .  . .  pověstný  rukopis  »Polichincllů«,  o  nichž  se  mlu- 
vilo 10  let  a  jež  Becque   neměl  odvahu  a  silu  dokončiti. 


K  oslavě  květnového  svátku  dělnického  vydala  ná- 
rodní sociální  strana  slavnostní  list  s  obálkou  od  M.  Alše 
a  s  příspěvky  spisovatelů:  Sv.  Čecha,  Aug.  Kug.  Mužíka, 
V.  Mrštíka.  A.  Heyduka,  Jos.  Merhauta,  V.  Flajšhanse, 
L.  Ouisc,  dra  J.  Preise,  V.  \'lčka,  B.  Adámka,  dra  Pip- 
picha,  V.  Houdka,  K.  Elgarta,  V.  J.  Klofáčc,  V.  Hladíka, 
dra  L.  Jeřábka,  J.  Šírá,  F.  S.  Holečka,  E.  J.  Hrubého, 
J.  L.  Turnovského,  Škampy,  E.  ryt.  z  Čeňkova  a  m.  j. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  pSl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-2B, 
na  píli  léta  zl  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (fudém)  čísle.  Ročné 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira«  budtež  adresovány:  Časopis 
>Lumir«,   Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  iLumirc  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  kaidého  méslce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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RŮŽENA   Svobodová: 


IV. 


MORE. 


■  I — I  ledala  břeh  s  velikým  divadlem  západu  a  našla 
'  '  jej.  Počala  tam  žíti  tiše  .svět  barev  a  proměn, 
přelévala  obsah  své  duše  do  prostoru  a  času, 
který  zde  letěl  měkce.  Nepřemýšlela  o  dnech 
v  týdnu  a  nejmenovala  je  jménem.  Každý  den 
byla  nová  říše  barev.  Zdálo  se,  že  přichází  jeden 
po  druhém,  a  že  si  má  vybrat  největší  a  nejčistší 
ze  všech  dní,  že  se  jí  zjevují  jako  vzory  jiného 
nezemského  života 

Byly  dni,  kdy  moře  bylo  veselé  a  mladé, 
kdy  vlny  hovořily  tichými  slovy  o  něze  a  kráse, 
kdy  vzduch  líbal  a  miloval  a  hladil,  kdy  slunce 
beze  stínu  vytékalo  jako  roztavené  do  vln  a  ony  šu- 
měly, jakoby  syčely  od  dotyku  jeho  zářného  deště. 
Moře  zakypělo,  když  jeho  krátká  zelená  plocha 
rozkvetla  ocúny  a  ohromné  Alpy  vln,  s  pozla- 
ceným hřbetem  připluly,  aby  se  na  ně  položilo 
a  žhavou  lavinou  do  hlubin  sesunulo  slunce. 

A  jindy  letěla  po  břehu,  po  měkkém  a  stále 
omývaném  písku,  kolem  vody  rozkypěné  a  roz- 
drásané, s  vysokými  chocholy  vln,  nazelenalými 
jako  hrubé  sklo. 

Letěla  kolem  rozhučeného  světlého  ^světa 
v  jeho  trpělivém  přesýpání  nových  tónů.  Černá 
pásma  mračen  sunula  se  na  obzoru  do  moře.  Dro- 
bounký deštík,  ten  nejtišší  a  nejjemnější,  sypal  se 
jí  do  tváře  a  dlouhý  bílý  břeh  před  ní  pokropený 
bledě  zeleným  sítím  pod  pásmem  černých  bo- 
rovic byl  pokryt  tisíci  runovými  lasturkami.  Za- 
stavila se  a  jala  se  je  sbírat  do  šátečku.  Nalezla 
malou  stříbřitou  leklou  rybičku,  zavázala  ji  do 
cípku  šátečku,  rozvázala,  pohladila,  řekla  jí ;  "Ta- 
jemství mé  jako  tajemství  tvé!«  a  vyhodila  ji  do 
právě  přilétlých  vln. 

"Nerozumím  ničemu!"  řekla  si  a  zatoužila 
náhle  vší  silou  svého  srdce  po  rozřešení  záhady. 


NĚKOLIK    LISTU    K  ROJI.VNU. 

Dokonč. 

»I  nic  se  nedozvím  dřív,  až  tam,  až  v  po- 
slední chvíli!"  vykřikla,  nedočkavě  a  lačně  pved 
tichým  divadlem  přírody,  odehrávaným  zde  němě, 
bez  gest,  jakoby  Bůh  v  dálce  vyměňoval  kulisy 
ku  veliké  zkoušce  nového  světa  a  nového  života. 

>Ach,  co  efektů  našel  tento  umělec,  aby 
nám   učinil  hádanku  nerozluštitelnou.' 

K  večeru  se  učistil  obzor.  Na  blankytné 
krajině  vod,  na  těch  tyrkysových  zahradách  zlatě 
rozivvetlých,  na  hladině  prostřené  pod  temně 
lilovými  dýmy  západu,  natroušenými  od  čistého 
blankytu  a  oživenými  zlatými  rybami  červánků, 
smýkal  se  veliký,  kovově  rozžhavený  kotouč  slunce 
do  moře. 

Vzduch  byl  lichotivý,  lehký  a  vlahý,  tiché 
vlny  rozrážely  klidně  své  ozlacené,  dlouhé,  jed- 
notné linie  o  bílé  břehy. 

Borový  les  nad  pobřežím  zmodral,  a  miliony 
komárů  vyletěly  z  něho. 

A  do  lesa  kráčeli  milenci,  oháněli  se  japan- 
ským  vějířem  a  zmizeli  na  bledých  trávách  mezi 
červeně  hnědými  pni  pod  zmodralými  těžkými 
korunami  sosen. 

V. 

Moře  proudilo  kolem  břehů  měkce  a  sladce, 
jakoby  se  loučilo.  Malé,  ostře  vykrojené,  ale  jako 
opilé  slunce  schovávalo  se  za  malý  mrak.  Vody 
hučely  a  mluvily:  '>Ty  odjedeš  do  města,  kde  je 
otravno  a  smutno,  kde  řinčí  vozy,  kde  je  malé 
nebe,  kde  není  našeho  chladného,  čistého  dechu. 
Ty  odjedeš,  kam  musíš,  a  my  poletíme,  kam 
chceme.*  Ale  ona  řekla:  »Milé  vlny,  nic  se  ne- 
vyrovná mému  smíchu,  já  se  směju.  Směju  se 
té  říši  opic,  do  níž  myslíte,  že  se  navrátím,  směju 
se  své  touze,  tak  dávno  opakované,  své  bolesti 
po  vaší  svobodě,    vašim    vlnám,    směju   se    vašim 
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korábům,  vašim  rybářům,  vašim  medúzám,  směju 
se  jtroto,  že  smích  je  vykoupeni  od  pláče.* 

Vody  rozhořely  se  fosforovými  plamínky  a 
jakoby  se  rozzářily  vnitřním  dávným  ukrývaným 
žárem,  zatetelily  se  v  záři  modrých  a  bronzově 
nazlátlých  ohníčků,  které  přeskakovaly,  tančily, 
měnily  se  a  slévaly,  shasínaly  a  rozkvétaly  jako 
veliká  zahrada  růžových  a  blankytných  květin, 
světélkujících  a  rozšnměných  jako  o  slavnosti. 

A  Magdala  odešla  od  tohoto  veselého  druha, 
aby  nepoznal,  že  ho  přclhala.  Kráčela  řídkou 
travou,  pod  odkloněnými  duby  a  tiše,  když  věděla, 
že  by  ji  vlny  nezaslechly,  řekla  si; 

=  Ano,  vrátím  se  tam  do  své  malinké  země, 
malinkého,  stále  rozkopaného  města,  kde  je  čoud 
a  dým  jako  v  podzemních  dolech,  kde  je  všechno 
otrávené  a  rozechvěné,  kde  je  nepořádek  a  za- 
hubená krása,  vítězící  nízkost,  řemeslo  a  zbytečný 
hluk,  kde  je  bída,  ta  strašná,  vše  pronikající  bída, 
žal  v  očích,  šatech,  špíně,  v  řetězu  žebiáků,  kteří 
prosí  i  neprosí,  ale  procházejí  černými  ulicemi, 
kolem  otlučených  domů. 

Ucítím  zase  tu  úzkost  z  očí  chudých,  tu 
hroznou  úzkost,  že  nemoliu  nasytit,  do  výše  po- 
vznést, utišit  a  zveličit  ty  tisíce  ubohých.  A  ucítím 
nás  všechny  jako  jediného  malinkého  žebráka, 
orvaného  a  tupeného,  hned  se  zachraňujícího  a 
hned  ztrácejícího  před  sebou  samým,  ucítím  ho 
vedle  vyleštěného  germánského  obra,  vždy  hoto- 
vého šlápnouti  na  tenkou  vzpírající  se  šíji,  na  ho- 
rečnou, tak  dlouho  se  ozdravující  hruď!-; 

Ohlédla  se  k  moři,  k  tomu  bývalému  slovan- 
skému moři. 

Břehy  ostrovů  objímaly  je  modrými  stuhami. 

Zpívalo  si  snad  o  žalu,  snad  o  radosti,  jako 
veliká  dílna  života  a  smrti,  jako  stálá  výheň  čistoty 
a  síly,  dravé  a  nepřekonatelné. 


\- 


Navrátila  se  k  němu  ráno. 

Jitro  bylo  parami  zabělené,  vzduch  hustý, 
hory  modré,  moře  jako  pobílené  a  nedaleké, 
jakoby  plynula  jen  řeka  kolem  břehů. 

Lodičky  kolébaly  se  tiše  v  kouzelné  páře 
horkého,  hezslunečného  dne,  paprsky,  obalené 
stříbřitým  prachem,  sypaly  se  tiše  na  zem.  Bylo 
to  jaro  moře,  zapomenutý  den  květnový,  den, 
kdy  hruď  je  samý  květ  a  rty  samá  píseň. 

Přítomnosti  jakoby  nebylo,  jásavé  dni  štěstí 
a  lásky  se  vrátily  s  ní  vzpomínat.  Magdala  se  roz- 
radovala.  Bylo  jí,  jakoby  byla  včera  mluvila  s  člo- 
věkem jí  ve  vzpomínce  nejdražším,  jakoby  se 
večer  byli  rozešli  a  jakoby  měl  za  chvíli  přijíti 
znovu,  jakoby  byli  spolu  hovořili  o  oněch  zahy- 
nulých myšlénkách  a  plánech,  jež  se  snažili  pro- 
vé.sti.  Všechno  všední  a  těžké  opadalo  jí  s  duše. 
Bylo  jí,  jakoby  se  byla  v\koiipala  v  jaře,  ale 
zatím  byly  prvé   dni    ])odzimu  krátké    a    líbezné. 


Vzpomněla  všeho,  co  mladá  chtěla  a  co  nevykonala. 
Vzpomínala,  že  touha  po  lásce,  po  vítězstvích, 
touha  překonati  sestru,  a  vůle  ubiti  vzpomínku 
na  poslední  pokoření  zahalily  dívčí  léta.  Vzpo- 
mínala na  marný  hořký  let  světem  za  poznáním 
krásy  a  světla,  jež  ji  nenasytila,  ale  přetvořila  a 
zjevila  věčný  smutek  a  sílu  tvůrců  a  smích  těch, 
kteří  je  okrádali. 

•  Není  pozdě  počíti .-«  ptala  se  v  tomto  dni 
obnoveného  jara.  Uvědomila  si  svou  sílu,  ne  již 
tak  marnotratnou  jako  přede  dny  milování,  silu 
vyrovnanou  a  nezlomenou,  ale  tak  k  neporovnání 
mocnou  s  vrstevníky,  za  které  se  styděla,  jako 
se  stydí  někdo  za  chudé  příbuzné.  Příčily  se  jí 
tyto  slabé,  neovládané  organismy,  jak  se  jeví 
v  druhém  odvaru  modernistů,  ne-li  hnusnější 
a  nižší,  ta  celá  doba  bezhrdinů,  ta  chabost 
v  mínění  a  životě  vnitřním,  ta  prázdnota  jedněch 
a  pohodlí  duše  druhých,  ta  doba  bez  činu  a 
bez  chvatu,  ta  umělá  okázalost  života  tam, 
kde  už  dávno  vyhasl,  ty  společnosti  uměle  udržo- 
vané několika  setrvačnými,  kteří  neměli  zase  ani 
odvahy  odhoditi  všechno  tak  daleko,  aby  na  hřbi- 
tově všeho  alespoň  tráva  lostla,  novinářské  ohně, 
jediné,  které  zapalovaly  světla  na  horách,  styděla 
se  za  to  mládí  bez  geniality,  bez  síly,  ale  také 
bez  ctižádosti  být  silným  a  bez  ctižádosti  být 
hrdinou. 

Ach,  jak  si  všichni  hověli !  Jak  byli  unaveni 
sami  sebou,  svou  chudou  krví.  Jak  uvlečení,  jak 
nervoví,  rozbití.  A  jejich  srdce  byla  líná  a  sešlá 
s  cesty  za  pravdou  a  velikými  láskami ;  zbylo  ho 
už  jen  tolik,  kolik  mezi  zajíci  v  lese. 

Nedovedli  milovat  ani  národ  ani  ženu.  Všechno 
je  vysílilo,  ale  oni  nemilovali  už  ani  sami  sebe. 

»Taková  je  doba!«  mluvili  a  opírali  se  oni 
jako  o  křeslo. 

Veliké  opičáctví  světa  je  uchvátilo.  Snad 
i  v  době  hrdin  tak  bylo,  snad  všichni  pro  dva 
reky  se  snažili  být  hrdiny,  ale  skutečně  byla 
doba,  kdy  se  stříleli  pro  uraženou  če.st  a  stanuli 
naproti  odpůrci  s  kornoutem  třešní  a  mezi  vý- 
střelem, nastaveni  ráně,  odplivovali  pecky  směrem 
k  protivníku  a  pak  uchváceného  jejich  chladno- 
krevností odmítli,  kd\ž  jim  padal  na  prsa.  Ano, 
nebylo  už  ani  hrdin  ani  opic  velikého  stylu. 

Mali  hoši  chodili  po  ulicích  zamyšleni  a  tvrdili, 
že  teď  je  třeba  život  uvnitř  konstruovat,  a  že  ze 
dvojí  filosofie,  totiž  lyrické  a  spekulativní,  zvolili 
lyrickou.  A  že  nutno  objednávat  týdně  jednu 
francouzskou  poesii  poslední  saisony  pro  občer- 
stveni ducha,  psali  pouze  o  cocotách,  ale  klopili 
zraky  před  každou  ženou,  neboť  uvnitř  kon- 
struovaný život,  lyrická  filosofie  a  francouzská 
poesie  mu  neposkytovala  nijakého  poučení  ve 
vztahu  ku  světu. 

Blížila  se  doba  hrubých  žen.  Jejich  invasc  byla 
silná.  Samy  se  počínaly  bít  i  samy  muže  unášet. 
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Prvky  světa  nejsou  malé  a  velké.  Velké  po- 
číná malým,  a  ke  komposici  ohromné  sonáty  ve- 
smíru bylo  ti-eba  všech  tónů  i  všech  paus.  Kdo 
dovedl  se  střílet  pro  batistový  šáteček,  dovedl  se 
dát  zabit  i  pro  vlast.  Dnes  slovo  vlast  je  onošené 
jako  šaty  předešlé  saisony,  které  darujeme  služ- 
kám. Vešlo  do  mod\'  slovo  lidstvo.  Ale  ten,  kdo 
je  mluví,  stále  zapomíná,  že  lidstvo  počíná  jím, 
jeho  českou  služkou,  jeho  českým  uhlířem,  že 
lidstvo  nebydlí  jen  za  hranicemi. 

Nečekala  do  neurčitá  Veliké.  Věděla,  že  musí 
přijít,  že  již  přišlo,  že  vstalo  nad  pláněmi  kultur- 
ního světa  nyní  ohromnou  reakcí  sil.  zákonem 
přílivu  a  odlivu,  že  stejně  jako  v  ní  se  zrodil 
odpor  a  poznání,  i  v  těch,  kteří  ještě  tiše  jdou 
s  ní  a  vedle  ní.  Její  síla  rostla  ve  vzpomínce 
na  slabost  minulé  generace.  Pojem  svobody 
zmizel  také  z  programů  moderních.  Věděla,  že 
z  přílišné  jistoty  svobody,  z  toho,  že  tančili  tanec 
opic  na  hřbitově  m\šlénky,  věřili,  že  jsou  svo- 
bodni. Ale  ona  věděla  také,  že  svoboda  je  hlubší 
a  čistší  pojeni,  že  svoboda  musí  nastati  vlastnímu 
srdci.  Věděla,  že  ti,  kteří  přijdou,  nebudou  lkát, 
věděla,  že  ^není  smrti,  která  by  nebyla  znovu- 
zrozením. Cekala  na  těch  několik  nových,  kteří 
přinesou  prvé  svítání,  nové  a  neposkvrněné  ma- 
lými,,nezneužité,  nezachycené  ještě  opicemi. 

Červánky  na  ocelových  horách  mračen  roz- 
tékaly  se  jako  zlaté  stromy  a  květiny  na  skle- 
něném vrchu.  A  kobaltová  obloha,  rozdělená 
v  pruhu  obdélným  mrakem,  podobným  mocnému, 
po  jedné  straně  otrhanému  brku,  hleděla  vesele 
a  nesúčastněné. 

Magdale  bylo  jasno  a  čisto,  a  porozuměla 
všemu. 

Tak  to  bývá  v  každém  konci. 

Vzpomínala  na  Nielse  Lyhna,  na  tohoto  ve- 
likého sensitiva,  jemuž  špatní  politikové,  pletoucí 
se  do  umění,  říkali  sentimentální,  na  duše  ne- 
srozumitelné, hozené  jako  květy  do  věčnosti, 
rovnané  stále  do  řady  lidských  zákonů,  ale  umí- 


rající nad  nimi,  vzpomínala  na  Hamleta,  vzpomínala 
na  všechny  hrdiny  umění  jako  na  černé  závoje, 
pod  nimiž  věčně  kvete  srdce  tvůrce.  Vzpomínala 
na  všechny,  kteří  ještě  dnes  zůstali  tajemnými 
nevyvoleným,  kteří  j.sou  zkoumáni  lupou  a  vy- 
počítáváni podle  tabulek  a  nepochopeni. 

»Moře,«  volala  užasle,  »znáš  ty  jejich  ta- 
jemství.?* 

A  srdce  se  jí  chvělo  a  lámalo    v  očekávání. 

»Moře,«  volal.n,  když  si  jí  nevšímalo,  »znáš 
ty  vlastně  svoje  tajemství.?* 

»Moře,  věčný  hrdino,  sázíš  všechno  na  jedi- 
nou kartu,  na  kartu  své  vnitřní  síly,  která  živí 
i  ničí,  nezodpovědná  a  bez  svědomí,  která  je 
svá,  která  se  ncopičí,  nenapodobí,  nehledá 
cizích  zákonů,  ale  má  své  a  nestydí  se,  že  má  své. 

Neroste  ani  travičky  na  cestě  zašlapané  kro- 
čeji  předchůdců!  Takové  bohatství  mám  ve  vlast- 
ním srdci  jako  ty,  a  dar  života  si  cením  jako 
největší.' 

Vzpomněla  si  na  sestru,  na  její  žalný  skon, 
a  řekla  si : 

»Je  nutno  volit  vždy  ze  dvou  možností  tu 
krásnější  a  světlejší!* 

Pak  přecházela  hodiny  po  břehu  a  nemyslila. 
V  duši  nastalo  ticho  před  velikými  přechody. 

Poledne  bylo  slunné,  ale  náhle  se  zase  po- 
bělil  kraj,  zmizely  břehy,  mlhou  se  ojínily  stromy 
a  jakoby  nasypal  ptákům  zrní,  slétaly  se  bílé 
páry  od  břehu,  od  krátké,  sladce  zabělené  kra- 
jiny světlého  moře,  od  lesů  a  trav,  přilétaly  zá- 
voje a  zabalily  všechno  svým  mokrým  dechem. 
Jakoby  kdesi,  na  tajně  zapálených  ohních  kypělo 
moře,  vyvalily  se  páry  se  všech  úhlů  jako  dým 
táborů. 

A  kdesi  na  širokém  moři  slyšeli  snad  plavci 
volat  nadlidským  hlasem  jako  v  Tacitově  báji 
z  pustého  chrámu  na  ostrově:  Odešli  bohové! 

Magdala  v  tomto  snu  krásy  se  otázala: 

»Odešli  na  vždv  hrdinové.?* 


%       %      ií      ií 


% 


Bohuslav  Květ  : 


DVĚ   PÍSNĚ. 


POZDĚ. 


1  y,  jenž  jsi  neplakal,  když  vidérs  na  márách 
7,a  smutných  pochodů  nést  na  hřbitov  své  Mládi. 
rci,  proč  ti  skanula  ta  slza  veliká, 
když  dočeťs  ke  slovům:  »Ti  dva  se  měli  rádi.-< 

Však  vím,  proč  zachvěla  se  mužná  duše  tvá, 
když  čeťs  tu  odvěkou  a  svatou  hynmu  lásky, 
ty's  chvíli  promeškal,  kdy  možno  milovat, 
a  teď  je  pozdě  juž  —  hle,  na  čele  tvěm  vrásky! 


MÁJOVÁ 


Unes  už  je  máj  ...  a  jak  jdu  zahradami, 
vše  mluví  ke  mně,  každý  strom  i  květ : 
Hle,  jak  je  krásný  svět,  ó  věř  a  miluj  znova, 
krásná  je  dívky  tvář  a  lahodná  řeč  přítele! 

Dnes  už  je  máj  .  .  .  ale  v  mčm  srdci  je  zima  ještě 
a  ledová  Nenávist  drtí  vše,  co  by  kvést  mohlo  — 
oh,  daleko  ještě  je  do  máje  v  srdci  mém, 
a  Bůh  vi,  zda  juž  to  někdy  tam  rozkvete!  .  .  . 


^        ^       ^        Z^        Z> 
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ZE   STARO  SKOTSKÝCH    BALLAD.*) 


DABEL-j\IILENEC. 


(THE    DEMON-LOVER.) 


K. 


k.(lc  s,  dávný,  dávný  milý  můj,  byl 
lěch  sedm  let  dlouhých,  ba  víc?« 
»0,  přišel  jsem  po  starých  slibech  se  ptát, 
že  nemá  nás  rozloučit  nic.« 

•O,  mlčte  o  starých  slibech  svých, 

to  svár  jen  zplodit  můž'; 
o,  mlčte  o  starých  slibech  svých, 

neb  ženou  jsem  stala  se  už.« 

On  otočil  se  kol  a  kol, 

hled  slzou  se  mu  stměl: 
»Já  na  irskou  půdu  nebyl  bych  vstoup', 

když  pro  tě  bych  sem  nebyl  spél. 

Zvát  královskou  tlccru  mohl  já  svou, 
kdy  v  dáli  jsem  za  mořem  dlel ; 

zvát  královskou  dceru  mohl  já  svou, 
rád  tebe  kdy  nebyl  bych  mčl.<t 

>Když  královu  dceru  jsi  zvát  mohl  svou, 

sám  na  se  hanu  sval; 
zvát  královskou  dceru  mohl  jsi  svou, 

že  nejsem  jí,  jsi  znal. 

»0,  falešné  žcnski;  sliby  jsou, 

byť  krásou  zjev  klamný  se  skvčl; 

já  na  irskou  půdu  nebyl  bych  vstoup', 
rád  tebe  kilvž  nebyl  bych  měl.. 

»Když  zanechám  drahého  chotč  zde 

a  dvé  též  dítek  svých; 
o,  cože  máš,  kam  bvsi  mne  děl, 

když  s  tebou  prchla  bych=« 

■Já  sedm  lodi  na  moíi  mám, 

tou  osmou  dal  k  zemi  se  vézt ; 

to  s  čtyfiadvacíti  plavčíky. 

a  s  obou  stran  hudba  jcst.« 

I  vyzvedla  malé  dvé  déti  své, 

jim  líbala  bradu  a  líc: 
-O,  mějte  se  clohřc,  mé  dětičky  dvé, 

již  nikdy  vás  nespatřím  víc.« 


A  ona  vstoupila  nohou  svou  v  loď, 
než  plavců  zřít  nemohla  v  ní; 

však  plachty  byly  z  dykyty  vše, 
a  stožáry  zlaté  lam  čni. 

Ni  míli,  míli  neplula  jest, 

ba  sotva  míle  tři, 
když  hroznou  stala  se  jeho  tvář 

a  mračné  oko  zří. 

A  stožáry,  zlatem  jež  leskly  se, 
vln  mořských  neskláněl  zdvih; 

a  plachty  z  dykyty  nemohl  vzdout 
ni  vítr,  jenž  z  východu  tíh'. 

Ni  míli,  míli  nepluli  jsou, 

tři  mílo  sotva  že  jen, 
když  postřehla,  koňskou  že  nohu  má, 

i  propukla  v  hořký  sten. 

"O,  mlč  jcn,«  řekl  on,  »s  nářkem  svým, 

jen  svého  nářku  již  nech; 
já  s  tebou  chci  spět,  zřít  lilií  květ, 

jež  italský  zdobí  břeh.« 

»0,  jaké  krásné  pahorky  to, 

jež  v  slunci  třpytí  se  k  nám .- ( 

>0,  to  jsou  nebeské  pahorky,-<  děl, 
»ty  nikdy  nepřijdeš  tam.« 

»0.  jaká  to  hora  tam.-«  ptala  se, 
•  tak  strašná,  jen  sníh  a  mráz.-; 

»0,  pekelná  hora  to,«  křikl  on, 
kam  ty  a  já  jdem  v  ráz..; 

.V  jak  vždy  odvracela  se, 

zdál  vyšším  se  hon  co  hon; 

až  stožáry  dobré  lodi  té 
již  nebyly  vyšší  než  on. 

Mrak  černý  vstal,  kol  vítr  řval, 

a  blesk  jí  šlehal  v  zor; 
a  bolestně  nad  mořem  zuřícím 

lkal  bilveh  duchů  sbor. 


On  košový  stožár  rukou  svou 
a  přední  kolenem  svrh"; 

a  rozrazil  dobrý  koráb  v  dvé 
a  ji  v  hloub  moře  strh'. 

Viz   »I,umír«   z  roku   1S7;1  stranu  ,58.,   191.   ;v  4,')8.,  i):ik  z  roku   1874  strana  327    a  391. 


Pi<i:i..  Ladislav  Vvm. 


Z>      Z^       Z>       Z>       '^       Z>       '^ 
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-M.    JaHN; 


PŘEDČASNÉ   KVĚTY. 


z  CHLAPECKÝCH  DOJMŮ  X.  X. 


I. 

j-iylo  mi  dvanáct  let,  když  jsem  odjel  s  otcem 
*-^  k  tetičce  na  venkov.  Otec  míij  byl  dvě  léta 
vdovcem.  Neženil  se,  jakoby  jeho  srdce  s  ma- 
minkou odumřelo.  JNIěli  jsme  starou  posluhovačku 
Kalincovou,  uklízela  domácnost  a  donášela  nám 
jídlo  z  hostince.  Byla  to  stará  panna  v  padesáti 
letech  a  vůbec  ženština  podivná.  Chodila  jako 
tichošlápek,  byla  zbožná  a  jenom  oči  k  nebesům 
obracela,  ale  měla  při  tom  pomlouvačný  jazyk, 
stále  klevetila  na  domácí  a  se  svými  spolunájem- 
níky  žila  ve  stálých  různicích.  Praví  se,  že  děti 
vytuší  dobré  i  zlé  srdce.  Možná.  Aspoň  já  nikdy 
jsem  ji  neměl  rád  a  vyváděl  jsem  jí  naschvál. 
Ona  věděla  o  všech  mých  kouscích  a  donášela 
je  otci.  A  já  se  na  ní  mstil.  Schválně  jsem  trhal 
a  rozhazoval  papíry,  mazal  stěny  a  podlahy  blá- 
tem znečišťoval,  jenom  abych  ji  pozlobil.  A  tak 
nikdy  jsme  nebyli  v  dobré  vůli. 

Jel  jsem  na  venkov  s  horkou  radostí.  Byl 
jsem  rád,  že  nebudu  míti  na  očích  protivnou  Ka- 
lincovou a  že   budu  na  chvíli  na  svobodě. 

Otec  můj,  inženýr  v  malém,  zapadlém  městě, 
trpěl  od  jara  nervosou  a  na  radu  lékařskou  odjel 
do  g  ■  •  ■  ských  lázní  ve  Slezsku.  Jel  sice  se  mnou 
k  tetičce,  ale  již  druhého  dne  odjel  do  lázní. 

Poprosil  tetičku,  aby  mne  držela  na  krátce, 
že  prý  jsem  divoch,  a  mě  zase  řekl:  'Poslouchej 
tetičku,  větroplachu,  ať  neslyším  žalob ! «  Řekl  to 
přísně,  ale  já  brzo  vytušil,  že  tetička  nejen  že 
mnoho  strpí,  ale  že  vůbec  ničeho  na  mne  nepo- 
žaluje. 

Tetička  byla  nejstarší  sestra  mé  matky.  Žila 
na  dědině,  na  gruntě,  který  její  bratr,  farář,  od- 
koupil od  nějakého  příbuzného,  aby  mohl  stráviti 
zbytek  života  na  vesnici.  Nedočkal  se  však  toho. 
Ranil  ho  šlak  v  nejlepších  letech  a  tak  mé  tetičce 
připadl  odkazem  celý  grunt.  Ona  s  ním  žila  na 
faře  několik  let,  vedla  mu  hospodářství  a  do- 
opatrovala  ho.  Měla  prý  z  mládí  jakousi  neopěto- 
vanou lásku  a  proto  se  nevdávala. 

Po  smrti  bratrově  odjela  na  ves,  ale  neza- 
bývala, se  hospodářstvím.  Pronajala  role  domká- 
řům  a  sama  žila  ve  skrovném  dvorečku  s  kuchyní 
a  třemi  pokoji  Hospodářské  budovy  ovšem  stály 
neupotřebeny,  ale  i  tam  bylo  viděti  pořádek, 
bdělé  oko  a  pracovité  ruce  tetiččin\'.  Stavení  bylo 
starého  způsobu,  ale  zdravé  a  suché.  S  pahorku, 
na  němž  stálo,  bylo  lze  přehlédnouti  skoro  celou 
ves.  Pokoje  byly  čisté  a  světlé.  Veškeré  zařízení, 
připomínající  měšťanský  nábytek  dřívějších  slohů, 
bylo  po  její  bratru  faráři  a  podle  vůle  tetiččiny 
nikdy  se  neměnilo,  ba  ani  jediný    kus  nebyl  na- 


hrazen novým.  Vedle  kuchyně  byla  tctiččina 
světnička,  nejmenší,  ale  v  zimě  nejteplejší.  Druhý 
pokoj  byl  lepši,  kde  trávila  tetička  neděle  při 
knihách,  a  třetí  pokoj  byl  určen  pro  hosty.  Pama- 
tuji se  na  jeho  veliká,  zelená  kam.na  s  výklenky, 
jakých  jsem  nikde  neviděl. 

Před  okny  pokojů  byla  zahrádka  zelinářská 
a  za  ní  rybníček  s  člunem,  jejž  sám  si  zrobil 
můj  bratranec  S.,  když  meškal  tu  předloni  o  prázd- 
ninách. 

Zeleniny  bylo  tu  hojně,  protože  tetička  dbala 
na  dobrou  kuchyni,  ale  byl  tu  i  rybíz,  nevysoko- 
kmenné  jabloně,  jediná  štíhlá  hrušeň  a  kolem  zdi 
réva,  střihaná  často,  aby  nezastiňovala  oken.  Pro 
květiny  tetička  neměla  smyslu,  jedině  reseda  měla 
tu  právo  a  lékařské  byliny,  ze  kterých  tetička 
připravovala  léky. 

Tak  se  mi  vtiskl  do  duše  tichý,  lahodný 
obraz  tohoto  dvorečku  a  z  paměti  nikdy  mi  ne- 
zmizí s  tetičkou  i  s  tím,  co  dalo  se  později  v  mém 
srdci  a  o  čem  chci  vypravovati  v  přítomné  chvíli. 

II. 

Otec  odjel  časně,  ani  se  se  mnou  nerozloučiv. 
Probudil  jsem  se  až  po  jeho  odjezdu. 

Vzpomínám  si  na  dojem  prvního  rána. 

Je  ticho,  neslyšeti  povozů  jako  tam  v  městě. 
Sluneční  paprsky  rozesmívají  pokoj  a  pootevře- 
ným oknem  zavání  reseda.  Prolétla  včela,  narazila 
několikráte  o  tabuli,  vylétla  a  zase  ticho.  Jenom 
v  kuchyni  zpívá  tetička  falsettem  nábožnou  píseň. 

Vstal  jsem  a  polooblečen  vyběhl  ven.  Stanul 
jsem  na  kamenném  náspu.  Oválo  mne  svěží,  chla- 
divé ráno  ku  konci  července.  Všecko  bylo  tak 
čisté,  plné  ranního  svitu.  Obloha  byla  již  mírně 
pobledlá,  zvlněná  pohoří  ještě  plna  bílého  ná- 
dechu a  kolem  plno  jemně  chladivé  rosy.  Dýchala 
jí  louka  za  smrkovým  plůtkem  a  lehký,  okřídlený 
vánek  nesl  ji  s  vůněmi  lékařských  rostlin.  Všecko 
samá  rosa,  svěžest  a  vůně.  A  všecko  to  přelilo 
se  v  mou  duši  a  přeplnilo  ji  čistými  city. 

Odběhl  jsem  k  rybníčku.  Byl  veliký  jako 
tři  tetiččiny  pokoje  s  kuchyní,  ovrouben  sítím  a 
plný  velikých  očí  zelených  žabek.  Ciunek  byl  na 
břeh  vytažen  a  veslo  přehozené  na  levé  straně, 
jakoby  uchystáno  pro  mne.  Chtěl  jsem  již  vsed- 
nouti, ale  jakýsi  předmět  mne  zaujal,  že  jsem 
dříve  nehledí  do  vody.  Co  to.?  Dlouhé  dřívko 
leží  na  vodě  nehybně,  najednou  se  rýsuje  dravci 
podlouhlá  hlava,  oči,  ploutve  a  ocas.  Ah  —  štika  1 
Vyskočil  jsem  překvapením  a  hle,  ona  již  sebou 
mrskla  a  zmizela  v  sítí. 

Odběhl  jsem  zadýchán  do  kuch3'ně 
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•  štika,  tetičko,  štika — jako  ruka.  Dívám  se 
a  mrsk!  iiž  byla  pod  vodou, «  křičel  jsem  radostí 
a  napřáhnutou  paží  odměřil  štiku. 

•  Počkej,  až  se  tatínek  vrátí,  pochutnáš  si  na 
ní,«  pravila  tetička  s  labužným  přízvukem. 

»Škoda  ji  zabit  —  jak  si  tam  krásně  stála 
na  vodě,"   odřekl  jsem  a  vyběhl  ven. 

Štiky  jsem  nespatřil.  Byla  poplašena  a  ne- 
ukazovala se.  Umyl  jsem  se  v  rybníčku  a  opět 
zaběhl  do  kuchyně. 

»Tu  máš  ručník,'  řekla  tetička  takovým 
ostrým,  nemazlivým  hlasem,  jemuž  jsem  dosud 
nepřivykl. 

»A  nač  je  ta  štika .?<  ptal  jsem  se  tetičky. 

•  Nač  —  aby  tam  žáby  dávila,*  odřekla  te- 
tička a  povídala,  že  ji  dala  nasadit  před  pěti 
lety,  protože  v  rybníku  bylo  » ukrutných'  žab  a 
ona,  chudák,  nemohla  pochopiti,  co  je  vlastně 
])ěkného  na  jejich  večerní  hudbě,  která  včera 
z  blízka  tak  ohlušivě  řehtala,  zrovna  jako  když 
se  chlapci  za  léta  koupají  v  řece  a  navzájem  křičí. 

»Ale  žáby  jsou  tam  přec  —  a  kolik,«  řekl 
jsem  s  netajenou  radostí,  že  jsem  mohl  ukázati 
tetičce  její  slabost,  jakoby  na  žáby  nemohla  ani 
dozrát. 

>To  víš,  to  je  taková  havěť, «  odřekla  skoupě 
tetička  a  obrátila  se,  aby  slila  kávu,  jíž  byla  i)lná 
kuchyně. 

•  Půjdu  se  vozit,  tetičko,*  řekl  jsem. 

•  Ne,  po  rose  nechoď  a  vozit  se  také  ne- 
můžeš, až  po  snídaní,*  řekla  tetička  a  týž  ostrý 
hlas  dotkl  se  mého  sluchu  a  zabodl  se  v  něj. 

Ostal  jsem  v  kuchyni  a  zbystřeně  zkoumal, 
jde-li  tetičce  její  drsný  tón  ze  srdce,  či  je-li  to 
jen  pouhý  zvyk  lidí,  kteří  dříve  vládli  a  i^o- 
roučeli  .  .  . 

III. 

Posnídal  jsem  s  tetičkou  v  její  pokoji. 

Tetička  zvídala  na  mně  o  všech  podrobno- 
stech mého  života.  Tázala  se  mne  na  otce,  na 
mne  i  Kalincovou  (kterou  jsem  ovšem  vylíčil  ne 
příliš  pěknými  barvami),  na  jídlo,  na  všecek  po- 
řádek, že  jsem  se  živě  rozžvatlal  a  zapomněl  při 
tom  na  člun  a  štiku.  Ona  nme  poslouchala  s  účastí, 
časem  přikývla  hlavou  a  opět  novou  a  novou 
otázku  kladla. 

Měla  tak  asi  okolo  padesáti  let  a  začínala 
pomalu  prokvétati.  Byla  trochu  svraštělá,  oči  měla 
vyschlé  a  přísné  a  hlas  takový  ostrý  a  suchý, 
který  mi  nezněl  příjemně  a  zprvu  mne  rozčiloval. 

Hovořili  jsme  dlouho.  Už  se  mne  na  všecko 
vyptala,  všecko  ze  mne  vyčerpala,  jakobych  se 
jí  zpovídal,  že  jsem  už  neměl  ani  myšlének.  Vzpo- 
mněl jsem  si  na  člun  a  rybník  a  mezitím,  co  te- 
tička odešla  do  kuchyně,  odkradl  jsem  se  z  po- 
koje a  zrovna  se  rozběhl  k  rybníku. 


Žáby  již  byly  vylezly  na  slunce,  aby  lapaly 
hmyz  Ale  sotva  jsem  se  jim  zblížil,  skákaly  báz- 
livě s  břehu  a  žbluňkaly.  Měl  jsem  takovou  sebe- 
vědomou radost,  že  jsem  jim  nahnal  strachu. 
Chtěl  jsem  již  vsednouti  do  člunu,  ale  v  tom  za- 
slechl jsem  z  aleje  švestkové  měkkou,  altovou 
píseň.  To  zpíval  Janek,  chlapec  podruhův,  jenž 
bydlel  v  malé  chaloupce  za  zahradou.  Chaloupka 
byla  dříve  sušírnou  na  ovoce  a  později  byla  pro- 
měněna v  obydlí.  Janek  pásl  tetičce  jedinou  krávu. 
Viděl  jsem  ho  již  včera  a  chtěl  jsem  se  s  ním 
seznámiti,  ale  neměl  jsem  času,  protože  mne  otec 
s  očí  nespouštěl. 

Zaběhl  jsem  k  němu. 

Byl  bos,  měl  Spatný,  šišatý  klobouk,  bledé 
tváře  a  jasně  modré  oči,  plné  živného  nepokoje, 
které  se  někdy  podlévaly  zádumčivostí.  Napřed 
na  mne  pohlédl  cize,  ale  potom  se  spřátelil. 

»Ty  paseš  tetičce.'*  otázal  jsem  se  ho. 

»Pasu,«   odřekl  Janek  a  prohlížel  si  mne 

•  Zpívej  ještě,*  řekl  jsem,  ale  on  odřekl,  styděl 
se  přede  mnou  a  pravil,  že  ho  bolí  v  krku. 

Pověděl  jsem  o  štice,  ale  on  o  ní  věděl 
dávno. 

»Ty  bydlíš  tam  v  té  chaloupce.?*  otázal  jsem 
se  ho. 

I  Bývám, «   odřekl  skoupě. 

•  Kolik  máte  světnic.?* 

•  Jednu,*  pověděl  s  tvrdým  přízvukem  a  po- 
hleděl na  mne  záhadně. 

•  Paseš  každý  den?* 

-Pásávám,  ráno,  jenom  odpoledne  do  čtyř 
nepasu  anebo  když  velice  prší,*   povídal  vlidněji. 

Řekl  první  delší  větu,  jakoby  ho  přešla  ne- 
důvěřivá stydlivost.  Měl  pěkný,  jasný  hlas  jako 
zvonek.  Poskočil  na  patách,  usmál  se,  ale  opét 
ho  přemohla  chvilková  nedůvěra. 

Rozhlédl  jsem  se. 

Kolem  byl  rozlitý  kraj  v  slunečném  jasnu. 
Bj'l  svěží  a  vonný  jako  právě  nakrojený  chléb 
a  rozbíhal  se  přede  mnou  v  samých  vlnitých 
křivkách.  Pahorky  s  údolím  střídaly  se  do  dálky 
po  zfijalovělá  pohoří.  Zežloutlé  obilí  tajně  šumělo 
jako  šepotající  dívky;  létaly  vlaštovky  a  bzučely 
včely  Žluť  polí  splývala  s  omládlou  Otavou  a 
vlídné  skupiny  lesů  s  akvarellovou  zelení  nad- 
nášely se  v  dálce  jako  plovoucí  ostrovy.  A  všecek 
ten  kraj  ztápěl  se  v  slunci  a  svítil  leskem  ne- 
oschlých barev.  Vpil  jsem  se  do  něho  lačnýma 
očima,  jakobych  jej  měl  vypiti  prvními  pohledy 
všecek  v  svou  duši. 

S  druhé  strany  shlédl  jsem  dědinu  jako  na 
dani. 

Dva  hroty  baňatých  věží  trčely  v  modro  a 
ze  spousty  zelených  zahrad  odestíraly  se  rudé 
neb  tmavé  obrysy  střech,  vystupující  po  obou 
stranách  dlouhého  údolí.  voVtti. 
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PlERKE    LOUVS: 


NOVA    ROZKOŠ. 


Xadižel  jsem  se  lenošky,  abych  nepadl  na  ko- 
'-^  léna,  a  pohlížel  jsem  na  ni,  skláněje  čelo, 
s  pocitem  svatokrádeže,  jakoby  na  osobu  tak  po- 
svátnou neměly  patřit  tytéž  zraky,  které  viděly 
ženy    živé.    Nikdy  jsem    necítil    tolik    stísněnosti. 

Kallistó  byla  vysoká.  Měla  trup  široký  a 
okrouhlý,  hruď  vyzdviženou,  nohy  velmi  dlouhé. 
Jemné  sečlánkování  jejích  údíi  bylo  ku  podivu 
ki-ehké;  i  ve  svalovitých  stehnech  bylo  pozorovat 
kosti  delikátní.  Její  pleť,  hladká,  čistá,  bez  jediné 
vrásky,  svítila  jakoby  vyšla  z  lázně;  byla  hnědá 
v  lehkém,  jednotném  tónu  zabarvení,  skorém  černá 
na  konci  prsů  a  na  protáhlém  okraji  očních 
víček.  Nebyl  bych  dovedl  vysvětlit,  proč  ne- 
mohla její  krása  vyšlehnout  v  takové  květy 
pod  naším  podnebím,  ba  ani  v  naší  době,  neboť 
samozřejmost  této  věci  nezakládala  se  na  žádném 
detailu,  pouze  na  harmonii  jejího  zjevu  a  snad 
na  jasnosti  mé  myšlénky.  Nahlédl  jsem,  že  je 
rozdíl  mezi  ní  a  ženami  mého  věku,  ale  beze 
všeho  dalšího  důkazu  musil  jsem  věřit  svému 
rozeznání,  jako  sběratel  rozeznává  pravé  od  ne- 
pravého, aniž  může  mnohdy  dokázat,  že  pevné 
své  přesvědčení  opírá  o  zvláštní  nějakou  známku. 

Jakoby  chtěla  zůstat  mně  na  blízku  ulehla 
na  chaise  lont^ue. 

•  Mohli  jste  alespoň  ženy  zdokonalit,'  chopila 
se  opět  slova  s  úsměvem.  A  rasy  zatím  klesly, 
jak  vidíš.  Proč  vaši  lékaři,  kteří  opovrhují  našimi 
lékaři,  nechávají  dnes  tvé  přítelkyně  méně  krásné, 
než  byly  moje  sestry.?  Země,  kde  jsme  žily,  se  ne- 
propadla. Oront  vypíná  se  stále  na  úpatí  cedro- 
vých hor.  Smyrna  žije  dále.  Sparta  je  mrtva,  ale 
Athény  znova  vstaly.  Století  ješitné  a  bez  síly, 
proč  jsi  nezušlechtilo  volným  výběrem  ženy,  jako 
jsi  vypěstovalo  nové  štěpy  růží.?  Nemůžeš.  Tvé 
činy  jsou  činy  děcka.  Naše  byly  činy  bohů.« 

Mezitím,  co  ke  mně  mluvila  (neměl  jsem 
myšlénky  dosti  pohromadě,  ab}xh  jí  odpovídal), 
hrůza,  jaká  nás  zachvacuje  leda  v  neiiokojném 
polosnu,  stahovala  mé  spánky.  Bál  jsem  se, 
aby  mne  náhle  neopustila  jako  bytost  fluidová, 
jako  světelný  paprsek,  a  tázal  jsem  se  sám  sebe, 
mají-li  pouze  mé  oči  illusi  jejího  hmotného  zjevu, 
mohl-li  bych  koncem  prstu  dotknouti  se  jí  na 
jemné  kůži  jejího  boku. 

'>Pojd'!'  pravila  s  úsměvem.  » Nejsem  stín. 
Podej  mi  ruku.« 

A  prohnuvši  se  na  chaise  longue  v  kříži, 
ovinula  mé  rámě  kolem  svého  těla,  které  s  roz- 
koší spočívalo  na  mých  prstech.  Pak  s  tvrdošíj- 
ností, jež  nechtěla  mít  konce,  vrátila  se  zase 
ku  své  přednášce. 


rKi:i.(ižii.  .\.  TfčiiK. 

Pokrař. 

•  Tisíc  let  před  tím,  než  se  rozvila  moje 
krása,  spojovali  se  mužové  se  ženami  asi  tak 
jako  kozlové  s  kozami.  Četl  jsi  Homéra.'  Argos 
ani  Trója  neznaly  jiných  rozkoší  než  ty,  které 
poskytuje  divoký  akt,  na  němž  přestávají  zví- 
řata. Ani  polibek  na  rty  neznala  Briséis.  Nikdy 
nenabídla  Andromacha  svá  ňadra  jiným  rtům  než 
rtíím  svého  děťátka.  Nikdy  kolem  boků  Helcni- 
ných  nevyvolala  dlaň  lehké  ruky  ono  chvění, 
které  se  rodí  při  laskání.  « 

Zavřela  oči. 

»A  pak  náhle  v  jednom  dnu  antický  Orient, 
v  němž  jsem  zrozena,  vzal  bohům  —  jako  kdysi 
věčně  mladý  oheň  —  jediný  dar,  jenž  je  odlišoval 
od  ostatních  obyvatelů  země :  vynalezl  rozkoš. 

O  dnové  mízy!  Mládí  světa!  Poprvé  rty  muže 
a  ženy  přestaly  chutnat  ovoce  a  okoušely  své 
vlastní  sladkosti.  Mohutná,  žhoucí  duše  Afrodity 
nadchla  těla  milenců  a  každého  dne  nová  roz- 
koš—  rozumíš  mi,  nová  rozkoš — sestupovala  s  mo- 
drého Olympu  do  širokých,  neklidných  loží.  Bylo  to 
nevázané  opojení:  od  Babylonu  k  hoře  Eri.x  všechny 
vůně,  všechno  hedvábí,  květiny,  umění  a  ženy  tvořily 
triumf,  jímž  uvítáno  bylo  objevení  radosti.  Mladé 
dívky,  osvobozené  konečně  z  dědičného  barbar- 
ství, vědomé  svých  smyslů  a  svých  vášni,  oteví- 
raly své  nozdry  růži  a  svá  rozkošná  těla  rtům. 
Po  celá  století  rozmnožovali  lidé  poklad  smysl- 
ných požitků.  Ještě  za  mé  doby  obohacovaly  ho 
ženy  v  Antiochii  a  v  Alexandrii.  Já  sama,  Kallistó, 
dcera  Lamie,  vynalezla  jsem  toto  .  .  .« 

Ale  já  jsem  ustrašeně  couvl  .    . 

Dala  se  do  smíchu. 

»Ah,  bojíš  se!  Dobře,  mluv  nyní  ty!  Za  těch 
devatenáct  set  let,  co  jsem  spala  v  hrobě,  jakou 
neznámou  rozkoš  jste  nalezli.?  Chtěla  jsem  před 
chvílí  na  tobě  novou  perlu  Chci  na  tobě  nyní 
lásku,  jíž  jsem  nezkusila.  Nemůže  být  pochyby: 
za  tak  dlouhý  čas  musili  jste  odkrýt  zcela  nové 
požitky.  Čekám,  že  mi  je  ukážeš. « 

Používala  s  jistotou  .svých  ironických  obratů 
a  uhodl  jsem  hned,  že  za  dlouhých  nočních  po- 
chůzek po  městě  marně  se  snažila  doplnit  své 
vychování,  také  jsem  se  pranic  nepokoušel  v  tomto 
směru  něčeho  u  ní  dosáhnout. 

•  Měj  strpení,'  odvětil  jsem  prostě,  'jak  vidíš, 
začali  jsme  tím,  že  jsme  všechno  zapomněli. 
A  pak  jsme  vynalézali  znova  Tomu  se  říká  hi- 
storie moderní  civilisace.  Nedlouho  po  tvé  smrti 
stihly  svět  různé  bezpříkladné  rány,  které  mohly 
být  nezhojitelné.  Byl  to  předem  příchod  a  zvláštní 
vzrůst  náboženství,  jemuž  z  počátku  se  musila 
vzdát  plná  chvála,  které  však,  zohaveno  příliš 
hrubými    a    lstivými    Israelity,    zlomilo    úsilí    tvé 
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rasy  a*iiasilo  soli  na  zříceninách  Athénských.  Pak 
to  byly  vpády  barbarů;  když  v  zátopě  z  Indie 
prohnilo  dřevo  lodi,  vnikly  do  ní  myši  a  rozhlo- 
daly ji.  To  trvalo  až  do  nového  rozbřesku,  kdy 
přišly  jako  jitřenka  z  Východu  knihy,  uchráněné 
před  zhoubou  a  vrátivší  se  opět  z  Cařihradu.  Sto 
let  věnovali  jsme  četbě  těchto  knih.  Od  té  doby, 
co  jsou  studovány,  uplynula  sotva  tři  staletí.  Ale 
náš  čas  se,  doufám,  blíží.  Dej  nám  času,  Kallistó.' 

Usmála  se  posměšně. 

•  Nalezneš,'  odpověděla,  'V  perj^amentech 
svých  museí  tradici  Rhodopé.-  Zda  vaši  archaeo- 
logové,  kteří  tak  dobře  se  vyznají  v  Perikleově 
politice  a  Alexandrově  strategii,  obnovili  vědu 
Aspasie  a  Thais  .■'  Vědí,  zda  ve  hrobě,  kde  od- 
počívá jemný  prach  Fryny,  není  pro  vždy  po- 
chováno tajemství  ztracené  rozkoše.' 

Tuto  tradici  já  ještě  znám.  Chceš  se  s  ní 
seznámit.^  Předám  ti  ji...* 

III. 

Kd)by  mladé  dívky,  čtoucí  tento  řra<íment 
memoirů,  byly  sebe  zvědavější,  nebudu  dále  po- 
i)isovat,  co  následovalo;  předně,  poněvadž  jsem 
na  základě  sdělení  Kallisty  napsal  již  celou  knihu 
Aťroditu ;  a  pak,  poněvadž  i  kromě  toho  by  mne 
zajisté  zadržela  jistá  reserva,  vylíčit  v  tak  purso- 
nclní  foruiě  podrobnosti  neobyčejné  noci. 

Kallistó  vyskočila  směrem  k  východu.  Upo- 
zornila mne  něžně,  že  slunce  již  vyšlo  a  že  ná- 
sledkem zdokonaleného  nočního  osvětleni  jsme 
toho  nepostřehli. 

> Ničíte  noc;  neznáte  již  svítání,*  jjravila 
sniiitnvm  hK-i-^nn     » Druhdy  byl  pohled  na  ranní 


úsvit  odměnou  dlouhého  nočního  bdění.  Dnes 
trávíte  svůj  život  v  monotónním  světle  a  nedo- 
vedete ani  pohlédnout  v  tvář  temnotám.  <í 

Stal  jsem  se  nepokojným. 

> Svítá!...  Ale  říkala's  mi,  že  tvůj  život  je 
obmezen  na  noční  hodiny.  Jak  tě  tu  mohu  ještě 
zdržovat.''* 

»To  je  záležitost,  kterou  si  vjŤídím  s  Perse- 
fonou,«  pravila  se  zvláštním  úsměvem.  >  Hovořme. 
Nejsem  u  konce  s  výtkami  vůči  tvé  době.< 

Byl  jsem  trochu  umdlen  a  při  tom  nervosní. 

>  Dosti, «  pronesl  jsem,  » prosím  tě  o  to. 
Mluvme  o  sobě,  ano.^  Svět  nechme,  a£  již  je  lepší 
nebo  horší...  Mne  zajímáš  pouze  ty.« 

>Nuže,  poslyš.  Nejsi  přesvědčen  Nepřestanu, 
dokud  nepřisvědčíš,  že  mám  pravdu.  Vracím  se 
skutečné  rozsmutněna  z  druhé  své  pouti  po  zemi. 
Měla  jsem  zůstat  v  zemi  a  snít  o  době  čistší,  kd>' 
jsem  vyrůstala  v  radosti.  Cítím  potřebu  někomu 
vylíčit,  s  jakým  zklamáním  končím  svou  procházku 
a  jak  se  hněvám  na  tvé  století  pro  ta  všechna 
překvapení,  jichž  mi  neuchystalo.  Svět  je  mladík, 
do  něhož  bylo  kladeno  mnoho  nadějí,  ale  který 
svůj  život  promrhává.' 

•  Nevím.  Přece  se  mi  zdá,  že  jsme  mnoho 
m_\  slili,  mnoho  tvořili  od  tvé  smrti.  Století,  v  němž 
žijeme,  nezaslouží  tnkového  pohrdání.* 

•  Zaslouží!  Trochu  pro  svou  neplodnost  a 
ještě  více  pro  svoji  pošetilost.  Ne,  vy  nemyslíte, 
netvoříte  I  Vy  jste  Féničané.  kteří  dovedou  na- 
podobit modcl,\',  vynalezené  mou  rasou,  ale  jinde 
než  u  nás  je  nenalézáte  a  nežijete  než  v  našem 
stínu.  < 

Mávla  rukou.  nekoní. 


1^         %         >V         ^ 


% 


^         ^ 


K.AKKI.    llURYCH; 


SLABOŠI. 


HliU.  červi-nce. 
avelka  přišel  dvakrát  za  sebou  do  našeho 
hostince.  Snad  se  mu  to  zalíbilo  mezi  těmi 
sosáky.  Dřív  jsem  se  bál  jeho  sarkastického  po- 
směchu, že  v  takové  tlachavé  a  prázdné  společnosti 
ubíjím  své  večery,  a  hle,  teď  on  sám  .  .  Večer 
se  poněkud  rozhovořil:  Lida  při  tom  nespustila 
s  něho  c)čí  a  poslouchala  ho  napjatě.  Mne  nikdy 
tak  neposlouchá.  Kdybych  jí  vyprávěl  nevím  co, 
neujde  jí  nic    co  se  kolem  děje  a  mluví. 


20.  července. 

Včera  večer  potkal    mne    Havelka.     Loudal 

se.  Byl  nějak  rozmrzelý.    Ptal  se  mne,  kam  jdu. 

Řekl  jsem,  že  do  našeho  hostince...   >Kdo   tam 

bude.^«   Odpověděl  jsem,  že  naše  pravidelná  spo- 


lečnost. »Paní   Vilimová  také.-«    Přisvědčil  jsem. 

Havelka  šel  pak  se  mnou.  Ale  Vilim  jiřišel  sám. 

Havelka  povečeřel,    skoro    s  nikým    nepromluvil 

a  odešel  brzo. 


22.  července. 
Včera  }s\i<.v  byli  vsicniii  poiiromadě.  »Paní 
Vilimová  a  její  dvůr-  říkají  u  sousedních  stolů. 
Havelka  přišel  též.  Postřehl  jsem  něco  zajímavého: 
Dr.  Kroll  si  obral  teď  Havelku  za  terč  svých 
kyselých  satirických  výpadů.  Co  to  znamená  .- 
Mně  už  dal  delší  dobu  pokoj.  Ale  s  Havelkou 
mnoho  nesvede.  Odbyl  ho  a  břitce!  Paní  Vili- 
movou  to  vše  velmi  baví.  Mám  spleen  .  . . 
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26.  ■  července.  Ve  o  hodiny  ráno. 

Dnes  .  .  .  ano  již  dnes,  poněvadž  to  bylo  po 
půlnoci . .  .  vzpomněl  si  náhle  Vilim  na  skandál, 
o  kterém  se  mluvilo  po  celé  Praze  a  o  němž  — 
ku  podivu  —  U  našeho  stolu  po  celý  večer  nikdo 
ani  nehlesl.  Jistý  obchodník  stloukl  na  ulici  mla- 
dého úředníka,  který  mu  chodil  za  ženou.  »Co 
hůl!«  počal  náhle  Vilim  křičet,  »na  takového  pa- 
cholka hůl?  Já  bych  ho  zastřelil  jako  psa.  A  jí 
také.« 

Dr.  Kroll  poklepával  pistenem  na  sklenici, 
])odíval  se  několikrát  letmo  na  mne  a  zdálo  se, 
že  se  usmíval.  Ostatní  byli  jaksi  zaraženi.  A  Vilim 
se  vždy  více  rozčiloval,  až  i  hlas  mu  v  krku  pře- 
skakoval Lida  olupovala  zvolna  oranž  a  na  její 
rtech  utkvěl  jakýsi  zdrženlivě  shovívavý  a  chladný 
úsměv.    Pak  rozlomila  oranž  a  každému  nabídla. 


oH.  července. 

Celou  noc  jsem  skoro  nespal.  Proč.-^  Sty- 
dím se  to  napsat,  ač  vím,  že  nikdo  nedostane 
do  rukou  tyto  řádky,  ani  ona.  Snad  i  v  temné 
zpovědnici  bych  se  rděl,  kdybych  se  z  toho  měl 
zpovídat .  .  .  Byl  jsem  rozrušen :  Lida  posadila 
Havelku  vedle  sebe  a  bavila  se  s  ním  velmi  živě  — 
ač  velmi  konvencionelně  —  po  celý  večer.  Jen 
několikráte  mne  oslovila  Jednou  jsem  jí  vztekle 
odsekl.  Nedovedl  jsem  se  již  opanovat. 

Dnes  jsem  k  ní  běžel  dopoledne.  Byl  jsem 
rozechvěn,  pln  zloby  a  výčitek,  celé  hodiny  jsem 
si  připravoval  svou  řeč,  svůj  výstup.  A  když  jsem 
k  ní  přišel,  jedva  jsem  něco  ze  sebe  vykoktal. 
Dala  se  mi  do  smíchu:  » Viděla  jsem  všechno. 
On  žárlil,  hoch  můj.  A  na  svého  nejlepšího  přítele. 
Ne,  to  je  krásné!*  a  oči  se  jí  zaleskly,  sepjala 
ruce  ve  svém  posunku  obdivu. 

Pak  se  mi  přiznala,  že  si  chtěla  zahrát  se 
mnou,  že  ji  to  bavilo.  A  líbala  mne  tak  horoucně, 
tak  něžně,  jako  nikdy. 


1.  srpna.  V  noci. 
Dni  ubíhají  tak  rychle,  tak  rychle.  Zanechá- 
vají slabě  svítivou  stopu  ve  vzpomínkách,  stopu 
z  krásných  chvil,  blahých  okamžiků,  a  mizejí  v  tem- 
notách. A  tyto  chvíle,  tyto  okamžiky,  k  nimž 
upjat,  přissát  jsem  celou  svou  bytostí,  veškerým 
svým  myšlením,  ty  mají  vyplňovati  celý  můj  život } 
To  vše  ostatní  má  být  jen  šero  a  prázdno.?  Po- 
ciťuji někdy  s  hroznou  úzkostí  celou  nicotnost 
svého  bytí.  Já  strnul,  uvízl.  Jak  to  vše  skončí, 
můj  Bože !  Kde  jsou  mé  cíle,  mé  sny,  má  bu- 
doucnost.' Šero,  beznaděj  a  mdloba  mne  obklo- 
puji. A  někdy  křivě  prošlehne  blesk  výčitek  svě- 
domí .  .  .  někde  v  dáli  to  zarachotí  utajenou 
bouří ...  (3  Bože,  slituj  se  . .  . 

5.  srpna. 

Zdá  se  mi,  že    prožívám    lyrické   intermezzo 
svého    života.    Trochu    pozdě  a  ncvčasně.    Právě 


když  bych  se  měl  hnát  útokem  na  kariéru,  pod- 
maňovati si  svět,  dobývati  si  své  místo  v  něm. 
Vždyť  mi  již  neschází  mnoho  do  třicítky!  Aspoň 
adjunktem  jsem  již  mohl  být.  A  já  mám  tak 
hrdé  ctižádosti !  Pracuji  k  nim  tak  jako  člověk, 
který  prolelkuje  celé  hodiny  sněním,  co  by  bylo 
a  jak  by  vše  zařídil,  kdyby  vyhrál  nebo  zdědil 
půl  milionu.  Jsem  hlupák.  S  hrůzou  a  úzkostí 
pozoruji  své  některé  kolegy.  To  jsou  praví  mo- 
derní dravci.  Kubát,  největší  nemotora  z  celé 
naší  třídy,  se  dostal  do  ministerstva.  Horák  je 
řečník,  píše  články,  bude  poslancem,  Melich  se 
stal  docentem,  a  ten  bohém  Joch,  který  ješté  ne- 
dávno běhal  od  redakce  k  redakci,  najednou  se 
vzpamatoval,  slušné  se  oblékl  a  stal  se  vídeň- 
ským zpravodajem  našeho  největšího  žurnálu  a  na- 
mluvil si  dceru  nějakého  velkouzenáře.  Všichni 
mladí,  výbojní,  bezohlední  prostupují  jako  praví 
bohatýři  moderního  struggle  for  lite. 

A  já }  V  kanceláři  se  nudím  nebo  se  trýz- 
ním zbrkle  žárlivými  domněnkami.  Celé  hodiny 
procivím  do  prázdna  .  .  .  celé  hodiny  píšu  dopisy, 
jež  nikdy  neodešlu.  Ona  mi  střebá  krev  ze  srdce 
a  hněte  mozek  jako  těsto,  jímž  mlátí  o  vál  a  zase 
je  hněte,  mačká  —  eh,  jaké  to  protivné  kuchyň- 
ské porovnání ! 

Havelka  je  šťastný  hoch.  Pracuje.  Celé  dny 
se  vězní  v  atelieru.  Maluje  svou  Verlainovskou 
fantasii.  Již  má  čtyři  studie.  Se  žádnou  není  spo- 
kojen a  zase  se  vrhá  na  novou  a  dře  . .  .  dře  . . . 

8.  srpna. 

Ne,  Havelka  není  šťastný.  Celý  utrápený  a 
nervosní  přišel  ke  mně.  Má  zase  svou  chorobu. 
Potácí  se  v  mrákotách  nedůvěry  v  sebe.  Ruka 
mu  klesá  před  dílem.  A  sakruje,  hromuje,  bouchá 
pěsti.  Zuří  na  svou  malomoc.  Proklatá  bída  polo- 
talentu!  Ano,  napsal  se  polotalentem,  on  fouňa, 
barbar ! 

Zjevila  se  mu  vidina  velkého  díla  .  .  .  přišla 
k  němu  jako  na  posměch  .  .  .  vztahuje  po  ní  ruce 
a  ona  ustupuje  .  .  .  ustupuje  . . .  Není  schopen. 
Hledá  zázračné  vtělení  té  vítězné  krásy,  jež  prošla 
peklem  vášní  a  vstoupá  k  obloze  nepoznané 
touhy  ...  V  noci  má  divoké  záchvaty  .  .  .  chce 
všechno  roztrhat,  všecky  obrazy  a  skizzy  a  za- 
pálit si  střechu  nad  hlavou. 

»Ale  několik  hlupáků  by  mělo  z  toho  ra- 
dost ...  a  nebylo  by  to  konečně  ani  originelní,« 
povídá  ironicky,  šklebí  se,  bafčí  viržinko  a  od- 
plivuje na  všecky  strany. 


12.  srpna. 
Dostal  jsem  dovolenou  na  dva  měsíce,  abych 
mohl  dodělat  zkoušky. 

20.  srpna. 

Několik  dní  jsme  se  neviděli.  Ani  okamžik  ne- 
upljmul,  abych  na  ni  nemyslil.  Dýchám  ze  vzduchu 
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vzpomínky  na  ni.  Ráno  se  probouzím  s  její  jmé- 
vem  . . .  Volám  ji,  šeptám  »Lido!  Lidol^-  Večer 
se  modlím,  aby  se  mi  o  ní  zdálo.  A  jaké  podivné, 
bláznivé  věci  dějí  se  v  mé  mysli.  Představuji  si, 
že  je  mi  nevěrná.  Při  tom  trpím,  jakoby  to  byla 
skutečnost,  a  zároveň  s  bolnou  radostí  zobrazuji 
si  vše  tak  živě  a  přirozeně.  Dala  přednost  ně- 
komu jinému.    Třeba   Havelkovi.    Proč  právě  ten 


mne  napadá,  co  je  to  za  pitomost?  Vidím  ji 
s  ním  .  .  .  kráčí,  k  sobě  nakloněni  .  .  .  důvěrně 
hovoří  .  .  .  ona  pohlíží  se  strany,  usmívá  se  při- 
mhuřujíc  oči  ...  a  pak  ...  eh,  hrozné,  idiotské 
myšlénky  .  .  .  Dnes  večer  jsem  šel  kolem  její 
oken.  Byla  zastřena.  Snad  není  nemocna  Vilim 
byl    v  hostinci  a  já  neměl    odvahu    se  ho   zeptat 


na  ni. 


Pokrač. 


FEUILLETON. 

Richard  Heli.y:  PŘINES  Ml  PfSNÉ! 

Poslal  jsem  ji  do  lesů,  do  hlubokých  lesů  ležících 
daleko,  ve  svitu  bledého  měsíce,  a  přikázal  jí,  aby  se  na- 
učila tajemným  zvukům  jejich  slov. 

Aby  pochopila  jejich  unylé,  jednotvárné  písně,  které 
se  rodily  v  nízkých  houštinách,  a  porozuměla  hymnám 
zpívaným  ve  výši,  ve  vrcholech  stromů. 

•  Potom  se  vrať  zpět,«  řekl  jsem  jí,  »zazpívcj  mi  ty 
hluboké  písně,  kterým  jsi  se  naučila,  vypravuj  mi  báje 
o  stínech,  které  se  plouiily  v  drnu  a  šeptaly  Ti  do  ucha 
slova,  jakých  jsi  ještě  nikdy  neslyšela,  a  já  Ti  dám  za  to 
svou  lásku,  svou  celou  lásku,  kterou  mi  zloupily  ty  da- 
leké lesy,  když  jsem  v  nich  prodléval  příliš  dlouho.« 

•  Nauč  mne  jejich  písním  a  já  Tě  naučím  moji  lásce, 
zazpívám  Ti  ji  celou,  opojnou  melodii  a  utvořím  Ti  v  ní 
nové  tóny,  o  jakých  se  dosud  nikomu  nezdálo. •= 

"jen  jejich  jiisné  mi  přines,  zastesklo  se  mi  po  nich, 
po  měkkých  slovech  koupaných  v  rose  časného  rána 
a  tvrdých  slovech  křičících  za  noci  žíhané  fosforným 
bleskem. •>; 

A  ona  zaplakala  jako  malé  dítě  a  odešla  pustými 
pláněmi  k  lesům,  které  se  temnily  v  dáli.  Neviděl  jsem 
ji  pak  dlouho;  tak  dlouho,  že  vzklíčila  mi  v  duši  touha 
po  ní  a  po  stínech,  které  ji  tou  dobou  šeptaly  svá  ta- 
jemství, záviděl  jsem  jim  té  sladké  zpovědi. 

Volával  jsem  k  severu,  k  tém  velikým  lesům  její 
jméno,  a  ty  nelítostné  neposílaly  mi  žádnéfio  ohlasu  zpět. 

Však  vrátila  se  přece,  přišla  jednoho  poledne  krás- 
nější a  silnější,  než  byla  odešla,  a  tiše,  jako  Oddanost, 
schýlila  své  tváře  v  pospas  mým  polibkům. 

Vyptával  jsem  se  ji  mnoho;  na  malé  hloučky  dubů 
hovořících  mezi  sebou,  na  zprahlé  pasekv,  kde  odpočívá 
polední  slunce,  a  na  bílé  .stezky  zapadané  zežloutlým 
listím.  Pak  poprosil  jsem  ji,  aby  mi  zpívala,  aby  mi  za- 
pěla teskné,  pomalé  písně,  které  slyšela  blouditi  mezi 
omšelými  kmeny  a  padati  s  výše  do  vlhkého  mechu 
u  jejích  nohou. 

Ona  mi  však  na  mé  prosby  neodpovídala,  jenom  její 
oči  měly  v  sobě  zádumčivý  stesk,  podivné  kouzlo  hvězd, 
na  polou  zastřených  mlhou,  a  kdvž  jsem  žadonil  na  ni, 
aby  mi  řekla  pouze  jedno,  jediné  slovo,  pravila  tiše: 
i>Naučila  jsem  se  tam  mlčeti. « 

výtvarnp:  umění. 

V.icL.Av  Hladík:  HANUŠ  SCHWAIGER. 

Dokonč.»t 

Jakési  fantastické  mudrlantstvi  a  černokněžnictví, 
bizarrní  i  infernální  humor  a  při  tom  zbožný,  naivní  cit 
vyznačují  vše,  co  vyšlo  z  ruky  Schwai^Ta.  Archaistické 
kouzlo  jeho  prací  vyvolává  nam  šeré  představv  z  dob 
pověrečného  a  fanatického  středověku,  pitvornou  rozhá- 

*)  Pro  nával  látky  odloženo  z  předešlého  íísla. 


ranou  scénu  Novokřtěnců  v  malebné  ponurosti  středo- 
věkého města,  předvádí  nám  se  srdečnou,  prostou  zbož- 
nosti starého  německého  mistra  kolínského  nebo  norim- 
berského obraz  sv.  Lukáše.  A  maně  při  tom  myslím  na 
ty  dobré  staré  mistry,  ať  to  byl  Cranach,  Důrer  nebo 
Cimabue,  kteří  se  povzbuzovali  k  posvátné  práci  křesťan- 
ského umění  nejen  řádným  trunkem  chmeloviny  nebo 
révoviny,  ale  i  vroucí  modlitbou,  kteří  nehledali  v  bibli, 
v  žaltáři  jen  sujety  pro  své  obrazy,  ale  především  i  po- 
vznesení svých  věřících  duší  do  mystických  oblastí 
nadpozemských,  do  opojné  extase  zbožnosti,  kteří  pod- 
stupovali se  štětcem  v  ruce  krutý  boj  s  mocností  pekel- 
ného zla,  které  prý  i  vysílalo  své  čerty  a  všelijaké  skřítky, 
aby  různými  ďábelskými  neplechami  překáželi  nábožným 
mistrům  v  díle,  kteréž  pak  mnohdy  jako  skutečné  vítězství 
křesťanství  nad  Satanem  bylo  ve  slavném  procesí  za  hla- 
holu  zvonů,  za  pění  chorálů  v  pyšném  průvodu  církev- 
ních hodnostů  neseno  do  kostela,  pro  nějž  bylo  určeno. 

Schwaiger  čerpá  též  z  jiných  světských  zdrojů  my- 
šlenkových nálady  a  podněty  pro  své  dílo,  je  horlivým 
čtenářem  sobě  příbuzných  duchů  v  literatuře  německé, 
lloflinanna  a  Hauffa,  a  především  je  milovníkem  národních 
pohádek  a  pověstí.  A  v  poesii  fantastického  lIotTmanna 
vynořující  se  z  oblaků  tabákového  dýmu  prokmitaného 
záblesky  alkoholických  hallucinaci  i  v  poesii  vyvstávající 
ze  zákoutí  u  pece  za  dlouhých  zimních  večerů  ve  straši- 
delných zjeveních  obraznosti  prostého  lidu  ocitá  se  Schwai- 
sjer  ve  svém  nejvlastnějším  živlu.  Jen  si  vzpomeňte  na 
jeho  pohádky,  na  jeho  » Dlouhého,  Širokého  a  Bystro- 
zrakého«,  na  jeho  »Nosáče«  a  >Krakonoše«!  Jak  upřímně 
vycítěny  jsou  ty  zbrklé  nápady  umělcovy!  A  takových 
všelijakých  přeludných,  pitvorných,  fantastických,  karika- 
turních.  rozsochatých,  klikatých,  grimassovitých  figur 
hemží  se  spousta  ve  Schwaigrově  dile,  mezi  nimi  je 
umělec  doma,  s  nimi  nejraději  prodlívá  a  se  těší. 

1  tam,  kde  pádnou  rukou  sáhne  do  rcelniho  života, 
utvoří  vždy  něco  po  svém  způsobu  malebně  a  pitvorně 
zajímavého  jeho,  čistě  Schwaigrovití,  jsou  ti  hollandští 
lodnici  i  slováčtí  a  valašští  sedláci  i  pražské  figurky  po- 
uliční. .A  s  humorem  podivínského  divousa,  který  ze  svých 
vidin  legendárních  i  pohádkových,  zbožných  i  pekelných 
sestoupil  do  skutečnosti  vrhá  malicherné  lidičky  na  plátno 
a  papír  a  též  trochu  soucitu  se  v  něm  ozve  někdy. 

Je  snad  trochu  zbytcčno  ještě  nějak  ocefiovati  a  od- 
hadovati technickou  dokonalost  a  dovednost  .Schwaigrovu, 
objevovati  světu  (a  někdy  i  překvapenému  umělci  samot- 
nému .  .  .)  tajemství  jeho  dilny,  kejkle  jeho  štětce,  záhady 
jeho  barev,  jak  s  nimi  zachází,  jak  je  míchá  a  >traktuje«. 

Jeho  kolonslirká  a  kreslířská  zdatnost  je  samozřejmá 
každému,  kdo  se  podívá  na  jeho  práce,  a  nemusí  se  teprve 
vykládati  a  odbornými  terminy  komentovati.  Schwaiger 
je  v  každém  ohledu  umělec  geniální,  ale  tak  dobrácky, 
prostě  geniální,  bez  posy  a  aftektu,  takový,  bodrý  velikán, 
jejž  stejně  milujeme  jako  obdivujeme,  k  němuž  přicházíme 
spřáteleni  a  důvěrni  a  jemuž  raději  křikneme  do  cesty 
nadšený  pozdrav,  nežli  abychom  jej  a  sebe  nudili  ně- 
jakým kritickým  traktátem  .  .  . 
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Růžena  Svobodová:  Zamotaná  vlákna. 
Román.  V  Praze  1899.  V  »Libuši<i,  stran  308. 

Nový  román  pí.  .Svobodové  je  novým  a  vzácným 
statliem  v  rozvoji  jeiího  uměleckého  charakteru:  v  dosa- 
vadních svvcli  pracích  pracovala  posud  více  methodou 
monografickou,  subjektivní,  v  této  dostává  se  k  slo- 
žitějším a  vzájemně  scpjatějším  útvarům,  v  nichž  více 
typťi  je  v  sebe  vklíněno  a  jež  jsou  ustaveny  právě  tou 
psychologickou  vzájemnou  gravitací,  kterou  v  sebe  působí, 
sebe  podmiňuji,  vylučuji  a  obmezuji.  Stery  jejího  umění 
se  roz.šířily,  kruhy  jeho  jsou  širší,  práce  její  dostala  více 
těžisek  a  ohnišť,  alespoň  tři,  čtyi^i  typv  jsou  tu  formovány 
a  srovnávány  —  ovšem  němě,  bez  traktátů  —  vykrojují  se 
samy  tím,  jak  jsou  vedle  sebe  položeny.  Methoda  práce 
stala  se  objektivnější,  plán  a  resultát  její  složen  je  více 
do  dějů,  pochodů  a  faktů  samých,  lidské  osudy  nejsou 
interpretovány,  ale  ponecháno  je  slovo  jen  jim  samým, 
jich  těžkému,  chmurnému  a  slavně  málomluvnému  (a  pí'i 
tom  zas  tak  určitému  a  nevývratnému)  smyslu. 

E.\t  ěnsi  vně  jší  stalo  se  umění  pí.  Svobodové 
v  tomto  těžkém,  osudovém,  perspektivně  obzíravém  ro- 
mánu. Nebylo  bytím  nic  získáno,  kdyby  byla  intensita 
jejího  umění,  veliký,  temný  a  slavný  rytmus  srdce,  který 
nese  práci  a  bez  níž  nemá  ani  stavby  ani  křídel,  při  tom 
klesla.  Ale  tomu  tak  není,  naopak,  tento  základní  a  prvo- 
řadý element  každého  uměleckého  díla  stupňuje  se  stále 
rozhodněji,  silněji  a  výrazněji  u  básnířky,  a  proto  exten- 
sita  a  objektivita  nového  románu  paní  autorky  je  ziskem 
v  jejím  rozvoji.  Názor,  který  prujevila  při  této  příležitosti 
jakási  novinářská  kritika,  jakoby  objektivita  byla  nevy- 
hnutelnou podmínkou  velkého  uměleckého  díla,  je  jistě 
naivní,  bludný  a  kantorský  akademický  předsudek.  Celá 
řada  velikých  světových  dťl  básnických  není  ničím  než 
autobiografií,  zpovědí,  sibjektivním  výrazem  i  potřebou 
autorovy  individuální  existence,  jeho  zkušeností  i  osudu, 
citovými  i  duševními  jeho  historiemi  a  příběhy.  Jsou  to 
subjektivní  monografie  —  a  cena  jich  není  proto  menší 
než  obrazů  a  fresek,  které  malují  širší  kruhy  hromadného 
a  společenského  života.  Rozhodující,  jedině  rozhodující 
krlterion  umělecké  práce  je  její  vnitřní  intensita,  ťři- 
stupuje-li  k  tomu  ještě  extense  látková,  dějová,  figu- 
rová —  tím  lépe,  ale  rozhodujícím  tento  druhý  moment 
není.  Proto  také  neztrácejí  nic  na  ceně  starší,  subjektiv- 
nější práce  pí.  Svobodové,  kde  určitý  duševní  typ  je  ana- 
lysován  zpříma,  rozkládán  do  svých  složek  a  malován 
výlučněji  a  monografičtěji,  tak  na  př.  Na  písčité  půdě 
nebo  Přetížený  klas.  V  této  nové  práci  se  stejnou 
vnitřní  intensitou  pracuje  pí.  Svobodová  methodou  objek- 
tivnější, tvoří  typické  duše  a  typické  osudy  vzájemně  se 
určující  a  prolínajíci  a  staví  tak  umělecký  svět  veliké 
zákonné   ryzo.sti  i  neúchylné,  těžké   předurčené  nutnosti. 

Na  jeden  veliký  (joethúv  román  vetřela  se  mi  do 
duše  bezděčně  myšlénka  při  četbě  Zamotán  ých  vláken: 
míním  jeho  W  ah  1  v  e  r\v  and  t  schaf  t  en.  Nesrovnávám 
jich,  poněvadž  všecko  srovnávání  dvou  literárních  děl  je 
fikce  a  illuse  —  a  při  velikých  mrtvých  pokládá  se  nad 
to  za  usurpatorskou  praelensi  —  ale  ta  methoda  vnitřní 
psychické  chemie,  ta  předurčená  osudová  logika  a  z  toho 
plynoucí  zvláštní  grandiosně  intimní  hrůza  a  vroucnost 
života  vnucuje  se  člověku  sama  sebou. 

Autorka  Zamotaných  vláken  nestvořila  jen  ty- 
pické figury,  ona  stvořila  víc:  typické  osud  v.  Tři  ženy 
procházející  knihou  jako  tři  hádanky  a  zároveň  jako  trojí 
klíč  k  posledním  uzavřeným  komorám  života,  Steinicová, 
Markéta  a  Helena,  nejsou  jen  charakterové  typv,  dobře 
vypracované  a  jasně  vyryté  figury  určitého  význačného 
psychického  složeni  —  jsou  víc:  blíží  se  symbolům,  typo- 
.sují  veliké  pohledy  na  život  a  svět,  polaritu  a  sklonnost 
lidské  duše,  její  osudnost,  ve  veliké,  jasné,  celkové  linii. 

Ryze  aesthetická  hra  a  experimentálnost  Steinicové, 
mdlobná,  vášnivě  udýchaná  a  všecko  kolem  sebe  i  sebe 
rychle  stravující  a  vyssávajíci  horečnatost  chtivosti  a  dy- 


chtivosti  Markéty  RSgrové,  a  na  opačném  pólu  těžký,  roz- 
umný, v  povinnosti,  smyslu  a  cíli,  pravidelným  tempem 
malého,  ale  stálého  a  vylrvalého  růstu  tlobra  a  práce  se 
vyžívající  altruismus  Helenin  jsou  tu  vyryty  v  aktech  a 
scénách  tak,  plných  a  ryzích  proto,  že  nejsou  naučené 
vlastnosti  a  úkoly,  ale  skutečné  osudy  duši  zkrystalo- 
vaných  v  ty  prílhledné,  světlo  tak  krásně  a  čisfě  lámající, 
hloubkou  až  mihotavé  krystaly  logikou  nutnosti  a  nevý- 
vratnosti. 

Odtud  zvláštní  ryzost  a  grandiosita  vládnoucí  v  Za- 
motaných vláknech.  Kolem  hlav  osob  v  jejím  románě 
visí  zvláštní  fosforeskující  aureola  jako  na  starých  nábo- 
ženských malbách.  Zde  je  nehmotná,  ale  přece  cítíte,  že 
na  čela  těch  figur  padlo  zvláštní  posvěcení  ticha  a  utrpení, 
zvláštní  bílý  akcent  slávy.  Je  to  proto,  že  jsou  vyvolenci 
Osudu,  že  se  mu  zlíbilo  projevit  na  nich  svoji  silu,  že  si 
je  vybral  za  příklady  a  typy  svojich  tajemných  demon- 
strací. Vv  zvláště  tichých,  bílých  a  rvzích  liniích  se  po- 
hybují, není  tu  malicherného  hluku,  prázdného  křikloun- 
ství,  titěrného  bombastu,  jalových  siláckých  scén.  Všecko 
je  silné  a  j  e  m  n  é  zároveň,  silné  v  jemnosti,  jemné  v  síle, 
jaké  musí  být  opravdové  vysoké  umění:  tiché,  ryzí  a  veliké. 

Ten  zvláštní  čistý  lahodný  actherný  vzduch,  který 
oblévá  celý  román  a  koupe  ve  své  balsamické  lázni  hlavy 
jeho  lidí,  ta  celá  intonace  románu,  ten  ryzí  tichý  a 
slavný  akcent  rozlitý  nad  ním  celým  jako  vůně  nebo 
hudba:  to  je  nejvzácnější  jeho  rys.  Jsou  v  něm  tóny, 
které  ukazují,  jak  se  blíží  autorka  k  vysokému  uměni, 
ke  skutečnému  grand-art,  jehož  i  pojem  jsme  ztratili 
v  dnešních  malicherných  křečkovitých  dobách,  plných 
bombastického  nevkusu,  frázovitého  cirkusového  siláctví 
a  zmetkovských  sprostot  a  jehož  fantom  se  nám  jen  šeří 
ze  šťastnějších  čistších  dob  minulosti.  Jak  daleko  jsme 
tu  od  jalovostí  realismu  a  úzkých,  malicherných  janko- 
vitostí  dekadence!  Psychologická  pravda  na  jedné  a  tucha 
a  sen  hlubokého,  perspektivy  otevírajícího  symbolismu 
na  druhé  straně  se  tu  slily:  psychologie  a  pozorování 
jsou  reálným  základem  a  na  něm  teprve  jsou  sklenuty 
duhové  mosty  a  vyzpívány  oblouky  nálady  a  poesie. 

Jaké  obzory  se  s  nich  obhlédají,  vyčtete  na  př.  z  konce 
knihy.  K  čemu  byl  tichý,  utištěný,  oddaný  a  pokorný 
život  Helenin?  Prázdno,  pusto  a  hořko  vedralo  se  na 
konec  i  do  tohoto  silného  věrného  srdce.  Nač  žila?  Nač 
svůj  talent  ubila  a  rodině  obětovala^  Čím  je  ten  ztracený 
kapitál  ve  vesmírovém  hospodářství.'  Čím  je  budoucím? 
Budoucí  třeba  generaci  ženské,  silné,  střízlivé  a  čestné, 
na  sebe  spoléhající,  po  pravdě  práce  a  sebekázně  i  sebc- 
osvobození  toužící,  .\utorka  kresli  na  posledních  několika 
stranách  v  krásném  reliéfu  tuto  novou  ženskou  generaci 
a  poměr  její  ke  staré,  romantické,  jejímž  typem  je  ne- 
šťastná, neužitečná  Markéta  Bylo  třeba  těch  tichých 
ukrytých  obětovaných  sil,  aby  mohla  z  jich  úspor  vzejít 
nová,  vítězná,  projevená  konečně?  Helena  domnívá  se  tak 
jednu  chvíli:  »Jako  po  kobercích  po  nás  půjdou,  s  písní 
na  rtech,  jako  po  kobercích  půjdou  ty  nové  ženy  a  mi- 
lenky. A  naše  srdce  požnou  do  svých  kytic  .  .  .  Přece 
jsme  je  marně  nechvstaly.* 

Ale  nemá  poslední  slovo.  Stařenka,  bližší  smrti 
i  pravdě,  vyciťuje  marnost  i  těchto  pyšných  a  poctivých 
bojů.  »Jiné  sny,«  poznamenala  babička,  »ale  taky  smrtelné! 
Dej  jim.  Bože,  přejiti  bez  bolesti,  bez  záští,  bez  utrpení, 
bez  sklamání  .  .  .« 

Těžká  nevyzpvtatelnost  osudu  leží  jako  propast  na 
konci  obzoru.  Je  to  ta  Ultima  Thule,  k  níž  dopluli 
posud  všichni  plavci  jako  k  poslednímu  bodu,  kde  světlo 
se  sváří  s  tmou  a  obzor  hyne  v  mlhách. 

Ale  román  sám,  umělecké  dílo  samo  má  cenu  jen 
potud,  pokud  hledá  nové  perspektivy  a  nové  obzory.  Jen 
pokud  je  stoupající  věží,  s  níž  se  odkrývají  stále  širší 
panoramata  a  čistší  tváře  krajin.  V  tom  směru  leží  veliké 
umění  a  v  tom  směru  jde  básnířka  Zam  otan  ých  vláken 

Román  nemusí  vždyckv  uzavírat.  Často  uzavírat  je 
snadné  a  malicherné.  Často  v  otázkách,  v  umění,  dovésti 
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se  tázat,  dovésti  vytušiti  nové  širší  kruhy  objímající  naše 
úzké  je  více  síly  než  v  odpovědi  a  závčrii.  Kruh  jo  opsán 
vždy  širším  kruhem,  obzor  vylušťuje  se  vždy  v  širší  obzor. 
Vycítit  ho  je  větší  umění  než  ohradit  svou  čtvrtci  zeli- 
nářské zahrady  krátkozrakou  zdi.  F.  X.  S. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Heřman  Suder  man  n:  Skryté  štěstí.  Hra  o  3  ak- 
tech. Režie  p.  Šmahova.  —  SI.  Grégrová  v  Paillero- 
nově  M y šce. 

Tři  léta  po  německé  premiéře  uvádí  k  nám  diva- 
delní správa  drama  Sudermannovo,  ale  rnohla  si  odpustit 
docela  dobře  i  tuto  promlčenou  již  pozornost:  Skryté 
štěstí  jí  opravdu  nezaslouží. 

Je  to  hrozně  banální  a  jalové  divadelnické  zboží, 
místy  i  neobratně  vyrobené,  což  jistě  překvapuje  u  Suder- 
manna,  jehož  ne|)okládám  právě  za  básníka  a  umělec,  ale 
každým  způsobem  za  velmi  rutinovaného,  bystrého  a 
obratného  spisovatele  a  dramatického  technika.  Zdá  se 
mi,  že  v  Skrvtém  štěstí  chtěl  se  pokusit  autor  o  in- 
timní psychologické  drama  šerého  koloritu,  ale  jemně  od- 
stíněných a  zvlněných  psychických  polosvitů,  jak  je  tak 
teskně'  dovedl  z  mlh  vvpříst- vybásnit  Hauptmann. 
Ale  právě  zde  ukázal  se  cele  a  plně  nedostatek  vlastní 
básnické  a  psychologické  potence  u  Sudermanna;  zmohl 
se  jen  na  suché,  povrchové  a  jalové  psychické  schéma, 
místy  dost  naivní  a  kostrbaté,  podal  jen  banální  odvar, 
směs  z  brutality  a  sentimentality. 

»Štěstí  v  koutku  !  žije  podle  obecného  mínění  i  svého 
názoru  z  gruntu  duše  šlechetný,  filosoficky  temperovaný 
rektor  malé  německé  školy,  Wicdemann:  oženil  se  jako 
vdovec  s  mladou  šlechtickou  dámou,  Eliškou,  kterou  po- 
znal jako  vychovatel  na  zámku  Roknitzův  a  již  v  tehdejší 
její  citové  krisi  pozvedl,  posilnil  a  k  sobě  upjal  a  jež  od 
lud  je  mu  znamenitou  ženou  a  sirotkíim  výtečnou  matkou. 
.'\le  pod  korrektním  povrchem  Eliščiným  pálí  stará  rána 
z  jejího  pobvtu  na  baronském  zámku :  milovala  mladého 
barona  Riicknitze,  právě  jako  on  měl  na  mušce  ji,  a  ne- 
scházelo již  tehdv  snad  mnohf),  aby  inu  podlehla.  Před 
krisí  přišel  rektor,  Eliška  se  vzmužila  a  žije  odtud  s  nim 
v  ústraní  život  chladný  sice,  ale  čestný;  ale  stará  rána 
se  nezacelila,  hoři  dál  pod  tím  korsetem  povinnosti  a 
konvence,  jak  se  ukáže,  když  baron  Uocknitz  se  svojí 
ženou-popelkou  navštíví  rektora  a  podnikne  na  ni  gene- 
rální útok  všemi  zbraněmi:  něhou,  sentniicntalitou,  smysl- 
ností  i  brutalitou.  Vvznává  se  ze  své  stálé  lásky  k  němu 
a  je  již  ztracena.  Z  milostného  lyrika  vyklube  se  obratem 
ruky  Kíícknitz  v  brutálního  násiínika,  který  si  dovede  po 
případě  svoji  kořist  odvést  i  mocí.  Eliška  nevidí  jiného 
východu  ze  situace  než  sebevraždu;  v  ustanovenou  noční 
hodinu  opustí  svého  muíe  a  jeho  dům,  ale  půjde  si  pro 
smrt.  Na  štěstí  pamatoval  patrně  na  tuto  eventualitu  již 
stavitel  škol  v:  nemůže  totiž  pí.  Eliška  nikudy  jinudy  ven 
z  domu,  než  přes  pokoj  Wiedemannův  a  ten  zastoupí  jí 
také,  avisován  o  její  úmyslech  platonicky  nejapným 
p.  učitelem  Hanglem,  v  osudnou  chvíli  cestu  a  rozmluví 
jí  svým  šlechetnicky  filosofickým  a  rozšafně  temperova- 
ným způsobem  její  e.Kcentrický  podnik.  Eliška  zůstane, 
neboť  poznala  mravní  jádro  svého  muže,  zlé  kouzlo  ba- 
ronovo je  zlomeno,  štěstí  v  koutku  zachráněno  a 
upevněno. 

Hra  p.  Sudermannova  trpí  strašnou  psychologickou 
mělkostí,  falší  a  ledabylostí.  Nejen  že  není  tu  hlouběji 
sondovaného  charakteru,  ale  i  to  hrubě  sklízené  lešení 
houpe  se,  kolíbá  a  zvrhuje,  sotva  se  ho  dotknete.  Ve- 
změte si  Elišku.  Jaká  směs  nemožnosti  a  protiv,  nepocho- 
pitelná konlradikce,  jak  bez  vnitřního  jádra  a  duševního 
principu,  jak  jen  z  vnějška  konstruovaná  a  ještě  jalové! 


V  prvním  aktč  maluje  se  nám  jako  hlubší,  ryzejší  duše, 
silná,  jemná,  hluboká  a  opravdová.  Jak  může  na  ni  pů- 
sobit ten  svůdce  žen  z  professe,  kofiař  a  holkař  Koknitz, 
který  se  nijak  nepřetvařuje,  který  svůj  cynism  vykládá 
na  krám  otevřeně.  Řeknete:  je  to  hlas  krve,  silnější 
než  všechna  ethická  hnuti,  osudná,  veliká  vášeň.  Ale  když 
osudná  nepřemožitelná  vášeň,  jak  to,  že  ji  ulije 
v  pěti  minutách  rozšafně  šlechetný  traktát  p.  rektora? 
A  ulila-li  se  i  na  chvíli,  což  neprocitne  zítra  zase,  když 
hořela  již  tak  dlouho'-  Zde  je  vidět,  jak  povrchně  si  vede 
Sudermann  a  jak  nešel  na  kost  poměru  mezi  Wiedeman- 
nem  a  Eliškou.  Psychologicky  zní  otázka:  co  může  být 
této  vášnivé  ženě  ten  střízlivě  rozšafný  a  šlechetný  ab- 
straktní muž?  Chápu,  že  .Sudermann  chtěl  osvobodit  Elišku 
od  fatalismu  vášně,  ale  právě  tu  je  vidět  malichernost  a 
lacinou  povrchnost  jeho  řešení.  To  je  téžký  a  zlý  process 
a  ten  se  nerozřeší  pětiminutovým  povídáním  Wiedeman- 
novým  ani  jeho  ujištěním,  že  její  vášeň  brzy  seslábne. 
Jak  jinak  opravdověji  a  hlouběji  přemýšlel  o  věci  Ibsen 
v  Paní  od  moře  a  jak  obšírný  a  spletitý  je  tu  ten 
ozdravovací  process;  Paní  od  moře  je  z  nejslabších 
prací  Ibsenových,  ale  jak  nekonečně  vysoko  stojí  ještě 
nad  touto  hrou  Sudcrmannovou!  Zde  se  dají  tak  trochu 
měřit  a  srovnávat  básník  a  pouhý  divadelník! 

Wiedemann  sám  má  málo  skutečné  krve  v  žilách  a 
je  právě  jen  schéma  a  motor  rozuzleni.  Rocknitz  je  také 
skreslcn,  když  v  druhém  akte  z  cynika  a  smyslníka  vy- 
klube se  najeilnou  na  chvíli  docela  íyrický  a  sentimentální 
deklamator.  \  což  ten  konec?  Co  počne  si  dobrácký 
p.  učitel  s  tímto  dobyvatelem,  který  nám  přísahá,  že  jeho 
vůle  nezná  překážek  a  že  nepouští,  do  čeho  se  zakousl  ? 
Zavolá  si  snad  na  něho  gendarma? 

Zle  banální  je  také  dikce  a  dialogový  tenor  hry. 
Není  tu  žádné  stavby,  žádného  <livadla  duší,  žádného  vý- 
hledu s  hor  poesie  a  ideje,  a  odtud  ta  hned  banálnost, 
hned  brutálnost  hry.  Druhý  akt,  který  je  vlastně  jen  ata- 
kem Kocknitze  na  Elišku,  má  místa  falší  a  dunivým  pseudo- 
pathosem  až  trapná;  bvlo  to  cítit  zvlášť  na  našem  jevišti, 
kile  bvl  založen  s  menší  ilistinkcí. 

Hlavní  rolle  rektora,  barona  a  Elišky  byly  obsazeny 
p.  Radou,  p.  Vojanem  a  pí.  Bcnoniovou  s  větším  menším 
zdarem;  z  druhé  řady  vynikli  p.  Pštross  jako  genrovč 
dokonalý  inspektor,  si.  Grégrová  jako  intuitivně  jemná 
slepá  dívka  a  pí.  Danzcrová  jako  distingovaná  baronka. 
Režie  velmi  dobrá;  jen  krajinný  prospekt  v  pozadí  (I.  akt) 
hodil  se  tuším  spíš  pro  Porýní  než  pro  pí.sečné  nízké  se- 
verní Německo,  v  němž  se  hraje  drama. 

V  témže  týdnu  hrála  poi)rvé  si.  Grégrová  titulní 
úlohu  v  Pailleronově  Mvšce  s  velmi  pěkným  uměleckým 
zdarem  i  stejným  úspěchem  vnějším,  což  je  připadnou 
odpovědi  těm  obskurním  a  intrikánským  živlům,  které 
osobují  si  i  právo  zasahat  do  divadelních,  uměleckých 
záležitostí  a  nemají  nic  vhodnějšího  na  pťáci  než  štvát 
v  konkurrenci  dvě  mladé  umělkyně  v  naději,  že  se  nalezne 
záminka,  jak  odstranit  starší  z  nich.  Proti  této  malo- 
městské manýře  je  třeba  ozvat  se  co  nejrozhodněji.  Ne- 
jsem byzantincem  si,  ("irégrové,  a  v  tomto  listě  právě 
sympaticky  byla  uvítána  si.  Ililbertová,  již  přeju  upřímně, 
aby  mohla  ukázat  a  uplatnit  brzy  na  Národním  divadle 
svůj  talent.  .Ale  to  není  důvodem  k  tomu,  aby  starší 
umělkyně,  která  již  několikrát  podala  důkaz  svého  vel- 
kého hereckého  intellektu  i  výrazové  schopnosti,  byla  ba- 
gatellisována  nebo  chikanováha.  Obor,  prostředky,  výraz 
a  stil  obou  umělkyň  se  právě  do  slova  a  písmene  nekryjí 
a  tak  mohou  zcela  dobře  působit  vedle  sebe.  Nemáme 
právě  hodnotného  hereckého  materiálu  tolik,  aby  se  s  ním 
smělo  hospodařit  [lo  turecku,  a  budou-li  i  některé  rolle 
obsazeny  dvakrát,  může  to  být  jen  na  prospěch,  a  to 
všem:  hercům,  literátům  i  obecenstvu.  F.  X.  Š. 
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AI.    JAHN: 


PŘEDČASNÉ   KVĚTY 


\ /yptával  jsem  se  Jánka  na  jména  lesů,  na  blízké 
*  domky  a  na  jejich  lidi,  tak  rychle,  najednou 
chtěl  jsem  se  vžíti  do  svého  okolí.  Janek  bystře 
odpovídal  k  mý^m  otázkám,  ale  potom  se  roz- 
mluvil, jakoby  mi  na  očích  byl  vyčetl  všecky 
otázky.  Mluvil  jasně,  vtipně  a  vystižně.  Na  příklad 
všecky  své  sousedy  označoval  takto:  ».  .  .  tam  je 
strýc  Němec ;  jeho  vždycky  škádlíme ;  níže  pod 
ním  bývá  strýc  hrobař,  co  je  pořád  napilý;  tam 
v  té  na  kopečku  je  zase  strýc  Hapka  —  říkají 
mu  ,dochtor',  že  trhá  zuby;  poníže  u  potoka  je 
starý  provazník,  ale  též  ryby  chytá ;  za  potokem 
v  takové  děravé  chajdě  je  zase  strýc  ,mlatcák'  — 
on  vždycky  večer  zpívá :  ach,  kýž  jsem  slavíč- 
kem .  .  .«  Ano,  o  každé  chalupě  pověděl  mi  něco 
zvláštního,  o  každém  obyvateli  řekl  mi  jeho  nej- 
určitější vlastnost,  a  proto  jsem  ho  poslouchal  se 
živým  zájmem. 

Ale  za  chvíli  odběhl  jsem  od  něho.  Mysl 
mou  nesla  jakási  neskrotná  touha,  jakási  prudká, 
dosud  neužitá  síla,  která  působila  ještě  střemhlavě 
a  rovnala  se  perutem  ptáka,  jenž  poprvé  vyletěl 
v  modrý,  slunečný  blankyt. 

Rozběhl  jsem  se  pasinkem  k  východu,  k  oněm 
podrostlým  selským  lesíkům,  které  mne  lákaly 
z  daleka  neznámou  silou,  jako  magnet  přitahuje 
nepatrnou  železnou  pilinu.  Běžel  jsem  dychtiv. 
zadýchán  a  jakobych  ani  nohou  necítil  .  .  . 

IV. 

Tloukl  jsem  se  po  lesích  až  do  poledne. 
Tetička  na  mne  zvídala,  kde  jsem  se  toulal,  a  po- 
kárala mne,  že  hloupě  utrácím  čas.  Přikázala  mi, 
abych  se  po  obědě  učil,  a  něco  zopakoval.  Měl 
jsem  po  prázdninách  vstoupiti  do  sekundy.  Ale 
jak  jsem  se  měl  učit,  jak  vydržet  při  těch  sucho- 
párných učebnicích,  kdy  všecko  mne  tak  lákalo. 


z  CHLAPECKÝCH   DOJMU  N.  N. 
Pokraí. 

táhlo  neodolatelnou  silou  ven  do  širých  polí  a 
lesů.?  A  nevydržel  jsem.  Vykradl  jsem  se  potichu 
a  zašel  k  Jankovi. 

Před  chalupou  rozvěšovala  macecha  Jankova 
prádlo  na  bidlech.  Byla  to  mladá,  nehezká,  ubledlá 
žena  s  chladné  kovovým  pohledem  a  pánovitými 
pohyby.  Upřela  na  mne  zlé  oči  a  doprovodila 
mne  tímto  pohledem  až  do  světnice. 

Janek  byl  sám  doma,  protože  otec  každého 
rána  odcházel  do  blízké  továrny.  Světnička  byla 
malá,  stěsnaná,  s  velikou  pecí  a  několika  kusy 
prostého  nábytku.  Vzduch  tu  byl  neprovětrán  a 
páchl  dětskými  plénkami.  Janek  seděl  na  nízké 
truhlici  s  malovanými  kvítky  a  opíraje  se  o  kruhy, 
kolébal  mladšího  vřískavého  bratříčka. 

Ptal  jsem  se  Jánka,  nač  mají  pec,  nač  polici 
a  malovanou  truhlici,  a  vyprávěl  jsem  mu,  jak 
jsem  se  potloukal  po  lesích.  Na  očích  jsem  mu 
viděl,  jak  rád  by  se  byl  zatoulal  se  mnou,  ale 
seděl  v  nich  jakýsi  nehybný  strach. 

Za  pecí  kdosi  zakašlal.  Byl  to  tenký  zvuk 
z  prsou  chorého  dítěte.  Za  chvíli  objevila  se  zvě- 
davá, neučesaná  hlava  bledého  děvčete,  ale  v  té 
chvíli  zmizela  v  peřinách  a  znova  rozlehl  se  tenký, 
hvízdavý  kašel. 

»Kdo  je  to.?«   pošeptal  jsem  Jankovi. 

>To  je  naše  Maruška,  kašle  a  ukazuje,  že 
by  už  ráda  šla  tam  k  Pambíčkovi,«  odřekl  Janek, 
ukázav  prstem  ke  stropu. 

Pochopil  jsem  všecko.  Najednou  bylo  mi 
strašně.  Z  koutu  ze  zápecí  hleděla  na  mne  bledá, 
hubená  postava  s  voskovýma  rukama,  v  bílé  pla- 
chetce.  —  Smrt.  Rychle  pošeptal  jsem  Jankovi, 
aby  šel  se  mnou.  Ale  on  odřekl.  Pravil,  že  by 
byl  bit  od  macechy,  a  proto  vyběhl  jsem  sám 
z  nevlídné  světničky  a  jakoby  mi  hořela  půda 
pod  nohama,  rozběhl  jsem  se  do  polí. 
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Vrátil  jsem  se  opět  až  o  svačině.  Tetička 
jak  jsem  byl  čekal,  přísně  mne  přivítala. 

•  Nezlob  mne  s  tvými  tulkami,  Gábo,  napíšu 
tatínkovi,  co  provádíš,'  pokárala  mne  přísně  a 
spustila  obšírné  kázání. 

Připomínala  mi  mé  studentské  povinnosti,  ale 
zvláštního  daru  řeči  neměla;  nevybírala  ani  slov 
a  opakovala  se.  Já  se  ovšem  brzo  unavil  její  řečí, 
odsedí  do  kouta  a  myslil  tam  na  tu  ubohou  Ma- 
rušku, která  tak  toužila,  aby  už  mohla  jít  k  Pam- 
bíčkovi. 

Tetička  po  svačině  obměkla.  Změnila  i  svůj 
drsný  tón  řeči.  Sedla,  vyndala  pleteni  a  chřestila 
drátky  v  rukou.  Řekl  jsem  jí  o  nemocné  Marušce, 
ale  ona  hned  zase  propukla  v  káravá  slova.  A  proč 
mne  kárala?  Proto,  že  jsem  se  sešel  s  Jankem. 
To  bylo  pro  ni  přespříliš,  jakobych  byl  spáchal 
těžký  přestupek.  Moje  studentská  šarže  prý  tím 
utrpí,  pravila,  budu-li  se  přátelit  s  pasákem. 

Ve  mně  se  ozýval  odpor.  Rozvážil  jsem, 
z  jakých  příčin  mne  kárala  tetička  a  trochu  jsem 
se  pozastavil  Podle  ní  neměl  jsem  po  rose  chodit, 
s  jankem  se  stýkat,  tlouci  se  po  lesích  a  bňhvi 
co  ještě.  Krev  se  ve  mně  hnula.  Tetička  chtěla 
mne  mít  patrně  krotkým,  chtěla,  abych  s  ní  seděl 
a  klábosil  o  tatínkovi,  o  služce,  obědech  z  ho- 
stince —  a  já  zase  toužil  jenom  po  slunci,  polích 
a  lesích.  A  jako  na  vzdory  jsem  si  umínil,  že 
budu  » nehodným,'  že  se  budu  každý  den  toulat 
a  přicházet  jenom  k  jídlu.  Beztoho  jsem  dnes 
vytušil,  že  tetička  má  takový  urputný  zlozvyk,  že 
se  musí  vyvadit  pro  každou  maličkost. 

A  proto  znechutilo  se  mi  poslouchati  tetičku, 
která  jen  kárala  slovy,  ale  neměla  nižádné  »moci« 
nade    mnou.    Rozlila  se  ve  mně   taková    horečná 
touha  po  svobodě,  po  tulkách  a  výstřednostech 
a  já  jí  povolil  .  .  . 

V. 

Od  toho  dne  jsem  prováděl  samé  » divoké* 
kousky. 

Jednoho  večera  poškádlili  jsme  s  Jankem 
strýce  Němce.  Uviděli  jsme  ho  před  chalupou, 
jak  přitloukal  podešve.  Byl  suchý,  přihrbiý,  se 
štětinami  ve  tváři,  v  modré  zástěře  a  placaté  če- 
pici se  štítkem. 

»Strýče  Němče !«  zakřikl  jsem  na  něho. 

On  zlostně  se  obrátil  a  vyhrožoval  nám  zlo- 
lajným hlasem. 

Ale  já  vykřikl  na  něho  všecku  urážku:  Strýce 
Němče,  Pánbůh  vás  nechce  . .  .«  Strýc  praštil  svou 
prací  a  rozběhl  se  za  námi. 

»Třeba  jsi  pán,  jak  tě  dopadnu,  vlasy  ti 
urvu,'  křičel  roztřáslým  hlasem  a  běžel  za  námi 
Ubíhali  jsme  pasinkem  a  skryli  se  v  olšovém 
houšti. 

Ale  horší  věc  byla,  že  na  nás  žaloval  tetičce. 
Tetička  třásla  se  hněvem,  uchystala  péro  a  papír, 


hrozíc,  že  napíše  o  tom  tatínkovi.  Zakázala  mi 
mluviti  s  Jankem,  odběhla  do  chalupy  a  křičela 
s  inacechou.  Všecko  odnesl  Janek,  neboť  on  prý 
mne  svedl,  tvrdila  tetička.  Slyšel  jsem  jeho  pro- 
sebný, plačtivý  křik.  jenž  trval  hodnou  chvíli  a 
dráždil  mne  proti  tetičce,  Jankově  maceše,  proti 
celému  světu.  Ale  v  tom  vešla  tetička  poněkud 
skrotlá  Vybouřila  se  a  dlouho  mi  vykládala,  jak 
se  mám  chovat,  kladla  důraz  na  mou  studentskou 
čest,  ale  nadarmo. 

Seděl  jsem  sice  potichu,  vyslechl  jsem  te- 
tičku, ale  potom  jsem  se  odkradl,  usedl  do  člunu 
a  divoce  rejdil  po  rybníčku.  Na  neštěstí  spadl 
jsem  do  vody.  Ovšem  byl  zase  křik,  jakob>'  všecka 
náhoda  spikla  se  proti  mně 

Jindy  zase  sešel  jsem  se  s  pasáky,  sedl  na 
jakousi  chromou,  přepadlou  kozu  a  jezdil  na  ní. 
Ale  druhého  dne  prudká  jakási  tetka  přiběhla  a 
jedovatým  jazykem  stěžovala  si  na  mne,  že  jsem 
trápil  její  kozu. 

Tak  ovšem  jsem  z  kázání  tetiččina  nevy- 
cházel. 

Ale  já  schválně  vedl  si  po  svém.  Protloukal 
jsem  se  lesík\'.  těkal  jsem  poli  a  doma  křičel  a 
bouchal  dveřmi  na  vzdory  tetičce,  jenom  aby  se 
vadila  se  mnou. 

A  v  pravdě  nikdy  jsem  nezažil  takové  svo- 
body jako  tenkráte  u  své  zlobivé,  vadivé  tetičky. 
Ale  proč  jsem  ji  zbůhdarma  zlobil.?  kdož  ví.  Bylo 
ve  mně  tolik  neskrotlé,  bouřlivé  síly,  všecko  ve 
mně  šumělo,  kypělo,  vzdorovalo  jako  jarní,  sně- 
hová voda.  Všecko  mi  bylo  těsné,  zúžené  a  já 
na  vzdory  snažil  se  přervati,  podrýti  ony  ulehlé 
břehy,  snad  proto,  abych  jim  mohl  ukázat  všecku 
svou  překotnou  sílu. 

Ach  ano,  svobodo,  mladosti!  Tenkráte  zkusil 
jsem  vaši  opojnou  sílu,  již  si  nedovedeme  ocenit 
a  jížto  nadarmo  plýtváme  na  hloupé,  výstřední 
kousky,  domnívajíce  se,  že  konáme  hrdinské  věci. 

Ale  kdo  snad  kdy  hleděl  na  tyto  doby  pří- 
sným, káravým  okem? 

Vzpomínám  si  na  tyto  prvé  dny  na  vsi  a 
nemohu  se  zbaviti  onoho  rozčarování,  jaké  v  nás 
zanechávají  krásné  a  líbezné  vzpomíiik\.  ]\Ine 
tehda  opojil  venkov.  Opojil  mne  svými  krásami, 
jakých  jsem  neviděl  dosud  ve  městě  s  úzkými 
obzory,  těsnými  ulicemi  za  přísného  otcova  do- 
zoru a  stálého  slídění  nevlídné  Kalincové!  Byl 
jsem  všecek  bezhlavý,  poddávaje  se  dojmům  ra- 
dosti, svobody  a  zvláštního  onoho  pocitu,  jakým 
nás  blaží  vědomí,  že  žijem  tak  těsně  s  oním 
bohatě  rozkvetlým  životem  polí  a  lesů.  A  ten 
kraj !  Doposud  na  něj  myslím,  doposud  žije  ve 
mně  ta  mírně  zvlněná  pftda,  dozralá  pole,  zelené 
údolí  s  vysokou  travou  a  především  krotké,  útulné 
lesíky,  vždy  rozšumčlé  nestihlou  hudbou,  která 
tak  divně  dojímá  srdce. 

Ký  div,  že  tyto  veliké  plochy,  nesmírný 
blank\t  a  svobodné  šimiění  lesa  opojily  mé  srdce 
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a  nadýchaly  do  něho  prudkýxh,  nezkrotných 
vášní,  které  neznaly  mezí. 

A  přece  těchto  několik  dní,  jež  jsem  byl 
strávil  na  této  dědině,  to  byl  tak  jasný,  sváteční 
týden  mého  života,  jakému  nikdy  už  nebylo  rovno. 

Nikdy,  žal,  nikdy ! 

VI 

V  neděli  odpoledne  odešla  tetička  dle  zvyku 
na  nešpory.  Věděl  jsem,  že  i  Janek  bude  sám 
doma,  a  proto  přes  zákaz  tetiččin  jsem  vešel 
k  němu.  Byl  právě  venku  s  churavou  sestřičkou. 
V\vábil  ji  ven,  posadil  na  násep  a  zaobalil  do 
matčiny  vlněnky.  A  ona  seděla  na  plném  slunci 
jako  už  zchřadlý,  podeschlý  kvítek.  Byla  žlutá 
jak  vosk  a  třásla  se  jako  lístek.  Už  jakoby  tu 
nebylo  pro  ni  místa,  uchyťovaly  se  její  bloudivé 
oči  marně  okolních  i)ředmětů,  opět  hledaly  něco 
na  blízkém  okrsku,  ale  nenacházely  toho.  Jakoby 
z  nich  odlétla  záře  a  radost. 

Pohlédla  na  mne  temně  malinovýma  očima, 
které  jakoby  pravily:  » Neseš  mi  to,  po  čem  tak 
toužím,  to,   co    tak  ve  mně    uvadá  a  podsýchá.'« 

Takový  byl  první  její  pohled,  nesmírně  lačný 
a  zvědavý.  Potom  se  skoro  usmála,  ale  hned  na 
to  pohlédla  na  mne  tak  cize,  mrazivě,  že  jsem 
se  lekl  jejího  pohledu.  A  jakoby  divem  vyvolal 
se  mi    v  paměti    pobledlý  obraz  maminky,  který 


vyjadřoval  cosi  podobného.  V  duši  mé  se  cosi 
prorvalo,  ale  nepropuklo. 

-Hleď,  Maruška  dnes  vyšla  ven,«  promluvil 
ke  mně  Janek,  jakoby  ani  nemluvil  se  mnou, 
nýbrž  jakoby  se  mýlil  s  nemocnou. 

Pohlédl  jsem  opět  na  ni  a  hle,  její  oči  opět 
zlomeně  odvrátily  se  ode  mne,  jakoby  pravily: 
"Neneseš  mi  toho,  po  čem  tak  toužím,  jdi !«  A  vy- 
háněly, odpuzovaly  ty  oči  žlučivou  nenávistí  ne- 
mocných lidí. 

•  Víš,  to  je  Gába,  co  je  u  naší  paní,-  sezna- 
moval ji  Janek  se  mnou ;  ale  ona  zarazila  oči 
kamsi  hluboko  do  země  a  neodtrhovala  jich,  ne- 
odtrhovala  jich  proto,  že  nemohly  snésti  slunce, 
kteié  dnes  rozžíhá  život,  aby  ho  zítra  vidělo 
zvadat. 

A  třásla  se  jako  podléška  na  mrazu. 

»Mně  je  zima,«  řekla  najednou  útržkovitě  a 
propukla  v  tenký,  suchoučký  kašel. 

»Tož  pojď,  Maruško,  do  světnice,  pojď!«  po- 
věděl Janek  něžně,  vzal  ji  za  ruce,  zavedl  do 
jizby  a  za  chvilku  přišel. 

•  Maruška  pravila,  abys  jí  taky  dal  nějaký 
obrázek  do  truhličky,'  vzkazoval  mi  za  stydlivou 
sestřičku.  Už  jich  má  moc  a  někdy  se  na  ně  dívá 
a  počítá  je. I 

>Dám  jí.  Poprosím  oři  tetičku,  až  přijde,' 
odřekl  jsem.  Pokraí. 
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Jan  z  Wojkowicz  : 


Ro 


poslaní. 


^oztřcpotanými  v  široširé  dálky 
slunce  v  slavnosti  své  září  pozdravy, 
sady  rozkvctivmi  píseň  čarokrásná 
jak  hlas  Přírody  hlaholí  jásavý. 

Vyjdem  rozslunéní,  vyjdem  v  pole  širá, 
vyjdem  do  hvozdu,  kde  láska  blažená 
mystickými  ozvěnami  rohů 
teskně  krásnými  co  závrať  začíná. 

Očí  tisíce  se  zářně  potkávají, 

magnetisuji  se  silou  tajemnou, 

zzehají  se  příbuzností  duší, 

závrať  pojímá  je  všechny  najednou  — 

stromy  z  dálky  voní,  puky  v  plném  světic 

neví,  nemohou  svou  radost  pochopit 

z  života,  jejž  milliony  nervy 

cítí  v  sobě  slavný  bouřit,  snít  a  chvít! 

Nesčíslné  milliony  hmyzů 
v  zlatém  veselí  si  zvoní  obzorem, 
millionv  hudeb  vzduchem  svítí 
jarních  větrů  rozteskněným  snem. 

S  úsměvem  jsem  vyšel  rozloženým, 
samý  reflex  slunce  ve  zraku. 


Z>       "^       Z>       '^        ^ 


tisíc  světel  dralo  se  mi  duší, 
kolik  chvění,  tolik  zázraků! 

Zdálo  se  mi,  že  mi  v  žilách  duše 
mizí  síla  snů  co  vláni  praporů, 
tisíc  akkordů  že  odpoutalo  srdce 
v  otevřené  hudby  obzorů. 

Hudby,  vůní  sen  i  celá  sláva  světel 
že  mi  resonuje  echem  z  Přírodv 
v  celé  bytosti,  tajemství  mikrokosmu, 
slavnou  harmonií  věčné  zúrody. 

'Básníku,  slyš  praskot  líchy  země, 

bolest  porodu  a  jásot  tvoření. 

symbol  mystérií  zaobzornvch 

kde  čas  věčných   setí,  kde  čas  věčných   žní. 

Tajnou  mízu  láskv  rozšum  v  sobě  více, 
mořem  tajných  světel  celý  v  slávě  vzhor, 
na  tisíce  semen  klíčí  v  hloubi  srdce, 

změň  je  v  písně  lásky,  nové  kosmy  stvoř 

nechať  rozletí  se  hudbou  ku  obzorům 
nová  svědectví  tajemství  úrody, 
věčné  tvůrčí  bolesti  ve  věčném  radování 
celou  Přírodou  a  z  klínu  Přírody. 
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RUDYARD     KlPLING: 


STAVITELÉ   MOSTU. 


Svému  vzácnému  příteli 

INŽENÝRU   Fr.    FiNDEJSOM 
PŘIPISUJI   TENTO   PŘEKLAD. 

Z  ANGL.  PŘELOŽIL  JoS.  BaRTOŠ.*) 


T^o  nejmenší,  co  Findlayson  z  Oddělení  veřej- 
*  ných  prací  očekával,  byl  řád  indické  koruny; 
snil  o  rytířském  řádu  indické  hvězdy,  ač  přátelé 
jeho  mu  říkali,  že  zasluhuje  ještě  více.  Po  tři  léta 
snášel  horko  i  zimu,  zklamání,  nepohodlí,  nebez- 
pečí i  chorobu,  jsa  obtížen  zodpovědností  příliš 
těžkou  pro  jeden  pár  ramen,  a  den  ode  dne,  po 
celý  ten  čas,  rostl  pod  jeho  vedením  veliký  Ka- 
šijský  most  přes  Ganges.  Teď,  půjde-li  vše  dobře, 
nebude  to  trvati  ani  tři  měsíce  a  Jeho  Excellence 
místokrál  otevře  slavnostně  most,  arcibiskup  mu 
jjožehná,  ])rvní  vlak  vojskem  naplněný  po  něm 
přejede  a  bude  se  řečniti. 

Inženýr  Findlayson  seděl  ve  svém  vozíku  na 
stavební  trati,  jež  běžela  po  dél  jedné  z  hlavních 
oh radních  zdí  —  obrovských  to,  kamenem  vy- 
zděných  březích,  jež  táhly  se  na  tři  míle  k  severu 
a  k  jihu  [)o  obou  stranách  řeky  —  a  dovolil  si 
přemýšleti  o  konci.  S  výjezdy  bylo  dílo  jeho 
jednu  a  tři  čtvrti  míle  dlouhé  —  mřížový  most 
sesílený  Findlaysonovými  nosníky,  stojící  na  sedm 
a  dvaceti  cihlových  pilířích. 

Každý  z  těchto  pilířů  měl  čtyřiadvacet  stop 
v  prííměru,  na  vrchu  byl  vyzdčn  z  červeného 
ayraského  kamene  a  byl  zapuštěn  osmdesát  stop 
pod  plaveným  pískem  řečiště  Gangesu.  Na  nich 
běžela  železniční  trať  patnáct  stop  široká  a  nad 
tou  zase  osmnáctistopová  cesta  pro  vozy  opatřená 
po  stranách  chodníky.  Na  každém  konci  tyčily 
se  věže  z  červených  cihel  s  otvory  pro  jiušky 
i  děla  a  vozové  rampy  byly  posunuty  až  k  bokům 
věží.  Dosud  neupravené  konce  mostu  hemžily  se 
sty  a  sty  oslíky  vynášejícími  ze  zející  jámy  pytle 
s  násypem.  Parný  vzduch  odpolední  by!  naplněn 
cvakotem  kopyt,  švihotem  prutu  poháněčů  a  šu- 
stotem sypané  hlíny.  Reka  byla  velice  nízká  a  na 
oslepivě  bílém  písku  mezi  třemi  středními  pilíři 
stály  důkladné  hranice  z  pražců,  vysypané  a  oma- 
zané  blátem,  ku  podpoře  posledních  nosníků,  nežli 
budou  tyto  snýtovány.  V  té  trošce  hluboké  vody, 
zanechané  suchem,  pracoval  posuvný  jeřáb  do- 
])ravuje  železné  části  na  jejich  místo,  supě,  vrče 
a  chrochtaje  jako  slon  v  dřevěné  ohradě  Nýto- 
vači  hemžili  se  po  stech  na  postranním  mřížoví 
a  na  železné  střeše  železničních  kolejí,  viseli  na 
neviditelném  lešení  pod  spodky  nosníků,  tlačili 
se  kolem  hrdel  pilířů  a  kmitali  se  na  převislých 
polštářích  chodníků.  Jejich  výhně  i  zášlehy  pla- 
mene, jež  odpovídaly  každému  úderu  kladivem, 
byly  bledě  žluté  v  slunečním  žáru.  Na  východě 
a  na  západě,  na  severu  a  na  jihu  rachotily  a  skří- 

*)  Z  nujnovčjší  kniliy  KipIinr;ovy  The  day's  work  — 
Lopota  dne. 


paly  stavební  vlečky  podél  břehů,  za  nimiž  duněly 
vozíky  plné  bílého  a  hnědého  kamene,  až  postran- 
nicé  byly  vytaženy  a  s  hukotem  a  rachotem  bylo 
vys\  páno  několik  tisíc  tun  materiálu,  aby  udržoval 
řeku   na  jejím  místě. 

Inženýr  Findlayson  obrátil  se  na  svém  vozíku 
a  díval  se  přes  krajinu,  jež  změnila  se  na  sedm  mil 
do  kola.  Díval  se  na  bzučící  vesnici  s  pěti  tisíci 
dělníky,  díval  se  po  proudu  i  proti  proudu,  přes 
řeku  na  vzdálené  pilíře,  tratící  se  v  mlze,  vzhůru 
ku  strážním  věžím  —  a  jen  on  věděl,  jak  jsou  tyto 
jievny  —  a  se  vzdechem  uspokojení  viděl,  že  dílo 
jeho  bylo  dobré.  Zde  stál  před  ním  jeho  most 
v  slunečním  světle  a  nescházelo  mu  nic  jiného 
než  několik  měsíců  práce  na  nosnících  prostřed- 
ních tří  ])ilířů  —  jeho  most,  hrubý  a  ohyzdný 
jako  prvotní  hřích,  ale  pukka  —  trvanlivý  —  aby 
trval,  kdy  po  stavitelovi,  ba  i  po  jeho  skvostných 
nosnících  nebude  ani  památky.  Zkrátka,  ta  věc 
byla  hotova. 

Ilitchcock,  jeho  příručí,  klusal  jjodél  stavby 
na  malém  kabulském  pony,  jenž  byl  tak  vycvičen, 
že  by  byl  dovedl  I)ěžeti  po  lešení  Kynul  svému 
chefovi. 

>  Skorém  vše,«    řekl  s  úsměvem. 

•  Zrovna  jsem  o  tom  přemýšlel,*  odvětil  jeho 
představený.  »Není  to  špatná  práce  na  dva  lidi,  he.?« 

>To  si  myslím.  Bože,  jaké  jsem  to  byl  jehně, 
když  jsem  přišel  do  práce !«  Ilitchcock  cítil  se 
velice  starým  těmi  nahromaděnými  zkušenostmi 
za  posledních  tří  let,  jež  ho  naučily  vládě  a 
zodpovědnosti. 

•  Byl  jste  spíše  hříbě,«  řekl  Findlayson.  »Rád 
bych  věděl,  s  jakou  chutí  půjdete  zpátky  ke  kan- 
celářské práci,  až  bude  toto  dílo  hotovo  « 

•  Budu  ji  nenáviděti  I «  řekl  mladý  muž  a  jeho 
oči  sledovaly  zrak  Findlaysonův  a  ten  zamručel 
sám  k  sobě:  •Budeme  spolu  postupovati  ve 
službě. « 

»Jsi  i)říliš  dobrým  mladíčkem,  než  aby  tě 
strčili  někomu  jinému.  Jehnětem  jsi  byl,  příručím 
jsi.  Osobním  příručím  a  jestli  na  mne  něco  dají, 
nebudeš  v  Šimle  v  kanceláři!* 

Opravdu  břímě  díla  spadlo  výhradně  na 
Findlaysona  a  jeho  příručího,  mladíka,  jehož  si 
byl  vyvolil  jiro  jeho  nezkušenost,  aby  se  tato 
poddala  jeho  vlastním  potřebám.  Bylo  zde  na 
kopy  dílovedoucích,  montérů  a  strojníkii,  Evro- 
panů vypůjčených  ze  železničních  dílen  snad 
s  dvaceti  bílými  a  smíšenými  dozorci,  již  řídili 
tlupy  dělníků  —  ale  nikdo  nevěděl  lépe  nežli 
tito  dva,  již  si  vzájemně  důvěřovali,  jak  málo 
důvěry  zasluhují  podřízení  dozorci.  Byli  vyzkou- 
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šeni  mnohokráte  v  náhlých  krisích  —  vyklouz- 
nutí pilot,  potrhání  lanoví,  selhání  jeřábů,  vztek 
řeky  —  ale  žádná  námaha  nevycepovala  z  nich 
muže,  o  němž  by  mohli  Findlayson  a  Hitchcock 
říci,  že  pracuje  tak  bezvadně  jako  oni  sami.  Find- 
layson přemyslil  to  vše  od  počátku :  měsíce  kan- 
celářské práce,  zničené  rázem,  když  vláda  indická 
v  posledním  okamžiku  přidala  dvě  stopy  ku  šíři 
mostu,  jakoby  se  mosty  daly  vystřihovati  z  papíru, 
a  tak  přivedla  ve  zkázu  při  nejmenším  půl  akru 
výpočtů  —  a  Hitchcock  nezvyklý  na  zklamání 
svěsil  hlavu  v  ramenech  a  plakal;  pak  srdcervoucí 
odklady  se  smlouvami  v  Anglii,  zbytečné  dopiso- 
vání, pak  válka,  jež  následovala  na  zamítnutí,  pak 
opatrná,  zdvořilá  obstrukce,  jež  následovala  válku, 
až  konečně  mladý  Hitchcock,  přidav  si  ještě  měsíc 
ku  své  měsíční  dovolené  a  vypůjčiv  si  deset  dní 
od  Findlaysona,  spotřeboval  své  chudé  celoroční 
úspory  na  divoký  výlet  do  Londýna  a  tam  svým 
vlastním  jaz>kem  a  písemnými  doklady  Findlay- 
sonovými  naplnil  bázní  boží  muže  tak  velikého, 
že  se  bál  toliko  parlamentu  a  zápasil  s  ním  u  jeho 
vlastního  jídelního  stolu,  až  se  bál  mostu  Kašij- 
ského  i  všech,  kdož  mluvili  ve  jménu  jeho.  Pak 
přišla  v  noci  cholera  do  vesnice  u  staveniště  a 
po  choleře  neštovice.  Zimnici  měli  na  krku  stále. 
Hitchcock  byl  jmenován  úředníkem  třetí  třídy 
s  právem  udíleti  tělesné  tresty,  a  Findlayson  viděl, 
s  jakou  rozvahou  užívá  své  moci,  že  ví,  co  má 
přehlédnouti  a  co  přísně  potrestati.  Byl  to  dlouhý 
bdělý  sen  a  byly  v  něm  bouře,  náhlé  průtrže 
mračen,  smrt  v  každém  tvaru  a  podobě,  vášnivá 
a  hrozná  zuřivost  proti  byrokratickým  pracím, 
jež  plnily  šílenstvím  ducha,  který  věděl,  že  se  má 
starati  o  jiné  věci ;  sucho,  zdravotní  opatření,  fi- 
nance; porody,  svatby,  pohřby,  rvačky  ve  vesnici 
s  dvaceti  škorpícími  se  kastami ;  dokazování,  vy- 
světlování, přesvědčování.  Ale  přes  to  všechno 
vyvstávala  černá  kostra  Kašijského  mostu  — 
plotna  za  plotnou,  nosník  za  nosníkem,  oblouk 
za  obloukem  —  a  každý  pilíř  připomínal  Hitch- 
cocka,  jenž  se  vyznal  ve  všem  a  jenž  stál  věrně 
při  svém  mistru  od  počátku  až  do  konce. 

Tak  byl  ten  most  dílem  dvou  lidí  —  nepo- 
čítáme-li  Perůa,  —  jenž  by  se  sám  zajisté  počítal. 
Peru  byl  Laskar,  znající  každý  přístav  mezi  Rock- 
hamptonem  a  Londýnem,  jenž  dosáhl  hodnosti 
seranga  v  loďstvu  indickém,  ale  nabaživ  se  pře- 
hlídek a  čistých  šatů  vzdal  se  služby  a  odešel 
do  vnitrozemí,  kde  lidé  jeho  rázu  mohli  býti  jisti, 
že  najdou  zaměstnání.  Pro  svou  obeznalost  v  la- 
noví a  v  zacházení  s  těžkými  břemeny  byl  Peru 
penězi  k  nezaplacení  Nelekal  se  ani  vody  ani 
veliké  výšky  a  jako  bývalý  serang  věděl,  jak  udržo- 
vati autoritu.  Žádný  kus  železa  nebyl  dosti  veliký 
neb  špatně  umístěný,  aby  Peru  nenašel   nějakou 


kličku,  jak  jím  pohnouti.  Byl  to  nevázaný,  pro- 
hnaný chlapík,  náramný  mluvka,  ale  vyznal  se 
dokonale  ve  svém  oboru  Byl  to  Peru,  jenž  za- 
chránil nosník  u  pilíře  číslo  sedm,  když  nové 
drátěné  lano  smeklo  se  na  jeřábu  a  obrovská 
plotna  převážila  se  ve  svém  závěsu,  hrozíc  vy- 
klouznutím. Tu  domorodí  dělníci  ztratili  hlavu  a 
spustili  náramný  křik,  a  Hitchcockovi  byla  pře- 
ražena pravá  ruka  vypadlým  úhlovým  železem, 
ale  on  ji  zapnul  pod  kabát  a  omdlel  a  přišel 
zase  k  sobě  a  řídil  práci  po  čtyři  hodiny,  až  Peru 
s  jeřábu  hlásil;  »Vše  v  pořádku*  a  nosník  byl 
vsunut  na  své  místo.  Perůovi  se  nevyrovnal  žádný 
v  zacházení  s  lany  a  smyčkami,  v  zacházeni  s  je- 
řáby, žádný  nedovedl  tak  obratně  vyzvednouti 
lokomotivu  spadlou  do  jámy,  z  níž  bral  se  ma- 
teriál, žádný  nedovedl  se  tak  potápěti,  aby  vy- 
šetřil, jak  kamenné  násypy  kol  pilířů  snesly  bi- 
čování matky  Gangy,  žádný  neodvážil  se  jako  on 
plouti  proti  proudu  v  monsunové  noci,  by  prohléd- 
nul stav  tarasů.  Přerušoval  bez  bázně  polní  porady 
Findlaysona  a  Hitchcocka,  až  mu  došla  jeho  po- 
divná angličina  neb  ještě  podivnější  lingua  franca, 
směs  to  portugalštiny  a  malajštiny,  a  on  byl  nucen 
vzíti  lano  a  ukazovati,  jaké  uzly  jsou  nejvhodnější. 
Měl  svou  vlastní  družinu  lanařů  —  tajemných  to 
příbuzných  z  Kuč  Mandvi,  sbíraných  měsíc  po 
měsíci  a  zapražených  co  nejvíce.  Peru  neznal 
žádné  slabosti  ani  žádného  ohledu  na  rodinu  neb 
příbuzenství  ve  výplatní  listině.  »]Má  čest  je  čest 
tohoto  mostu, <  říkával  dělníku,  jenž  měl  býti  pro- 
puštěn. »Co  je  mi  po  tvé  cti?  Jdi  a  pracuj  na 
parníku.  K  jinému  se  nehodíš.* 

I\Ialá  skupina  chýší,  kde  žil  on  a  jeho  dru- 
žina, rozkládala  se  kolem  rozcuchaného  baráku 
námořního  kněze,  jenž  sice  nikdy  nevstoupil  na 
Černou  Vodu,  ale  byl  zvolen  za  duchovního  rádce 
dvěma  generacemi  mořských  lupičů,  kteří  nestarali 
se  o  přístavní  missie  a  o  náboženské  sekty,  jež 
jsou  vysílány  na  námořníky  agenturami  podél 
břehů  Temže.  Kněz  Laskarů  neměl  pranic  spo- 
lečného se  svou  kastou,  ba  s  ničím  vůbec.  Jedl 
chrámové  milodary,  spal  a  kouřil  a  zase  spal 
-neb,'  říkal  Peru,  jenž  ho  přivedl  na  tisíc  mil 
do  vnitrozemí,  ^on  jest  velice  svatý  muž.  On  ne- 
stará se  nikdy  o  to,  co  jíte,  pokud  nejíte  hově- 
zinu, a  to  jest  dobré,  neboť  my  Kharvasové  kla- 
níme se  zde  na  suché  zemi  Sivovi,  kdežto  na  moři, 
na  lodích,  jsme  přesně  poslušní  rozkazů  Burra 
Maluma  (kormidelníka)  a  na  tomto  moště  dáváme 
pozor,  co  říká  Finlinson  sahib. « 

Findlayson  sahib  dal  toho  dne  rozkaz,  aby 
se  odklidilo  lešení  u  strážní  věže  na  pravém  břehu, 
a  Perň  se  svými  hochy  odvazoval  a  spouštěl  dolů 
bambusové  trámce  a  prkna  tak  rychle,  jakoby 
vyklízel  náklad  pobřežní  lodi.  Pokraf. 


Tir     %     %     %     ^ 
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PlERRE    LOUYS: 


NOVA    ROZKOŠ. 


IJrojdi  se  po  pařižských  ulicích.  Všude  zírá  na 
*  tě  náš  věčný  duch,  z  fac;ady  monumentálních 
staveb,  ze  sloupových  hlavic,  z  čel  soch.  Když 
jste  za  barbarského  a  malicherného  středověku 
těžce  pracovali  na  ubohých  dílech,  která  se  již 
bortí  (na  štěstí!),  vy,  lidé  moderních  časů,  ne- 
schopní tvořit,  vrátili  jste  se  k  našim  zříceninám 
a  čtyři  sta  let  robíte  kamenné  mosaiky  s  částmi 
našich  chrámů.  Sloup,  nalezený  v  Sicilii,  zplodil 
dva  tisíce  kostelů  a  stejný  počet  nádraží.  Ani 
novým  svým  potřebám  nedovedete  dáti  novou 
architekturu.  Kovem  svých  dél  napodobujete  sloup 
Trajanův  a  stavíte  parlamenty  ve  st>lu  korintském. 
Po  nás,  kteří  jsme  vytvářeli  sochy  z  mramoru 
a  kteří  jsme  lili  formy  z  bronzu,  nevynašli  jste 
ničeho,  ani  prostého  kamene  ani  chemické  směsi, 
která  by  se  lépe  hodila  k  reprodukci  lidské  po- 
stavy. A  nestal  se  jediný  velikán  mezi  vašimi 
sochaři  tím,  čím  byl,  jen  proto,  že  se  našlo  pod 
zemí  torso  Apollonovo,  trup  bez  hlavy,  bez  ru- 
kou a  bez  noh,  žalostná  troska,  ale  dílo  mistrem 
stvořené;  dílo  tvůrčí.  Skoláci!« 

Vzala  z  knihovny  dvě  knihy  a  hodila  je  na 
koberec. 

•  Vaše  myšlénka  je  jako  vaše  umění  parasi- 
tem  na  našich  mrtvolách.  Xe  Dcscartes,  ale  Par- 
menid  řekl,  že  mysliti  je  existovati.  Ne  Kant,  ale 
opět  Parmenid  řekl,  že  myšlénka  je  ide.Uická  se 
svým  předmětem.  A  v  těchto  dvou  frasich  obsa- 
ženy jsou  všechny  moderní  školy;  nevyjdou  z  nich. 
Všude,  kde  vaše  věda  zevšeobecňuje,  to  jest  filo- 
sofuje, opírá  se  ještě  dnes  o  naše  základní  tvrzení. 
Mistři  Euklidovy  školy  zjistili  pro  vždy  neměnné 
vztahy  čar.  Archimedes  používal  inteijrálního  počtu 
dávno  před  vaším  Leibnizem,  který  nám  také 
děkuje  za  svou  metafysiku.  Místo  uvažování  o  pa- 
dajících jablkách  mohl  si  zbožňovaný  váš  Newton 
přečíst  pouze  stránku  z  našeho  Aristotela,  kde 
byla  jeho  theorie  všeobecné  gravitace  vyložena 
již  dva  tisíce  let.  O  složení  hmoty,  což  jest  zá- 
roveň problémem  boha,  věděl  toho  Demokrit 
tolik,  jako  lord  Keivin ;  jeho  hypothesa  ziistává 
jedině  přípustnou.  Kdykoliv  se  konečně  pokoušíte 
o  vědu  universální  a  centrální,  jejímž  zákonem 
mohli  byste  všechny  zjevy  vysvětlit  —  jaká  je 
tato  věda  a  jaký  je  tento  zákon.'  Je  to  zákon, 
jemuž  dal  Heraklit  před  dvěma  tisíci  čtyřmi  sty 
lety  definitivní  výraz:  oheň  mění  se  v  pohyb; 
pohyb  mění  se  v  oheň;  v  tom  je  vysvětlení 
světa. « 

Byl  jsem  unaven. 

>0  Kallistó,«  pravil  jsem,  >poslechni  má 
okřídlená  slova:  jsi  nadmíru  učená.    Slyšel  jsem 


PŘELOŽIL  A.  Tuček. 

Dokonč. 

Často  vyprávět,  že  antické  kurtisánj-  byly  ženy 
řídké  intellektuelnosti,  ale  není  pochyby,  že 
v  tom  nebyla  příčina  jejich  krásy.  Dnes,  kdyby 
se  chtěla  Madamme  de  Pougy  —  vzdor  svému 
literárnímu  talentu  —  bavit  s  panem  Bontroux 
o  předmětech,  které  ho  zajímají,  nepodařilo  by 
se  jí  upoutat  ho  tak,  jako  Aspasie,  když  mluvila 
s  Xenofonem.  A  přece  bych  jí  dal  přednost,  poně- 
vadž dá  se  se  mnou  raději  do  řeči  o  šatech  od  Jac- 
quesa  Douceta  než  o  zákonu  thermodynamickém, 
a  tento  způsob  konversace  sluší  lépe  jejímu  oheb- 
nému tělu.  Půvab  ženy  vzmáhá  se  ostatně  vždy 
v  okamžiku,  kdy  se  odmlčí;  ale  to  je  zvláštní 
pravda,  jejíž  samozřejmost  pociťuji  jenom  mu- 
žové.* 

Vyčkávala  tiše,  až  jsem  dokončil:  pak  s  ví- 
těznou umínéností  počala  znovu: 

»Ať  je  tomu  jakkoliv,  neobjevili  jste  za  dva 
tisíce  let  ani . . .« 

•  Objevili  jsme  Ameriku,*  přerušil  jsem  ji 
trpělivě. 

»Xení  pravda!* 

•  Kallistó,  nemluv  absurdnosti.* 

•  Opakuji  a  tvrdím,  že  Ameriku  objevil  Aristo- 
teles a  to  že  není  paradoxální  these,  ale  fakt  hi- 
storický a  zjištěný.  Aristoteles  věděl,  že  je  země 
kulatá,  a  radil  (můžeš  se  toho  dočísti  v  jeho  dí- 
lech), aby  se  hledala  cesta  do  Indie  ,na  západě, 
za  sloupy  Herakleovými'.  Tento  projekt  provedl 
Kolumbus.  Ale  odjakživa  považuje  se  za  slušné 
a  přirozené,  aby  sláva  z  nějakého  objevu  připadla 
hlavě,  která  vymýšlela,  a  ne  dělníku,  jenž  pro\edl. 
Když  objevil  Leverier  Neptuna...* 

»Nuže, •  pravil  jsem  nanejvýš  umdlen,  'při- 
znáš alespoň  toto:  objevili  jsme  Neptuna  « 

•I  kdyby  to  bylo!  Objevili  jste  Neptuna! 
Jsi  ty  podivný!  Od  včerejška  tě  prosím,  abys 
mi  okázal  novou  rozkoš,  výboj  na  cestě  ku  štěstí, 
vítězství  nad  slzami  A  objevili  jste  Neptuna!  Po 
dvaceti  stoletích  vracím  se  do  života,  úzkostlivě 
hádajíc,  co  uvidím,  žárlivá  na  zázraky,  které  pře- 
dem předpokládám,  tázajíc  se  sama  sebe,  nepro- 
pláču-li  celý  svůj  život  jako  věčný  stín  z  lítosti, 
že  jsem  přišla  na  svět  příliš  brzy:  a  oni  objevili 
Neptuna !  Rozkoš !  Rozkoš !  Rozkoš  ducha,  rozkoš 
smyslů  —  o  tu  mi  jde!  Vrátím  se  tedy  na  Ely- 
sejské  pole,  aniž  bych  si  odnášela  vzpomínku  na 
novou  rozkoš.'* 

Rozpřáhla  ruce.  Pak  náhle  dodala: 

•  Neptuna  objevil  ostatně  Pythagoras  < 
Byl  jsem  přemožen. 

•Skutečně,*  vysvětlovala  neúprosně.  »Pytha- 
goras  shledal,  že  sluneční  systém  skládá  se  z  de- 
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seti  hvězd.  Nevím,  oč  se  opíral,  udávaje  toto  číslo ; 
ale  ježto  jeho  žák  Filolaos  rozeznával  později, 
beze  všech  nástrojů  a  mnoho  set  let  před  Ko- 
perníkem  dvojí  pohyb  země,  kolem  osy  a  kolem 
centrálního  ohně;  ježto  nemůžeš  bezpochyby  po- 
chopit, jak  mohl  dojít  k  podobnému  výsledku 
jedině  pomocí  raisonnementu  —  nemáš  práva 
tvrdit,  že  hypothesa  Pythagorova  byla  odvážně 
zosnována  a  že  se  jen  náhodou  potvrdila.  Tím 
jsem  domluvila.* 

Dále  jsem  nezapásli. 

•  Chceš  cigaretu .?«  tázal  jsem  se. 
»Jak  pravíš.?' 

»Pravím:  chceš  cigaretu.?  Není  pochyby,  že 
k  nám  také  přišla  z  Řecka,  poněvadž  to  byl 
Aristoteles,  jenž  . . .« 

^Nikoliv.  Tak  daleko  nejdu.  Přiznávám,  že 
jsme  neznali  pošetilého  zvyku,  naplňovat  si  ústa 
dýmem  listů.  Ale  myslím,  že  mi  to  nechceš  na- 
bídnout jako  požitek.?^ 

'•Kdo  ví.?  Zkusila  jsi  již.?« 

•  Nikdy!  A  ty  jsi  z  těch,  kdo  se  této  směšné 
zábavě  oddávají.?* 

'Šedesátkrát  denně.  Je  to  dokonce  jediné 
pravidelné  zaměstnání,  jež  jsem  si  vyvolil  pro 
svůj  život. « 

»A  líbí  se  ti.?« 


> Myslím,  že  bych  spíše  dovedl  netknout  se 
1)0  celý  týden  ruky  ženy,  než  být  touž  dobu 
odloučen  od  svých  cigaret. « 

» Přepínáš.* 

» Sotva. « 

Zamyslila  se. 

» Dobrá,  podej   mi  cigaretu.* 

■Již  jsem  ti  ji  nabídl.* 

'Zapal  ji.  Jak  se  to  dělá.?   Vdechuje  seř* 

•  Mladé  dívky  do  ní  foukají,  ale  to  není  nej- 
lepší prostředek.  Je  skutečně  lépe  vdechovat. 
Učiň  první  tah.  Zavři  oči.    Vezmi  druhý  tah...« 

V  několika  minutách  proměnila  Kallistó  v  po- 
pel váleček  orientálních  listů.  Odhodila  zpola  se- 
žehlou dutinku,  na  níž  líčidlo  jejich  rtů  zanechalo 
červené  stopy. 

Nastalo  ticho. 

Vyhýbala  se  i  mému  zraku. 

Vzala  čtyřhranný  balíček  do  dlaně,  chvějící 
se,  jak  se  mi  zdálo,  lehkým  vzrušením,  a  když 
ho  na  všech  čtyřech  stranách  prohlédla,  pozoro- 
val jsem,  že  mi  ho  nevracela. 

Pomalu,  s  péčí,  již  věnujeme  předmětům  nej- 
drahocennějším, položila  si  ho  vedle  popelníčku 
na  kraj  světlého  divanu,  kde  rozložila  dlouhé, 
snědé  své  tělo. 


i^      ^      ií      %      %      ^      % 


Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


Pokrač. 


22.  srpna. 
^J  e,  není  nemocna.  Je  veselá,  zdravá,  svěží.  Po- 
^  steskla  si  též,  že  jsme  se  neviděli  tak  dlouho. 
Potkal  jsem  ji  náhodou.  Ani  se  sám  sobě  nechci 
přiznati,  že  jsem  se  dvě  hodiny  toulal  v  okolí 
jejího  bytu.  Šla  navštívit  přítelkyni.  Doprovodil 
jsem  ji.  Nikoho  jsme  nepotkali,  ulice  byla  jako 
vymřelá.  Řekla  mi,  abych  přišel  zítra  si  k  ní  pro 
své  knihy.  Podala  mi  ruku  a  při  tom  lehce  mnou 
škubla,  jakoby  mi  chtěla  říci:  pojď  se  mnou! 
A  hbitým,  dívčím  krokem  zašla  do  průjezdu. 
»Na  shledanou!*  volala,  obrátivši  se.  Mimovolně 
jsem  vešel  do  domu.  Stála  na  schodech,  asi 
v  polovici  prvního  poschodí.  Usmívala  se  a  v  tom 
rozepjala  ruce.  Silhouetta  její  postavy  se  pů- 
vabně rýsovala  v  temnotě  schodiště  a  z  výše 
odněkud  padalo  na  ni  světlo,  tak  že  její  vlasy 
zlatem  zahořely.  Rozběhl  jsem  se  jako  šílený 
a  objali  jsme  se  .  .  .  To  vše  se  stalo  v  oka- 
mžiku. Někde  bouchly  dvéře.  Odskočili  jsme  od 
sebe  a  ona  spěchala  nahoru  a  ještě  jednou  mi 
se  smíchem  kynula  .  .  . 


2().  srpna. 

Havelka  byl  s  námi  na  Žofíně.  Naše  společ- 
nost se  tam  odstěhovala  teď  o  teplých  večerech. 
Havelka  byl  nějak  neklidný,  zasmušilý  a  po- 
zoroval paní  Vilimovou.  Oči  měl  stále  na  ní, 
ale  neposlouchal  ji,  a  teprve  když  jej  dvakráte 
oslovila,  probral  se  jako  z  vyjevení  a  objevilo  se, 
že  vůbec  nevěděl,  o  čem  se  mluvilo. 

Paní  Vilimová  přála  si  vidět  jeho  atelier. 
Havelka  řekl  nějak  suše,  že  je  vždy  dopoledne 
doma.  Lida  se  tázala  svého  muže,  zdali  by  šel 
s  ní  navštívit  atelier  Havelkův. 

"Kde  pak  dopoledne!  To  mám  nejvíce  práce. 
Ale  snad  by  mohl  tě  tam  doprovodit  pan  Miksa.* 

Doktor  Kroll  si  ostentativně  odkašlal.  Hlupák! 

29.  srpna. 

Dnes  dopoledne  jsme  šli  k  Havelkovi.  Atelier 
byl  zavřený.  » Odcestoval !«  stálo  na  visitce  Tak 
z  nenadání!  Lida  byla  překvapena  a  nějak  roz- 
mrzelá.  Snad  ji  urazilo,  že  odejel  náhle  a  ani 
se  neomluvil.  Řekla  cosi  o  geniálních  mužských, 
A  já  měl  nějakou    tajnou,  škodolibou  radost  .  . 
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;51.  srpna. 

Lida  odjíždí  zítra  z  Prahy!  Na  tři  neděle 
do  Sedmihorek.  Řekla  mi  to  dnes  v  poslední 
chvíli.  Nechtěla  jeti  nikam  letos  na  venek  —  v  zimě 
byla  v  Itálii  —  děti  nemá,  proč  zb\  tečně  utrácet. 
Ale  přemluvila  ji  její  vdaná  sestra,  o  které  se 
mi  nikdy  nezmínila  a  její  muž  bude  za  ní 
přijíždět  vždy  v  sobotu  na  dva  dny.  Musil  jsem 
jí  slíbiti,  že  se  tam  ani  neokážu.  Opatrnost  to 
káže,  neboť  prý  v  Praze  nás  mohou  vídati  spolu 
a  pomlouvat,  bůhví  jak,  ale  to  jsou  pouze  slova 
do  větru,  roznesou  se  a  rozptýlí.  Ale  sedmihorské 
klepy!  To  je  zvláštní,  nebezpečný,  jedovatý  druh. 
Rozešli  jsme  se  s  pochopitelnou  sentimentálností. 

i>.  září. 

Odjela!  poslala  mi  pár  řádek.  » Miláčku  můj !« 
vepsala  v  čele  lístku,  který  jsem  zlíbal. 

Odjela!  Jak  pusto  a  prázdno  je  v  Praze. 
Zdá  se  mi,  že  kráčím  mrtvým  městem. 

Chtěl  jsem  se  zarýt  do  studia.  Zoufalé  vze- 
pjetí  vůle.  Ale  má  vůle  je  nemocná. 

5.  září. 

Píšu  celý  den  dopis  a  bloudím  vyprahlou 
Prahou  po  rozžhaveném  dláždění,  povaluji  se 
v  liduprázdné  kavárně  Všichni  utekli  z  té  pouště 
nejhorší  nudy.  Kubeš  na  měsíc  se  zachránil  ze 
své  kanceláře  a  jel  k  bratrovi  svému  do  statku. 
Těšil  se  jako  malé  dítě  na  radosti  žní  a  na  honby. 
Janda  je  v  Karlových  Varech,  Mrázek  přeskakuje 
z  vlaku  do  vlaku,  v\škubává  cedulky  ze  svého 
bloku  okružního  lístku  a  shromažďuje  si  turistické 
zkušenosti  a  povídačky  na  zimní  sezónu.  Havelka 
kamsi    zapadl.    Ani   lístek    neposlal. 

7.  září. 

A  proč  nemám  odvahu  jeti  domů.  Jsem  na 
dovolené  a  domů  se  mi  nechce.  Včera  jsem  běhal 
po  Praze,  všude  kde  jsme  chodili  s  Lidou,  po 
všech  místech,  jež  mi  vyvolávala  vzpomínky  našich 
setkání,  našich  rozmluv.  Též  za  Olšany  jsem  byl. 

Večer  po  těchto  stopách  jsem  přirozeně 
zašel  do  našeho  hostince.  Byl  jsem  tam  skoro 
sám.  A  snil  jsem  o  ní,  jak  tam  sedávala,  trůnila, 
jak  se  smála,  dováděla  ...  V  tom  se  přede  mnou 
objeví  červená,  otylá  tvář  Vilimova. 

Vítal  mne  hlučně  a  radostně,  div  mne  ne- 
objímal. 

»Již  jsem  myslil,  že  Praha  je  nadobro  vy- 
mřelá. Člověk  aby  si  zoufal.  To  si  dáme  dnes 
bene,  kamaráde.* 

A  po  chvíli  pravil: 

»Tak  vidíte,  zrovna  my  dva  jsme  tu  tak 
osiřeli  .  .  .« 

Ťukli  jsme  si.  Proč  řekl  »zrovna  my  dva«.? 
Snad  na  něco  nenaráží.?  Eh,  tak  subtilní  Vilim 
není  a  co,  larifary! 

Přiměl  jsem  ho,  aby  mluvil  o  ní.  A  rozho- 
vořil se  důkladně.  Vypadá  znamenitě,  svědčí  jí  to, 
výtečně  se  baví.  Vilim  byl  nadšen  letošní  sedmi- 
horskou  společností.  Samý  dvorní  rada,  poslanec 


a  ředitel  cukrovaru,  několik  důstojníků  .  .  .  To 
prý  bych  měl  vidět,  jak  se  točí  všichni  kolem 
Lidy  !  No,  děkuji  .  .  .  Ale  já  jí  věřím !  A  kdybych 
jí  nevěřil,  co  by  mi  to  bylo  platné.  Taková 
krásná  je  má  láska  pro  kterou  ztrácím  rozum  i 
Co  to  tlachám  .  .  . 

Vilim  se  rozjařil  a  opil.  Musil  jsem  s  ním 
sedět  do  tří  hodin  s  půl  noci.  Vypili  jsme  dvě 
láhve  sektu.  A  pořád  jsme  jen  o  ní  mluvili. 

Vilim  najednou  rozteskněl,  změkl. 

-Já  ji  mám  tak  rád!«  ...  a  vyznával  své 
ženě  lásku  přede  mnou.  Nepoznal  lepší,  dražší 
bytosti  .  .  .  má  tak  dobré  srdce  .  .  .  Byl  skoro 
výmluvný,  ačkoliv  mu  jazyk  poněkud  zadrhoval. 
•  Mám  ji  rád,  mou  dobrou  Lidu  .  .  .'  I  slzy  se 
mu  objevily  v  očích! 

8.  září. 

V^^čerejší  večer  mi  dodal,  utíkám  z  Prahy. 
Domů!   K  mamince,  k  mé  drahé  mamince! 

14.  září. 

Jak  rozkošné,  mile,  radostně  mi  bylo  první 
dny  a  jak  smutně  a  nudně  je  teď!  IMaminka 
mne  přivítala,  jakobych  se  vracel  z  nemocnice. 
Říká  mi  'můj  hochu«,  a  já  vzpomínám  na  — ■ 
ni !  Ale  maminka  říká  to  jinak,  tak  měkce 
a  dobrotivě,  že  div  nepadnu  před  ní  na 
kolena  a  neprosím  ji  za  odpuštění,  ač  jasně  ne- 
vím, čím  jsem  se  prohřešil.  Zahrnula  mne  nej- 
něžnější a  nejstarostlivější  pozorností.  Ptala  se 
mne,  nejsem-li  nemocen,  byl  jsem  tak  bledý  a 
přepadlý.  Prosila  mne,  abych  se  tolik  nenamáhal 
studiemi,  abych  aspofí  teď  nechal  knih.  A  čím 
vším  mne  nekrmí.  Mned  ráno  přinese  do  postele 
teplé,  čerstvě  nadojené  mléko,  pak  za  hodinu 
káva,  jakou  dovedou  připravovat  jen  maminky  na 
venkově,  s  černým  chlebem  a  máslem,  dopoledne 
mne  shání  po  zahradě  s  vínem  a  druhou  snídani 
a  tak  to  jde  stále.  A  někdy  přisedá  ke  mně  na 
pelest  postele,  nebo  ke  stolu,  nebo  v  zahradě 
v  besídce  a  hladí  mne  svou  malou,  svraštělou 
rukou  a  táže  se,  proč  jsem  tak  zamyšlený,  není-li 
mi  nic,  netrápí-li  mne  nic.  By.stré,  pátravé  a  cit- 
livé je  oko  mateřské,  před  ním  nedovedeme  za- 
krýti své  tajemství.  Tvářil  jsem  se  stále  tak  vese- 
lým, živým,  skoro  rozjařeným,  a  myslil  jsem,  že 
znamenitě  hraji  komedii  —  a  hle,  maminka  po- 
střehla vše  .  .  .  Nyní  se  již  ani  nepřetvařuji.  Vy- 
hledávám samotu.  Sedím  doma  celé  hodiny  nad 
knihami,  toulám  se  s  poznámkami  a  knihou  v  po- 
lích a  lesích,  ale  mysl  má  těká  daleko. 

Kolikrát  denně  objeví  se  v  mých  rukou  Li- 
dina  fotografie,  kolikrát  denně  pročítám  její  do- 
pisy! Psala  mi  třikrát  ze  Sedmihorek,  vesele,  ho- 
vorně, povrchně,  tak,  jak  píšeme  dobrým  přátelům. 
Ne,  Lida  lyrická  není.  Za  to  já  jí  píšu  denně 
dlouhé  dopisy  do  Turnova,  poste  restante.  To 
je  celá  má  práce.  Zavru  se  do  pokoje  a  hovořím 
na  papíře  s  ní,  otvírám  jí  své  srdce,  uvolňuji  své 
duši   a  popíšu    vždy    mnoho    papíru.     Má    dobrá 
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maminka  myslí,  že  studuji.  Klepá  na  dvéře  někdy, 
hartiisí,  abych  toho  už  nechal,  a  že  má  čerstvý 
med,  nebo  že  děvče  přineslo  jahody  z  lesa. 

Nestýkám  se  skoro  s  nikým.  Viděl  jsem 
Helenku  Dvořákových,  ale  nemluvil  jsem  s  ní. 
Dříve  jsem  neměl  klidu,  jakmile  jsem  se  octl 
v  její  blízkosti.  Takhle  před  rokem  —  to  bych 
letěl  k  ní  jako  náš  Káro,  když  jsem  přijel  domů! 
Jak  jsem  jen  mohl  v  ní  vidět  něco  neobyčejného! 
Fádní,  venkovská  slečinka  s  velkoměstským  vy- 
chováním. A  mně  se  zdá,  že  jí  uši  nějak  ne- 
hezky odstávají  od  hlavy.  To  jsem  nikdy  dříve 
nepozoroval.  Zdejší  lidé  udělali  z  nás  dvou  již 
dávno  párek  Maminka  se  z  toho  těšila,  chtěla 
tomu.  Nesměle  se  mne  ptala,  proč  nejdu  k  Dvořá- 
kovým do  statku  na  návštěvu  Odvětil  jsem  skoro 
příkře,  že  když  jsem  nešel  nikam,  že  nepůjdu 
ani  tam,  že  nemám  čas,  musím  pracovat.  Odešla 
ode  mne  nějak  zaleklá  a  zasmutnělá.  Bylo  mi  ji 
lito,  ale  co  dělat! 

V  jednu  hodinu  po  obědě  přichází  z  města 
posel,  pošták.  To  je  nejdůležitější  chvíle,  v  ní 
vrcholí  můj  den.  Hned  po  jídle  to  mnou  jen 
hraje,  nemám  stání,  do  besídky,  odkud  je  široký 
rozhled  a  je  vidět  veliký  kus  silnice  až  k  záhybu 
u  božích  muk,  dávám  si  nosit  černou  kávu,  za- 
pálím si  dýmku  a  hledím  na  silnici.  Nešťastník 
zmítaný  oceánem  na  vraku  nehledí  s  tak  horoucí, 
úzkostlivou  touhou  po  záchraně  na  obzor,  jako 
já  na  záhyb  silnice,  až  se  objeví  postava  poštá- 
kova.  Poznám  ho  z  dálky.  Dopadá  na  stranu,  ale 
jde  čile,  a  kolem  krku  vždycky  se  mu  třepe  cíp 
šálky,  ať  mrazí  nebo  je  nejpalčivější  znoj.  Jde, 
blíži  se,  ale  tak  pomalu,  jen  se  plazí,  ničema, 
jako  na  schvál  Mám  chuť  na  něj  křiknout.  Zatím 
chudák  tíhne  se  svou  koženou  kabelou  jak  může 
nejrychleii.  Běžím  z  besídky  k  plotu.  -Nesete 
něco,  Bartoši.''"  volám  již  zdálky.  Dnes  nic!  Ne- 
psala  Vztek  a  lítost  mnou  lomcují.   Půjdu  do  lesa. 

2().  září. 

Dnes  jsem  se  dozvěděl  zlou  věc  Strýc  mly- 
nář, bratr  maminčin,  mi  svěřil,  že  náš  statek  jde 
horempádem  dolů  Maminka  sama  nemá  jasné 
vědomí  pravého  stavu,  nemůže  obsáhnouti  celé 
hospodářství,  které  vede  již  šest  let  sama,  od 
smrti  otcov)'  A  to  zavinil  já!  Maminka  posílala 
mi  f)enízc,  platila  mé  dluhy  a  sama  upadala  do 
jiných.  Vycítil  jsem  výčitku  ve  slovech  strýcových. 
Musím  pracovat,  musím  být  co  nejdříve  hotov. 
!\Iá  ubohá  maminka  .     . 

Ale  ku  podivu.  Zpráva  ta  mne  v  první  chvíli 
skoro  ohromila,  ale  teď  jsem  klidný,  jako  otujjělý. 
Jen  kdyby  Lida  psala ! 

'21.  září. 

Za  tři  dny  se  vrátí  do  Prahy !  Psala  mi  dnes. 
Jedu  tam  hned  zítra.  Maminka  byla  celá  vyděšena, 
že  jsem  se  tak  náhle  rozhodl  Namluvil  jsem  jí, 
že  k  vůli  zkouškám  musím  být  v  Praze  .  .  .  Tedy 
za  tři  dny  ji  oi)čt  uzřím.  Za  tři  dny  za  7l*  hodiny' 


XII. 

Miksa  se  vrátil  do  Prahy. 

Do  sklonu  léta  vanula  již  melancholie  blíží- 
cího se  podzimu  jako  smutek  únavy  věštící 
konec  ort;ie. 

Jemně,  až  chorobně  rozcitlivělá  jeho  duše, 
nemocná  touhou,  zmořená  vzpomínkami,  horečná 
úzkostlivými  předtuchami,  vssála  do  sebe  před- 
tuchu podzimku  a  byla  plna  neurčitého,  zemdle- 
ného smutku.  Když  vlak  jej  nes!  letem  ku  Praze, 
burcovala  jím  bouře.  Jeho  myšlénky  hnaly  se 
v  soptivém,  zmateném  spěchu  o  závod  s  rychlí- 
kem. Jako  vichřice  letěly  vstříc  Praze,  vstříc  Lide, 
a  zdálo  se,  že  nesou  bouřné  oplození  života. 
A  cítil  se  tak  silným  svými  touhami,  tak  bojov- 
ným svými  nadějemi  a  do  ropotného  dunění  rych- 
líku, do  supění  parostroje  a  skřípotu  a  hukotu 
kol  jásal  její  jméno.  Lido !  Lido ! 

Ale  byla  to  jen  chvíle  náhlého  vzedmutí  ci- 
tového, chvíle  právě  tak  chorobně  vznícená  a 
zimničná,  jako  chorobnou  byla  jeho  zemdlenost, 
jeho  ochablá  vůle  .  .  .  Pražský  vzduch  nalehl  na 
něj  těžce  a  úporně. 

A  ještě  dva  dny  musii  čekat.  Zastavila  se 
na  zpáteční  cestě  kdesi  na  návštěvě. 

Dva  dni  potácel  se  pražskými  ulicemi.  Od- 
hodil knihy,  přednášky  a  s  posupným  úšklebkem  si 
připomenul  své  sliby  a  divokou  štvanici  své  energie 
při  jízdě  rychlíkem.  Fysický  vliv  pohybu  na  duši, 
rozdráždění  nervu  jízdou  .  .  .  více  nic  .  .  . 

Psala  mu,  že  se  setkají  před  polednem  na 
nábřeží. 

Přišla.  Její  líce  zruměnily  poněkud  pobytem 
na  venkově.  A  ovšem  zdála  se  mu  krásnější  nežli 
kdy  jindy 

Chvějící  se  rukou  stiskl  její  útlé  prsty.  Srdce 
mu  bušilo  jako  škubané  křečí. 

»Já  se  na  vás  tolik  těšil,  milostivá  paní  .  .  .« 
pronesl  a  hlas  mu  selhal 

Pohlédla  na  něj  s  vděčnou  laskavostí  Jeho 
pohnutí,  jeho  rozpaky,  přízvuk  jeho  hlasu  jí  pro- 
zrazovaly celou  nezměněnou  lásku,  kterou  úpěla 
jeho  duše. 

Okřál  tím  pohledem. 

»A  jak  jste  se  měl  doma,  u  maminky.?  Dobře, 
to  věřím, «  a  opakovala  zádumčivč,  měkce:  »u  ma- 
minky." 

Šli  mlčky  vedle  sebe.  Nemohli  se  rozhovořit. 
Byli  stísněni. 

Paní  Vilimová  náhle  zavadila  o  něj  loktem, 
tak  lehce  a  důvěrně,  jako  dříve  dělávala,  a  pra- 
vila s  úsměvem ; 

»A  což,  nestal  jste  se  mi  nevěrným.?  Vy- 
hlížíte tak  nějak,  jakobyste  měl  špatné  svědomí." 

Znepokojen  se  rozhlížel  kolem  sebe,  na  její 
slova  jen  mávl  rukou  a  řekl : 

» Vyvolili  jsme  si  špatné  místo  a  špatnou 
chvíli  pro  první  shledání.  Na  ulici  ..." 
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>Nu  .  .  .  zatoužilo  se  vám  po  sentimentálnosti, 
co?  Mějte  strpení.  Jsem  ještě  plná  vůně  polí  a 
lesů.  Ale  místo  jsme  si  mohli  věru  vybrat  jiné 
Vím  o  lepším.' 

»Kdeř  Co  tím  myslíte.'* 

»Jen  ne  tak  nedočkavě  ...»  a  zašeptala  »hochii 
můj."  Pak  pokračovala  nahlas,  rozmarně  pohodivši 
hlavou,  aby  si  narovnala  klobouk. 

»Tedy  věrným  jste  ostal.  Snad  to  není  žádná 
zásluha.  Nebylo  pokušení.  To  je  lehké  být  ctnost- 
ným. Tedy  vás  za  to  ani  nepochválím.  Ale  u  mne, 
panečku,  to  bylo  jiné!  Jako  komáry  jsem  je  mu- 
sila  od  sebe  odhánět.  Všichni  se  mi  dvořili,  až 
z  toho  několik  paniček  zezelenalo,  vzdor  sedmi- 
horské  kůře.* 

•  Tedy  jste  se  dobře  bavila, «  pravil  Miksa 
zrudnuv. 

'Znamenitě!  Ale  žárliv  nemusíte  být  na  ni- 
koho. Všichni  byli  buď  hloupí  nebo  drzí.  Jen 
jeden  byl  trochu  nad  niveau.  To  vám  musím  po- 
vídati. Byl  to  starší  pán,  ale  velmi  živý,  vtipný, 
dvorný  Bohatý  soukromník.  Mnoho  cestoval. 
Měl  zvyky  společností  vyššího  slohu  a  dával  mi 
na  jevo,  že  my  dva  se  do  toho  okolí  nehodíme. 
Ale  hned  nadšeně  prohlásil,  že  mou  přítomnosti 
jsou  Sedmihorky  povýšeny  na  ráj  světa.  Každý 
den  mi  nosil  růže  a  k  diner  přinesl  mi  vždy 
novou  anekdotu.  A  víte.  co  ten  ctihodný  pošetilec 
měl  za  lubem.  Chtěl  se  mnou  ujeti.  Nu  —  tem- 
perament  měl  jako  dvacetiletý. 

To  vám  bylo  báječné.  Představte  si  les  .  .  . 
samé  stromy  a  úplné  ticho.  Najednou  můj  ctitel, 
který  ještě  před  chvilkou  rozesmál  celou  společ- 
nost nějakou  pepřenou,  pikantní  anekdotou  a 
který,  sotva  jsme  se  octli  o  samotě,  umlkl  a  hle- 
děl do  země,  jakoby  hledal  hřibky,  uchopí  mne 
za  ruku  a  celý  bledý  začne  koktat  něco  nejas- 
ného. Pochopila  jsem  jen,  že  beze  mne  nemůže 
žít,  že  mne  šíleně  miluje,  že  musím  s  ním  do 
ciziny,  a  že  jestli  ho  nevyslyším,  že  se  zastřelí. 
Já  hledím  na  něj  jako  zkoprnělá  a  nevím,  co  dělat. 
Dostala  jsem  z  něho  strach.  V  tom  sáhl  do  kapsy 
a  já  chtěla  již  vykřiknouti,  myslila  jsem,  že  sahá  pro 
revolver.  Na  štěstí  to  byl  kapesní  šátek.  Můj  zami- 
lovaný gentleman  neobyčejné  hlasité  se  vysmrkal, 
což  v  té  chvíli  a  na  tom  místě  připadlo  mi  tak 
směsné,  že  Jsem  se  dala  do  smíchu.  V  tom  nás 
dohonili  ostatní,  křičeli  a  houkali  a  zpívali  —  a 
bylo  po  romantické  scéně.  Večer  se  mi  můj  ctitel 
omluvil  a  druhý  den  přišel  k  obědu  zase  s  anek- 
dotou a  kyticí!' 

Miksa  jen  poslouchal  paní  Vilimovou.  Ale 
zdálo  se  mu,  že  její  humor  cize  zní  ve  chvíli 
prvního  setkání  po  delší  době  dvou  lidí  tak  si 
blízkých. 

»Ci  mne  snad  již  nemiluje  .  .  .«  nenapadlo  ho 
»A  hádejte,  s  kým  jsem  se  setkala  v  Sedmi- 
horkách  ?« 

•  Snad  tam  za  vámi  nepřijel  Kroll.?« 


Stáhla  rty  s  úsměchem : 

»Co  s  tím  doktorem  pořád  máte.''  Byl  to 
někdo  jiný  —  nu,  podáte  se.'  .  .  .  Ano.'  .  .  .  Ha- 
velka tam  přijel  .  .  .« 

Dala  se  do  smíchu : 

•  Co  se  tváříte  tak  vyjeveně.-  Za  mnou  ne- 
přijel, nebojte  se,  žárlivce.  Náhoda  jej  tam  za- 
nesla. Potuloval  se  krajinou  se  svou  skřínkou  a 
parapletem.  A  měli  jsme  radost  ze  svého  se- 
tkání, jako  když  se  srazí  dva  civilisovaní  mezi 
barbary.  Pan  Havelka  pobyl  tři  dny  v  Sedmi- 
horkách  —  ovšem  k  vůli  mně  —  namaloval  dvě 
studie  krajinářské,  namluvil  spoustu  chytrých  a 
bláznivých  věcí  a  pak  utekl.  Nebylo  mu  volno 
mezi  Pražáky  v  lázních.  To  mu  věřím.  < 

]\Iiksa  se  usmíval  a  k  povídání  své  přítelkyně 
pokyvoval  souhlasně  hlavou,  a  přemáhal  se,  aby 
si  neuvědomil  pravý  význam  a  podstatu  její  slov. 
Přijímal  je  tak,  lehce,  jako  je  pronášela.  Pravila 
mu  ještě,  že  za  několik  dní  je  u  nich  večeře,  že 
pozvala  též  Havelku.  A  rozešli  se. 

Xlll. 

Miksa  přišel  poslední  k  Vilímům.  Stálo  ho 
to  velké  přemáhání.  Dvě  hodiny  pobíhal  po  uli- 
cích a  tisíckráte  ]iohlédl  si  na  hodinky.  Ale  umí- 
nil  si,  že  přijde  až  k  9.  hodině. 

Překvapilo  jej  jakési  mimořádné,  slavnostní 
ovzduší,  zdálo  se  mu,  že  v  pokojích  je  více  nád- 
hery, více  světla,  více  květin  Též  společnost 
byla  hlučnější  Přišli  všichni  »věrní<  až  na  Ku- 
beše a  Mrázka.  Kubeš  se  vrátil  z  venkova  roz- 
mrzelý,  nervosní  Stěžoval  si  na  zrak,  nosil  černé 
brejle  a  lidem  se  vyhýbal.  Mrázek  byl  na  cestách. 

Dva  neznámí  pánové  byli  ^Tiksovi  předsta- 
veni, ale  zamumlali  svá  jména  nesrozumitelně, 
jakoby  se  za  ně  styděli.  Teprve  během  večera 
zvěděl,  že  otylý  pán  s  kulatým,  zdravím  kypícím 
obličejem,  skoro  bez  čela  a  bez  mála  i  bez  očí, 
jež  mizely  za  jeho  vydulými  tvářemi,  když  se 
smál,  se  jmenuje  Křikava,  je  v  Plzni  majitelem 
pravovárečného  domu.  Přijel  navštívit  Vilima, 
starého  kamaráda.  Druhý  nový  host  byl  proku- 
rista  jakési  velké  továrny,  s  níž  byl  V^ilim  ve 
spojení.  Byl  plavovlasý,  jaksi  bezbarvý,  jeden 
z  těch  lidí,  jichž  fysionomii  hned  zapomínáme. 
Vyjadřoval  se  velmi  líbezně  a  pohyboval  se  opatrně, 
jakoby  se  bál,  že  by  sebe  menším  dotknutím 
musil  něco  rozbiti. 

S  Havelkou  se  uvítal  Miksa  velmi  srdečně. 
Tiskli  si  ruku  a  zahrnuli  se  otázkami  a  oba  si 
vyčtli,  že  si  nepsali.  Havelka  zdál  se  Miksovi 
ku  podivu  uhlazeným.  I  jakousi  zlatou  jehlici 
s  rudým  kamenem  měl  v  kravatě  a  vlasy  jeho 
nebyly  daleko  tak  rozcuchané  jako  obyčejně,  ač 
vedle  prokuristových  bledých  vlasů  připlácnutých 
k  lebce  vyjímala  se  hlava  malířova  dosti  divoce. 
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Havelka  byl  poněkud  v  nesnázích  a  jakoby 
byl  přítelem  postižen  někde,  kam  nepatřil.  Omlou- 
val se  skoro : 

•  Potřebuji  změnu  ovzduší.  Cítím  se  tu  mezi 
zdravějšími  lidmi,  kteří  mají  žaludek  i  mozek 
v  pořádku.  Podívej  se  jen  na  Vilima.  To  je  síla 
a  zdraví.  Takový  člověk  má  jen  dvě  myšlénky : 
vydělávat  peníze  a  dobře  se  mít.  A  s  těma  dvěma 
myšlénkama  je  šťastnější  nežli  největší  duševní 
nabob,  který  nosí  pod  kloboukem  kámen  mudrců. 
A  což  ten  jeho  pravovárečný  přítel.  Ten  si  do- 
konce může  ušetřit  tu  první  myšlénku  a  zajisté 
jí  neobtěžuje  svou  hlavu.  Podívej  se  na  ten  obličej: 


učiněná  tlačenka,  bachořice.  Se  stanoviska  filoso- 
fického a  i  estetického  jsou  to  ovšem  nebožáci, 
červi,  ale  se  stanoviska  čistě  lidského  jsou  to 
chlapíci.  Blahobyt  národa.  A  .  .  .  doktor  Kroll 
přišel.  To  je  přece  duchaplný  člověk,  s  tím  možno 
i  o  uměni  žvanit. « 

•  Myslíš?'  prohodil  Miksa  roztržitě  pohlížející 
stranou  ke  dveřím.  Nemohl  se  dočkati  paní  Vi- 
límové. 

Konečně  přišla.  Rozhlédla  se  po  všech  vlíd- 
ným pohledem  rozjasněných  očí  a  přivítala  Miksu. 
S  ostatními  se  pozdravila  již  dříve  před  jeho  pří- 
chodem. Pokrač. 


FEUILLETON. 

VÝSTAVA  V  RUDOLFINU. 
I. 

•  Doznáváme,  že  jsme  byli  přísnějšími  k  banálním 
pracím,  i  když  byly  provedeny  s  jakousi  obratnosti  a 
technickou  zručností  nežli  k  takovým  dílům,  která  snad 
vykazovala  tu  a  tam  nějaký  nedostatek,  ale  projevovala 
pěknou  snahu,  chtění,  poctivé  a  samostatné  hledáni. ■» 

Zajímavé  toto  prohlášení  jiiry  čte  se  v  katalogu  — 
mezinárodní  výstavy  benátské.  Tak  mluví  soudcové,  kteří 
pracovali  pro  výstavu  skutečně  uměleckou,  »z  níž  měla 
býti  vypuzena  každá  triviálnost«,  tak  mluví  jury,  v  níž 
zasedali  Constantin  Meunier,  Thaulow  a  John  Lavery.  Tato 
krásná  slova  výstavní  porotv  měla  bv  bvti  přibita  na  vrata 
našeho  líbezného  paláce  umění  na  březích  stříbropěnné 
Vltavy,  naproti  čarovnému  panoramatu  Hradčan  s  nevábnou 
kulisou  skupiny  domů  u  Strakovské  akademie  v  popředí. 
Měla  by  býti  přibita  jako  ortel,  jako  odsouzení  práce 
naší  pražské  jury,  která  se  s  oprávněným  studem  skrývá 
pod  roušku  anonymity.  Těžce  se  prohřešuji  dotyční  pá- 
nové na  duchu  umění,  na  dobrém  vkusu,  ano  i  na  zdra- 
vém rozumu  tím,  že  učmili  z  výroční  výstavy  pražské 
rejdiště  banálnosti,  neschopnosti,  skladiště  nejvšednějších 
výrobků,  odpadků  ateliérových,  začátečnických  pokusů 
i  senilních  nedochůdčat,  amatérských  mazanic  diletantů 
ubohých  i  urozených  (tito  jsou  specialitou  ^pražského 
salonui),  kterouž  spoustou  prostřednosti  proniká  se 
zoufalou  osamělostí  několik  ojedinělých,  silnějších  tónů 
pravého  umění,  nebo  aspoň  jakési  umělecké  snahy,  toho 
•  poctivého  samostatného  hledání  .  .  .« 

Cizinec,  který  by  dle  rudolfínské  výstavy  si  chtěl 
učiniti  představu  o  našem  uměleckém  životě,  musil  by 
Prahu  zařaditi  někam  mezi  poslední  provinciální  města 
německá,  mezi  města  bez  samostatného  života  uměleckého. 
O  nějakém  českém  umění  vypráví  letošní  »salon«  pra- 
málo Ráz  jeho  je  německý,  a  to  diletantsky  a  banálně 
německý,  bez  těch  krásných,  vysokých  rysů  moderního 
umění  německého.  Bezduché  a  barvotiskové  genry  ovlá- 
dají naši  výstavu.  Je  to  jejich  poslední  útočiště.  Všude 
jinde  ten  brak  vyhazují.  Až  snad  i  v  Praze  jednou  bude 
»salon«  sloužiti  ryzejším  aspiracím  uměleckým,  budou 
musiti  německé  diletisující  comtesy  a  naši  někteří  »mistři« 
a  »polomistři«  exportovat  obrazy  á  la  »Rusalky«,  •V  šatně 
ochotníkům  a  i-Roztržitá  žába«  na  umělecké  výstavy  do 
Patagonie  nebo  do  kongského  státu. 

Ovšem  že  vedle  té  majority  prostřednosti,  mělkosti, 
jalovosti  a  neschopnosti   jeví  se  dosti  zajímavá   minorita 


děl  pozoruhodných,  jež  stojí  za  podíváni,  za  zmínku.  Chci 
si  povšimnouti  jen  takových  ojedinělých  zjevů.  Nevděčné 
a  marné  je  snad  zabývati  se  přísně  nebo  dokonce  roz- 
rozhorleně  se  všemi  možnými  banalitami  našeho  »salonu«, 
jež  bují  pod  ochranou  shovívavé  jury  a  ještě  shovíva- 
vější části  kritiky  pražské. 

Po  návštěvě  v  originálním  a  milém  zákoutí  kolekce 
.Schwaigrovy  těžce,  ach  tak  těžce  nastupuji  pouť  po  ostat- 
ních sálech  našeho  »salonu«.  Začnu  s  dvoranou.  Je  tu 
navěšeno  na  čestném  místě  několik  větších  plachet,  z  nichž 
některé  zaujmou,  jako  Pavla  Hoeckrova  mysticky  e.xal- 
tovaná  jeptiška  s  krvavým  jasem  ran  Kristových  na 
rukou  a  nohou  a  s  bóklinovským  efiektem  a  stylem 
poetickým  podaná  krajina  Zofie  S  t  ank  iew  i  czo  vé, 
A.Normanův  iLacrdaU,  Aest  erley  ů  v  »Rafftský  prů- 
liv«  s  pěkným  zabarvením  oblohy,  Adolfa  Linse  •ve 
stáji«  Heleny  Bůchm  a  nn  o  v  é  delikátní,  měkce  malovaná 
dívka  v  bělostném  úboru  biřmovacím.  Dvě  zajímavá,  velká 
jména  spatřujeme  na  obrazech  poněkud  méně  zajímavých 
a  velkých:  Jan  Segantini  a  Walter  Crane. 

.\ni  mladý,  energický  umělec  švýcarsko-italský,  ani 
starý  neúnavný  mistr  anglický  ncoblažili  nás  něčím  zvlášt- 
ním. Segantini  okazuje  na  svém  velkém  obraze  »Dvě 
inatky«,  představujícím  ženu  kojící  dítě  ve  chlévě  vedle 
krávy,  u  níž  leží  telátko,  jen  brutální  stránky  své  zvláštní 
techniky,  kterou  jinak  dociluje  dojmů  jemných,  vzduš- 
ných, plastických.  Walter-Crane  neroznítil  příliš  svou 
jinak  tak  prerafaelisticky  bohatou,  hýřivou  fantasií  při 
koncipování  své  studené  emfatické  allegorie  »Vidění  Bri- 
tanie«. 

Ve  dvoraně  jsou  vystaveny  tři  pěkné  práce  mladých 
umělců  našich.  »SpáIeni  knih  Wickleffových  na  dvoře 
arcibiskupském  v  Praze«  od  Emila  Holárka  znám  již 
ze  skizzy  vystavené  v  »Mancsu<i.  Zjeveni  vynořující  se 
jako  předzvěst  budoucích  bouří  husitských  z  dýmu  spá- 
lených knih  a  tvořící  effcktní  střed  obrazu,  bylo  na  skizzc 
myštcriosnější,  mlžnější,  čímž  byla  docílena  suggestivnější 
nálada,  nežli  je  na  obraze,  jinak  vykazujícím  jakosti  roz- 
hodného talentu.  Urbanovy  kartony  pro  okno  chrámu 
sv.  Barbory  v  Hoře  Kutné  jsou  pracovány  se  zdárným 
pochopeníin  slohovým  i  s  působivou  výrazností  lineární. 
Václava  Jansy  íRvliník  Němec«  v  Písku  patři  k  zdařilým 
pracím  mladého  krajináře,  který  pojímá  své  prosté  motivy 
jihočeské  bez  lyrismu,  spíše  s  jakousi  robustní  energii  a 
maluje  je  v  disícretní  škále  stlumcných  zmírněných  barev. 

Ve  dvoraně  je  seskupena  jako  obyčejně  též  plastika. 
Nic,  co  by  rušilo  harmonickou  prostřeďnost  výstavy.  .Ani 
jeden    chéf-ďoevure.    Myslbek   není   zastoupen,  delikátní 
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Mauder  vzdaluje  se  výstav,  B  Schnirch  poslal  málo  vý- 
znamný model  dekorativní  sochy.  Ani  jedno  dílo  »pocti- 
vého,  samostatného  hledání*,  za  to  však  tři  čtyři  titěrnosti 
genrové,  jež  nemají  ani  omluvu  nějaké  virtuosnosti  a 
obratnosti  v  provedení.  Přímo  nechutná  je  Hergese- 
lova  skupina  dětská,  rovněž  Wurzlovi  nesvědčí  tento 
obor.  Wurzel,  jehož  talent  přirozeně  tíhne  k  vyšším 
koncepcím,  ku  vzletu,  cítí  se  nevolným  v  úzkém  rámci 
realistického  genru.  Více  uspokojují  portréty.  F,.  Rous 
s  delikátní  nihou  modeloval  dvě  dětské  hlavičky,  Boh. 
Vlčkovi  se  podařil  portrét  \V.  W.Tomka  daleko  lépe 
nežli  podobizna  V.  Wohanky,  Amortovo  poprsí  Fr. 
L.  Kiegra  má  aspoň  přednost  věrného  vystižení  ušlechtilé, 
krásné  tváře  důstojného  starce,  kdežto  podobizna  p.  L.  L. 
je  nedbale  odbyta.  L.  Borá  vka  se  zdarem  provedl  svou 
portrétní  studii  výrazné  hlavy  mužské.  Mladický  žák  .Mysl- 
bekův  Jos.  V.  Mařátka  se' šťastnou  odvahou  a  nenuce- 
ností,  prozrazující  značnou  vyspělost  technickou,  provedl 
skupinu  matky  v  úzkostlivé  bolesti  naklánějící  se  nad  koléb- 
kou chorého  dítěte.  Posa  matky,  působivé  rozložení  řasnaté 
sukně  svědčí  o  pilné  práci,  pouze  výraz  úzkosti  a  bolesti 
není  případně  postižen  ve  tváři  matčině.  Z  plastik  roz- 
troušených po  ostatních  sálech,  a  vůbec  ze  všech  letošní 
výstavy  jedním  z  nejpozoruhodnějších  děl  je  Šalaunovo 
poprsí  pí.  M.  K.  Kdyby  vložil  mladý  sochař  do  své  práce 
více  finesy  a  oduševnění  odpovídající  výrazu  portréto- 
vané tváře  dámské,  vyniklo  by  jisté  více  jeho  dílo,  jež 
takto  stojí  značně  vysoko  u  porovnáni  s  úrovní  ostat- 
ních prací.  Mikuláše  Aleše  nepoznávám  v  podobizně  B. 
Vlčka,  rovněž  portrét  Machara  od  V.  E.  Šaffa  nemá 
nic  nežli  zevní  zobrazení  masky  —  ale  výraz,  duše  i  po- 
vaha"- Zdařilejší  je  poprsí  posl.  Kratochvíla  od  téhož 
umělec.  V.  II. 


bez  Nerudy?  A  přece.  V  knížce  p.  hraběte  Lůtzowa 
není  ani  jeho  jména,  ačkoliv  o  mladších  jsou  tu, 
ne-li  odstavce,  alespoií  věty.  ijaroslavu  Vrchlickému  vě- 
nováno skoro  půl  stránky,  dále  jmenováni  Sládek,  Čech, 
Zeyer,  Heyduk,  Arbes,  Krásnohorská  etc.)  Stejně  marně 
hledáte  Havlíčka  —  kniha  o  něm  vůbec  není,  ani  jméno 
jeho  nekmitne  se  tu.  K.  J.  Erben,  snad  nejryzejší  a  nej- 
čistší náš  básnický  charakter,  není  jako  básník  vůbec 
oceněn,  autor  vypisuje  jen  jeho  folkloristickou  a  filolo- 
gickou činnost.  P.  hrabě  Lůtzow  píše  o  něm  na  str.  406: 
»Uveřejnil  několik  sbírek  lidového  básnictví  českého  a 
několik  důležitých  děl  o  folklóru  země.  Velmi  veliké  jsou 
zásluhy  Erbenovy  jako  vydavatele  děl  starých  spisovatelů 
jeho  vlasti.  Děkujeme  mu  za  nové  vydání  sebraných  děl 
Husových.  Díla  Husova,  zvláště  česká,  byla  až  dosavad 
skoro  nedostupná^  atd.  Následují  zase  zprávy  o  jiných  vy- 
dáních Erbenových,  chvála  jeho  jako  kritického  filologa, 
ale  o  Jeho  nesmírném  významu  jako  básníka  nikde  ani 
zbla.  Spatně  pochodil  také  v  historii  p.  Lůtzowově  Mácha. 
O  jeho  iniciativném  a  genetickém  významu  neví  p.  autor 
nic,  počítá  ho  naopak  mezi  »minor  poets*  a  řadí  k  němu 
velice  nekriticky  skupinu  básníků  i  prostě  chronologicky 
disparátních:  Marka,  Hálka(Il,  Koubka  a  Kubeše.  Na 
str.  414  píše:  »It  is  beyond  the  purpose  of  this  brok  to 
give  a  complete  list  of  the  modem  »minor  poets«  of 
Bohemia.  I  may  mention  as  among  the  best,  .Macha,  who 
imitxtrd  Hyron,  Jungmann's  fricnd  .Marek.  Halck,  Koubek 
and  Rubeš. «  Jak  se  dostal  Hálek  mezi  Marka  a  Koubka  .= 
A  jak  lze  klásti  do  jedné  řady  Marka,  jehož  básnická 
činnost  je  malá  významem,  s  Koubkem,  který  je  zajímavá, 
charakteristická  hlava  básnická  a  zaslouží  si  dobře  několik 
vět  ocenění  ?  Tyto  doklady  postačí  snad  úplně.    F.  X.  Š. 


LITERATURA. 

Francis,  Count  Lůtzow:  .Ahistory  ol  Bohe- 
mian literatuře.  London,  William  Heinemann. 
MDCCCXCIX    Stran  XII  3  425. 

V  sérii  »krátkých  dějin  světových  literatur*  vydáva- 
ných známým  filosofem  a  literárním  historikem  anglickým 
Edmundem  Gossem  vychází  tento  stručný  pichlcd  <iějin 
českého  písemnictví,  sepsaný  p.  Františkem  hrabětem 
Lútzowem,  pokud  mohu  posoudit,  s  pietou  i  s  pěknou 
znalostí  výsledků  moderního,  kritického  1  adání,  jasné, 
průhledně  a  se  stálým  poukazem  nebo  analogií,  pokud 
jen  možno,  k  anglickým  poměrům  a  věcem,  aby  tak  an- 
glický čtenář  snáze  vnikl  do  odlehlé  látky.  Chvála  ta 
plati  však  spíše  pro  starší  doby  české  literatury,  kde 
stačí  a  převládá  mcthoda  filologická  nad  literárně  acjthc- 
tickou  a  psychologickou,  jež  se  stávají  nevyhnutelným 
postulátem  pro  badatele  v  složitějších  a  odlišcnějších 
útvarech  dob  nových  a  moderních.  A  tu  s  lítostí  pozoru- 
jeme, že  p.  autor  vede  si  příliš  povrchně,  chronikářsky; 
nepodává  obraz  genetické  souvislosti,  nešetří  nesleduje 
a  nevyzdvihuje  náležitě  složky  a  příčiny  filosofické,  soci- 
ální, aesthetické  utvářející  moderní  dobu  české  literatury, 
dobu  probuzeni  a  přítomnosti.  Tato  doba  žádala  hlubšího 
zobrazení,  než  podává  p.  autor  ve  své  příliš  stručné  VII. 
kapitole  (The  revival  of  Bohemian  literatuře),  a  zejména 
bylo  tu  potřebí  daleko  víc>í  než  filologicko-popisné  me- 
thody,  jakou  pracuje  p.  autor,  literárné  psychologického 
a  aesthetického  rozboru;  pak  by  dovedla  tuším  i  v  cizině 
vzbuditi  zájem,  který  takto  asi  sotva  bude  vyvolán. 
Vlastní  hodnotné  tvůrčí  momenty  a  živlv  v  rozvoji  mo- 
derní doby  české  literaturv  jsou  podceněny  nebo  na- 
prosto zanedbány.  Můžete  si  myslit  dějiny  moderní  české 
poesie  (a  tu  alespoň   skizzujc  p.  autor  na  str.  407  a  408) 


Dvě  velká  dílka  světové  literatury  počala  vycházeti, 
Cervantesův  »Don  (Juijote*  a  Dostojevského  ^Zlo- 
čin  a  trest'.  Upozorňujeme  své  čtenáře  již  předem  na 
tyto  dvě  významné  literární  události.  Cervantesova  ro- 
mánu vyšly  dva  díly  ve  »Světové  knihovně<  a  I.  díl  •Zlo- 
činu a  trestu-,  tohoto  úchvatného  chéf-ďocuvre  moder- 
ního, realistického  románu,  vyšel  v  »Ruské  knihovně*. 

ZA  STAROU  PRAHU. 

Studentské  komité  uspořádavši  manifestačni,  pro- 
testní schůzi  dne  16.  dubna  na  Žofíně  s  heslem:  »Za 
starou  Prahu !«  vydalo  brožurku  »Jednání  manife- 
stačni o  průběhu  schůze  pražského  lidu^,  kterou 
doporučujeme  všem,  kteří  se  zajímají  o  otázku  zachováni 
starého  rázu  Prahy.  Naleznou  v  ni  tři  řeči  pronesené  na 
této  schůzi  a  sice  řeč  .Ant.  Štěrby  >0  stavebním  vývoji 
a  programu  veleobce  pražské*.  jUDr.  Lub.  Jeřábka: 
»0  novém  stavebním  řádu«  a  V.  M  ršt  ik  a:  »0  významu 
boje  za  Prahu  pro  náš  kulturní  život«.  Brožurka  tato  za- 
sluhuje největšího  rozšíření.  Zvláště  našim  studentům 
radíme  důtklivě  přečtení  řečí,  které  byly  zejména  jim 
adressovány,  a  které  bohužel  nechtěli  vyslechnouti.  Ne- 
můžeme se  stále  zhostiti  trapného  dojmu  nad  netečností 
studentstva  našeho  k  oné  schůzi,  kde  přec  k  nim  neměli 
mluvit  nějací  političtí  frazéři,  kde  k  nim  jménem  jasné 
idey  kulturní  řečnil  nadšený  a  neúnavný  její  bojovník 
Vilém  .Mrštík.  A  to  studentstvo,  které  na  universitní  schůzi 
zahrnulo  ovacemi  autora  >-Santy  Lucie*,  opustilo  svého 
nejmilejšího,  sobě  nejbližšího  autora  na  schůzi,  od  níž 
jsme  očekávali  značný  význam  pro  další  postup  v  akci 
pro  starou  Prahu. 

Brožurka  obsahující  mimo  uvedené  řeči  též  resoluci 
přijatou  na  žofínské  schůzi  stojí  15  kr. 


Předplácí  se  pro  Prahu-  ua  čtvrt  léta  zl.  IkO,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  cely  rok  zl.  4*80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1'2B, 
na  p61  léta  zl  2'50,  na  celý  rok  ň  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
IS  se.sitů.  Cena  sešitu  3il  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  v\-hra7,uje.  —  Dopisy  administr.nci  »Lumira«  bucftež  adresov,íny:  Časopis 
•  Liiniir*,   Praha,   Karlovo  ním.  č.  84.  —   Listy    |.řijiu>áme  jen  fra;ikované.  —  »Lumir*  vychází  1.,  10.  a  20.  due  každého  mésice. 

Redaktor  Václav  Hladik.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praie. 
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Antonín  Sova: 


MECENÁŠ. 


Ulice  fádní  a  rovná,  kde  není  ani  jednoho  stronui. 
Ráno  v  září  jislcfí  se  v  oknech,  chodci  ve  spěchu  za- 
mlkle přecházejí  křižovatkami.  Tramway  vyjíždí  z  konce 
ulice,  zatopené  sluncem  a  blížíc  se  zvětšuje  svou  silhou- 
ettu.  Podzimní  nálada  města.  Balkony  se  zastřenými 
okny. 

Mladý   muž   (k  svému  staršímu  soudruhu): 
Zde  půjde  Mecenáš  .  .  .  Neb  řeklo  se  mi,  najisto 
v  ten  den,  v  tu  hodinu  jej   mohu  uvidět. 

Jeho  průvodce: 
Toť  věru  pravda.  Shrbený  je  trochu  stařeček, 
neb  záda  se  mu  shrbila,  když  v  cizích  službách  byl. 

Mladý  muž; 
Vše  jinak  jsem  si  představoval  .  .  .   Velikou 
hostinu  Duší,  velkou  Srdcí  hostinu 
já  očekával  v  těchto  slavných  místech. 
Na  samotě  své  dávno  tušil  jsem 
kdes  křídla  bouřit  nad  výspami  v  šeru 
a  moře  velkých  krás  a  hukot  vášnivých 
bolestí  výt  jsem  slyšel  oním  směrem  .  .  . 

Jeho   p  r  l°l  v  o  d  C  e   l  sarkasticky  l : 
K  hostině  Duší  nebývá  tu  přístupu. 
Je  policejně  od  let  zakázána, 
neb  málo  Duší  napočtlo  se  k  těmto  hostinám  . .  . 
A  tyto  Duše  neměly  buď  žádných  srdcí 
neb  tato  Srdce  bez  duší  se  nízko  plazila, 
že  jedna  druhou  nevystála  jíti  před  sebou 
neb  vedle  sebe  aneb  za  sebou. 
A  ostatně  to  vše,  co  nazýváte  Duše : 
Ty  Duše  podplatil  teď  Mecenáš. 

Mladý  muž: 
Vy  žertujete  stále.  Tento  suchý  tón 
jsem  slyšel  poprv  zde.  Zdá  se  být  obranou  ? 
Neb  ještě  něčím  více :  protestem .? 

Jeho  průvodce: 
Nu,  snad  by  mohl  být  i  výpadem. 
Tak  proti  všemu,  čím  zde  lidé  žijí, 
čím  triumfují  dnešní  dny,  co  v  módě. 


co  ])olitickým  tenomenem  zvem, 
co  samozvanci  a  co  modlami. 
Chápete  dobře,  dobře,  mladý  příteli. 
Kde  vším  je  Tradice  a  ničím  jiným, 
je  program  stejný  také  pro  zítřek, 
pro  příští  rok  i  celé  řady  let. 
A  program  váš  buď  lehkým:  s  vlky  výt. 
A  tomu  programu  se  přizpííisobte, 
to  budiž  vaším  svatým  úkolem  .  .  . 

Mladý   muž  (úzkostlivé); 
Cos  vězí  zákeřného  v  slově  tom. 
Já  jinak  viděl  vše  a  jinak  chápal.  — 
Tažení  generická  odmítám  .  .  . 

Průvodce: 
Jste  příliš,  příteli  můj,  kategorickým. 
Zde  nemluví  se  'ano"  ani  »ne«, 
to  ode  dneška,  vězte,  škodí  vám. 
Leč  jednoho  jen  z  magistrů  a  doktorů 
i  sněmovníků  až  si  poslechnete, 
vy  hladce  hře  té  naučíte  se, 
hře  na  schovávanou,  tož  s  pojmy  »anoí,  Mie* 

Mladý  muž: 
Mně  lízko  je  zde  jaksi  od  včíra. 
Neb  míjivý  ten  život  dojal   mne.  — 
Ti  všichni,  s  nimiž  promluvil  jsem  dosud, 
jsou  rozerváni,  plaši,  úskočni, 
jak  ze  zadu  by  útok  čekali 
a  poněvadž  jsou  slábi,  líto  mi 
těch  potměšilých,  pomluvačných  hlav  .  .  . 

Průvodce: 
A  proč  jste  přišel  tedy.? 

Mladý  muž:  Přišel  jsem, 

bych  zaseď  také  k  Duší  hostině, 
jak  děl  jsem  již.  Mně  stačit  nemohly 
Sny,  v  které  zapředla  mne  samota 
a  příroda  v  své  jednotvárné  kráse, 
hor  ticho,  hloubka  srázných  údolí. 
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mne  vše  to  mládím,  jarem  uspávalo 

a  lhalo  mi  svou  lstivou  nádherou. 

Mne  táhlo  to  k  Severu  myšlének, 

kde  drsnější  a  chladná  příroda 

se  o  Srdce  a  Duše  příliš  nestará, 

kde  člověk  sám  a  v  boji  s  životem. 

si  Nové  světy  musí  vytvořit, 

sbít  vlastní  koráby  a  stkáti  vlastní  plachty 

a  s  nejvyšších  I  lor  snésti  stožáry, 

je  na  pobřeží  chmurném  otesat 

pod  mraky,  jež  se  valí,  nevlídné, 

pak  čekat  s  lodí  větry  příznivé, 

jež  táhnou  v  jednu  chvíli,  zřídka  tak 

ku   Nové  zemi  dosud  neznámé. 

Neb  často  orli  táhnou  odtamtud 

ve  výšce  nesmírné  a  sluncem  jiskřící 

a  na  stožár  se  spustí  s  pozdravem 

a  o  jich  bytí  dávají  ti  zvěst  .  .  . 

Sbít  vlastní  lodi,  čekat,  poslouchat 

úsměškj'  kolemjdoucích,  a  když  vše 

sneseno,  zbudováno,  volně  žít 

dny  rozkoše  a  štěstí  ..  . 

Průvodce:  Hehe,  hehehe! 

Obchodní,  překuimické  lodi  v  přístavech 
a  trochu  pirátů  a  trochu  snílků 
v  lagunách  v  najatých  a  krotkých  gondolách, 
vše  tady  blízko  biehů  vleče  se  — 
v  smrdutém  výparu  těch  věci  všech. 
Neb  všecko  dav  chce  míti  suverénní 
ku  okamžité  pouze  potřebě, 
ať  myšlénku,  ať  chléb,  ať  svého  boha, 
a  vše  to  musí  nésti  ihned  úroky  .  .  . 
Tak  zdá  se  mi,  že  píseň  pohřební 
vám  mohu  zazpívat  již  truchlivou, 
vám  s  bohem  dát  a  obvyklý  svůj  monolog 
odříkat  nad  mrtvolou,  kterou  jste, 
neb  jíž  se  zdáte  být  již  předurčen  .  .  . 
Neb  podezřelým  je,  že  vůbec  něco  chcete, 
že  jinak  vše  jste  viděl,  jinak  chápal, 
že  zdáte  se  tak  trochu  vážně  přemýšlet 
a  hledat  kouty  nepřebraných  šachet. 
Tak  nehledejte  dveří  Mecenáše. 
On  podlízavé  chce  mít  svoje  svěřence, 
dle  tradic  přistřižené,  pověřené 
důvěrou  národa  neb  stářím  ctihodným 
a  jakýms  počtem  způsobného  zboží, 
chce  hlavy  seskupené  kolem  žlabu 
ochočit  jako  psíky  na  pokyn, 
chce  míti  řady  drobných  otroků, 
dětičky  způsobné,  jichž  čeledník)'  plné,  .  .  . 
chce  míti  .  .  . 

Mladý  muž;  Příliš  krutým  vše  to  jest, 
snad  nevěříte  sám  již  otráven. 
Já  přišel  z  daleka  a  přišel  vítězit 
a  čisté  jsou  mé  sny  a  nikdy  nikomu 
já  nebyl  nepřítelem  na  světě  .  .  . 
Leč  nedosnil  jsem     Apoštolů  novou  píseň* 
a  'Kristův  stesk  po  jiném  království «, 


když  přišla  ke  mně  Bída.  Od  těch  dob 

já  Mecenáše  toužil  vyhledat, 

neb  řeklo  se  mi,  tady  najisto 

v  ten  den,  v  tu  hodinu  jej  mohu  uvidět. 

Průvodce: 
To  dráždit  jdete  Mecenáše.  Hrdé 
to  čelo  vaše,  =•  Apoštolů  nová  píseň' 
a  'Kristův  stesk  po  jiném  království*, 
to  všecko  k  smíchu  a  vše  k  pláči  je  .  .  . 
Dřív  musíte  být  mistrům  podobným 
a  fariseům,  zákonníkňm  slavným, 
bič  nesmíte  si  splétat  v  těžkých  dnech 
ni  posmívat  se  luze,  pochybnost 
když  těžká  srdce  vaše  vyhlodá 
a  zříte  hrozný  všeho  úpadek; 
vy  nesmíte  to  nahlas  vykřiknout, 
když  vlastní  naší  vinou  Bída  jde 
po  vsích  a  městech,  její  vítězné 
v  rozkladném  vzduchu  zvučí  ianíary; 
když  všecko  spí,  v\-  jiti  nesmíte 
na  jasné  Hory  mužně  zaplakat, 
že  hučí  kdesi  v  dálce  potopa, 
že  blíží  se  a  valí  vlny  své, 
že  roste,  kypí,  hory  přerývá 
zákeřně,  tajně  plní  údolí  .  .  . 
Leč  těm,  kdož  řídí  všeho  otěže, 
kdož  illusemi  pouze  živí  národ 
a  jednotlivcům  nepodají  ruky 
plníce  kapsy  své,  se  smějte  přec : 
že  dost  je  světla  všude,  pevných  slov 
a  mužné  oddanosti,  pravé  lásky 
i  upřímnosti,  že  je  mozků  dost 
ku  řízení  svých  vlastních  osudů. 
že  drobných  národů  cíl  pochopen: 
velkými  slovy  ubohost  svou  zakrýt, 
o  národu  v  modlitbách  blouznit  povšechných, 
vztýčené  hlavy  ale  při  tom  škrtit  .  .  . 
(Pomlčka.) 

Mladý  muž  (pobouřen) : 
Ne,  jiné  generace  já  jsem  syn, 
vy  otráven  a  zbojník,  —  netknut  já. 
Jste  žluČGvitý  protest  těchto  dnů, 
jež  milovat  chci  a  jež  právě  chci 
tak  nechat  odejít,  jak  přicházejí 
i  s  darebáky,  luzou  vznešenou, 
s  bídnými  lazary  i  s  pláčem  zoufalých. 
Já  o  sebe  se  více  starat  chci, 
žít,  žít  chci  život  svůj,  ne  životem 
těch  kolem  zatrpklých  a  zoufalých 
a  chytřeji  než  vy  a  smát  se  chci. 
Nač  zhořknouti  dát  dnům  svým  mijícim, 
to  vše  je  nelítostná,  krutá  hra; 
chci  život  měřit  křídlem  radostným 
a  smavě,  se  vším  kolem  usmířen, 
chci  opiti  jej  Slunce  paprsky  .  .  . 

Průvodce    (ironicky) : 
Oh,  škoda  .  .  .  Kd\si  orli  bývali, 
s  roztříštěnými  křtdl\-  padali. 
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teď  před  okny,  kde  drobty  špinavé, 
pár  vrabců  vyhřívá  se  na  slunci  .  .  . 
Nuž  pozor  .  .  .  Mecenáš  tu  právě  jde, 
nuž  lileďte,  drahý  .  .  .  Celý  český  národ 
obšťastnit  může  několik  těch  stařečků, 
pár  advokátů  chytrým  mozkem  myslících, 
vlastence  politikou   pythickou  již  daří, 


lir 
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vlastence,  kteří  stále  nerozhodnuti, 
na  které  straně  měšce  plnější  .  .  . 
Těm,  brachu,  zdá  se,  že  jste  předurčen 
způsobné  verše  skládat,  tlusté  romány. 
A  nesmíte  být  lavinou,  jež  řítí  se. 
Jen  se  způsobným  králickém  si  pohraje 
pár  dívek  a  pár  nyvě  snivých  hochů  .  .  . 

^JÍ      %     ^ 


RUDYAKI)     KlPLING: 


STAVITELE   MOSTU. 


I  nženýr  slyšel  ze  svého  vozíku  hvízdání  stříbrné 
*  píšťaly  serangovy  a  skřípot  a  chřestot  kladek. 
Peru  stál  na  nejvyšším  místě  věže  oblečen 
v  modrou  dungaru,  již  měl  z  bývalé  služby,  a  jak 
ho  Findlayson  napomínal,  aby  byl  opatrným,  neb 
život  jeho  nebyl  k  zahození,  uchopil  poslední 
trámec  a  zastíniv  si  oči  po  způsobu  lodníka  od- 
pověděl táhlým  nářkem  lodní  hlídky:  »Ham 
dekhta  hai  (vyhlížím). «  Findlayson  se  zasmál  a 
pak  vzdychnul.  Po  léta  již  neviděl  parník  a  stý- 
skalo se  mu  po  domově.  Jak  jeho  vozík  pod- 
jížděl  věž,  slezl  Peru  po  provaze  jak  opice  a 
zvolal:  »Teď  vypadá  pěkně,  sahibe.  Náš  most  jest 
jakoby  hotov.  Co  myslíš,  že  bude  říkati  Matka 
Gunga,  až  poběhnou  přes  něj  železniční  koleje.''' 

» Doposud  málo  toho  namluvila.  Matka  Gunga 
nás  nejméně  zdržela. « 

»Ona  má  pro  sebe  dosti  času  a  jistě  to  jenom 
odložila.  Což  zapomněl  sahib  na  povodeň,  v  po- 
sledním podzimku,  kdy  čluny  s  kamenem  se  po- 
topily bez  výstrahy  —  ba  bez  polodenní  výstrahy  ?« 

>Ano,  ale  toliko  veliká  povodeň  by  nám 
mohla  nyní  ublížiti.  Hráze  na  západním  břehu 
jsou  spolehlivé." 

•  Řlatka  Gunga  hltá  ve  velikých  dávkách. 
Na  hrázích  jest  vždy  dosti  místa  pro  kámen. 
Říkal  jsem  to  Chota  sahibovit  —  myslil  Hitch- 
cocka  —  »a  on  se  smál.« 

•  Nic  neškodí  Peru.  Až  někdy  budeš  si  moci 
vystavěti  most  dle  své  chuti. « 

Lascar  se  ušklíbal.  »Pak  to  nebudu  dělati 
takhle  —  s  kamenem  potopeným  pod  vodu.  Mám 
rád  visuté  mosty,  jež  jdou  od  břehu  k  břehu 
jediným  velikým  krokem  jako  lávka.  Těm  žádná 
voda  neublíží.  Kdy  přijde  lord  sahib,  aby  otevřel 
most.?« 

»Ve  třech  měsících,  až  bude  počasí  chlad- 
nější.*: 

sHo!  ho!  On  jest  jako  Burra  Malum  Spí 
zatím,  co  se  práce  dělá.  Pak  přijde  na  palubu  a 
sáhne  na  ni  prstem  a  říká:  ,To  není  čisté!  Pro- 
klatý džibunvalá !'«  *) 


přijde  na  palubu,    až    bude 
i    Burra    Malum    z  ,Nerbu- 
Tuticorinu  — « 


z  ANGL.  PŘELOŽIL  Jos.  RaRTOŠ 
Fokrač. 

»Ale  lord  sahib  neříká  mi  proklatý  ničemo 
Pcrů.« 

»Ne,  sahibe,  ale 
všechno  hotovo.  Ba 
doly'  řekl  jednou  v 

»Bah!  Jdi!  Jsem  zaměstnán. « 

»Já  také!«  řekl  Peru  s  nepohnutou  tváří. 
»Smím  si  vzíti  lehkou  dingu  a  jeti  podél  pilířů  ?« 

»A  držet  je  rukama?  Myslím,  že  jsou  do- 
statečně těžké. « 

>Ne,  sahibe.  To  jest  tak.  Na  moři,  na  Černé 
Vodě  máme  dcsti  místa,  abychom  mohli  býti 
odfouknuti  sem  a  tam.  Zde  nemáme  dočista  žád- 
ného místa.  Zde  vtlačili  jsme  řeku  do  doku,  mezi 
kamenné  hráze. « 

Findlayson  usmál  se  tomu   »jsme'. 

» Zkrotili  a  oseillali  jsme  ji.  Ona  není  jako 
moře,  jež  může  bíti  do  některého  břehu.  Ona 
jest  Matka  Gunga  —  v  železech. »  Hlas  jeho  se 
trochu  snížil. 

•  Peru,  jsi  prošlý  světem  ještě  více  než  já. 
Mluv  nyní  pravdu.  Jak  mnoho  věříš  v  srdci  svém 
na  Matku  Gungu.?« 

» Všechno,  co  naši  kněží  praví.  Londýn  jest 
Londýn,  sahibe.  Sydney  jest  Sydney  a  Port  Dar- 
win jest  Port  Darwinem.  Také  Matka  Gunga 
jest  Matka  Gunga,  a  když  přijdu  zpátky  k  jejím 
břehům,  znám  to  a  klaním  se  jí.  V  Londýně 
činil  jsem  pudža  velikému  chrámu  u  řeky  k  vůli 
jeho  bohu  .  .  .  Ano,  nevezmu  si  polštáře  do 
dingy. « 

Findlayson  vsedl  na  koně  a  klusal  k  bun- 
galo,*)  jejž  obýval  se  svým  příručím.  To  místo 
bylo  mu  domovem  za  poslední  tři  léta.  Pekl  se 
v  parnech,  potil  se  v  deštích  a  třásl  se  zimnicí 
pod  hrubou,  doškovou  střechou;  voskové  plátno 
ve  dveřích  bylo  pokryto  zběžnými  náčrtky  a 
formulkami  a  pěšina  vyšlapaná  na  ro,hožce  od 
verandy  ukazovala,  kde  se  procházíval.  Zde  nemá 
inženýr  osmihodinnou   službu,  večcřival  s  Hitch- 


*)  Ničemo! 


*)  Chýše. 
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cockem  o  botách  a  ostruhách  a  zde  s  cigárem 
v  ústech  naslouchaH  šumu  vesnice,  kdj-ž  tlupy 
dělníků  vracely  se  od  řečiště  a  světla  začínala 
se  míhati. 

•  Perfi  jel  kolem  hrází  ve  vaší  dinze.  Vzal 
si  s  sebou  pár  synovců  a  protahuje  se  u  kor- 
midla jako  kommodore,*   řekl  Hitchcock, 

»To  jest  v  pořádku.  Vzal  si  něco  do  hlavy. 
Člověk  by  si  myslil,  že  těch  deset  let  služby  na 
britských  lodích  vyhnalo  z  něho  jeho  náboženství 
z  většího  dílu.* 

»To  se  také  stalo,'  ušklíbl  se  Hitchcock. 
•  Přeslechl  jsem  jednou  jeho  nanejvýš  bezbožný 
hovor  s  tím  jejich  tlustým  starým  ^uru.*)  Perň 
popíral  působivost  modlitby  a  chtěl,  aby  s  ním 
šel  guru  k  moři  a  tam  zkusil,  zda  dovede  za 
bouře  zastaviti  monsum.' 

»A  přece,  kdybyste  mu  odvedl  jeho  guru, 
vezme  do  zaječích.  Vyprávěl  mi,  jak  se  modlil 
k  dómu  svatého  Pavla,  když  byl  v  Londýně.' 

»Mně  zas  povídal,  že  když  jako  hoch  přišel 
poprvé  do  strojovny  parníku,  modlil  se  k  parnímu 
cylindru.* 

•  Oboje  to  modlení  není  ale  tak  špatné.  Teď 
chce  uchlácholit  své  vlastní  bohy  a  rád  by  věděl, 
co  bude  říkat  Matka  Gunga,  až  povede  přes  ni 
most.  Kdo  zde.-"*  Stín  zatemnil  veřeje  a  v  ruce 
llitchcockově  se  ocitnul  telegram. 

»Tím  časem  bude  tomu  již  hezky  zvyklá. 
Bude  to  asi  odpověď  Ralliho  stran  nových  nýtů 
Pane  na  nebesích !«;   Hitchcock  vyskočil. 

>Co  jestr«  zvolal  Findlayson  a  chopil  se 
depeše.  »To  jest,  co  si  iMatka  Ciunga  myslí,« 
pravil  při  čtení,  a  Buď  klidný,  mladíčku.  Naše  dílo 
jest  sekácká  práce.  Podívejme  se.  Mnir  telegra- 
fuje před  půl  hodinou :  , Povodeň  na  Ramgunzc. 
Dejte  pozor.'  Nu,  to  dělá  jeden  —  dva  —  a  půl 
hodiny,  než  povodeň  dospěje  do  Melipur  Ghautu 
a  sedm  je  šestnáct  a  půl,  než  přijde  do  Latodi  — 
řekněme  patnáct  hodin,  než  dojde  k  nám.« 

»Hrom  do  té  Ramgungy,  té  vrchy  napájené 
stoky!  Findlaysone,  před  dvěma  měsíci  nedalo 
se  ničeho  očekávati  a  levý  břeh  jest  dosud  v  ne- 
pořádku. Dva  plné  měsíce  před  časem !« 

•  To  se  tak  stává.  Já  znám  indické  řeky 
teprve  pět  a  dvacet  roků  a  proto  se  v  nich  ne- 
vyznám. Zde  přichází  nová  depeše. «  Findlayson 
otevřel  telegram:  »Tentokrát  jest  to  Cockran 
z  Gangeského  kanálu :  ,Zde  veliké  lijáky.  Zle.' 
To  jioslední  slovo  si  mohl  uspořit.  Nu,  nepotře- 
bujeme vědět  ničeho  více.  Budeme  pracovat  po 
celou  noc  se  všemi  dělníky  a  vyčistíme  řečiště 
Vy  to  vezmete  od  východního  břehu  a  budete 
hledět,  abyste  mne  potka!  v  prostředku.  Vše,  co 
plove,  dopravte  za  most.  Nesmíme  dopustit,  aby 
čluny  s  kamenem  vrážely  do  pilířů,  budeme  míti 

*)  Knězem. 


dosti  na  síle  řeky.  Co  pak  máte  tak  důležitějšího 
na  východním  břehu.?' 

♦  Ponton,  jeden  veliký  ponton  s  jeřábem,  pak 
ještě  jeden  jeřáb  na  spraveném  pontonu  s  kolej- 
ními hřeby  od  dvacátého  k  dvacátému  třetímu 
pilíři,  pak  dvoje  stavební  koleje  a  otáčecí  zdvi- 
hadlo.  Piloty  musím  ponechat  pánu  Bohu.« 

'Dobrá.  Seberte  všechno,  co  se  dá.  Dopřejeme 
dělníkům  ještě  patnáct  minut,  aby  se  mohli  na- 
iísti.« 

Zrovna  vedle  verandy  stál  veliký  gong,  jenž 
byl  používán  jen  v  čas  povodně  neb  když  vy- 
pukl oheň  na  vesnici  Hitchcock  objednal  si  čerst- 
vého koně  a  odjížděl  na  svou  stranu,  když  Find- 
layson uchopil  plátnem  ovinutou  hul  a  udeřil  na 
gong  šoupavým  úderem,  jenž  vyvozuje  hromovou 
ránu  z  kovu. 

Než  přestal  poslední  záchvěv,  opětovaly  již 
všechny  gongy  ve  vesnici  výstražné  znamení. 
K  tomu  se  přidal  chraptivý  jek  lastur  v  malých 
chrámcích,  rachot  bubnů  a  tam-tamů  a  z  evropské 
čtvrti,  kde  bydlili  nýtovači,  hlaholila  zoufale 
M'Cartneyova  polnice.  Stroj  za  strojem,  vracející 
se  domů  podél  hrází  po  své  denní  lopotě  hvízdal 
v  odpověď,  až  jeho  hvízdotu  bylo  zase  odpovídáno 
z  dalekého  břehu.  Pak  zahřměl  veliký  gong  tři- 
kráte na  znamení,  že  jest  to  povodeň  a  ne  požár, 
lastury,  bubny  a  píšťaly  opakovaly  to  znamení 
a  vesnice  chvěla  se  pod  dusotem  bosých  nohou 
běžících  po  měkké  zemi.  Rozkaz  zněl  dostaviti 
se  na  místo  práce  a  vyčkati  instrukcí.  Družiny 
hrnuly  se  šerem,  muži  zastavovali  se,  aby  si  uvá- 
zali pás  kolem  beder  neb  připevnili  sandál,  do- 
zorci volali  na  své  ]iod řízené  u  skladišť  s  nářa- 
dím, aby  vzali  s  sebou  sochory  a  krumpáče, 
lokomotivy  vlekly  se  po  svých  kolejích  a  mizely 
až  po  kola  v  zástupu,  až  celý  ten  hnědý  proud 
zmizel  v  šeru  řečiště,  —  rozběhl  se  po  kolí,  rojil 
se  po  mřížoví,  mačkal  se  u  jeřábů  a  čekal  tiše, 
každý  muž  na  svém  místě. 

Pak  chvějné  rány  gongu  přinesly  rozkaz, 
aby  se  všechno  sebralo  a  dopravilo  za  známku 
vysoké  vody.  Sta  žárovek  zazářilo  mezi  železným 
pletivem,  jak  nýtovači  počali  svou  noční  práci  na 
obranu  proti  blížící  se  povodni.  Nosníky  tří 
prostředních  pilířů,  jež  stály  na  pražcových  hra- 
nicích, nebyly  dosud  na  svém  místě.  Bylo  pwtřebí 
spojiti  je  toliko  nýty,  co  jen  bude  možno,  neb 
povodeň  odplaví  jistě  pod[iory  a  celá  ta  železná 
konstrukce  spadne,  nebudou-h  nosníky  na  kon- 
cích spojeny.  Sta  sochorů  napínalo  se  na  praž- 
cích zatímních  kolejí,  po  nichž  se  vozily  stavební 
hmoty  k  nehotovým  pilířům.  Koleje  byly  vyzvě- 
dány, nakládány  na  vozy  a  dopravovány  za  po- 
vodňovou čáru  stenajícími  lokomotivami.  Kůlny 
s  nářadím  na  písčinách  rozplývaly  se  před  útokem 
křičící  armád\'  a  s  nimi  mizely  řady  plotem  ohra- 
zených vládních  skladů,  železem  pobité  bedny 
s  nýty,  kleštěmi,   závitnicemi,    součástmi   nýtova- 
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cích  strojů  a  pump.  Veliký  jeřáb  odklidí  se  až 
naposled,  neb  zvedal  všechna  ta  biemena  na 
hlavní  konstrukci  mostu.  Mohutné  balvany  na 
celém  loďstvu  člunů  spouštěly  se  do  řeky,  kde 
byla  dostatečná  hloubka,  aby  chránily  pilíře,  a 
prázdné  čluny  dopravovaly  se  po  proudu  za  most. 
Zde  zaznívala  nejhlasněji  Pcrtíova  pišťala,  neb 
první  úder  gonyu  zavolal  zpátky  dinyu  závodním 
letem  a  Peru  a  jeho    lidé,  vysvlečeni  až  po  pás, 

%       %       tV       % 


pracovali  pro  čest  a  dobrou  f)ověst,  jež  jsou  lepši 
nežli  život. 

» Věděl  jsem  že  promluví,*  volal.  ^Já  to 
věděl,  ale  telegraf  dal  nám  dobrou  výstrahu.  Oh, 
synové  nemyslitelného  početí,  děti  nevýslovné 
hanby,  jsme  zde  proto,  abychom  se  jen  dívali.?* 
Byly  to  dvě  stopy  drátěného  lana  na  konci  roz- 
třepeného, jež  dělaly  divy,  jak  Peru  skákal  se 
člunu  na  člun  nadávaje  řečí  moře.  Pokraf. 


^ 
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M.    JAHN: 


PŘEDČASNÉ   KVĚTY, 


Janek  začal  mi  vypravovati  o  Marušce.  Poví- 
dal, jak  bývala  někdy  veselá  a  najednou  že 
začala  churavčti  a  že  už  dva  roky  je  nemocna  a 
nemůže  ozdravět. 

»Ona  už  by  ráda  umřela,  nic  ji  už  netěší. 
Povídá,  že  jí  už  Pánbůh  chystá  hvězdičku  a  že 
bude  na  nás  z  večera  svítit, «  povídal  Janek  a  sám 
se  zahloubal  očima  do  jakýchsi  temných,  zšcře- 
ných  dálek. 

Ve  mně  to  nyní  propuklo.  Z  minula  hleděly 
na  mne  smutné,  umdlené  matčiny  oči,  ve  kterých 
dohořívala  poslední  láska  a  něha,  jakou  mne  do- 
sud obdařil  život,  aby  se  nikdy  už  na  mne  ne- 
usmál  vlídným,  laskavým  okem.  Taková  prudká, 
zhuštěná  líto.st  rozlila  se  mým  srdcem,  že  jsem 
bez  řeči  odběhl  od  Jánka  a  jako  splašený,  zle- 
kaný  oř  vyběhl  do  polí,  abych  se  někde  vyplakal. 

Zaběhl  jsem  náhodou  do  hájku,  který  se  na- 
manul prvně  mým  zalitým  zrakům. 

Nebyl  to  ani  hájek,  byla  to  vlastně  skrovná 
skupina  stromů  v  úzkém,  stěsnaném  údolí.  Stromy 
jakoby  tu  ani  nebyly  úmyslem  vyrostly,  nýbrž 
jakoby  je  náhoda  svedla,  aby  nebyly  osamoceny. 
Bylo  tu  několik  bříz,  osyk  a  jedlí.  Světlo  prolí- 
nalo řídkým  lesíkem  a  všecek  jej  zatopovalo. 
Větve  lehounce  žvatlaly  a  zpod  větví  ohnuté  střem- 
chy  zablýskla  časem  studánka  s  křišťálovým  pra- 
menem. Ticho,  klid  údolí  hned  mne  sem  zlákaly. 

Sedl  jsem  do  trávy  —  nebo  mechu  pro  říd- 
kost stromů  ani  tu  skoro  nebylo  —  a  poddával 
se  prudkému  roztesklivění.  Mé  srdce  bylo  přelito 
citem,  prudkým,  horoucím  citem,  ale  nemělo, 
s  kým  by  jej  sdílelo.  Zdálo  se  mi,  že  od  smrti 
matčiny  určil  mne  osud  jedině  k  tomu,  abych 
zakrněl  v  studeném  pokoji  pod  přísným  dozorem 
otcovým  a  za  stálého  slídění  Kalincové.  Možná, 
že  mne    otec    miloval,  ale  láska  jeho  byla   skoro     její  smutný,  těkavý  zrak,  a  proto  dal  jsem  obrázek 
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A  tak  jsem  odsoudil  všecky  své  nejbližší, 
nýbrž  i  všecky  budoucí,  s  nimiž  jsem  se  měl 
kdysi  v  životě  potkati  Zhořkl  mi  život  a  rdousivá 
opuštěnost  sevřela  mou  duši. 

Přiklonil  jsem  rozpálené  tváři  k  mladičké 
břízce  a  plakal  jsem  dlouho,  zarytě  a  ani  se  ne- 
snažil potlačiti  pláce.  Nepřesvědčoval  jsem  sebe, 
nýbrž  s  jakousi  mučednickou  sebetrýzní,  s  vítěznou 
radostí  z  utrpení  oddával  jsem  se  oné  mučivé, 
svíravé  bolesti,  která  mne  pálila,  řezala  do  duše 
tak  jako  žhavý  kov,  jejž  přikládá  lékař  na  tělo, 
aby  vypálil  snětivou  ránu,  nezdála  se  míti  konce. 

Vstal  jsem  až  k  večeru.  Skráně  mé  pálily  a 
tepny  na  spáncích  zrychleně  tloukly.  Ruce  se  mi 
chvěly,  když  jsem  vstal,  a  taková  únava  podtínala 
mé  údy,  že  div  jsem  zpět  neklesl  do  trávy. 

Ale  hned  pak  sebral  jsem  všecku  svou  sílu. 

Umyl  jsem  se  ve  studánce  a  jakoby  poněkud 
vzkříšen  bral  jsem  se  domů  .  .  . 

YII. 

Tetičku  zastal  jsem  doma.  Odstrojovala  se. 
Byla  všecka  zvážnělá  od  rána  a  všecek  její  ze- 
vnějšek ukazoval  na  zvláštní  její  duševní  stav, 
jenž  odpovídal  vážnosti  neděle.  Vlasy  měla  sto- 
čeny kolem  hlavy  do  věnce  i  šátek  jinak  uvázal. 
nežli  včera.  Byla  daleko  mírnější  než  o  jiných 
dnech  a  tohoto  dne  neslyšel  jsem  vůbec  od  ní 
hrubšího,  drsnějšího  slova. 

Poprosil  jsem  ji  o  obrázek  a  jal  se  jí  vy- 
pravovati o  Marušce.  Nezmínila  se  o  tom,  že  mi 
zakázala  mluviti  s  Jankem,  dala  mi  obrázek  a 
dovolila  mi,  abych  jej  zanesl  Marušce. 

Ale  já  neměl  odvahy  patřiti   poznovu    v  ten 


jako  vyměřená  plocha,  k  níž  se  už  nesmělo  při- 
dati ani  ubrati  ničeho.  A  zde  zase  tetička!  Ne- 
chápala mne,  nenašla  cesty  k  mým  citům,  nikdy 
mne  nei)ohladila,  nýbrž  jenom  jaksi  chladně  ko- 
nala svou  povinnost. 


Jankovi,  jenž  pásl  na  švestkové  aleji.  On  byl  rád 
a  hned  běžel  s  obrázkem.  Vrátil  se  a  vypravoval 
mi  o  tetičce.  Povídal,  že  posílá  Marušce  jídlo. 
Ostatně  já  to  tušil.  Věděl  jsem,  že  je  přísná,  žlu- 
čivá,  ale  při  tom  všem  dobrá. 
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Odběhl  jsem  k  rybníčku,  vsedl  do  člunu  a 
sotva  pohybuje  veslem  nesl  jsem  se  po  jeho  ti- 
chounké hladině. 

V  besidce  shlédl  jsem  tetičku.  Četla,  majíc 
brejle  na  očích  a  ruce  složeny  nad  knihou.  Hle- 
děl jsem  na  ni  chvíli  a  ani  sebou  nepohnula.  Chvíli 
jsem  o  ní  přemýšlel.  Přiznal  jsem  si,  že  je  ke  mně 
dobrá,  ale  proč  ve  mně  zanechávala  chlad,  proč 
se  nedovedla  prolomit  až  k  mému  srdci?  Ano, 
scházela  jí  něha  a  jemnost  slova,  které  tak  pod- 
maňují. Byla  jako  surový  drahokam,  jehož  ne- 
vyleštili.  V  mládí  shasila  v  sobě  marný  plamen 
mladistvé  lásky  a  prožila  mnoho  let  s  bratrem 
svým,  farářem  v  horské,  odlehlé  dědině,  kde 
srdce  její  zakriíovalo  a  tak  místo  jemného,  milého 
slova  zněly  její  duši  ty  tvrdé,  kovové  struny, 
jaké  ladívá  život  těm  duším,  kterým  nedopřává 
plného  rozkvětu.  ' 

Projížděl  jsem  lehce  rybníčkem,  nechtěje 
rušiti  sladkého  míru  tohoto  večera.  Chvílemi  za- 
šplouchla  pod  veslem  pohnutá  vlna,  větérek  li- 
chotně  přejel  mi  po  tváři  a  z  aleje  švestkové 
nesla  se  ryvá  altová  píseň  Jankova.  Svit  zvolna 
se  tlumil,  stromy  začínaly  splývat  a  vzduchem 
táhla  vlhká,  rosnatá  vůně. 

Svátečni  ticho  rozlehlo  šiří  celého  kraje. 

Sklonil  jsem  hlavu  a  pustil  veslo.  Zdálo  se 
mi,  jakoby  mne  někdo  pohladil.  Byl  to  snad  pře- 
lud či  poíibek  vánku?  Nevím,  ale  já  se  všecek 
obechvěl  neznámou  něhou.  Jakoby  mimo  mne 
prolétlo  cosi  neztělesněného,  tak  jako  vzpomínka 
anebo  dotknutí  něčí  drahé  bytosti,  která  už  ne- 
žije mezi  námi  .  .  . 

Vlil. 

Druhého  dne  odešla  tetička  do  města  na 
trh.  Zvědavost  zanesla  mne  do  třetího  jejího  po- 
koje. Bylo  tam  jasně  a  mile.  Na  stěně  visela 
olejomalba  v  širokém  antickém  rámci  s  meandry. 
Byla  to  podobizna  strýčka  faráře.  Tvář  jeho  po- 
dobala se  docela  tetiččině.  Rysy  ty  byly  tak  o.stré 
a  drsné;  ale  z  toho  jasného,  přísného  oka  hleděla 
teplá  dobrota  srdce,  jako  když  někdy  prostřed 
mračivé  oblohy  prozáří  milé,  hřející  slunce. 

Prohlédl  jsem  si  celý  pokoj,  ale  ze  všeho 
nejvíc  mne  lákaly  knihy. 

Pročítal  jsem  jejich  zlacené  tituly  na  hřbe- 
tech. Byly  tam  knihy  náboženské,  vědecké,  ale 
i  zábavné.  Utkvěl  jsem  na  anglickém  sensačním 
románě,  tuším  od  H.  Conwaye,  jehož  nápis  lákal 
mne  jako  tajemná  rouška,  pod  níž  se  skrývá  cosi 
vábivě  netušeného.  Ale  skříně  byla  zamčena,  což 
ještě  více  podněcovalo  mou  zvědavost.  Hleděl 
jsem  po  stěnách,  ale  nikde  nebylo  stopy  po  klí- 
čích. Přistavil  jsem  si  židli  a  díval  se,  není-li  na 
skříni  klíče.  A  hle,  nahmatal  jsem  ho  pod  jakýmsi 


hlazeným  prkénkem,  chvatně  jsem  odemkl,  vzal 
román  a  jakoby  mne  můj  poklesek  nutil  z  pokoje, 
vyběhl  jsem  ven  a  skryl  se  v  besídce. 

Rozevřel  jsem  román  a  jal  se  čisti.  Hltal 
jsem  téměř  stránky,  abych  je  dočetl  k  poledni, 
dříve  než  přijde  tetička. 

Byl  jsem  jako  u  vytržení,  neboť  jsem  kromě 
učebnic  nikdj-  ničeho  nečetl.  A  hle,  tu  rázem 
odehrávalo  se  přede  mnou  pohnuté  drama  životní 
a  strhovalo  k  sobě  všecku  mou  duši.  A  celé  to 
drama  bylo  ozářeno  jakýmsi  světlem,  ba  ne  tako- 
vým rudým  plamenem  hořící  hranice,  který  mne 
všecek  oslnil.  Byla  to  láska.  Ano,  okolo  tohoto 
plamene  pohybovali  se  všichni  ti  lidé,  aby  jím 
rozehřáli  svůj  ubohý  život  Ale  plamen  se  temnil, 
shasínal  ve  mracích  života  a  šlehl  jen  občas  jako 
škubavé  trhání  blesku  za  tmavých  nocí. 

Dočetl  jsem  tuto  rozčilující  knihu.  V  hlavě 
mé  hučelo  a  srdce  mé  bylo  zalito  horkou,  palčivou 
záři,  že  rychle  jsem  odběhl  do  pokoje,  uložil 
román  do  skříně  a  položil  klíč  pod  leštěné  prkénko. 
Bylo  mi  jako  člověku,  jenž  vstoupí  do  světnice 
a  ví,  že  tam  nikdy  vkročiti  neměl,  aspoň  že  přišel 
v  nepravou  dobu :  hledí  vyjeven  a  bojí  se,  aby 
na  něj  nepadly  stěny.  Rychle  jsem  opustil  pokoj 
a  vyšel  ven,  abych  do  sebe  vdechl  čerstvého 
vzduchu. 

Tetička  přijela  k  poledni.  Po  .studeném 
obědě  —  neboť  ona  tentokráte  nevařila  —  odešel 
jsem  do  poli  a  dosnival  onen  horečný  sen,  jejž 
jsem  měl  za  čtení  románu.  V  očích  mých  stále 
plápolal  onen  čarovný  plamen  a  vábil  mne  k  sobě 
zoufalou  vášní  tak  jako  holuba  za  nočních  po- 
žárů lákají  plameny  vlastního  hnízda,  aby  si  spálil 
v  nich  křídla. 

V  noci  pak  zmítal  jsem  sebou  na  loži  a 
blouznil.  Tetička  ráno  tvrdila,  že  jsem  křičel  ze 
sna,  ale  já  o  tom  nevěděl  ničeho  .  .  . 

IX. 

Ráno  jsem  časně  vyskočil,  ačkoli  jsem  byl 
nevyspán.  V  duši  mé  zb\lo  po  včerejšku  jako 
po  ohni  mnoho  čpavého  kouře.  Všecek  jsem  se 
jim  zalykal.  Vjběhl  jsem  ze  sině.  abych  se  vy- 
dýchal. 

Slunce  vstalo  již  z  lehoučkých  par,  rosa  na 
olších  podsýchala  a  listy  sotva  znatelně  žvatlaly. 
Všecko  travnaté  okolí  bylo  oblito  jemným  svi- 
tem ranniho  slunce,  dýchajíc  čerstvou,  vyspanou 
krásou. 

Proběhl  jsem  po  špičkách .  okolo  rybníka. 
Slídil  jsem  po  štice,  ale  nespatřil  jsem  jí.  Chtěl 
jsem  živou  silou  nemysliti  již  na  to,  co  předchá- 
zelo včera,  ale  marně  Ještě  se  ve  mně  všecko 
vlnilo  jako  po  prudkém  větru. 

Maně  jsem  pohlédl  před  sebe.  Pok-rac 
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Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


jJiišla  služka  s  podnosem.  Usedli  ke  stolu.  Paní 

V^ilimová  byla  samý  smích,  pohyb  a  neklid. 
Tu  odkvapila  do  kuchyně,  tu  spěchala  k  panu  pro- 
kuristovi  s  miskou  kompotu,  na  který  zapomněl, 
tu  zasmála  se  shovívavě  nějakému  vtipu  piavo- 
várečného  Plzeňáka,  třeba  snad  nevěděla, co  pravil, 
neboť  zároveň  v  té  chvíli  poslouchala  Havelku, 
tu  pohrozila  prstem  doktoru  Krollovi,  jejž  ne- 
opustila zlomyslnost  ani  při  dobré  tabuli,  ač  byl 
labužníkem,  tu  zase  škádlivě  oslovila  klidného 
Jandu,  i  na  nepřítomného  Mrázka  vzpomněla. 
Miksovi  bylo  podivně  kolem  srdce,  cítil  vždy 
jakýsi  neklid,  když  viděl  Lidu  ve  společnosti. 
Egoismus  zamilovaného  jítřil  se  v  něm,  a  b)'l 
někdy  silnější  nad  vítězoslavnou,  ješitnou  my- 
šlénkou, že  jej  miluje  ta,  které  se  všichni  ostatní 
koří  a  dvoří,  kteří  radují  se  z  její  přítomnosti. 
Ale  tvářil  se  velmi  vesele  a  obíhal  kolem  stolu 
se  servitem  pod  paždí,  a  naléval  a  dělal  sklep- 
níka, při  čemž  všechn\^  několikráte  rozesmál. 

Po  večeři  odebrala  se  společnost  do  malého, 
modře  čalounovaného  salonu.  Vůně  tabáku  pro- 
sytila vzduch. 

Mezitím,  když  se  vstávalo  od  stolu,  podařilo 
se  Miksovi  vyměniti  s  paní  Vilimovou  letmo  pár 
důvěrných  slov.  Cekal  nepokojně  na  tu  příležitost, 
jakoby  od  toho  záviselo  jeho  štěstí.  Pomáhal  jí 
u  kredence  rovnati  na  táci  likérové  číšky  a  šálky 
na  černou  kávu. 

»Pozor,  Mikso,  ať  mi  nic  nerozbijete,  jsou  to 
samé  svatební  dary,^  usmála  se  a  jak  mu  podá- 
vala křišťálovou  carafinku,  štípla  ho  do  ruky. 

»Bylo  nú  velmi  smutno.  Čtyři  dni  jsme  se 
neviděli,"  šeptal  Miksa  mezi  tím,  co  nazdvižen 
na  špičky  sáhal  do  hořejšího  oddělení  kredence, 
aby  podal  paní  Vilimové  cukřenku. 

Paní  Vilimová  hlasitě  odvětila : 

•  Děkuji  vám,  pozor  .  .  .  nešikoU 

A  dodala  slabě,  skoro  neslyšitelně  a  při  tom 
rychle  ubrouskem  přetřela  cukřenku.  »Nu  .  .  . 
rozveselíme  se  zase.  Nemohla  jsem  teď  nikam. 
Zítra  v  divadle  .  .  .« 

»0  velké  přestávce  se  shledáme,  ano.^«  Očima 
přisvědčila  a  podavši  mu  velký  tác,  pravila  opět 
zvučně : 

»Tak,  odneste  to  vedle  na  prostřední  stůl!« 

A  odvrátivši  se  od  kredence,  sama  nesouc 
druhý  tác  s  láhvemi  likérů,  pronesla  s  vyčíta- 
vostí : 

»Vy  jste  pěkni,  nikdo  si  mne  ani  nevšimne. 
Jen  ten  dobrák  Miksa,  že  člověku  pomůže. « 

KroU  zamručel : 

»My  se  ktomu  tak  nehodíme  jako  pan  Miksa. « 


Pokrač. 

Paní  Vilimová  se  krátce  a  nevinně  zasmála 
a  neřekla  nic.  Jen  hbitě  se  točila  kolem  stolu 
v  salonu,  cinkala  nádobím  a  hartusila  pak  velmi 
na  muže,  aby  se  staral  o  hosty,  doutníky  a  ciga- 
retty  podal,  likéry  a  víno  naléval. 

Hovor  nucené  se  pohyboval  v  obyčejných, 
prázdných  frázích,  jak  bývá  mezi  lidmi,  kteří  se 
octnou  ve  společnosti,  kde  jsou  vázáni  největší 
pozornosti  a  zdvořilými  ohledy  k  sobě  a  nemají 
si  co  říci.  Tuto  tíseň  způsobila  přítomnost  tří 
nových,  dosud  nezvyklých  hostů,  z  nichž  Křikava 
neustále  mluvil  a  Havelka  neustále  mlčel.  Uctivý 
prokurista  nebyl  skoro  ani  pozorován,  tak  se 
opatrně  skrčil  a  zaujal  skromné  místo  Janda  stál 
opřený  o  zasklenou  skříň  na  knihy,  v  ruce  držel 
šálek  černé  kávy  a  vyhlížel  jako  člověk,  který 
chce  něco  duchaplného  v)-pravovat.  Ale  po  svém 
zvyku  omezil  se  toliko  na  posu  zajímavého 
člověka. 

Paní  Vilimová  pololežíc  seděla  na  nízké  sofě 
a  kouřila  cigarettu.  Vyfukovala  kouř  Krollovi  do 
tváře  a  smála  se,  když  se  zakuckal.  Durdil  se, 
ale  ona  věděla  dobře,  že  je  šťasten,  jen  když  sebe 
nepatrnějším  (a  třeba  i  sebe  nepříjemnějším)  způso- 
bem si  ho  všinme. 

Vždyť  nikdy  nevynechal  ani  jedné  příležitosti, 
aby  mohl  býti  v  její  společnosti,  přes  to,  že 
mnohdy  se  celý  večer  mračil,  nebo  kolem  prskal 
jedovatými  slovy. 

Havelka  se  upřímně  nudil  a  pozoroval  své 
okolí.  Byt  se  mu  zdál  ošklivým,  nevkusným,  ne- 
uměleckým pro  takovou  ženu,  jako  byla  paní  Vili- 
mová. Nedovedla  věcem  vdechnouti  kouzlo  své 
osoby. 

Tlachání  tlustého  pravovárečníka  jej  popuzo- 
valo. Fysiognomie  zdvořilého  prokuristy  připadala 
mu  jako  nedokyslá  okurka  a  dráždila  ho  ke  kari- 
katuře. Vilima  pokládal  za  hloupého  dobráka, 
který  pro  samé  obchodní  a  domácí  starosti  nemá 
ani  času  podívati  se  do  zrcadla,  ab}'  viděl,  jaké 
parohy  zdobí  jeho  hlavu.  A  ti  ostatní  připadali 
mu  jako  velmi  smutné  figury  z  komedie,  nebo 
naopak:  komické  figury  z  dramatu.  Bylo  to 
ostatně  jedno. 

Hned  poprvé,  když  byl  uveden  do  této  spo- 
lečnosti, rozpoznal  situaci.  Lecos  uhodl  z  na- 
rážek IMiksových.  Poznal,  že  Kroll,  který  se  díval 
zlomyslně  jako  vlk  a  nemluvil,  ale  kousal,  byl 
zamilován  jako  jehnč.  A  ten  jeho  kamarád  Miksa, 
hodný,  prostý  hoch,  kterého  si  představoval  jako 
rozšafného  úředníka,  vyléčeného  z  dětské  nemoci 
ideálů,  ostatně    dosti  slabé,  tloustnoucího    v  svě- 
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domitém  a  pohodlném  plnění  povinnosti  a  v  oblém 
náručí  mladé  ženy  s  pěkným  věnem  a  snad 
i  pěknou  tváří,  v  jakém  se  to  octl  mumraji !  Vy- 
houpnut z  kolejí  letí  střeštěně  bez  cíle  a  zá- 
chrany za  vzdušným,  dýmným  přízrakem.  Zavane 
vítr,  snad  jen  lehounký  vánek,  jako  když  bílá 
ručka  mávne  vějířem  —  a  přízrak  se  rozplyne. 
Ubohý  hochu,  poletíš  ze  své  výše  nadutého  samce, 
odkud  jako  vítěz  soucitně  pohlížíš  na  ostatní  méně 
šťastné,  a  budeš  rád,  když  nesrazíš  vaz.  A  Janda  .  .  . 
hm  .  .  .  ona  si  ho  skoro  nevšimne,  ale  on  je  ze 
všech  nejšťastnější,  neboť  je  krasavec  a  v  hloubí 
duše  je  přesvědčen,  že  není  lhostejný  té  paní. 
Vždyť  hezcí  muži  jsou  nejhloupějšími  a  nejvíce 
klamanými  manžely. 

A  ona  .  .  .  Havelka  se  zarazil  ve  svém  uště- 
pačném mudrování.  Pohlédl  na  ni  se  strany.  Za- 
mženou  clonou  jeho  oka  šlehl  blesk  obdivu.  Byl  to 
zbožný  obdiv  umělce  klanícího  se  božství  krásy, 
jež  se  mu  jevila  jako  něco  čistého,  neporuše- 
ného, vznešeného,  že  ve  vznícené  mysli  tajil  se 
lačný  dech  smyslnosti.  —  Nebyla  vlastně  ani 
krásná,  rysy  její  tváře,  formy  jejího  těla  neuchvaco- 
valy  harmonickou,  rythmickou  lepotvárností,  ale 
zdálo  se,  že  posvátný  plamen  krásy  je  skryt  v  ní 
a  sálal  kouzelným  jasem  z  hlubin  její  očí,  z  těka- 
vého chvěni  její  rtů,  ze  zlatých  vln  její  vlasů, 
z  každého  hnutí  její  štíhlé  a  nervosní  postavy. 
Bylo  v  ní  více  poesie  nežli  krásy.  A  její  ruce  — 
co  se  na  ně  vynadíval  při  večeři  a  i  teď,  když 
přikládala  cigarettu  k  ústům  —  byly  čarovným 
dílem  nejsubtilnější  plastiky,  malé  a  bílé,  hebké 
a  lahodně  útlé,  plné  citu  a  tepla,  s  podlouhlými, 
mandlově  vykrouženými,  zarůžovělými  nehty  na 
konci  drobounkých,  rovněž  podlouhlých  prstů. 
Jsou  tesány  z  mramoru  bělostného  jako  sníh  na- 
padaný na  opuštěnou,  netknutou  stezku  polní, 
z  mramoru,  jehož  se  dotklo  geniem  inspirované 
dláto  sochaře  smělými  a  neskonale  něžnými  tesy. 
Havelka  až  se  ulekl  svého  náhlého  nadšení.  Po- 
ciťoval podmaňující  moc  té  ženy.  Bylo  v  ní  cosi 
vítězného.  Zdá  se  mu,  že  hraje  mistrně  odvážnou 
komedii  —  s  těmi  několika  muži,  které  měla  při- 
přáhnuté  k  triumfálnímu  svému  vozu.  Držela 
v  otěžích  i  svého  hranatého  muže  i  láskou  šíle- 
ného jinocha  Miksu,  i  někdy  se  vzpínajícího  Krolla 
i  pokojného  Jandu,  držela  je  pevně  a  hravě,  že 
ani   necítili  vládu  její   ruky  nad  sebou. 

»A  teď  se    mám    připřáhnout  i  já.?    Sapristi, 
už    cítím    chomout    na    krku  .  .  .<    Havelka    chtěl 
pohrdlivě    zapuditi    myšlénku,  jež  brázdila    těžce' 
a  tvrdě  jeho  duši  a  ryla  stále  hlouběji 

XIV. 

»A  co  vy  tady  sedíte,  jakobwste  mezi  nás 
nepatřil.?'  oslovila  jej  náhle  paní  Vilimovú.  »Buh 
vf,  kde  bloudi  vaše  myšlénky,  v  jakých  fantasti- 
ckých dálkách  .  .  .« 


Havelka  jako  vyburcovaný  povstal  ze  židle, 
hrábl  si  do  vlasů  a  spáliv  si  malíček  zbytečně 
usilovným  oklepáváním  popela  doutníku  odvětil 
jakousi  zdvořilou  a  nemotornou  frází,  nad  kterou 
se  sám  zapýřil. 

Havelka  si  ve  svém  zadumání  ani  nevšiml, 
že  Vilim,  jeho  přítel  z  Plzně  a  prokurista  zasedli 
v  koutě  ke  karetnímu  stolu,  kde  se  jim  náhle 
uvolnilo.  Prokurista  posadil  se  jaksi  odhodlaněji 
na  židli,  ale  zachovával  svoji  opatrnou  zdvořilost, 
karty  kladl  na  stůl,  jakoby  byly  z  hedvábí,  a  užíval 
velmi  často  slovo  >račtc«,  jak  známo,  málo  běž- 
ného u  karetních  stolků, 

Havelka  uchopil  sklenici  trpce  vonného,  ohni- 
vého vína  bordcauxského,  zavadil  o  sklenici  paní 
Vilímové  a  vyprázdnil  ji  jedním  tahem.  Tvář  jeho 
oživla  a  vyjasnila  se. 

> Bravo!  Tak  se  mi  líbíte, «  zasmála  se  i)aní 
Vilimová,  »ale  odpusťte,  že  nenásleduji  vašeho 
příkladu,  bojím  se,  že  bych  se  opila.' 

»Ráčíte  mít  mnichovskou  školu,'  prohodil 
doktor  Kroll,  sáhající  do  škatule  s  doutníky. 

»V  pití.-  Ano  l< 

•  Ovšem  ...  v  umění  jste  Pařížancm,'  hlas 
Krollův  zněl  skoro  i)osmčšnč. 

Havelka  stáhl  nervosně  rty  a  mrskl  j)ohledem 
po  Krollovi  a  odvětil  nonchalantnč : 

>Ať  Pařížanem  nebo  Eskimákem  -  -  to  je 
velmi  lhostejné.' 

»To  se  mi  nezdá, «  pravil  Kroll  pomalu,  a 
jeho  tvář  nabyla  náhle  zasmušile  přísného  výrazu, 
neboť    sklopil    své    pronikavé,    živě    jiskrné  oči, 

•  myslím,  že  umění  má  zahrnovati  v  sobě  ráz, 
vzduch,  abych  také  řekl,  vůni  té  půdy,  z  níž 
vyrostlo  •= 

Janda  se  ozval  nadšeně  od  stolku  karetního, 
kde  stál  za  Vilímem  a  občas  unyle  vzhlédl 
k  paní  Vilímové. 

»Ano,  umění  musí  být  národní,*  a  nahnuv  se 
k  Vilímovi,  doložil  ještě  vzrušenějším  hlasem : 
>jen  s  tím  esem  ven ! « 

Miksa  chtěl  něco  říci,  pootevřel  ústa,  ale 
jen  zamyšleně  povzdechl. 

Paní  Vilimová  obrátila  se  k  Havelkovi  Malíř 
ucítil  její  pohled,  [lozvedl  oči  k  ní  a  znovu  roz- 
jasnila se  živě  jeho  tvář,  jako  když  vyprázdnil 
sklenku  vína  a  řekl : 

•  Nevím,  jak  dalece  voní  českou  půdou  to, 
co  já  dělám.  Ale  když  pracuji,  znám  pouze  vlast 
svých  myšlének,  snů,  vidin,  kde  chci  býti  svým 
králem.' 

» Ale  to  vám  nepřekáží,  abyste  nevyšel  si  někdy 
za  hranice  své  říše  .  .  .«  namítl  Kroll  sarkasticky, 
a  nepokojně  pohlédl  na  paní  Vilimovou,  jež  očima 
jen  visela  na  rtech  Havelkových  a  neposlouchala 
Miksu  něco  jí  šejitajícího. 

»0  ano,  na  loupežnou  výpravu,*  zasmál  se 
Havelka,  potřásl  hlavou  a  nahl   si  vína  a  dodal: 

•  Je  prcnds  mon  bien  oii  je  le  trouve.« 
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Kroll  se  ušklíbl,  jakoby  chtěl  zvolat ;  Kome- 
diante, tím  nás  neomráčíš!  —  ale  mlčel. 

Paní  Vilimová  pravila;  »Tojeasi:  dobývám 
si  vše  dobré  —  kde  je  najdu.  Jen  silní  a  mocní 
výbojníci  mohou  to  říci  o  sobě,  že}' 

»Tedy  něco  jako  pěstní  právo  talentu,"  za- 
hučel Kroll. 

»Ano,  milostivá,  znamenitě  jste  to  řekla, « 
zvolal  Havelka,  všecek  vzrušen  a  jaksi  rozjařen 
blízkostí  krásné  ženy,  ii  níž  pozoroval  i  jakousi 
noblcssu  duševní. 

»Jak  prostě  a  bystře  dovede  se  vyjádřjti,« 
myslil  si  Havelka.  »Není  na  ní  nic  všedního.  Čert 
aby  se  v  ní  vyznal.  Někdy  jako  grisetka  se  roz- 
dovádí, jindy  je  distingovanost  sama  a  teď  do- 
konce je  i  duchaplná.' 

Paní  Vilimová  posadila  se  na  houpací  židli 
ke  kuřáckému  stolku  a  pokynula  Havelkovi,  aby 
sedl  na  divan  vedle  ní.  Kroll  přecházel  neklidně 
po  pokoji,  pohlížel  chvílemi  i  hráčiíím  přes  ra- 
mena do  karet,  často  vypil  ze  sklenky  víno,  a 
neušlo  mu  ani  slovo  z  hovoru  u  kuřáckého  stolku. 

Miksa  seděl  v  koutku,  za  paní  Vilimovou 
s  ironickým  výrazem  tesknoty,  zloby  a  nudy  ve 
tváři. 

Paní  Vilimová  vyptávala  se  Havelky  na  jeho 
práci    Mávl  rukou,  div  mu  manžeta  neulítla : 

•  Moje  práce!  Půjde-li  to  takhle  dál,  skončím 
v  ústavě  idiotů  nebo  se  stanu  profesorem  « 

A  ulevil  své  nespokojenosti,  svému  neklidu 
a  své  nedůvěře  tak  upřímně,  jakoby  se  zpovídal 
kamarádovi.  Pak  se  rozohnil.  Mluvil  o  svých 
dlouhých  a  vášnivých  lekturách,  o  svých  poetech 
a  romancierech,  o  Verlainovi,  o  Turgeněvovi, 
Balzacovi,  Garšinovi,  Baudelairovi  a  Dostojevském. 

Kroll  se  zastavil,  zkřížil  ruce  na  prsou  a 
pravil  nějak  pedanticky : 

»Co,  prosím  vás,  soudíte  o  moderní  filosofii, 
když  jste  v  ftioderní  literatuře  jako  doma.?  Jetu 
přece  jakási  vnitřní  spojitost  mezi  oběma. « 

•  Ovšem!  Ale  k  filosofům  jsem  se  ještě  ne- 
dostal. To  by  mi  ještě  scházelo.  Moderní  filoso- 
fové jsou  znetvoření  básníci,  jacísi  duševní  herm- 
afroditi.  Všechno  bylo  již  řečeno  v  poesii  a  umění, 
to  je  ten  nejčistší  zdroj  pravdy  a  poznání.  Filo- 
sofie je  strouha,  kde  pereme  své  špinavé  prádlo  ...» 

»No  tohle  je  přece  .  .  .«  zvolal  Kroll  po- 
drážděně. 

Havelka  se  nedal  rušiti.  Rozcválal  se  na  svém 
splašeném  Pegasu   Paradoxů. 

»A  pak  —  filosofie  je  lidem  tvořícím,  duším 
hledajícím  závažím,  které  však  nereguluje  po- 
hyb. Já  znám  jinou  filosofii.  Znal  jsem  starocha, 
truhláře.  Byl  nám  modelem.  Měl  zajímavou  hlavu 
a  krásné  vrásky  kolem  očí.  Byl  pověstný  svým 
roztrpčeným  humorem.  Malovali  jsme  ho  a  on 
nám  kázal : 


,Jedni  lidé  umírají  proto,  že  se  přepijou  a 
přejedí,  druzí  umírají  hlady.  Jsou  dvě  smrti,  jedna 
hubená  a  druhá  tlustá  ..."  To  byl  filosof! « 

Kroll  odhodil  doutník  do  velké  mušle  a  již 
nějaké  ostré,  pichlavé  slovo  chtělo  sletět  s  jeho 
zkřivených  rtu. 

Ale  paní  Vilimová  na  něj  pronikavě  a  laskavě 
pohlédla  a  doktor  umlkl,  jen  rty  si  hryzl  a  po- 
krčil rameny 

Na  druhém  konci  pokoje  počali  hráti  bar- 
vičku.  Na  stole  leželo  několik   pětek  a  zlatníků. 

»Třikrátl«  zvolal   Vilim  a  shrábl  peníze. 

»Zlatku  viso,«  zahučel  pravovárečník  a  usmál 
se  vůkol  sebe. 

Prokurista  s  tajným  povzdechnutím  vytahoval 
z  tobolky  desítku. 

Janda  se   »po  anglicku*   vytratil. 

Miksa  potají  pohlédl  na  hodinky.  Bylo  po 
půlnoci.  Pociťoval  se  náhle  osamělým  v  tom  šum- 
ném  hlaholu  hlasů  kolem  něho.  Havelka  se  potýkal 
s  KroUem,  ale  bagatelisoval  jeho  náhledy,  tak  že 
se  zdálo,  že  mu  ani  neodpovídá,  že  mluví  mono- 
log. A  rozjařil  se,  jeho  temperament  rozkypěl 
v  přítomnosti  paní  Vilímové.  A  mluvil  již  jen 
k  ní: 

»Ano,  milostpaní,  my  moderní  jsme  chudáci, 
děti  vyžilé  ra(;;y.  Nemáme  horoucí  vzlet,  elementární 
tvůrčí  sílu,  a  především  víru  a  srdce  starých  mistrů. 
Oni  věřili,  oni  modlili  se  barvami,  měli  halucinace 
pekelných  hrůz,  tonuli  v  mystických  extasích  raj- 
ských vidění,  a  jen  tak  mohl  vzniknouti  Tintoret- 
tův  »Ráj«,  infernální  příšernosti  Breughelovy  a 
grandiosní  epopeje  » Posledních  soudů«  Michel- 
Angelových  nebo  Rubensových,  jen  z  vroucí  víry 
naivních  srdcí  mohla  prouditi  ta  čarovná  síla  van 
Eycka,  Cranacha  nebo  Důrera.  To  byly  doby, 
kdy  umělec  bojoval  proti  Satanu  jako  rytíř 
svaté  víry.  Zachovaly  se  legendy  o  florentinských 
malířích  z  doby  primitivistů,  jež  v  noci  Satan 
pronásledoval,  zjevoval  se  jim  v  dílnách,  ničil 
jejich  obrazy.  Satan  bojoval  proti  jasnému  ideálu 
umění,  jež  posilnilo  a  povzneslo  křesťanství  více 
nežli  veškerá  sláva  a  moc  papežů.  Vatikán  by 
měl  prohlásiti  Raffaela,  Murilla  nebo  Vero- 
nesa  za  svaté.  Oni  sloužili  víře  krásou !  Není 
vznešenější  bohoslužby.  Pánu  Bohu  byla  zajisté 
milá,  neboť  Pán  Bůh  jest  esthetikem,  vždyť  stvořil 
ženu.  (Havelka  se  usmál.)  A  Satan  přece  zvítězil. 
Teď  slouží  jemu  umění  černé  mše.  Panství  roz- 
umu zvítězilo  nad  vládou  srdce.  A  rozum  je  dle 
Tolstého  Satan,  kdežto  v  srdci  sídlí  Bňh.» 

Kroll  nemohl  se  již  udržet,  přerušil  malíře  : 

>A  co,  pane,  antická  doba  umění,  která  snad 
byla  jistě  velkolepější  nežli  středověká  a  renais- 
sanční!  Na  to  zapomínáte  I  Čí  dílem  je  Venuše 
Milosská,  Satana  nebo  Boha.?« 

Havelka  rschle  pochopil  logickou  léčku  Krol- 
luvu  a  jemně  se  usmál. 
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v  tom  ozval  se  Miksa: 

•  Havelko,  co  se  s  tebou  děje?  Nikdy  jsem 
tě  neslyšel   ještě  tolik  a  tak  výmluvně    hovořit. « 

»E  čert  ví  co,  snad  mám  již  v  hlavě. « 

Paní  Vilimová  pravila  k  Havelkovi  hlasem 
poněkud  zastřeným  únavou  bděni,  kterou  však 
nepociťovala: 


>Jaké  to  máte  nápady  a  jak  umíte  upoutat! 
Poslouchala  bych  vás  do  rána.« 

•  Vždyť  již  mnoho  neschází!*  zívaje  prohodil 
Kroll.. 

Miksa  rozmrzele  se  odvrátil  a  šel  ke  stolku 
hráčů.      Ale     pohlížel     stranou     ke     kuřáckému 

stolku.  Pokrač. 


FEUILLETON. 

Jana  Č.ápov.x:  KONCERT. 

V  tomtéž  Rudolfinu,  u  lávky,  na  tichém  náraéstí, 
v  téže  síni,  kam  jsem  chodila  poslouchat  českou  hudbu, 
přišla  jsem  poslechnout  koncert,  pořádaný  k  dobročin- 
nému účelu.  Program  oznamoval  v  sedm  hodin  začátek. 
.\ie  v  tuto  chvíli  byla  sedadla  ješté  prázdna,  jen  na  tri- 
buně tlačilo  se  do  předu  několik  kloučků,  jakoby  někdo 
ze  zadu  dral  se  na  jejich  místečko. 

Německá  elegance  scházela  se  později;  tiše,  jako 
kočky  vplížily  se  voňavé  Němkvně  a  židovky  na  svá  se- 
dadla, zašuměly  nádherny-m  hedvábím,  způsobně  se  klaněly 
svým  známým  a  způsobně  čekaly.  Po  obou  stranách  se- 
dadel v  parteru,  na  místech,  kde  jindy  tísni  se  nadšené 
hlavičky  studentů,  známé  hlavy  českých  hudebníků  a  ctitelů 
hudby  —  tam  kolem  hnědé  látkové  tapety  po  obou  stra- 
nách stálo  jednou  řadou  černých  židů  s  ohromnými  nosy, 
dolů  skloněnými,  které  vypaďalv.  jakoby  se  styděly. 

Konečně  přizemí  do  poloviny  se  vyplnilo.  V  li-žích 
seděly  dámy  po  obou  stranách,  v  různých  barvách  jako 
dvě  duhy.  Všecko  bylo  klidné,  všude  ticho  jako  v  smutku. 
Každý,  kdo  mlu\il,  jen  tiše  převracel  věty,  jakoby  nikoho 
neměl  zbudit. 

A  v  tom  tichém  šumu  najednou  ješté  tišeji,  skoro 
nepozorovaně  se  rozhrnula  jutová  záclona;  tiše,  se  sklo- 
penými hlavami  vešli  dva  dědečkové  malými  krůčky, 
jakoby  teprve  šli  připrSvovat  pro  účinkující  nějaké  ná- 
stroje. V  rukou  nesli  nějaké  papírky.  Udiveně  se  každý 
ohlédl  a  ještě  více  ztichli  všickni.  Dědečkové  usadili  se 
jeden  k  černému  klavíru,  druhý  k  harmoniu,  papírky  po- 
ložili před  sebe,  otevřeli  je,  podívali  se  jeden  na  druhého, 
položili  ruce  nesměle  na  klávesy  —  a  teď  začala  nějaká 
tichá,  podivná  melodie.  Harmonium  napodobilo  dlouhé 
zvuky  flétny,  piano  tichounce,  jakobv  jediným  tónem  ve 
staccatu  doprovázelo  onu  podivnou,  rozvléklou,  směšnou 
melodii.  A  dědečkové  opatrně,  poctivě  hráli,  tiše  poťuká- 
vali scvrklými  prstíčky  a  právě  tak  tiše  skončili.  Nikdo 
ani  nevěděl  kdy.  Nikdo  se  neozval.  Dědečkové  sklopili 
hlavy,  podívali  se  zase  jeden  na  druhého,  obrátili  noty 
a  chtěli  začíti  už  druhé  číslo  programu.  \'  tom  na  tribuně 
nějaká  ruka  třikrát  nesměle  tleskla.  Dědeček  u  harmonia 
vstal,  poklonil  se  hluboce  v  tu  stranu,  sedl  zas,  zadíval 
se  smutně  na  soudruha,  a  za  chvíli  začala  nová  píseň,  ne 
již  směšná,  plná  stesku  a  smutku,  prýštícího  z  rozbolest- 
něných  srdci  obou  dědečků.  Zase  skončili,  aniž  kdo  věděl; 
teprve,  když  noty  zavřeli  a  vstali,  několik  lidí  několikrát 
zatleskalo;  oba  stařečkové  v  stejnou  vteřinu  se  poklonili, 
jakoby  společná  lítost  zlomila  jejich  těla,  noty  jako  nepo- 
zorovaně v  ruce  vložili  a  zase  tak  tiše,  ale  ještě  skrom- 
něji,  nějak  jakoby  i  jejich  postavy  byly  menši  a  tělíčka 
slabší,  tichounce,  sami  si  rozhrnuli  záclonu  a  zmizeli  za 
jejím  třepením. 

Zase  nové  ticho.  Dámy  se  dívaly  jedna  na  druhou, 
s  útrpným  úsměvem  pošeptaly  poznámku  a  ztichlv.  Nikdo 
už  nezatlcskal,  nikdo  je  nezavolal.  To  bylo  první  číslo 
programu. 


-A.  hned  zase  rozhrnula  se  záclona.  Operní  pěvkvně 
slečna  Irma  di  Lasso  uvedena  členem  pořadatelstva. 
V  pravé  ruce  nesla  strnule  ohromnou,  bílou  kyticí,  s  dlou- 
hými stuhami  v  maďarských  barvách.  Šedivé,  veliké  oči 
usmívaly  se  i  se  širokými  ústy,  s  vyniklou  bradou,  i  nos, 
který  vypadal,  jakoby  jí  ho  někdo  polovic  zastrčil  do- 
vnitř, i  ten  se  usmíval  koketně  na  všechny  strany,  na 
které  skládala  unyle  své  poklony.  Máchla  kytici  na  piano, 
postavila  se  energicky  ke  klavíru  a  zapěla:  Uherskou 
piseň.  V  starých,  bezových  šatech  z  modv,  z  nichž  celé 
poprsí  a  téměř  celá  záda  vyzývavě  kynula,  rozzpívala 
hrčivým  hlasem  tremola  nějaký  maďarský  kuplet.  Krou- 
tila tělem,  vystupovala  na  jednu  nohu  jako  tenorista;  její 
hlas  byl  tak  malý,  že  obrátila-li  nakadeřenou  hlavu  v  pra- 
vou stranu  sedadel,  na  levé  straně  vůbec  neslyšeli;  zdálo 
se  jim,  že  už  skončila,  a  v  onu  stranu  jen  nejspíš  zahájila 
poklony,  a  obrátila-li  se  v  jejich  stranu,  byli  na  právo 
přesvědčeni,  že  je  konec.  Ona  však  k  poslcďu  poskočila, 
zadívala  se  do  prostřed  sině,  zakončila  trilkem,  podklesla 
koleny,  zasmála  se  zase  tím  naučeným  úsměvem,  popadla 
kytici,  radostně  uchvátila  nabízené  rámě  pána  vstříc  při- 
šlého a  odešla.  Stačilo  ji  k  vnitřnímu  úspěchu  vědomi 
vlastní  roztomilosti. 

Nově  v  průvodu  jiného  pána  vstoupila  ohromně 
dlouhá,  hubená  slečna,  v  bílých,  laciných  šatech,  protká- 
vaných  zlatými  nitkami,  s  dlouhýma,  kostnatýma  rukama, 
s  v^-stouplými  kličními  kostmi.  Chtěla  vypadat  hodně  při- 
rozeně, proto  nedívala  se  na  nikoho,  jen  v  oči  svého 
průvodce,  kterému  tak  živě  začala  něco  vypravovat,  tak 
se  s  nim  rozmluvila,  že  se  zdálo,  jakoby  se  připravovala 
na  cestu  kolem  světa.  Studeně  přistoupila  k  otevřenému 
klavíru  a  aby  seděla  níž,  roztočila  vrchní  desku  židle, 
jako  děti  pouští  vlka,  sedla  si  na  ni  až  skoro  k  samé 
zemi  a  zahrála  ještě  studeněji,  než  slibovala  svým  zjevem, 
Spontiniho  Vestalku.  Stejnoměrně  vyhazovala  ruce  mdlé 
a  dlouhé  až  nad  hlavu,  jako  lítají  raketové  světelné  koule, 
usmívala  se  snivě  až  do  konce,  pak  obě  ruce  najednou 
pozvedla,  spustila  je  těžce  dolů,  ukláněla  se  dlouze,  šou- 
pajíc levou  nohou  a  zmizela  za  záclonou.  Údolního  vchodu 
do  přízemí  roztleskal  se  však  starý,  úplně  bezvousý  pán 
tak  hlučně  a  s  takovým  úsilím,  aby  ještě  jednou  se  obje- 
vila dlouhá  slečna,  že  všecky  ty  slušné  a  způsobné  dámy, 
všecko  to  podivné  obecenstvo  ohlíželo  se  v  ona  místa. 
.A  to  byl  vlastně  hlavní  účel  jeho  nadšení.  Pod  tou 
prázdnou  tváři,  pod  tím  divným  úsměvem  hladkých  úst  a 
brady,  o  které  se  zdálo,  že  pól  roku  myši  po  ni  putovaly  — 
okolo  bílého  límečku,  na  červené  pentli  byl  pověšen  řád 
Leopoldův!  Starý  pán  tleskal  a  přecházel  od  vchodu  až 
k  zábradlí,  při  tom  ale  byl  obrácen  k  obecenstvu.  Vypadal 
s  těma  stejnoměrně  se  pohybujícíma  rukama  jako  jeptiška 
v  opatrovně,  když  při  pochodu  s  dětmi  udržuje  klapačkou 
tempo.  Celým  tím  svým  činem  a  zjevem  strhl  ostatní 
k  potlesku  a  dlouhá  slečna  se  zjevila  znovu  s  opětovnou 
šoupavou  poklonou. 

A  hned  po  jejím  odchodu  sebevědomým,  hlučným 
krokem  vešel  zpěvák  Leo  Richardson.  Hleděl  přes  skřipec 
s  černým  okrajem,  očima  maličkýma  a  tak  blízko  sebe 
stojícíiiia,    že  kdo  se   na  něho  díval,   měl  pocit  strachu. 
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aby  v  nejbližší  chvíli  obě  oči  neslily  se  v  jedno,  jako 
dvě  kapky  vody.  Světlé  vlasy  tvořily  nahoře  na  temeni 
malý  stolek,  ale  napřed  prodlužovaly  se  a  stály  zatočeny 
ve  dva  beraní  rohy.  kterými  bylo  vidět  pozadí  sálu.  Jeho 
boty  skřípaly,  že  se  zdálo,  jakoby  stoupal  po  dřevěných 
schodech  na  starou  zvonici.  Konečně  je  utišil  a  zapěl  ze 
Zlatého  křížku :  Píseň  Bombardona.  —  Nic  směšnějšího  by 
nikdo  byl  nevymyslil,  než  tvořil  zevnějšek  pana  Richard- 
sona  s  písní  Bombardona. 

Pyšně  odešel,  ale  s  větším  hlukem  i  jakoby  s  větší 
pýchou  vrátil  se  zavěšen  se  slečnou  Irmou  di  Lasso,  aby 
zakončili  program  posledním  číslem  »Loučení  ptactva*. 
Hlasem  pana  Richardsona  zdálo  se,  že  se  loučí  zvěřinec 
se  svým  obecenstvem,  slečna  di  Lasso  pískala,  jako  kdyby 
byl  někdo  přivřel  malého  psíka  do  dveří.  Jen  ptáci  se 
nerozloučili.  Oba  jejich  interpreti  zmizeli  nadobro  se 
štěstím  ve  tváři. 

Obecenstvo  se  rozcházelo  klidně.  Němkyně  odšuměly 
zase  svým  hedvábím,  odnesly  zas  vůni  svého  šatu  a  všichni 
zvolna  rozešli  se  z  koncertu,  v  němž  o  hudbě  nebylo 
ani  ponětí. 

VÝSTAVA  V  RUDOLFINU. 
II. 

Málo  duše,  citu  a  poesie  je  v  tom  umění,  které  re- 
presentuje pražský  Salon.  Jen  několik  osamělých  prací 
zahovoři  k  vám  mluvou  opravdového  umění  a  volá  na  této 
poušti,  že  žije  umění,  poesie,  duch  v  moderním  malířství 
a  že  razí  mu  vítězně  nové  cesty,  že  toto  nové  umění 
podniká  heroické  i  komické  zápasy,  že  vítězí  i  podléhá, 
že  je  velké  i  malicherné,  vznešené  i  komediantské,  že  do- 
vede stejně  vzbuzovat  nadšený  obdiv,  jako  divoký  chechtot 
a  opovržení  .  .  .  Toto  nové  umění  ve  svých  nejstřeštč- 
néjších  a  nejzmatenějších  extrémech,  jimž  se  směje  kri- 
tika, professoři,  akademikové,  obchodní  agenti  i  uzenáři, 
vyklíčilo  vždy  ze  zrna  Myšlénky  a  Touhy,  třeba  že  toto 
zrno  padlo  někdy  na  neplodnou,  neúrodnou  půdu.  Ale 
i  když  vyžene  z  takového  chorého  zrna  sebe  bizarrnější 
květ,  je  mi  milejší  nežli  kapusta  a  zelí,  které  bují  v  zá- 
honech zdravé  prostřednosti.  Umění  ostatně  nemá  hygie- 
nický význam,  není  třeba,  aby  bylo  zdravé.  Tam,  kde 
jedinou  mravností  je  talent,  nemohou  rozhodovati  nor- 
mální předpisy  o  zdraví.  Nemravným  a  nezdravým  je 
pouze  umění  vědomé  prostřední,  sloužící  nízkým  instink- 
tům nebo  zotročené  v  nedůstojných,  lokajských  službách 
dvorních,  officielních  atd.  Jinak  není  uměni  nemravného 
a  nezdravého.  Pak  i  ty  největší  extrémy  umění,  jež  vy- 
cházejí ze  salonu  »Rose  et  croix><  nebo  z  některých  kroužků 
secessionistických,  nejsou  zjevy  nějaké  perversní  degene- 
race naší  doby,  jsou  pouze  příznaky,  že  umění  není  sto- 
jatou vodou  s  pohodlně  kuňkajícími  žabami,  ale  že  pod- 
léhá věčnému  zákonu  pohybu,  přeměny,  obrození. 

Nové  umění  postupuje  v  před  několika  proudy  šumně 
se  srážejícími  a  bystře  uhánějícími  v  mocném  vlnobití 
moderny.  Některé  proudy  jsou  horskými  bystřinami  ne- 
soucími vůni  hlubokých  lesů,  zpívajícími  jasné  melodie 
poesie  a  krásv,  jiné  prýští  se  z  mystických  temnot,  po- 
nurých, divokvch  propastí  věčného  tajemství.  Tak  jeví  se 
nám  okřivajicí  bystřinou  umění  krásné  a  úctyhodné  sku- 
piny pracovníků  ve  Worpswede,  tak  šumně  a  hybně 
pění  a  bouří  umění  rázných  a  pilných  hochů  skotských, 
■•boys  of  Glasgowe,  tak  zase  z  uklidňujících  hlubin  temným 
a  vířným  tokem  tiše  přichází  umění  nejmodernějších 
Francouzů,  Belgičanů,  ať  již  přicházejí  z  Sár  Peladanova 
•  kabinetu  rarito,  totiž  jeho  salonu  »růže  a  kříže«,  nebo 
ať  se  objevují  v  hotových  formách  vyspělých,  vysokých 
děl  Rodina,  Knopffa  atd. 

U  nás  máme  mnoho  pěkných  talentů,  zejména  mezi 
mladými  vyrůstá  několik  silných,  slibných  umělců.  Ale 
nízké  umělecké  niveau  Prahy,  náš  život  fihstrovský  a 
kamarádský,  materielní  ubožáctví  a  z  toho  vyplývající 
ledabylost,  netečnost  a  lenost  a  především  též  nedostatek 


právě  umělecké  kultury,  to  vše  působí  trapně  i  na  nej- 
lepší z  našich  lidi.  Viděli  jsme  tak  již  mnohý  silný  talent 
zakrněti  v  těch  našich  českých  záhonech  kapusty  a  zeli. 
To  se  stále  opakuje.  Rudolfínská  výstava  poskytuje  zlé 
doklady  .  .  . 

Četl  jsem  kdysi  významná  slova  Sára  Pelaudana,  které 
napsal  úvodem  ke  katalogu  šesté  své  výstavy. 

»Nevyjdeš-li  lepším  z  výstavy,*  praví  Sar  k  »pocest- 
nému  hostu«  svému,  »vyjdeš  zmenšený. « 

sMilovati  jest  pravý  způsob  chápání.* 

»Miluj  tedy  Umění,  abys  jednou  pochopil  Onoho  — 
který  je  Cestou,  Pravdou  a  Životem.  Amen.« 

S  podobnými  pocity  vstupovati  do  pražského  Sa- 
lonu znamenalo  by  silné  přeceňovati  vliv,  jaký  může 
míti  na  naše  duše  buď  křesťanské  nebo  pohanské,  aristo- 
kratické nebo  proletářské,  ale  věřící,  nadšeně  věřící  v  moc 
a  slávu  Umění. 

Milovati  je  nejen  nejlepším  způsobem  pochopení, 
ale  i  nejkrásnější  kritikou.  Obdiv,  nadšení,  láska  rozní- 
ccné  velkým  dílem  uměleckým,  před  nímž  se  zápalem 
možno  horovati  a  sníti  o  vysokých  metách,  o  jasných  ma- 
jácích umění,  jsou  svrchovanými  a  vydatnými  požitky 
uměleckého  kritika. 

Bohužel  musím  doznati,  že  o  tento  požitek  jsem 
chudší,  že  nedostavil  se  ani  tam,  kde  jsem  jej  s  jistotou 
očekával,  ani  před  několika  obrazy,  k  nimž  jsem  se  blížil 
s  dychtivostí  a  očekáváním.  Několik  zajmiavých  jmen 
zláká  vás  i  v  letošní  chudé  výstavě:  Lenbach,  Hynais, 
Segantini,  Dettmann,  Leempoels,  Rochegrosse,  Billotte 
a  j.,  avšak  umělci  tito  nepodávají  nám  nic  mimořádně 
velkého  a  skvostného  ze  svých  dílen  Na  Prahu  jim  patrně 
zbylo  to,  co  již  nemohli  nebo  nechtěli  poslat  do  Mnichova, 
Paříže,  Berlína,  Benátek  a  jiných  letošních  výstav. 

Hynaisovy  oba  portréty  nezapřou  mistrovu  fi- 
nessu  barvy  a  bravurnost  podání.  Podobizna  Dr.  Podlip- 
ného  je  jemně  odpozorována  a  procítěna,  portréto- 
vaný primátor  pražský  oživuje  před  námi,  jeví  se  nám 
tu  v  jakémsi  soustředěném  výrazu  tváře,  ve  zjevu  muže 
veřejného  života,  zevní  representace  a  sebevědomého 
vystupování. 

Z  celé  řady  ostatních  portrétů  provedených  českými 
umělci  nejsympatičtěji  na  mne  působil  portrét  od  Frant. 
Simona  již  proto,  zeje  prací  umělce  zcela  mladistvého, 
ale  již  ku  podivu  jistého.  S  pozoruhodnou  věrností  a 
silou  výrazu  vystihl  podobu  a  povahu  básníka  J.  V.  Sládka. 
Vidíme  jej  znaveného  a  melancholického  sedícího  v  koutku 
pracovny,  jeho  tvář  jemná  a  nervosní  s  pronikavým  a 
vlídným' pohledem  hlubokých  očí  je  upřímně,  bez  nuce- 
nosti' malována,  podobně  i  ruce  jsou  pěkně  provedeny, 
skutečně  portrétovány.  Na  další  práce  p.  Šimona  můžem"e 
se  těšit. 

Méně  radostně  naladily  mne  oba  tvrdé  a  suché 
portréty  Karla  Záhorského,  v  nichž  mladý  umělec,  po- 
davší již  důkazy  svého  nadání,  přišel  na  scestí.  Snaha 
po  příliš  přirozeném  a  pravdivém  vystižení  pleti  zavedla 
jej  tam,  kam  i  jiné  a  zručnější  naše  mladé  portretisty 
z  letošní  výstavy:  k  sinavéniu  a  zakalenému,  umouně- 
nému  tónu  pleti,  což  se  vyskytuje  zvláště  též  na  dámské 
podobizně  od  Richarda  Po  Mak  a,  jinak  dosti  zdařilé. 
Adolf  Wiesner  snaží  se  napodobiti  jednobarevné  modu- 
lace některých  nových  anglických  portretistů,  velkého 
virtuosa  temných  tónů  Whistlera  a  jasnějších  tónů  John 
.Alexandra,  ale  ostal  pouze  na  hrubém  a  plochém  po- 
vrchu. Lehce  a  měkce  pracující  Herčík  pokusil  se  jako 
již  asi  dva  nebo  tři  vynikající  portretisti  naši  o  zobra- 
zení si.  B.,  jež  však  nemusí  litovati  tolika  času  stráve- 
ného sezením  před  několika  malíři,  neboť  jim  poskytla 
příležitost,  aby  závodili  v  malování  elegantních,  nádher- 
ných toalet.  V  tomto  ohledu  neostává  portrét  Herčíkflv 
za  posledním  portrétem  Sochorovým  téhož  sujetu.     V.  H. 
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Na  druhé  sbírce  p.  z  Lešehradu  dá  se  ocenit  totéž, 
co  na  prvé,  o  níž  jsme  již  v  tomto  listě  referovali:  úzký, 
drobný,  melancholický,  marný  a  úzkostně  teskný,  při  tom 
měkce  zčeřený  a  hravě,  s  eletrantní  lehkostí  nanášený 
tón  krátkého  dechu.  Básník  hraje  si  s  týmiž  trochu  umě- 
lými, monotónními  náladami,  rozpřádá  je  jemně  ve  své 
citovosti,  rozprašuje  a  stírá  pak  sladce  jejich  rozcitlivělé 
bledé,  ale  harmonické  sloky,  dýchá  je  na  desku  své  illu- 
sivnosti:  všecko  hra,  elegantní  a  distingovaný,  ale  uzou- 
čký a  monotónní  artismus,  který  se  dá  snadno  provádět 
v  tom  závětří  a  bezvzduší,  v  tom  mrtvém,  zalehlém,  ti- 
chém chobotu,  kam  ncdolehne  žádná  vlna  a  žádná  bouře 
a  kde  sni  p.  autor  o  lítosti,  že  kdes  venku,  mimo,  teče 
čas  a  prchá  chvíle.  Proti  první  knížce  je  vidět  na  této 
jen,  že  artismus  p.  z  Lešehradu  se  stupňoval:  má  již  svůj 
ceremoniel,  svoji  pompu,  svoje  trcipy,  a  ncmá-li  ještě, 
opatřuje  si  je,  kombinuje  a  sestavuje  rckvisity  k  němu. 
Mnohé  přenesl'  si  p.  Lešchrad  od  zemřelého  Hlaváčka, 
jeho  stín  padá  s  druhého  břehu  na  některé  nejtišší 
a  nejhlubší  partie  jeho  dekorací,  ale  ten  vibrující  pod- 
ložený timbre  tomu  chybí,  a  ten  také  se  p.  z  Lešehradu 
hned  tak  nepodaří.  Neprominutelné  je  však.  že  p.  autor 
pojal  do  své  knížky  také  několik  čísel  sensibility  a  senti- 
mentu velmi  banálního,  příležitostného  a  vyčichlého;  ty 
prozrazují  také,  že  i  pod  chocholatějšími  obaly  miiže  se 
krýti  parfum  zkyslý  a  laciný  —  a  to  je  domněnka  velice 
trapná  a  ničící  illusi,  bez  jejíž  ochotné  obětavosti  všecka 
taková  úzká  a  mdlobná  poesie  vyjde  na  prázdno.  Jedno 
z  nejzajímavějších  čísel  knihy  je  iWodní  fragment:  několik 
veršů,  ale  vrhají  jako  výheň  barevné,  krvavé  pruhy,  které 
špatně  harmonují  s  melancholickou  šedí  knihy.  »Zc  mé 
touze  dračí  žena  nepostačí*  čtu  tu,  ale  ve  vlastní  knize 
není  ani  dost  slabé  echo  tohoto  taktu,  a  liší  se  také  tak 
podstatně  a  cele  od  výrazové  a  dikční  manýry  p.  z  Leše- 
hradu, že  náleží  asi  jinému  autoru,  jehož  jméno  snad  ne- 
dopatřením p.  autor  neuvedl. 

Překlad  některých  básní  a  pr('is  Mallarméových,  jejž 
vydal  také  v  poslední  době  p.  z  Lešehradu,  je  básnicky 
a  literárně  skoro  bez  ceny,  má  nanejvýš  význam  infor- 
mační a  pomocný  pro  ty,  kdo  chtěji  čisti  Mallarméa  v  origi- 
nále, ale  nestačí  na  to  sami  a  potřebují  sem  tam  při  složi- 
tějším passu  grammatickém  a  syntaktickém  vůdce  a  rady. 
O  uměleckém  a  básnickém  významu  hádankovitého  bás- 
níka neudělá  si  nikdo  podle  překladů  p.  Lešehradových 
ani  trochu  přibližný  názor:  překlad  je  filologický  (a 
ani  v  lom  směru  ne  v.šudc  dobrý),  ale  ne  básnický- 
P.  z  Lešehradu  překládal  totiž  prcisou,  bez  rythmu  a 
rýmů,  slovo  za  slovem,  puntičkářsky,  se  vší  toporností 
t.  zv.  slovného  věrného  překladu.  Tuto  monstruosní  me- 
thodu  překladatelskou  není  třeba  ani  porážet:  umělecky 
a  Ijásnicky  cítící  překladatel  vyhne  se  jí  vždycky  a  brzy 
bude  žít  jen  jako  doklad  kuriosního  nevkusu.  Nejpod- 
statnější živly  básnč:  rythmus,  srdce  básnč,  její  let  a 
vnitřní  zákonný  život,  a  rým,  její  ornamentální  a  kontu- 
rový element,  odhazují  se  a  pak  nemá  z  toho  vyjít  než 
prosa,  dýchavičná,  barokní,  násilná  prosa,  nakupenina 
neučleněných  obrazu  a  figur,  které  měly  v  básni  své  od- 
stíny a  světelné  valeury  dik  rythniické  členitosti,  dynami- 
ckému parallelismu  a  koloristicc  rýmu,  ale  nyní  leží  jako 
otlučený  materiál  k  dekoraci  pélc-méle  na  jedné  hromadě. 
Tato  melhoda  nezachovává  z  básně  nic  více,  než  její 
obsahový  a  logický  ne.xus,  kostru  z  celé  živé  figury, 
všecko  ostatní  svaly,  pleť,  barva,  pohyb,  tanec  přijde  na 


zmar.  Ale  nejsměšnější  již  je,  chtíti  překládat  takto  — 
touto  pedantickou,  školáckou  methodou  básně  jako  Mal- 
larméovy,  které  nemají  vůbec  skoro  žádné  pevné,  logické 
a  obsahové  kostry  a  které  na  mne  působily  vždy  dojmem 
mnohotvárných  proměnných  medus,  kde  všecko  je  kouzlo 
pohybů,  hra  barev,  lom  světla,  jiskření  koloritu,  muselíny 
stínů  a  mlh!  Absurdno.st  takového  počínání  je  vidět  nej- 
lépe na  pokusu  p.  Lešehradově.  který  snad  na  něm  pře- 
stane a  nebude  ubíjet  svůj  čas  a  talent  v  takových  ma- 
rottách. 

Nemají  se  tedy  básníci  vůbec  překládat  ?  Ne,  k  tak  ra- 
dikální skepsi  nedocházím.  Mají  se  překládat,  ale  rozhodné 
ne  touto  bvzantinsko-scholastickou  methodou,  již  dovede 
snést  jen  duše  docela  prosaická  a  střízlivá,  které  uniká 
podstata  poesie.  Mají  se  překládat,  ale  rvthmicky  a 
(kde  je  organicky  dán  a  podmíněn)  i  rýmované.  Starší 
překladatelská  methoda  česká  je  v  jádře  správná,  ale 
hřešila  také  byzantinismem  a  pedantismem.  Myslilo  se, 
že  si  překladatel  ne^-mí  přidat  nebo  ubrat  ve  verši  stopu, 
ale  uříznout  korunu  nejvelkolepějšího  obrazu  směl  bez- 
trestně! To  je  druhý  nonsens,  stejně  nesmyslný  jako  byl 
první.  Nechápe  se,  že  lze  po  případě  i  s  přeměněním 
rythmu  (zvláště  jsou-li  si  jazyky,  z  něhož  a  do  něhož  se 
překládá,  vzdáleny  metrikouí  přeložit  báseň,  a  zachovat 
v  ní  všecko  dynamické  i  představové  a  náladové  kouzlo 
originálu.  Neprávem  vysmívaný  a  tupci  nechápaný  výraz 
přebásnit  má  tu  svtij  krásný  a  plný  smysl:  ano,  báseň 
se  musí  přebásnit,  ne  přeložit  (mechanicky)  a  pře- 
básní se  ne  tehdy,  když  se  najde  za  každý  element 
stejný  a  týž  (to  nelze  často,  nemá-li  se  ztratit  hodnota, 
smysl  a  vůně  originálu),  nýbrž  obdobný,  korrespon- 
dující  v  druhém  jazyce.  Ano,  básník  musí  báseň  pře- 
básnit, t.  j.  musí  si  celý  obsah  její  látkový,  obrazový  a 
emoční  připodobit  a  strávit,  —  a  pak  svařit,  roztavit 
v  sobě  a  stvořil  plným  novým  vrhem  nový  útvar 
obilobný  starému.  Nebude  nikdy  stejný  ve  smyslu  filo- 
logickém a  matematickém,  musí  mil  ale  touž  celkovou 
intonaci,  týž  var  a  dech,  kolorit  a  vůni.  Nebude  se 
kryli  s  originálem  slovo  za  slovem  ve  verši,  ale  slil  jejich 
bude  stejný.  Na  slovech,  třeba  sem  tam  pozměněných, 
bude  ležet  táž  vůně,  totéž  fiuidum,  totéž  olirazové,  du- 
hové, transparentní  kouzlo,  budou  stejně  věrnými  posly 
jako  v  básni  původní,  stejně  oddaně  otevírající  brány  a 
věže  k  stejně  dalekým,  čistým  a  dnícím  se  perspektivám 
a  obzorům.  Případy,  kdv  se  to  plné  podaří,  jsou  opravdu 
vzácné,  ale  ne  nemožné,  jak  ukazuje  příklad  několika 
našich  překladatelů  ze  starších.  Podaří  se  to  jistě  i  mla- 
dým, až  opustí  filologický  lineál  (jímž,  nota  bene,  ještě 
často  velmi  spalně  vládnou)  a  přidrží  se  lepší  a  věčnější 
učitelky  —  oddané  tvořivé,  v  lásce  všemu  se  připodohu- 
jící  Inspirace.  1"'.  X.  b. 

ÚMRTÍ. 

Dne  6.  června  zemřel  spisovatel  a  úředník  kanceláře 
Ú.stř.  Matice  školské  Jan  Antoš  u  věku  39  let.  Antoš 
narodil  se  1.  ledna  1800,  po  studiích  na  reálce  a  česko- 
sjovanské  obchodní  akademii  stal  se  úředníkem  kanceláře 
Uslř.  Matice  školské.  Od  r.  1878  byl  literárně  činným, 
uveřejňoval  kratší  novelly  a  povídky  v  »České  včelc«, 
»Nár.  Listech",  později  ve  »Světozoru«,  »Zlaté  Praze«, 
»Kvělech«,  i>Lumíru«  a  jinde.  Práce  jeho  vyšly  souborně 
v  knihách:  •Studie  a  skizzy  novelistické«  (r.  1884),  »I)robné 
novclyo  (r.  18S9)  a  » Všední  příbčhy^  (r.  lS')ii).  V  někte- 
rých jeho  povídkách  jeví  se  snaha  pro  bizarrnosli  a  na- 
turalismu, jinak  převládá  u  nich  sentimentální  vyprávěcí 
tón,  bez  vyšších  pretensi  uměleckých.  Poslední  léta  .Anto- 
šova byla  plna  hrozného  utrpení  duševního  a  fysického, 
z  něhož  smrt  byla  milosrdným  vykoupením. 


PředpLici  se  pro  Pr.Thu-  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  píil  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-Í26, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vych.izi  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  ^  Dopisy  administraci  i- Lumíra*  but-ítež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,  Praha,  Karlovo  ním.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  >Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  • —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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«  CíSLO  29.  * 


Jar.  Hrubý: 


PUŠKINSKÉ  JUBILEUM. 


IJočátkem  června  t.  r.  měli  v  Rusku  ^Puškinský 
*  týden; .  Byl  věnován  výhradně  památce  Puški- 
nově  a  byl  jí  věnován  po  celé  Rusi  od  západních 
hranic  až  po  mlhavé  břehy  sachalinské  v  Tichém 
okeáně,  všude  tam,  kde  vane  » ruský  duch,  kde 
Rusí  páchne*.  Puškina  oslavoval  ruský  stát,  ruská 
církev,  ruská  armáJa;  slavily  jej  všechny  vrstvy 
ruské  společnosti  od  cara  a  dvorních  kruhu  za- 
čínaje až  po  nejširší  tt^ídy  lidové;  prostředníkem 
oslavy  byla  jednak  církev,  jež  sloužila  zádušní 
bohoslužby  za  Puškina  v  stý  den  jeho  narození, 
jednak  ústavy  vědecké,  literární  a  školské,  jež 
pořádaly  po  celém  Rusku  od  hlavních  měst  do 
poslední  vesnice  přednášky  o  velikém  básníku 
země  ruské,  provozovaly  jeho  díla  a  šířily  je 
tiskem  mezi  lid. 

Oslava  neomezila  se  však  jen  Ruskem,  nýbrž 
zasáhla  daleko  přes  jeho  západní  hranice  a  sbí- 
rala daň  povinné  úcty  k  ruskému  básníku  všude, 
kde  hlaholí  jazyk  slovanský.  Momentem  nad  jiné 
pozoruhodným  zdá  se  nám  to^  že  v  harmonickém 
všeslovanském  sboru  na  oslavu  ruského  velikána 
ozvaly  se  tentokrát  i  polské  hlasy,  mluvící  o  mož- 
nosti smíření  na  poli  umění  a  společné  kultury. 
Přátelství  geniů  dvou  nevražících  národů,  Puškina 
a  Mickiewiče,  přetrvalo  půlvěkové  nepřátelství, 
jež  vzdalovalo  a  dosud  vzdaluje  Poláka  od  Rusa, 
a  na  sklonku  století  vypučelo  v  krásný  květ, 
jenž  by  mohl  uzráti  v  blahý  plod,  nalezne-li  roz- 
umných ošetřovatelů.  Díky  památce  obou  básníků, 
že  z  její  mízy  v\pučel  aspoň  tento  nadějný  květ. 

Krátký  život  Puškinuv  (narodil  se  v  IVIoskvě 
7.  června  179'.l,  zemřel  v  Petrohradě  10.  února 
r.  18;')7,  tedy  ne  zúplna  osmatřicetiletý  i  byl  nad 
jiné  pohnutý.  Potomek  starého  ruského  šlechti- 
ckého rodu,  jehož  členové  zapsáni  na  nejlepších 
stránkách  ruské  historie,  vychován  v  obvyklém 
za  té  doby  francouzském  duchu,  ale  postrádaje 
hmotných    prostředků,  nezbytných  k  tomu    způ- 


sobu života,  k  němuž  se  cítil  oprávněným  svým 
rodem  a  svými  duševními  schopnostmi :  Puškin 
proběhl  úprkem  tu  životní  dráhu,  kterou  mu  vy- 
měřil škodolibý  osud,  zasypav  ji  balvany  nelásky 
a  zneuznání  a  trním  pokut  a  trestů,  mezi  něž 
skoupou  rukou  roztrousil  jen  řídké  květy  šťast- 
ných okamžiků. 

Sedmnáctiletý  jinoch  opouštěje  carskoselské 
lyceum,  vstupoval  do  života,  přinášeje  s  sebou 
do  Petrohradu  pověst  nadaného  básníka,  o-jehož 
přátelství  se  ucházeli  nejlepší  představitelé  ruské 
slovesnosti  té  doby:  Zukovský,  Karamzin,  Vja- 
zemský.  V  dvacátém  roku  proklestil  svému  jménu 
Ruslanem  a  Ludmilou  dráhu  do  celého  vzděla- 
ného Ruska  a  už  tehda  stal  se  modlou  mladého 
pokolení,  žíznícího  v  poušti  zkostnatělé  ruské 
poesie  po  občerstvení  živým  slovem.  Avšak  tu 
poprvé  dopadla  na  něho  těžká  ruka  státní  policie, 
kterou  vyděsily  svobodomyslné  zvuky,  linoucí 
z  lyry  básníka,  který  nemohl  dobrovolně  vložiti 
své  ruce  v  p)outa   > přijatého  státního  řádu«. 

Mocí  přesazen  do  vzdálených,  tehda  ještě 
pustých  krajft  jižního  Ruska,  toulal  se  po  Bess- 
arabii,  po  Kavkaze  a  po  Krymu,  zaháněl  nudu 
kišiněvského  a  odesského  života  výstřední  buj- 
ností v  kruhu  veselé  mládeže,  holdoval  vínu  a 
kráse  žen,  několikrát  nastavil  střele  čelo  v  sou- 
boji pro  malichernou  hloupost,  svářil  se  s  před- 
stavenými, nemaje  smyslu  pro  kancelářskou  službu, 
kterou  mu  vnucovali,  a  mstil  se  za  výtky  jedova- 
tými epigramy,  až  se  z  trestu  octnul  na  otcov- 
ském statku  Michajlovském  ve  Pskovské  gubernii, 
kde  strávil  dvě  dlouhá,  těžká  léta  v  domácím 
vězení  pod  dozorem  světské  i  církevní  vrchnosti. 

Pověst  o  zajímavém  nezvedenci  šířila  se  celou 
Rusi.  Mládež  byla  nadšena  jeho  byronovskou 
smělostí  a  duševní  silou,  staré  pokolení  kroutilo 
licoměrně  oči  nad  jeho  ztřeštěným  bretteurstvím 
a  nepokorností ;  k  tomu  kniha  za  knihou  držela 
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v  napjetí  veškero  čtoucí  obecenstvo,  jež,  i  kd\ž 
nevázaný  život  básníkův  v  něm  budil  odpor,  ne- 
mohlo zneuznati  vysoké  ceny  »Kavkazského  jatcc«, 
Bachčisarajského  fontánu«,  »Cikánu«,  »Hraběte 
Nulina«,  >Borisa  Godunova«  a  rozhodně  před 
básníkem  kapitulovalo,  když  se  objevila  v  tisku 
prvá  hlava  >Evgena  Oněgina«. 

V  tu  dobu  usmálo  se  na  něho  poprvé  štěstí 
náhody.  Jeho  nucený  pobyt  ve  venkovském  zá- 
koutí zachránil  ho  od  účastenství  ve  vzpouře 
dekabristů  v  prosinci  l>i2").  Krutý  trest,  vyměřený 
četným  přátelňm  Puškinovým,  zapleteným  ve 
vzpouru,  probudil  v  něm  rozvahu,  jíž  připravila 
pudu  dlouhá  osamělost  a  vytrvalá  duševní  práce. 
Puškin  pochopil,  že  •bičíkem  obuchu  nezdolá», 
zavázal  se,  že  nebude  svévolně  rušiti  >  přijatého 
státního  pořádku*  a  byl  nově  nastoleným  carem 
Mikulášem  přijat  na  milost. 

Za  následujícího  pak  desetiletého  vnitřního 
sporu  mezi  přesvědčením  o  svobodném,  vzneše- 
ném povolání  básníka  a  přijatým  státním  pořád- 
kem, jemuž  se  nelze  příčiti,  za  té  desetileté  doby, 
v  níž  vznikly  >Poltava,«  úplný  »Evgen  Oněgin*", 
» Měděný  jezdec*,  hlubokomyslnédramatické  scény 
a  rada  krásné  prosy  od  'Povídek  Bělkina«  až  po 
»Kapitánskou  dcerku*,  vedlo  vážných  prací  děje- 
pisných: podruhé  mu  podalo  ruku  vrtkavé  štěstí, 
když  si  vedl  k  oltáři  Natálii  Nikolajevnu  Gon- 
čarovou,  jejíž  bytostí  byla  plna  jeho  milující 
duše.  ■  Ale  i  toho  štěstí  bylo  na  krátko.  Závistivý 
svět  svou  jízlivou  pomluvou  napletl  trní  do  věnce 
lásky,  již  Puškin  plál  k  své  ženě.  Háje  její  ura- 
ženou čest,  padl  v  souboji  s  mladým  větropla- 
chem Francouzem  ďAnthěsem,  jehož  si  závist 
zvolila  za  nástroj  pomsty  nad  nenáviděným  bás- 
níkem. 

Proč  ho  nenáviděli.'  Protože  nešel  vyšla- 
panou cestou,  protože  všechno  nazýval  pravým 
jménem,  protože  padouchy  a  hlupce  stavěl  na 
pranýř  a  hlavně  že  měl  talent,  jejž  nezaryl  do 
země  ani  v  ty  šílené  chvíle  bouřného  mládí,  kdy 
si  vlastní  svůj  život  cenil  tak  málo,  že  na  barrieře, 
zatím  co  soupeř  na  něho  mířil  a  pálil,  klidně 
pojídal  třešně.  Puškin  ve  všech  bouřích  svého 
života  měl  vždy  hotový  útulek,  měl  svou  >  sva- 
tyni svatých',  do  níž  vstupoval,  setřev  prvé  se 
své  obuvi  prach  všednosti  životní:  b^Ma  to  sva- 
tyně [joesie.  V  tom  smyslu  byl  i  co  do  času 
prvním  ruským  básníkem  Jako  kdysi  Lomonosov 
dokazoval,  že  zabývati  se  vědou,  studovati  pří- 
rodu, jest  věc  svatá,  čímž  razil  na  Rusi  věde- 
ckému badání  cestu  po  poušti  nevzdělanosti  a 
licoměrství,  tak  i  Puškin,  uznávaje  poesii  za  sva- 
tyni a  vyžaduje  na  knězích  této  svatyně  mravní 
důstojnost,  dobyl  jí  občanského  práva  v  tehdejší 
ruské  společnosti,  plné  ztrnulosti  a  předsudků. 
Prvou  podmínkou  oné  mravní  důstojnosti 
byla  Puškinu  svoboda,  jež  nedopouští,  aby  básník 
obětoval    své    přesvědčení   všednímu    zisku,   aby 


hledal  odměnu  za  svůj  ušlechtilý  výkon,  aby  se 
klaněl  modlám.  Druhou  byla  mu  všestrannost, 
jež  vede  k  spravedlivému  názoru  na  všechny 
zjevy  života.  Proto  svými  poetickými  myšlénkami 
ozýval  se  na  všechno,  co  v  ruském  životě  vyža- 
dovalo odpovědi.  -Puškin  líčil  život  ve  vší  plnosti, 
uváděje  v  oblast  své  poesie  i  ,věští  hymny,  vnuk- 
nuté od  bohů,  i  mírné  písně  frygických  pastýřů', 
jinými  slovy:  stejně  věrně  líčil  vnitřní  svět  lidí, 
kteří  se  věnují  vyšším,  duševním  zájmům,  i  život 
lidu,  jenž  prací  svých  rukou  dobývá  si  vezdejšího 
chleba.  Puškin  čerpal  nadšení  z  nejrůznějších  pra- 
menů a  umělecky  reprodukoval  nejostřejší  protivy 
v  přírodě  i  v  člověku  —  ukrajinskou  step  i  štíty 
kavzkazské,  skromnou  kapitánovu  dcerku  i  Salieri, 
s  nadšením  čítal  Byrona  a  Shakespeara,  ale  taktéž 
s  nadšením  poslouchal  pohádky  své  chůvy  Ariny 
Rodionovny.«   (Slova  akadem.   Suchomlinova.^ 

Všestranné  znalosti  života  Puškin  nabyl  dvěma 
cestami :  nuceným  pobytem  na  venkově,  hlavně 
na  jihu  Ruska,  a  vlastní  vj^trvalou  prací.  Toulky 
po  ruském  jihu  seznámily  ho  s  jižní  přírodou  a 
s  jižními  typy.  jimiž  vyzdobena  poetická  díla  jeho 
mládí;  život  na  severu  a  neustálá  četba  učinily 
ho  takovým  znalcem  ruského  života,  že  dějepisec, 
jenž  bude  jednou  líčiti  vnitřní  život  ruský  v  prvé 
polovině  tohoto  století,  musí  nezb\tně  sáhnouti 
k  Puškinu  jako  ku  prameni.  Důkladná  znalost 
klassiků  světových  naučila  ho  vážiti  si  lidské  dů- 
stojnosti a  probudila  v  něm  soucit  ku  každému 
vznešenému  hnutí  lidské  duše. 

V  básni  » Pomník*  Pušin  sám  svou  velikost 
neměří  slovy  svých  ctitelů  a  pochlebníků,  jest 
však  jist,  že  jeho  památka  přetrvá  věky  proto, 

>žc  dobrých  citů  vznět  má  lyra  probudila, 
že  v  krutém  věku  svém  jsem  volnost  uctíval 
a  milost  k.  padlým  vyzýval.* 

V  tom  tušil  význam  Puškinův  než  Bělinský, 
jenž  napsal,  že  jeho  poesie  jest  prodchnuta  zvláštní 
schopností,  rozvíjeti  v  lidech  cit  krásna  a  cit  lid- 
skosti, čímž  mínil  ncobmezcnou  úctu  k  důstojnosti 
člověka  jako  člověka.  »Přijde  doba,*  předpovídal 
Bělinský,  'kdy  se  Puškin  v  Rusku  stane  básní- 
kem klassickýni  a  na  jeho  výtvorech  bude  se 
vzdělávati  a  rozvíjeti  nejen  esthetický,  nýbrž 
i  mravní  cit.* 

Co  už  v  letech  čtyřicátých  o  Puškinu  napo- 
věděl Bělinský,  rozvil  široce  Dostojevský  r.  ISSU 
ve  své  proslulé  řeči  při  odhalení  Puškinova  pa- 
mátníku v  Moskvě.  Stopuje  krok  za  krokem  roz- 
voj ideí  básníkových,  shledává,  jak  ve  zralých 
letech  překračuje  úzké  pro  něho  meze  Ruska 
a  dovolává  se  práv  lidskosti  pro  celý  svět.  V  této 
básníkově  lásce  k  veškerému  lidstvu  vidí  Dosto- 
jevský význačnou  črtu  ruské  povahy  vůbec.  'Ne- 
boť co  jiného  jest  síla  ducha  ruské  národnosti, 
než  snaha  po  konečném  cíli,  jenž  jest  všesvěto- 
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vost  a  všelidskost.  Puškin  sprostiv  se  cizích  vzorů 
a  stav  se  úplně  národním  básníkem,  ihned,  jak- 
mile se  dotknul  síly  národní,  pocítil  veliký  bu- 
doucí úkol  této  síly.  Bezděky  jej  uhodnul  a  stal 
se  jeho  prorokem. « 

Ten  veliký  budoucí  úkol  Ruska,  jehož  po- 
rozuinění  nalezl  už  v  Puškinovi,  jevil  se  Dosto- 
jcvskému  takto  :  snažiti  se  o  vyrovnání  evropských 
protiv,  ukázati,  jak  evropský  stesk  může  dojíti 
úplného  usmíření  v  ruské  všelidské  a  vše  objíma- 
jící duši:  uzavříti  v  tuto  duši  s  bratrskou  láskou 
všechny  bratry  a  na  konec  snad  i  vysloviti  po- 
slední slovo  veliké,  všeobecné  harmonie,  bratrské 
sjednocenosti  a  jednomyslnosti  všech  národa  a 
plemen  dle  Kristova  evangelického  zákona  .  .  . 

Tak  chápal  Puákina  největší  vedle  Tolstého 
myslitel,  rozhodně  pak  nejhlubší  mezi  romanopisci 
ruskými  znalec  ruské  duše.  Narazil  ovšem  tu  a 
tam  na  odpor,  ale  i  nejpřísnější  soudcové  uznávají 
dnes  jednomyslně,  že  Puškin  jest  zakladatelem 
krásné  slovesnosti  ruské,  a  položiv  svými  výtvory 
základ  pro  všechna  odvětví  moderní  belletrie  jeví 
se  předchůdcem  Gogola,  Ostrovského,  Dostojev- 
ského  i  Tolstého.  A  taktéž  svorně  uznávají,  že 
on  teprve  vytvořil  národně-ruský  literární  jazyk, 
vymítiv  z  něho  církevní  slovanštinu  a  uvolniv 
k  němu  osvěžující  přítok  živého  jazyka  lido- 
vého. 


Toho  uznání  ovšem  nedostalo  se  mu  rázem. 
Souča.sníci  Puškinovi,  v  nichž  dojmy  jeho  poesie 
snoubily  se  s  dojmy  jeho  osudu,  zvolna  vymírali. 
V  letech  padesátých,  kdy  se  po  nešťastné  válce 
krymské  počal  připravovati  převrat  celého  spole- 
čenského ústrojí  národa  ruského,  nebylo  Rusům 
do  všelidské  poesie.  Na  Puškina  téměř  zapomněli 
a  přes  vřelé  stati  Katkova,  tehda  ještě  přívržence 
liberalismu,  posluchače  nacházela  jen  ponurá 
>musa  msty  a  žalu«  Nekrasova.  Minula  však  po- 
hnutá doba  kvašení,  mysli  se  uklidnily  a  » prapor 
poesie  Puškinovy,  na  čas  zastřený  všedním  pra- 
chem, znovu  se  zatřpytil  svou  vítězoslávou*. 
Právě  dostalo  se  jeho  jménu  pocty  královské. 
Oddělení  krásné  slovesnosti  při  carské  akademii 
petrohradské  nazváno  jeho  jménem.  Znalost  jeho 
idcí  rozšířena  miliony  otisků  jeho  děl  a  bez  vá- 
hání možno  přisvědčiti,. že  se  naplťiuje  přání,  jež 
před  památníkem  básníkovým  krátce  před  svou 
smrtí  pronesl  Turgenév ; 

•Třpyť  se  a  hlásej  národu  ruskému  o  jeho 
právu  nazývati  sé  velikým  národem !  Nechať 
u  památníku  Puškina  stane  každý  a  vyzná,  že 
jemu  jest  povinen  svobodou  mravní.  Nechať 
s\nové  národa  vědomě  pronášejí  jméno  Puškina, 
aby  nebylo  v  jich  ústech  prázdným  zvukem  a 
aby  každý,  čta  na  památníku  nápis  , Puškinovi', 
věděl,  že  to  znamená  , učiteli' .  .  .< 


%        ^         %        %        ^ 


■v     ^  -v 


Z  nejmladší  ceske  poesie. 


Alfo.xs  Breska  ; 


Jdu  nehostinnou  pustinou 
v  zlých  skřítků  divých  krajinách, 
kde  nezřím  růži  jedinou 
vj'kvétat  pro  mne  na  cestách. 

Ve  hvozdech  bouře  burácí 
a  všude  světla  shasili, 
od  chýše  bloudím  k  paláci, 
jak  infant  ve  tmách  zbloudilý. 


ZLATÉ   KLICE. 

A  chorou  touhou  umírám 
po  zlatém  štěstí  neznámém, 
ach,  po  čem,  Bože,  nevím  sám, 
jen  teskná  hudba  v  srdci  mém. 

Dál  venku  bouře  burácí, 
mně  třeba  chvíle  oddechu, 
mé  srdce  touhou  krvácí, 
z  tvvch  dlaní  čekám  útěchu. 


Sl.  o.  Dvoř.\ko\-é. 


Jsem  útlé  dítě  králov.skě, 
jež  prchá  skřítků  zajeti, 
ó  kněžno,  schyl  se  k  duši  mé 
a  sejmi  její  zakletí. 

V  tvých  prstech  klíče  ze  zlata 
ke  třpytným  sadům  Života, 
pojď,  cesta  květy  zavála, 
slyš!  —  slavík  v  růžích  klokotá! 


RUCE. 


Laskavé  ruce  bílé, 
krásnější  rukou  princezen, 
v  mých  smutků  planou  chvíle 
jak  lilijový  sen. 

Mne  hvozdem  vedou  tiše 

po  skrytých  stezkách  tichých  dum 

a  otvírají  skrýše 

k  zakletým  pokladům. 


Jak  rád  bvch  hlavu  složil 
do  jejich  dlaní  andělských 
a  soucitem  jich  ožil 
ve  chvílích  smrtelných. 

O,  ruce  snivé  krásy, 
ze  říše  vidin  neznámé, 
mé  něžně  hlaďte  vlasy 
a  ztište  boly  mé. 
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C.    OSTRAVICKÝ: 


PISEN. 


1  ma  a  déšť  a  vichru  sten 
hučí  venku,  kvíh', 
opírá  se  do  oken, 
výská,  pláče,  šílí. 

Nelze  spát  a  nelze  snít, 
klidu  v  duši  není, 
hodin  zvuk,  jímž  šumí  byt, 
vábí  k  přemýšlení. 


I  ten  vichru  s  deštěm  rej 
v  pusté  noční  hluše 
jakby  děl  mi:  .Přemítej 
v  hloubi  svojí  duše 

O  té  válce  ničivé, 
o  tom  věčném  sporu, 
o  té  bouři  ječivé, 
plné  síly,  vzdoru,  — 


Prací,  postem,  modlitbou 
jak  to  nutno  chránit, 
zaplatiti  krví  svou, 
celým  žitím  bránit!' 


O  tom,  kterak  žití  to 
kruhem  zla  je  pouze, 
na  němž  plno  navito 
smutku,  bídy,  nouze. 

A  za  vše,  co  v  nitru  tvém 
plá  a  hrá  a  svítí, 
jak  tu  nutno  s  osudem 
stále  zápasiti, 


Bouře  jek  a  vichru  sten 

výská  venku,  šílí 

duše,  dál  toir  nocí  jen 
k  slunci,  k  tvému  cíli! 


Fr.ant.  Rybář  : 


MODLITBA  PONÍŽENÝCH. 


Prostory  vznešené,  neobsáhlé   Krásy  nestižené  otrockým  země  synem! 

Průzračnou  nocí  v  měsíce  maijickém  světle 

na  hroudě  stísněni,  umdleni  závratí  světii,  se  modlíme.  Ilvncm! 

Již  dlouho  jsme  putovali  a  přešli  jsme  bohatá  města,  v  nivách  jsme  klesli 

úrodných,  zkad  zločinná  lakoty  ruka  dále  nás  hnala. 

A  hory  jsme  zlezli  a  vodami  přepluli  moří.  A  veliké  bolesti  snesli. 

Prostory  vznešené,  neobsáhlé!    Co  vzácného  zlata  se  v  rozletlých  světech  leskne, 

co  živící  massy  pro  naše  vyhublá  těla 

jen  lenivcům  sytým  pro  chvilkovou  rozkoš  září.  A  duše  teskné 

my,  vyštvaní  od  těžkých  lánů,  ve  slabých  svalech  chcem  třímati  rýče, 

je  vnořiti  v  půdu  neposkvrněnou  tělem 

a  hltavě  plody  neokuscnými  svých  odvěkých  hladů  nasytit  chtíče.  — 

Prostory  vznešené,  neobsáhlé!  K  vám  modlíme  se,  neb  v  zázraky  víra 

neshasla  poníženým.  Na  hroudě  stísněni, 

umdleni  závrati  světů,  se  modlíme  .  .  .  Oh,  to  zlata  prohlubeň  širá! 


Jiří  Banjo.m: 


Ro 


ROZBITY   IDEE 


rozbity  idee,  uštknuty  touhy, 
vše  mrtvě  na  mne  se  dívá  — 
na  šedé  dláždění  padá  sníh, 
venku  se  pomalu  stmívá. 


V  srdci  je  zima,  v  duši  je  mrtvo, 
zoufalá  úzkost  mne  jímá, 

marnou  svou  naději  dal  jsem  psům 
s  očima  vznícenvma  .  .  . 


Ticho  chci,  ticho!  Milenka  přijde 
líbat  mne  se  rtoma  mdlýma: 

ona,  již  neznám,  dobit  mne  přijde . .  ! 
Venku  se  pomalu  stmívá  .  .  . 


'^^'sP^Z^^^Z''^?^^ 
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M.    jAHN: 


Koleni  přešla  štíhlá,  mladistvá  dívka  s  taje- 
ným úsměvem,  jakoby  chtěla  někoho  náhle 
překvapit.  Byla  oblečena  v  šedých  cestovních 
šatech  a  na  hlavě  měla  širokv  slaměný  klobouk 
s  bledě  žlutými  primulkami  Sla  lehce,  skoro  se 
nesla  a  s  jemným  úsměvem  hleděla  před  sebe. 
Minula  mne  očima  a  prošla  mimo  mne  jako  lehké 
mihnutí  stínu 

Hned  jsem  ji  poznal.  Byla  to  Štefa  Z.,  pří- 
buzná mé  tetičky,  již  jsem  byl  poznal  asi  před 
pěti  lety. 

Jakási  neznámá  síla  nutila  mne,  abych  jí  šel 
vstříc,  ale  v  tom  jsem  pocítil,  jak  všecko  mé 
srdce  uchvátil  stud  a  rozlil  se  mi  tváří.  Skryl 
jsem  se  ihned  v  olšovém  hájku.  Větve  za  mnou 
zašelestily,  ale  ona  si  toho  nevšimla. 

Zvonek  ve  dveřích  jasně  zazvonil  a  Štefa 
zmizela  mým  zrakíím. 

Přišel  mi  na  mysl  včerejšek  i  den,  jenž  mu 
byl  předcházel.  Znovu  jsem  všecko  proběhl 
v  mysli  —  a  nyní  si  připomněl  Stefu.  Obechvěl 
jsem  se  dosud  neznámým  pocitem.  Srdce  mi  tak 
divně  zatlouklo  a  neutišilo  se.  Stál  jsem  chvíli 
jako  přikován  k  témuž  místu,  ale  tím  prudčeji 
třáslo  se  mé  srdce,  vzdorovalo  a  poddávalo  se 
a  zase  bouřilo  se  proti  témuž  citu,  jenž  mne  byl 
právě,  pronikl. 

Oči  mne  unášely  za  Stefou,  ale  já  jim  vzdo- 
roval a  schválně  se  schoulil  v  lesíku. 

Vyšla  tetička.  Volala  mne  svým  pevným, 
zmužnělým  hlasem.  Nemohl  jsem  se  déle  skrý- 
vati. Vyšel  jsem  zpod  větví,  ale  v  té  chvíli  zmoc- 
nila se  mne  tupá  lhostejnost.  Šel  jsem,  jakoby 
mne  odsoudili  k  trestu,  zahanben  sám  před  se- 
bou, zahanben  citem,  který  se  ve  mně  právě  byl 
zrodil. 

Sluneční  paprsek  ostře  mi  střikl  do  očí. 
Přivřel  jsem  je  a  tupě  šel  do  světnice. 

Štefa  mne  přijala  s  úsměvem.  A  já  byl  všecek 
okouzlen,  podmaněn  jejíma  očima.  Nevěděl  jsem, 
co  říci,  jaký  pohyb  učiniti.  Byl  jsem  zmámen,  ale 
tu  ona  mne  objala  a  políbila  na  tváře. 

Div  jsem  neutekl  Všecek  jsem  zahořel  a 
místo,  kudy  se  mne  dotekla  rty,  žehlo  mne  jako 
čerstvě  vypálená  rána. 

•  Kam's  dal  ty  krásné  kadeře,  Gabo.?«  ozval 
se  její  měkký,  líbezný  hlas,  jenž  se  rozléval  ti- 
chem světnice  jako  nejčistší  hudba. 

Vzpomněl  _  jsem  si,  že  tenkráte,  kdy  jsem 
poprvé  spatřil  Štefu,  měl  jsem  dlouhé,  splývavé 
kadeře. 

Odpověděl  jsem  hloupě,  ale  v  tom  vešla  te- 
tička, příjemně  dojata  příchodem  Štefiným.  Vi- 
děla, jak  jsem  byl  zkrotlý  před  Štefou,  a  vysmála 
se  mi. 


PŘEDČASNÉ   KVĚTY.       z<hlaphckvchoop,o.s.n. 

Pokraí. 

»Ty  jsi  hrdina,  kde's  nechal  řeč?'_  pronesla 
ke  mně  a  zmátla  mne  nadobro.  Ale  Štefa  mne 
opět  vzkřísila.  iMéla  v  sobě  tolik  prostého  kouzla, 
byla  tak  vnímavá,  že  pochopila  mou  stydlivost, 
vzala  mne  za  ruku  a  usadila  mne  podle  sebe. 
Ptala  se  mne  po  mém  životě,  po  otci  a  při  tom 
hleděla  na  mě  tak  měkce  svýma  krásnýma  očima, 
že  mi  vrátila  dřívější  klid.  Odpovídal  jsem  jí  živě 
a  sám  jsem  se  dal  do  vypravování.  Ona  mne  po- 
slouchala, usmívala  se  a  zraky  jí  svítily  jako  nově 
rozžaté  svíce. 

Byl  j.sem  jí  všecek  okouzlen.  Nedovedl  jsem 
se  od  ní  odpoutati,  jakobych  měl  všechnu  její 
něžnost  vypiti  svými  pohledy. 

Vykal  jsem  jí,  ale  ona  mne  upozornila,  že 
jsme  příbuzní  a  přála  si,  abych  jí  tykal  Zastyděl 
jsem  se,  ale  ona  mne  jemně  pohladila,  že  jsem 
znovu  podlehl  jejímu  kouzlu  a  poprvé  s  chvěním 
a  prudkým  otřesem  pronesl  k  ní  ono  horké, 
krevnaté  slovo   »ty«. 


X. 

Pro  mne  začínal  nový  život.  Všecky  mé 
prudké  ^  chlapecké  kousky  skončily  dnem,  kdy 
přijela  Štefa;  skončily  a  nevracely  se  již. 

Byl  jsem  jako  horská  bystřina,  která  se  slije 
v  nížinu :  teče  klidně  povrchem,  ale  spodní  proudy 
s  tím  prudší  silou  podrývají  na  dně.  Mé  toulky 
a  schůzky  s  venkovskými  chlapci  přestaly  nadobro, 
že  mi  tetička  nejednou  připomněla  mé  dřívější 
kousky,  za  které  jsem  se  styděl.  Zdálo  se  jí,  že 
jsem  byl  pozbyl  svou  rtuťovou  povahu.  Netušila 
ani  ona,  ani  Štefa,  jak  všecka  má  chlapecká  čin- 
nost přestala  a  za  to  rozvil  se,  zbujněl  můj  vnitřní, 
citový  život. 

Dovedl  jsem  proseděli  chvíle,  hodiny  na  blízku 
Štefy,  hrál  jsem  s  ní  domino,  naslouchal  jejímu 
zpěvnému  hlasu,  roztával  v  její  úsměvu  a  zářil 
v  její  pohledu,  netuše,  že  srdce  mé  probouzí  se 
a  rozkvétá  najednou  předčasným  citem  jako  pod 
lednovým  sluncem. 

Cítil  jsem,  že  její  pohled,  úsměv  i  zvonivý 
hlas,  její  všecka  přítomnost  je  mi  nezbytná,  že 
se  nedovedu  od  ní  odmysliti. 

Chodil  jsem  za  ní,  jako  její  stín,  vozil  ji  po 
rybníku,  seděl  při  ní,  četla-li  v  besídce  nebo  když 
vyšívala  na  kongressní  látce,  a  tajně  naslouchal 
jejímu  zpěvu.  Štefa  zpívala  krásně,  ale  přede 
mnou  se  ostýchala.  Illedala  samotu  jako  slavík, 
aby  mohla  své  city  vyzpívat.  Ale  já  dovedl  se 
vždycky  z  daleka  přikrásti,  abych  zachytil  její 
rozkošnou  píseň 

A  jak  b\"la  vždy  plna  úsměvu!  Nikdy  jsem 
ji  neviděl  vážnou  neb  zamyšlenou,  její  tvář  byla 
stále  plna  čistého   jasná.    A  já  naopak    stále  byl 
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v  sebe  zabořen,  zkoumaje  z  každého  jejího  po- 
hledu, co  se  v  ní  děje,  ale  nic  jsem  z  něho  ne- 
vyčetl,  leda  týž  jasný,  veselý  výraz,  jakoby  její 
obličej  neměl  se  nikdy  zkaliti  temnější  myšlénkou. 

Minulo  čtrnáct  dní.  Nic,  žádná  změna.  Ale 
kolik  jsem  trpěl !  Neměl  jsem  nikde  pokoje,  o  sa- 
motě jsem  plakal  a  zapřísahal  se,  že  nikdy  už 
nebudu  vyhledávati  Štefy,  ale  nadarmo;  znovu 
jsem  po  ní  zatoužil  jako  vadnoucí  rostlina  po 
slunci.  Chřadl  jsem.  Spánek  můj  býval  neklidný, 
plný  prudkých,  vznícených  snů.  Proseděl  jsem 
v  noci  hodiny  na  loži  a  hleděl  do  tmavých  blan- 
kytů a  vzdychal  ke  hvězdám.  Rdousil  se  ve  mně 
jakýsi  nevyslovený  cit,  jenž  se  nemohl  rozpučet, 
a  proto  jsem  bledl  a  zesmutněl.  Pozorovala  to 
Štcfa  i  tetička  Chtěly  se  mnou  k  lékaři,  ale  já 
se  jim  vysmál  a  přetvářkou  všecek  na  chvíli  oživl. 

Zdálo  se  mi,  že  by  mi  bývalo  lépe,  kdybych 
byl  mohl  .Štefě  říci  jediné  sladké,  něžné  slovo, 
do  něhož  chtěl  jsem  přeliti  všecek  svůj  cit,  ale 
ono  slovo  nemohlo  se  vyrvati  ze  mne.  Rdousil 
je  stud  a  všecka  má  mladost  je  potlačovala. 
Tušil  jsem,  že  nikdy  nepronesu  tohoto  slova, 
které  ve  mně  utkvělo  ze  čtení  románu,  ale  za 
to  jsem  toužil,  abych  vše  projevil  jinak. 

Naskytla  se  mi  příležitost  a  já  jí  použil,  ha- 
zardně podřadil  život,  jenom  abych  ukázal  Stcfé, 
jak  přísným  rozkazem  bylo  mi  její  lehce  míněné 
přání. 


XI. 


Prostřed  srpna  shledala  Štefa,  že  ovoce  na 
štíhlé,  mladistvé  hrušni  uzrálo.  Zavolala  mne  do 
zahrady  a  upozornila  mne  na  ovoce,  žloutnoucí 
na  samém  vrcholu  hrušně. 

•  Řekneme  tetičce,  aby  poslala  Jánka  na 
strom,*  mínila  Štcfa,  pohlédla  na  mne  svítivým 
zrakem  a  odešla  do  besídky. 

Pohlédl  jsem  vzhůru.  Vskutku  na  straně  po- 
lední bylo  něco  krásného,  zralého  ovoce.  Ale  nač 
je  k  tomu  třeba  Jánka,  myslil  jsem  a  rozhodl 
se,  že  raději  vylezu  sám. 

Tak  se  mi  chtělo  vyplnit  její  přání  a  pře- 
kvapiti  ji  mimo  nadání.  Skryl  jsem  se  za  rybíz  a 
čekal,  až  za.šla  Stefa  a  zmizela  v  besídce.  Rychle 
jsem  vyšplhal  po  netlustém,  hlaďoučkém  kmeni. 
Natrhal  jsem  něco  ovoce.  Ale  v  tom  spatřil  jsem 
při  samém  vrcholu  jedinou  osamělou  hrušku  s  ta- 
kovým jemným,  zarudlým  nádechem  jako  tvář  čer- 
stvě politá  studem.  Zlákalo  mne,  abych  ji  utrhl. 
Pomyslil  jsem  si,  že  ji  napřed  předložím  Stefě. 
Učinil  jsem  krok  výše,  napřáhl  ruku,  ale  v  tom 
praskla  křehká  větévka,  o  niž  jsem  se  opíral  pra- 
vou nohou,  a  já  pocítil  v  téže  vteřině,  jak  se  mi 
dech  sevřel  a  jak  strašně  ztěžklé  tělo  mé  klesalo 
dolů  :  pak  jakýsi  prudký  náraz  na  hlavu  —  a  tma. 
Nevěděl  jsem  ničeho  o  sobě,  o  čase,  o  prostoru. 

Pokrai. 


^ 


^ 
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STAVITELE   MOSTU. 


F-indlayson  bál  se  o  čluny  s  kamenem  více  než 
*  o  co  jiného.  M'Cartney  se  svou  družinou 
spojoval  konce  tří  pochybných  průvlaků,  ale 
bude-li  voda  vysoká,  odplaví  podpory  a  poškodí 
nosníky  a  pod  nimi  nacházelo  se  celé  loďstvo. 

> Doprav  je  za  strážní  věž,«  volal  dolů  na 
Perůa.  >Tam  bude  klidná  voda,  jen  dolů  s  nimi 
pod  most.« 

»Accha!  (Velmi  dobře.)  Já  to  znám.  Uva- 
zujeme je  drátěnými  provazy, «  zněla  odpověď. 
>Slyš  Chotu  sahiba.  Pracuje  statně. « 

Přes  řeku  zněl  skorém  neustále  hvízdot  loko- 
motiv sledován  hrkotem  kamene.  1  litchcock  v  po- 
slední chvíli  vysypával  sta  vozů  tarakského  ka- 
mene, aby  sesílil  své  hráze  a  tarasy. 

•  Most  vyzývá  Matku  Gungu,«  řekl  Peru  se 
smíchem.  •  Ale  když  ona  hovoří,  tu  vím,  čí  hlas 
jest  nejhlučnější.* 

Po  hodiny  pracovali  nazí  lidé  ječíce  a  kři- 
číce ve  světle  žárovek.  B\la  horká,  bezmčsíčná 
noc    a    na   jejím    sklonku    přihnaly    se    mraky   a 


z  AXGL.  PŘELOŽIL  JoS.  BaRTOŠ. 
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náhlý  vichr,  nad  čímž  se  P"indlayson  velice  vážně 
zamyslil. 

»Hýbe  se!«  volal  Peru  krátce  přťd  úsvitem. 
> Matka  Gunga  se  vzbudila!  Slyšte!-  Ponořil 
ruku  přes  okraj  člunu  do  vody  a  proud  rozrážel 
se  o  ni  s  mumláním.  Malá  vlna  vrazila  do  pilíře 
se  šumivým  tleskotem. 

Šest  hodin  před  patřičným  časem,'  řekl 
Findlayson,  utíraje  si  zuřivé  čelo.  >Teď  nemůžeme 
se  již  na  nic  spoléhati.  Rudé  lépe,  odstraníme-li 
všechny  dělníky  z  řečiště. 

Poznovu  zaduněl  veliký  gong  a  poznovu 
nastal  cupot  bosých  nohou  po  zemi  a  cinkání 
železa.  Chřestot  nástrojů  ustal.  V  tom  tichu  sly- 
šeli lidé  suché  zívání  řeky,  plížící  se  přes  ží- 
znivý písek. 

Dozorce  po  dozorci  volal  na  Findlaysona, 
jenž  stál  u  strážní  věže,  že  jeho  díl  řečiště  jest 
vyklizen,  a  když  poslední  hlas  dozněl,  spěchal 
Uindlayson  přes  most,  kde  místo  železné  dlažby 
byly  ještě  prkenné  lávky  u  tří  prostředních 
pilířů  a  tam  potkal  se  s  Hitchcockem. 
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>Vaše  strana  jest  čistá ?«  řekl  Findlayson. 
Šepot  zazníval  ozvěnou  v  mřížoví. 

»Ano  a  východní  kanál  se  naplňuje.  Přepo- 
čítali jsme  se  nadobro.  Kdy  se  to  přižene .^« 

»To  se  nedá  říci.  Plni  se  tak  rychle,  jak  jen 
možno.  Hle!<  Findla\'son  ukázal  na  písek  na 
prknech  pod  svými  nohami,  spálený  a  pošpiněný 
za  ty  měsíce  práce,  jenž  počínal  šustěti  a  s\četi. 

>Jaké  jsou  rozkazy .^«   ptal  se   Hitchcock. 

» Přečíst  seznam,  spočítat  zásoby,  sedět  za 
pecí  a  modlit  se  za  most.  Tak  já  o  tom  soudím. 
Dobrou  noc.  Nedávejte  v  šanc  svůj  život  k  vůli 
vylovení  nějakého  předmětu,  jenž  by  snad  plul 
po  proudu.' 

»0h,  budu  opatrným  jako  vy.  Dobrou  noc! 
Pane,  jak  se  vzdýmá!  To  už  je  pořádný  liják !<^ 
Findlayson  dal  se  zpátky  ku  svému  břehu,  žena 
před  sebou  posledního  z  M'Cartneyových  nýto- 
vačů.  Skupiny  dělníků  rozběhly  se  podél  hrází 
nedbajíce  chladného  deště  a  čekaly  na  povodeň. 
Jen  Peru  udržoval  své  lidi  pohromadě  za  náspem 
hradní  věže,  kde  byly  uvázány  nákladní  čluny 
houžvemi,  drátěnými  lany  i  řetězy. 

Rezavý  sten  zazněl  podél  hráze,  rostl  ve 
vzkřek  zpola  bázlivý,  zpola  udivený;  tvář  řeky 
zsinala  od  břehu  ku  břehu  mezi  kamennými  vy- 
zdívkami a  vzdálené  pilíře  mizely  v  peřejích  pěny. 
Matka  Gunga  přicházela  vzedmutá  a  zeď  čokolá- 
dově zbarvené  vod)'  byla  její  poslicí.  Hukot  vody 
přehlušoval  ryk,  nářek  to  nosníků  sesazujících 
se  na  svých  podkladech,  jak  byly  odervávány 
podpěry  pod  jejich  břichy.  Nákladní  čluny  skři- 
palj-  a  drtily  se  jeden  o  druhý  ve  víru  točícím 
se  kolem  pilířů  a  jejich  nemotorné  stěžně  zve- 
daly se  výš  a  výše  k  šeré  obloze. 

»Než  byla  sevřena  těmito  zdmi,  věděli  jsme, 
co  učiní.  Teď,  kdy  jest  takto  sešněrována.  Bůh 
sám  ví,  co  bude  dělati!--  řekl  Peru  dívaje  se  na 
zuřivý  klokot  kolem  strážní  věže.  'Ohé!  Bojuj 
tedy!  Bojuj  úporně,  neb  jenom  tak  unaví  se  žena!« 

Ale  Matka  Gunga  nechtěla  bojovati,  jak  si 
Peru  přál.  Po  prvním  útoku  nepřicházely  další 
zdi  vody,  ale  řeka  zvedala  se  celým  tělem  jako 
had,  když  pije  v  podletí,  hmatajíc  a  škubajíc  na 
předprsních,  vzdouvajíc  se  za  pilíři,  až  sám  Find- 
layson počal  přepočítávati  sílu  svého  díla. 

Když  nastal  den,  tu  vesnice  těžce  oddycho- 
vala. » Ještě  včera  večer,'  říkali  si  lidé  obracejíce 
se  jeden  k  druhému,  »bylo  to  jako  město  v  ře- 
čišti. A  teď  se  podívejte!* 

A  dívali  se  a  divili  se  znovu  té  hluboké 
vodě,  té  letící  vodě,  jež  olizovala  hrdla  pilířů. 
Protější  břeh  byl  zahalen  deštěm,  v  němž  se  most 
rozplýval  a  mizel  hráze  nad  mostem  byly  k  po- 
znání jen  dle  virů  a  peřejů  a  pod  mostem,  svých 
vodítek  zbavená  řeka  hnala  se  jako  moře  k  ob- 


zoru. Pak  letěli  kolem,  točíce  se  ve  vodě,  mrtví 
lidé  a  voli  a  tu  a  tam  kus  doškové  střechy,  jenž 
se  rozplynul,  když  se  dotknul  pilíře. 

» Veliká  povodeň,*  řekl  Peru  a  Findlayson 
kývnul.  Byla  tak  veliká,  že  si  podobné  nepřál. 
Jeho  most  snese  nynější  stav  vody,  ale  ne  o  mnoho 
více,  a  stala-li  se  náhodou  nějaká  chyba  v  hrá- 
zích, odnese  ;\Iatka  Gunga  jeho  čest  do  moře 
s  ostatní  kořistí.  A  nejhorší  ze  všeho  bylo,  že 
se  zde  nedalo  ničeho  dělati,  jen  tiše  seděti,  a 
Findlayson  seděl  tiše  pod  svým  makintošem,  až 
jeho  čepice  byla  jako  houba  a  nohj-  byly  pod 
kolena  v  blátě.  Nepočítal  čas,  neb  řeka  naznačo- 
vala hodiny,  palec  za  palcem  a  střevíc  za  stře- 
vícem podél  hrázi,  a  on  naslouchal,  ztuhlý  a  hla- 
dový, napínání  se  člunů,  dutému  hromobití  pod 
pilíři  a  těm  stům  hlasů,  jež  tvoří  hudbu  po- 
vodně. Jednou  přinesl  mu  promoklý  sluha  pokrm, 
ale  on  nemohl  jísti,  a  jednou  se  mu  zdálo,  že 
slyší  slabý  hvizd  lokomoti\'y  z  druhé  strany  řeky, 
a  tu  se  usmál.  Neosvědčí-li  se  most,  nebude  to 
malou  ranou  pro  jeho  příručího,  ale  Hitchcock 
byl  mladý  muž,  na  nějž  čekal  ještě  jeho  mistrovský 
kus.  Pro  něj  znamenalo  zřícení  všechno  — všechno, 
co  činí  krušný  život  hodným  žití  Pak  řeknou 
ti  lidé  z  vlastního  jeho  oboru  —  vzpomínal  si 
na  ta  poloútrpná  slova,  jež  sám  pronesl,  když 
Lockhartovy  veliké  vodní  stavby  se  protrhly  a 
rozsypaly  se  v  hromadu  cihel  a  bláta  a  Lock- 
hartův  duch  se  zlomil  a  on  zemřel.  Vzpomínal, 
co  sám  byl  řekl,  když  Sumaojský  most  byl  zničen 
mořským  cyklonem  a  nejvíce  vzpomínal  na  tvář 
ubohého  Hartoppa  za  tři  neděle  potom,  jak  ji 
hanba  rozryla.  Jeho  most  byl  dvakrát  tak  veliký 
nežli  Hartoppův  a  byl  opatřen  Findlaysonovými 
nosníky.  Zde  nebylo  žádné  omluvy.  Vláda  snad 
bj' ji  vyslechla,  ale  jeho  vlastní  soudruzi  posoudí 
ho  dle  jeho  mostu,  at"  již  zůstane  státi  nebo  padne. 
Uvažoval  v  mysli  o  něm,  o  plotně  za  plotnou, 
prňvlaku  za  průvlakem,  cihle  za  cihlou,  pilíři  za 
pilířem,  rozpomínal  se,  porovnával,  uvažoval  a 
přepočítával,  zda  není  zde  nějakého  omylu  a  v  těch 
dlouhých  hodinách  a  v  tom  dlouhém  letu  formulí, 
jež  tančily  a  kroužily  před  ním,  přicházela  stu- 
dená bázeň  a  stiskala  mu  srdce  Jeho  počet  byl 
nade  vši  pochybnost,  ale  co  ví  člověk  o  aritme- 
tice Matky  Gungy.?  A  mezi  tím,  co  se  o  všem 
ujišťoval  pomocí  početních  tabulek,  snad  pode- 
mílá  již  řeka  některý  z  těch  osmdesátistopových 
pilířů,  jež  nesly  jeho  dobrou  pověst.  Znovu  přišel 
k  němu  sluha  s  pokrmem,  ale  ústa  jeho  byla 
suchá  a  mohl  toliko  píti  a  vrátiti  se  k  dese- 
tinným zlomkům  ve  svém  mozku  A  řeka  stále 
stoupala.  Peru  v  rohožkovitém  plášti  choulil  se 
u  jeho  nohou,  dívaje  se  hned  na  tvář  jeho,  hned 
na  tvář  řeky,  ale  neříkaje  ničeho.  Potras. 
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Kakel   Huhvcii 


SLABOŠI. 


I — lavelka  naklonil  se  k  paní  Vilímové: 

'Odpusťte,  milostpaní,  jsem  to  mluvka! 
Bohudík  nenajde  se  vždy  tak  shovívavá,  dobrá 
bytost,  jako  vy,  milostivá,  která  by  mne  tak 
trpělivě  poslouchala.  Opravdu  nevím,  co  se 
to  stalo  se  mnou.,  zapomněl  jsem  na  vše... 
a  . . .  a  .    .« 

Umlkl,  povstal  zárovefí  s  paní  Vilimovou. 
Podávala  mu  rozžatou  sirku.  Malíř  nakloněn  za- 
paloval si  cigaretu.  Prostřední  knoflík  lehkého 
živůtku  paní  Vilímové  se  rozepjal.  Jen  jako 
v  oslnivém,  ale  hrozně  sui;<,'estivníin,  pobuřujícím 
zákmitu  spatřil  úběl  krajek  a  vlnivý  obrys  ňadra. 

Byl  jako  opilý,  do  skrání  mu  šlehl  žár  roze- 
chvění, cosi  zaburácelo  jeho  silnou  duší. 

»Díky,  milostpaní . .  .' 

A  řekl  cosi  nehorázně  zbrklého  i  nadšeného 
o  kráse  paní  Vilimové,  o  barvě  její  -vlasů,  její 
očí . . .  »Jsem  opilý  —  to  je  polehčující  okolnost,< 
myslil  si. 

»Ah,  nemluvte  tak  Nesluší  vám  to.  Poklo- 
nami se  mi  nezavděčíte, «  odvětila  paní  Vilimová. 

Havelkovi  se  zdálo,  že  neslyšel  ještě  nikdy 
přirozeněji  pronesená  prostá,  srdečná  slova,  bez 
stínu  aiektovanosti  a  koketcric  a  při  tom  tak 
graciosně,  lahodně,  líbezně,  krátce:  hudba! 

V  tom  přistoupil  k  nim  iMiksa.  Jeho  tvář  byla 
nějak  změněna,  zkřivena.  Od  karetního  stolku 
sledoval  je  oba  slídivým  okem. 

»Jaká  svěžest,  vytrvalost!  Bavíte  se,  jakoby 
bylo  deset  hodin!*  pravil  Miksa  poněkud  se  za- 
jíknuv.  >A  to  pořád  mluvíte  o...  tento...  es- 
the-tice?«  dodal  mimovolně  napodobiv  bodavý 
sarkasmus  Krollíiv.  Ale  byl  příliš  nilád,  bylo  vidět, 
že  slovy  těmi  ranil  víc  sebe  nežli  ty,  jimž  byla 
určena,  a  dolní  ret  se  mu  křečovitě  zachvěl.  Ďiv 
že  do  pláče  se  nedal 

»To  víte,  Mikso,«  odvětila  paní  Vilimová 
usměvavě,   »že  já  te]irve  po  půlnoci  oživuji. c 

Havelka  podíval  se  na  hodinky. 

iU  čerta,  věru,  tak  dlouho-  jsem  již  dávno 
se  nezdržel.  Milostivá  paní,  vyhoďte  nás.  Pan 
doktor  Kroll  už  dřímá.  To  už  není  ani . . .  esthe- 
tické,  viď,  Mikso.'« 

A  v  duchu  pokračoval : 

»Co  je  tomu  hochovi?  Snad  na  mne  nežárlí, 
Neboj  se  . . .  nepřipřáhnu  se  . .  .  ostatně  .  .  eh, 
hlouposti !  Ale  co,  vždyť  jsme  všichni  více  méně 
namazaní,  ovšem  elegantně  namazaní,  neblábolíme, 
nerozbíjímc  nábytek,  nepotácíme  se  . . .  ale  kaž- 
dému z  nás  sedí  potvora  alkohol  v  mozku,  i  pod 


tou  krásnou,  jjlavou  kšticí  benátské  patricijky. 
Oh,  creatura  bella...  ale  já  jsem  opravdu  opilý, 
e  . . .« 

XV. 

Miksa  nevěděl  ani,  jak  se  octl  na  ulici.  Tam 
nahoře  při  loučení  bylo  mnoho  hluku  a  smíchu, 
venku  před  domem  též.  Rozjařený  pravovárečník 
navrhoval  dokonce,  aby  pod  okny  paní  \'ilimové 
zazpívali  »serenadu'. 

»To  snad  spíše  aubadu!«  zvolal  Havelka 
okazuje  k  blednoucí  obloze. 

Miksa  toužil  po  samotě  a  tichu.  Hnusila  se 
mu  veselost  ostatních,  a  nevšímaje  si  nikoho, 
kvapil  pryč. 

Neurčité  šero  nasycené  stíny  noci  i  vyzařující 
prvními  tajemnými  záblesky  podzimního  rozední- 
vání,  hluboké  mlčení  pusté  ulice,  mžikající  pro- 
řídlá světla  kandelábrů  a  v  dáli  zvolna  lomozící 
nákladní  vůz  naplňovaly  chladný  vzduch  kalným 
smutkem. 

Oči  mladého  muže  zastřely  se  slzami.  Po- 
vzdechl těžce  i  zuřivě  zaklel.  Byl  semknut  v  |)ou- 
tech,  marně  jimi  cloumal  a  lomcoval.  Jakási  dosud 
nepoznaná  hrůza  vnikla  do  jeho  ztýraného  nitra. 
Byl  ubodán  malichernými  boly,  titěrnými  starostmi 
milujícího  a  žárlivého  ... 

Sel  opačným  směrem  od  svého  domova.  Ale 
bylo  nm  to  jedno  Nebyl  by  tak  jako  tak  usnul. 
Bez  cíle  tíhl  v  před. 

Miksa  pociťoval  neskonalou  hořkost  a  tesk- 
notu. Bylo  mu  úzko  ze  života,  bylo  mu  strašno 
z  budoucnosti. 

Nevěděl,  kam  jít,  co  dělat.  Sel  do  blednoucích 
stínů  noci  se  svými  zoufalými  m\šlénkami.  Vzpo- 
mněl na  své  práce,  na  .své  plánj',  vzpomněl  na 
svou  matku  a  slzy  se  mu  draly  do  očí. 

Zastavil  se  uprostřed  pusté,  tiché  ulice,  upřel 
zmučenou  tvář.  vlhké  oči  k  obloze,  kde  hasly 
hvězdy  a  kde  se  rozléval  zelenavě  sinavý  pří.svit. 
Stál  tak  dlouho  a  zahučel  před  sebe : 

»A  proč  se  mnou  tak  jedná.?« 

Povzdechl  bolestně  .  .  .  pak  vztekle  zaťal 
ruku  . .  .  zalkal  polohlasitě  ...  a  všechny  smutné, 
zžíravé,  zoufalé  a  teskné  jeho  myšlénky  —  svolané 
jako  černí,  krákorající  ptáci  náladou  celého  ve- 
čera —  hnaly  se  jediným  divokým  letem :  mjslil 
na  ni,  na  Havelku,  na  jeho  objevení  se  v  Sedmi- 
horkách  a  na  její  chování  se  k  němu. 

A  byl  by  křičel  bolestí  žárlivých,  hlodavých, 
pálících  domněnek. 
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Zaslechl  spěšné  kroky.  Malátně  se  hnul  a 
tíhl  zvolna  dále. 

Kroky  se  blížily. 

»Mikso,  počkej." 

Byl  to  KroU.  Měl  tentýž  nápad  jako  Miksa. 
Nechtělo  se  mu  spát  Sel  na  procházku  a  poznal 
Miksu.  Navrhl,  aby  šli  do  Stromovky.  Tak  často 
zakončoval  své  prohýřené  noci. 

Potkávali  nejrannější  chodce.  Zelináře  tlačící 
trakaře,  jejich  ženy,  prohýbající  se  pod  tíží  nůší. 
Pak  počaly  se  zjevovati  zimomřivé,  skrčené,  v  šát- 
kách zahalené  postavy  falcovaček  novin,  spěcha- 
jících do  tiskáren  s  malými  košíčky  na  rukou. 

Miksa  stavěl  se  velmi  klidným.  Pohvizdoval 
si  a  ledabylým  hlasem  se  náhle  tázal : 

»Jak  jsi  se  bavil.?* 

KroU  zakašlal  a  odplivl  si 

>Já?«  opáčil  ostře  a  posměšně.  »Já!  Jako  vždy 
a  především  svou  vlastní  pitomostí.' 

íTo  je  zvláštní,  obyčejně  se  bavíš  na  účet 
jiných. « 

>To  jen,  protože  se  chráním  sám  před  sebou. 
Kdybych  měl  jen  špetku  cti  v  těle,  musil  bych 
se  dobrovolně  postavit  na  pranýř  a  poprosit  nej- 
větší hlupáky,  aby  mi  laskavě  naplili  do  obli- 
čeje . .  .' 

•  Dovol...  nechápu  tě.« 

>Ale,  ale  jdi!  Chápeš  mne  právě  tak  dobře 
jako  já  chápu  tebe.  Podejme  si  ruce,  brachu.- 

Posměšně  a  při  tom  znaveně,  chraplavě  zněl 
hlas  Krollův.  Jeho  tvář  byla  ještě  bledší  v  sina- 
vém  průsvitu  ranního  rozednívání,  jeho  oči  zim- 
ničně  se  leskly. 

Miksa  neodpověděl.  Jen  se  přikrčil  více  ke 
zdi  a  kráčel  se  zamhouřenýma  skoro  očima. 

>  A  celý  večer  očí  s  něho  nespustila,*  myslil  si. 

»To  je  pěkný  chlapík,  ten  tvůj  přítel, «  pře- 
rušil Kroll  náhle  mlčení. 

»Kdo  ?« 

>No  . .  .  ten  tvůj  malíř,  ten  tlachal . .  .« 

Miksa  div  se  nedal  do  smíchu.  Tak  podivu- 
hodně směšno  zdálo  se  mu,  že  je  oba  stejným 
způsobem  asi  zaměstnává  myšlénka  na  Havelku. 
»Ano,  podejme  si  ruku,  brachu  !«  pravil  si  a  pak 
zimničně,  zdánlivě  velmi  netečně  zívl. 

Světlo  tálo  a  rozplývalo  se  po  obloze  od 
východu,  kde  vystupoval  oranžově  růžový  nádech. 
Na  západě  v  temném  ametistu  zachvíval  se  plá- 
polavý  jas  poslední  hvězdy. 

Praha  se  probouzela. 

Vozíky  mlékařek  drnčely  po  dlažbě,  pekařští 
učňové  klátili  se  ospale  nesouce  košíky  n^  hla- 
vách. Odkudsi  zazněl  pokřik  opilců  vyrazivších 
z  noční  kavárny. 

Náhle  zarachotil  fiakr  prudkým  cvalem. 
Uvnitř  jen  se  mihl  ohnivý  bod  hořící  cigarctty. 
Tetelivě  probudilo  se  někde  v  chudém  okénku 
světlo  k  časné  práci. 


Z  podezřelých  temnot  postranních  ulic  vy- 
cházely jakési  stíny  shrbené,  schoulené,  potácivé. 

Melancholicky  působil  ten  ruch  města  pro- 
bouzejícího se  bez  energie  a  radostí  do  běd  no- 
vého dne  . . . 

Kroll  a  Miksa  octli  se  na  mostě.  Hradčany 
spaly  v  bílé  mlze.  Zeleň  Letné  potřísněná  žlutými 
skvrnami  schnoucích,  vadnoucích  kaštanů  a  akátů, 
vpíjela  do  sebe  ničivou,  rozkladnou  vlhkost  pod- 
zimního jitra.  Po  Vltavě  široce  rozlité  za  ropotně 
hučícím  jezem  v  dálce  se  zatřpytil  odlesk  jasu 
východního. 

Oba  přátelé  kráčeli  rychle.  Přišli  do  Obory. 
Mlčeli.  Šli  vedle  sebe  zasmušilí,  bledí,  schváceni. 

Vítr  prudce  proletěl  řetězem  hustých  korun 
stromových  a  rozševelil  je.  Větve  zapraskaly,  za- 
stenaly a  listí  pršelo  šelestivě  na  cestu.  Kroll  a 
Miksa  zahnuli  do  velké  aleje.  Park  byl  lidu- 
prázdný, jako  vymřelý.  I  ptáci  mlčeli.  Pouze  vy- 
soko zakrákorala  vrána,  kdesi  v  houštině  zapípla 
pěnkavka  a  vrabci  čiřikali  ojediněle. 

>Mám  strach,  že  ten  geniální  kumštýř  pro- 
vede nějaký  zvláště  kumštovný  kousek  .  .  .<:  pro- 
mluvil po  delší  {)řestávce  Kroll. 

»No  .  .  .  přede  mnou  se  nemusíš  přetvařovat 
a  skrývat, t  pokračoval  Kroll  spíše  podrážděně 
nežli  posměšně.  >Ty  jsi  do  paní  Vilímové  za- 
milován .  .  .  ale  Havelka  je  nebezpečný  soupeř. 
Naše  dobrá  paní  Vilimová  má  faible  pro  takové 
lidi.  Oh,  ta  .  .  .  ta  .  .  .» 

•  Prosím  tě  .  .  .  zdá  se,  že  jsi  mnoho  pil  .  .  .« 
odtušil  Miksa  jak  mohl  nejklidněji. 

Kroll  pokračoval  stále  podrážděněji: 

»Také  tě  omotala  ...  a  jak!  Chytil  se  ptá- 
ček ...  a  jaký  mladý,  hloupý  .  .  .  he,  he  .  .  .*  a 
pak  se  rozkřikl:  > Blázne,  nevíš,  co  pášeš  .  .  .  ona 
tě  zničí,  slyšíš,  zničí  tě.  Varuji  tě.  Vždyť  tě  vidím, 
jak  jsi  celý  očarovaný.  Jistě  celý  den  protouláš 
a  procivíš  v  myšlénkách  na  ni.  Ano,  já  to  znám 
též  .  .  .  byl  jsem  také  takový  zamilovaný  mamlas, 
takový  láskou  zotročený  podčlověk  .  .  .  Ale 
raději,  hochu,  běž  za  první  holkou,  kterou 
potkáš  na  ulici,  namluv  si  raději  sklepnici  od 
Bucků  .  .  .  tam  najdeš  více  lásky  nežli  u  té  něžné, 
cituplné,  poetické  kokety  .  .  .  která  tě  vodí  za 
nos  jako  svého  hlupáka  muže  .  .  .« 

»Ale  proč  to  vše  žvaníš  ...  co  je  mi  po- 
tom .  .  .« 

Kroll  prudce  vydechl,  škubl  se  za  límec, 
jakoby  se  v  něm  dusil.  Oči  mu  horečně  svítily, 
ruce  se  mu  třásly  a  rty  se  mu  křivily. 

»Já  ji  miloval  ...  já  ji  miloval  úžasně,  ší- 
leně .  .  .  Všichni  ji  milujeme,  nebo  jsme  ji  milo- 
vali. Každého  dovede  zmámit  nějakým  kouzlem, 
každého,  kdo  se  k  ní  přiblíží.  Ano,  já  byl  též  na 
řadě  .  .  .  jako  ty,  Mikso.  Pohrála  si  se  mnou  .  .  . 
tak  nevinně  ...  a  tak  strašně  podle  .  .  .  její  ko- 
ketnost  mne  zabila  Snad  ani  netuší,  jaký  zločin, 
jaký  hřich  spáchala  na  mé  duši.  Já  před  ni  pla- 
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kal  .  .  .  slyšíš,  Mikso,  já  i  plakal  před  ní  .  .  .  tak 
jsem  se  ponížil  před  tou  kokotou  .  .  .« 

Větve  se  tiše  rozšuměly  nad  hlavami  dvou 
osamělých  chodců.  Po  obloze,  na  obrubách  ply- 
noucích oblaků  třásl  se  bily  a  růžový  jas. 

Miksu  krvavě  ťalo  hrozné  slovo  Krollovo. 
Ale  zároveň  ozvala  se  v  něm  jakási  zlostná  ra- 
dost, že  někdo  uráží  ženu,  pro  kterou  tolik  trpí . .  . 
Připomněl  si  zase  Havelku  a  zahořel  hněvem  a 
žárlivostí.  Strčil  ruce  do  kapsy,  svěsil  hlavu  a  po- 
slouchal podivnou  zpověď  Krollovu.  Tušil  to  vše 
a  přece  mu  to  připadalo  tak  neobyčejným,  úžas- 
ným a  —  komickým.  Ano  komické,  groteskně 
a  šíleně  komické  bylo  to  vše,  oni  oba,  to  jejich 
bláznivě  melancholické  duetto  lásky,  ta  jejich 
probděná  noc,  prožvastaná,  problouzněná  k  vfih 
ženě,  která  teď  klidně  spala  ve  svém  počestném 
loži  manželském  vedle  svého  chrápajícího  man- 
žela .  .  . 

»Náš  život!  Fuj  na  něj!'  mluvil  dutým  a 
skoro  sípavým  hlasem  Kroll.  »Žijemejako  dobytek. 
Válíme  se  u  koryta  .  •  .  cpeme  se,  pijeme,  pře- 
žvykujeme.  Máme  slušné  kabáty,  zajištěné  exi- 
stence, jsme  byrokraty  nebo  jako  Vilini  pocti- 
vými zloději,  a  proletáři  se  závistí  pomrkávají  na 
naše  koryta.  Já  ani  nevím,  jak  jsem  se  do  tohoto 
života  dostal.  Díval  jsem  se  kdysi  výše  nad  své 
koryto,  pošilhával  po  ideálech.  (Kroll  se  zasmál 
a  zavěsil  se  Miksovi  na  rámě.)  Teď  se    pohybuji 


jako    automat    mezi    svou    kanceláří,    hospodou 
a  kroužkem  několika  stejně  neužitečných  a  bez- 
účelných lidí,    myslím  jako  automat  podle  svých 
novin,  zcela  konvencionelně,  —  a  vše,  co  se  děje 
v  životě,    všechny  jeho    živelní,  hluboké    události 
a  proměny  jsou  mne  vzdáleny  i  všech  mých  přátel 
sosáků,    všech  mých    soudruhů  u  koryta.    Jen    si 
všimni,  Mikso,  o  čem   se  mezi  námi  mluví.    Nej- 
všednější tlach  hospodských    buržustů  —  klepy, 
anekdoty,     odpadky    novinářských    hnojišť     Nej- 
chytřejší    člověk    mezi    námi    je     snad     chudák 
Kubeš  . .  .  ten  aspoň  nejvíce  mlčí.  V  takové  spo- 
lečnosti měkne  mozek,   brachu,   drolí  se  páteř  . . . 
proto  ven  z  toho  života,  kamaráde,  ven !  Jsi  ještě 
mladý,  můžeš  zvítěziti !  Podívej  se  na  mne  .  . .  jsem 
zřícenina,  lidská  veteš  .  .  .  před  málo  lety  jsem  byl 
také  takový  výbojně  a  slibně  vzhlížející  chlapík  . . . 
dokud  jsem  se  nepočal  dvořiti  naší  krásné  přítel- 
kyni .  .  .  hm  .  .  .  možná,  že  ty  jsi  šťastnější   nežli 
já    jsem    byl  .  .  .  ale    házet    v    sázku    celý    život, 
celou  budoucnost  k  vůli  krásnému  objetí  .  .  .  no, 
no  .  .  .  nevrč  ...  já  to  tak  zle  nemyslím  .  .  .  po- 
slouchej zkušeného  muže,  který  se  notně  a  osudně 
napálil  .  .  .  pobav    se,  potěš    srdce    své,    můžeš-ii 
a  nevleze-li   ti    do    cesty    ten  geniální    mazal  .  .  . 
(Kroll  |)řimhouřil    oči,  svraštil    celý   obličej  v  ti- 
chém   smíchu)  ...  a  dej   si  pozor    na  Vilima  .  .  . 
aby  tě  nepotrkal  parohy,  které  mu  přátelsky  na- 
sazuješ .  .  .«  Pokraí. 


FEUILLETON. 

VÝSTAVA  V  RUDOLFINU. 
III. 

Myslících  umělců,  takových  Garšinových  Rjabininů 
je  těžko  hledati  mezi  našimi  malíři.  Snaží  se  hlavně  po- 
chytiti barevný  povrch  věcí  a  lidí  všedního  života  s  větši 
nebo  menší  technickou  zručností  a  svědomitostí,  pouze  ně- 
kteří stávají  se  básníky,  ti,  kteří  snaží  se  vystihnouti  snivé 
lyriky  krajin  a  idylly  venkova.  Tam  nacházíme  nejvíce 
citu,  poesie  a  upřímnosti  —  a  tudíž  i  nejvíce  uměni.  Ně- 
které krajiny  osvěžují  mile  poušť  letošní  výstavy-  Frant. 
Slabý  se  vyznamenal  svou  pilně  prostudovanou  lesní 
náladou,  z  níž  vane  skutečně  ^předtucha  jara«.  Stromy 
jsou  malovány  s  jakousi  Corotovskou  noblessou  a  velmi 
pěkný  je  též  zahnědlý  ton  barvy.  Po  této  cestě  dostane 
se  Slabý  od  suchého  realismu  k  hlubšímu  umění  krajinář- 
skému. 

Dva  nejmladší  krajináři  Otakar  Lebeda  a  Alois 
Kalvoda  vystavují  zcela  uspokojivé  práce,  Lebeda  je 
snivý  pozorovatel  širých  dalek,  hlubokých  obzorů  a  do- 
vede výrazně  postřehnouti  barevnou  náladu  krajiny.  V  Kal- 
vodovi roste  opravdový  talent  koloristický  i  krajinářský. 
Kavan  a  Holub  nezapírají  dobré  vlastnosti  své,  známé 
již  z  dřívějška,  ale  jsou  nějak  chudi  v  nuancích  barvy  a 
světla.  Slavíček,  Březina,  Jelínek  mají  jistě  v  ate- 
lierech lepší  práce,  nežli  jaké  poslali  do  Rudolíina.  Krajiny 
Karla   Liebschera  jsou    bez  vzduchu   a  nálady   a  po- 


dobně jako  •Rusalky  Adolfa  Liebschera  jsou  praco- 
vány asi  beze  všech  nároků  a  aspiraci  uměleckých. 

Trskovo  >Orání«  je  nejlepší  prací  tohoto  mla- 
dého umělce  tak  svědomitého  a  opatrného  v  kresbě 
i  barvě.  Mandlová  scéna  hřbitovní  nemá  dosti  působi- 
vosti a  sufjestivnosti  fantastické.  E.  Orlík  miluje  pito- 
reskní linie,  výrazně  je  zachycuje  a  stylisuje  s  jakousi 
hollandskou  rázností,  jak  je  vidět  na  jeho  melancho- 
lickém obraze  ».Konec  pražského  ghetta«,  kde  rozvaliny 
starých  budov  a  hromady  rumu  hlásají  pád  jednoho  z  nej- 
malebnějších zákoutí  staré  Prahy  a  vznik  »nové  Prahy, 
Prahy  assanační,  zatím  omezující  se  na  prázdné  prostory, 
hromady  rumu  a  několik  bídných  činžáků.  Karel  Rašek 
dal  si  záležeti  na  dosti  jemně  procítěné  a  náladové  kra- 
jině, k  níž  postava  dámy  dosti  dobře  nepřiléhá  a  nevy- 
volává dojem,  který  by  měl  tlumočit  název  obrazu:  Ticho 
po  pěšině,  kudy  chodíval .  ..<■  Knůpfro  vo  moře  je  malo- 
váno s  obvyklou  finessou  a  harmoničností  barvy  zname- 
nitého tohoto  malíře  vod  a  oblaků. 

Vážným,  krásným  dílem  je  obraz  Jakuba  Schika- 
ncdra:  wSoumrak  v  zimě«.  je  ozdobou  českého  odděleni. 
Mistrně  je  vystižena  nálada  ulice  v  soumraku  s  odleskem 
lucerny  padajícím  do  vířících  vloček  sněhových.  Je  to 
tak  prostě  podáno  a  hluboce  procítěno,  že  na  tento  obraz 
tak  brzo  nezapomeneme. 

Méně  radosti  působí  ostatní  obrazy  českých  umělců, 
hlavně  yenrové.  Václav  Brožík,  člen  francouzského  Insti- 
tutu, netroufal  by  si  poslat  do  Paříže  ty  dva  genry,  jimiž 
obeslal  letošní  výstavu  pražskou,  a  na  nichž  nemůžeme  se 
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obdivovati  ani  jeho  obvyklé  virtuosnosti  technické.  Ve  sto- 
pách důkladného  Meissoniera  i  robustního  Roybeta  a  V. 
Brožíka  žalostně  kulhá  rytíř  J.  Skramlík,  jehož  kostumní 
genry  jsou  rukodílnými  výrobky  dosti  pilnými,  ale  málo  umě- 
leckými. Th.  Hilšer  se  stal  obětí  pražských  poměrů  umě- 
leckých. Když  pln  vzletu  pustil  se  do  velké  práce,  jež  mohla 
imponovat  aspoň  odvahou  umělce  a  delikátně  malovanými 
akty  ženskými,  bvl  nepochopen,  kritikou  odmítnut,  nikým 
nepodporován.  Tak  mladá  energie  krásného  talentu  po- 
klesla, umělec  slevil  ze  svých  snů,  miluje  nasládlé  genry  — 
snad  za  to  dojde  spíše  uznání  oné  kritiky,  která  na  jeho 
Sardanapala  dívala  se  s  tak  upjatou  přísností. 

Jaroslav  Věšín,  dlící  nyní  v  Bulharsku,  zaslal  dva 
pestré  výjevv  ze  života  bulharského  malované  dosti  živě. 

Jar.  S  pili  ar  ostal  věrným  svým  Chodům  i  své  zá- 
libě v  studiích  zvláštního  osvětlení,  jež  se  mu  dosti  daří. 

Malbv  bez  akcentu,  barevné  fotografie,  banální  genry 
vystavují  Ďouba,  Bartoněk,  Ullrich,  Mathauser  a 
zejména  hrozný  Josef  Že  ní  šek. 

Urbanova  »Madonna«  je  poetická  a  naivní  kom- 
posice, lehce  provedená,  má  líbezný  jas  i  sladké  kouzlo 
připomínající  některé  něžné  skladby  moderních  prera- 
faelitů.  Y.  H. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Jako  Herkules,  který  dosáhl  již  nesmrtelnosti  a  pak 
přece  ještě  jednou  vrací  se  na  rozcestí,  aby  zakusil,  jak 
kráčí  se  to  po  dráze,  vedoucí  ke  koncům  všeho  pozem- 
ského, připadá  mi  nyní  Antonín  Dvořák,  co  zapírá  úplně 
svou  minulou  tvář  a  ukazuje  se  nám  jen  ve  škrabošce 
symfonického  básníka.  Kdo  bude  psát  jednou  jeho  bio- 
grafii, při  všech  těch  nejrozmanitějších  faších  jeho  života 
a  umění  dojde  pokaždé  k  stejnému  důsledku:  že  změny 
ve  směru  tvoření  nebyly  u  něho  podmíněny  vědomé 
změnou  názorů,  nýbrž  naopak,  otřesitelnost  zásad  jeho 
že  podléhala  náhodným,  nezamýšleným  obratům  v  pro- 
duktivním kapitálu.  Dvořák  je  typem  výstředně  jedno- 
stranného umělce,  nedotknutého  ničím,  co  děje  se  kol 
něho  ve  vnějším  a  vnitřním  životě  současném,  a  proto  je 
absolutní  hudba  vlastní  doménou  jeho  tvořivosti.  On  žije 
však  z  okamžitých  záchvatů  citových,  ne  z  logiky  prů- 
měrného člověka,  proto  působení  jeho  nevykazuje  oné 
vzestupné  linie,  jakou  Beethoven,  Wagner,  Smetana  spějí 
k  vytčenému  temeni.  Jeho  technika  pouze  roste  od  díla 
k  dílu  a  má  dnes  tak  neobmezenou  moc,  že  přibližuje 
jej  oborům  nejvzdálenějším  jeho  rozumové  i  citové  mo- 
houcnosti.  Také  v  »Hoioubku«,  který  v  programu  »Slo- 
vanského  koncertu«  letošního  křiklavě  zvítězil  nad  celým 
svým  okolím,  dovede  nás  unésti  verva  orchestru,  eurhvth- 
mie  myšlenek  a  vše  ostatní,  co  lze  oceniti  úhloměrem 
odhadce  čistě  hudební  hodnoty.  Ale  dva  lidé  nemohou 
se  shodnouti  v  tom,  kde  tu  a  jak  sbíhati  se  chce  tónový 
komplex  s  programem.  Týmž  resultátem  nedostávajícího 
se  úzkého  vztahu  mezi  látkou  a  výrazem  postonávají 
všechny  domnělé  symfonické  básně  Dvořákovy  —  vlastně 
melodramata  s  vynechaným  slovem  ^  a  proto  beze  škody 
mohl  by  >Holoubek«  býti  pojímán  jako  »Polednice«, 
»Vodník«  jako  >Zlatý  kolovrat*,  a  >Vodník«  i  »Zlatý 
kolovrati  třeba  jako  »Píseň  bohatvrská«  .  .  . 

Fibichova  koncertní  ouvertura  »01dřich  a  Božena* 
jest  snůškou  několika  přívětivých  nápadů,  odlitých  z  pla- 
stických rysů  melodiky  Smetanovy  a  vměstnaných  pak 
do  zdařilé,  ujednocené  formy.  To  stačí  jí,  aby  vzbudila 
na  prvý  poslech  lahodný  dojem,  ale  ne  na  tolik,  aby  uspo- 
kojila ty,  kteří  pídí  se  jen  po  původnosti  myšlenky.  Fibich 
má  ve  slabších  chvílích  jen  negativní  vlastnosti  velikých 
mistrů,  neupadávaje  nikdy  v  jalovost  a  všednost.  Získává  si 
proto  mnohdy  větší  respekt  tím,  čeho  se  vystříhá,  než  tím, 
co  vytěží  ze  své  stále  nevynuceně  sice.  ale  málo  spontánně 
a  bohatě  proudící  výdajnosti.  Rimskij- Korsakov  naproti 
tomu  v  »Ruské  symfonietě*,  ať  udává  přejaté  od  jinud 
neb  zúročuje  vlastní  skrovnou  hřivnu,  methodou  svou 
nepopře  dávku  individuality.  Jeho  barvitostní  talent,  známý 


již  z  »Májové  noci«  a  iŠeherazádys  vyprošťuje  jej  z  roz- 
paků, když,  hodnotně  jsa  vyčerpán,  musí  udávati  znova 
své  staré,  dobré  i  špatné  vtipy.  O  Glazunovovi  po  čtvrté 
v  této  saisoně  máme  příležitost  uvažovati,  ale  ani  pom- 
pésní  »Kreml«  nezjasnil  zamžený  pro  nás  jeho  obraz. 
Čtvrtou  a  pátou  symfonií  (Es-dur  a  B-dur)  vzbudil  Gla- 
zunov  již  trvalou  pozornost  německých  koncertních  zá- 
vodů; chválí  se  na  ní  především  naivnost,  optimism  a 
kontrapunktické  umění,  v  němž  prý  všichni  Rusové,  ni 
Čajkovského  nevyjímajíc,  byli  jím  předstiženi.  Je  věru  na 
čase,  aby  rozumnou  propagací  přispělo  se  ke  korrek- 
tuře  našeho  dosavadního  přesvědčení:  že  Glazunov  je 
spíše  obratným,  do  hloubky  myslícím  technikem,  než 
z  hloubky  cítícím  umělcem. 

Národní  divadlo,  pokud  opery  se  týče,  podobá  se 
typické  figuře  veseloherní,  která  ke  všemu  dostaví  se 
tuze  pozdě.  Celou  zimu  studovalo,  ale  nic  nenastudovalo 
a  nyní,  kdy  jiná  divadla  žijou  již  z  úspor,  láká  nás  na 
premiéry,  debuty  a  pohostinské  hry.  Borodinův  »Kníže 
Igori  smutně  podlehl  nevčasnému  zjevení  se  a  naprosto 
nedostatečné  přípravě,  a  kdyby  správa  opery  klidně  snesla 
a  nevyvracela  výtku,  že  jí  šlo  o  to,  aby  spojením  obou 
momentů  těchto  dílo  ruského  mistra  bylo  uvito,  alespoň 
nepřiznávala  by  se  ke  křiklavé  své  nešikovnosti.  Na  Bo- 
rodinovu  operu  můžeme  se  stanoviska  dramaturgického 
dívati  se  velmi  skepticky,  poněvadž  praslabá  stránka 
slovní  zbavuje  ji  veškeré  naděje  na  sebe  skrovnější  úspěch 
divadelní.  Čteme-li  libreto,  žasneme  nad  primitivní  jeho 
dikcí,  vidíme-li  je  hráti  a  zpívati,  nepochopujeme,  jak 
může  skutečná  individualita  umělecká  Borodinovy  výše 
malvm  kriticismera  vyceniti  vlastní  básnické  nedostatky 
tím,  že  uzná  je  vůbec  za  hodný  oběti  tak  nádherného 
úboru  hudebního? 

V  nejvlastnějším  smyslu  nedramatická  jest  fabulc 
»Knížete  Igora*  a  tato  vada  nezmenšuje  se  tím,  že  byla 
snad  zamýšlena.  Borodin  počínal  si  tuze  odvisle  od  svého 
pramene,  od  národní  báje  o  bojovníku  v  křesfansko- 
ruské  obraně  proti  tatarskému  útočnictví,  uložené  v  »Slové 
o  pluku  Igorově*,  a  tímto  čistě  epickým  rázem  odňal 
svému  libretu  možnost  kulminace,  jak  co  do  celku,  tak 
co  do  jednotlivých  aktů.  Jeho  postavy  nejsou  uvedeny 
k  sobě  v  nižádný  vztah,  jdou  v  dramatické  osnově  mimo 
sebe,  mnoho  povídají  a  nic  vlastně  nejednají,  přicházejí 
na  jeviště  jen,  aby  zpívaly  v  kostýmech  árie  a  dueta  a 
předčasně  z  něho  mizely  neb  nevčasně  se  na  ně  vracely. 
Ale  Borodin  také  jako  hudebník  má  málo  temperamentu 
pro  moderního  dramatika.  Slabost  svou  okazuje,  jakmile 
vvstoupí  z  pout  čistě  hudebních  čísel  a  mezery  mezi 
nimi  vyplňuje  za  citelných  rozpaků  rccitativními  spojkami. 
Proto  bylo  by  lépe,  kdyby  hledělo  se  na  ^Knížete  Igora* 
jako  na  scénované  oratorium  světské  a  beze  snahy  stírati 
jeho  nedivadelnost  šetrně  zachovávala  se  v  celistvosti 
jednotlivá  čísla.  V  Národním  divadle  stalo  se  opačně. 
Krom  vzletné  ouvertury  vyžádala  si  červená  tužka  nej- 
dalekosáhlejší oběti  na  všech  téměř  partiích  sborových 
i  sólových  a  celá  geniálnost  skladatelovy  invence,  jeho 
harmonická  původnost,  jeho  smysl  vystihovati  různými 
prostředky  dvojí  ovzduší,  vedle  sebe  v  »Igoru*  postavené, 
vše  to  napověděno  bylo  v  malém  zlomku  a  ten  ještě 
kvalitou  obsazení  a  provedení  oslaben  byl  tak,  že  mohl 
dobýti  si  jen  trochu  trpné  lhostejnosti. 

SI.  Cecilie  Šmidová  dvakráte  v  uplynulém  čtvrtletí 
okázala  se  v  nejtěžších  partiích  koloraturních,  jako  Krá- 
lovna noci  v  »Kouzelné  flétně*  a  v  titulní  partii  »Dinory<, 
a  pokaždé  divili  jsme  se,  jak  začátečnice  tato,  sotva  pře- 
stoupivší dětský  věk,  vykazuje  neobyčejnou  pokročilo.st 
v  ovládání  svých  vskutku  vynikajících  prostředků  fysi- 
ckých. Pro  sféru,  k  níž  určují  slečnu  rozsah  hlasu  a  vy- 
školení jeho,  totiž  pro  úlohy  koloraturní,  povahy  po- 
nejvíce representační,  musila  by  se  postaviti  na  vysoký 
kothurn,  aby  přemohla  drobnost  své  postavy.  Po  delším 
studiu  u  některého  slavného  mistra  pěveckého  může 
snadno  ze  si.  Šmídové  vychována  býti  pěvkyně  světové 
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povésti,  jejíž  sebe  nepatrnější  kruh  úloh  placen  bude 
vysokým  kursem.  Ale  to  se  ji  nepodaří  v  Národním  di- 
vadle, do  něhož  k  své  škodě  se  dostala,  přemohši  všechny 
překážky  v  cestu  ji  stavěné.  Jen  cizina  míiže  dáti  si.  Šmi- 
dové,  co  schází  jí  k  úplné  dokonalosti,  o  čemž  míiže  se 
přesvědčiti  na  současných  dvou  hostech  naší  opery,  kteří 
mimo  vlast  svou  musili  odebrati  se,  aby  tam  teprve  na- 
byli uměleckého  posvěcení. 

Po  mnohých  odkladech  představil  se  nám  jako  Tann- 
háuser  a  Dalibor  proslulý  našinec,  tenorista  pan  Karel 
Burian  od  král.  opery  berlínské  a  potvrdil  ihned  pověst, 
která  o  vynikajících  jeho  kvalitách  dolétala  k  nám  z  Ně- 
mecka. Byla  to  radost,  poslechnouti  jednou  opět  čistý 
výkon  muzikální,  jehož  úspěch  vykoupen  byl  draze  pra- 
vým uměním,  nadšením  v  srdci  a  inteligencí  v  mysli. 
S  důrazem  podtrhujeme,  že  obě  partie  byly  nevykřičeny, 
ale  zpívány  panem  liurianem  u  nás  fjoprvě  v  přísné 
rhytmice,  v  ideálně  dokonalé  deklamaci,  v  niž  každá 
samohláska  i  souhláska  přivedena  bvla  k  jasné  srozumi- 
telnosti, v  oduševnélém  frasování  a  v  pronikavém  po- 
dáni představovacím  i  mimickém,  tudíž  v  úplné  negaci 
výkonu  pana  Florjanského.  Pí.  Františka  Burianová  do- 
cílila jako  .Mžběta. úspěchu  velice  čestného,  jenž  tím  více 
znamená,  uvážíme-li,  že  pěvkynč  po  dlouhá  léta  vzdálená 
českému  ovzduší  nemůže  se  hned  cítiti  v  něm  zdomá- 
cnělou a  že  zjev  její  nepůsobí  malebností  světových  před- 
stavitelek ideální  dívčí  postavy  Wagnerovv.  Vynikající 
přednosti  povšechné  také  její  Mařenku  stavěly  nad  prů- 
měrné u  nás  pojímání  a  tlumočení  »Prodané  nevěsty*. 
Tenorista  p.  František  Páral  od  vídeňské  dvorní  opery 
jako  Jeník  posud  poněkud  ostýchavě  si  počíná  v  here- 
ckém i  pěveckém  ohledu,  pročež  definitivně  bude  lze 
usouditi  o  jeho  schopnostech,  dojdc-li  k  dalším  jeho  vý- 
stupům. —  KA. 

LITERATURA. 

K.  Světlá,  Kříž  u  potoka.  Nákladem  J.  Otty. 

Celých  třicet  let  leží  mezi  prvním  vydáním  » Kříže 
u  potokat  a  dnešním  třetím,  jež,  jak  úvodní  slovo  autor- 
čino ukazuje,  má  býti  definitivním,  čistě  uměleckým  cel- 
kem bez  postranních  paedagogických  tendencí,  vysvětli- 
telných datem  r.  1868,  kdy  tento  román  byl  z  prvních 
čísel  jediné  lidové  bibliotheky.  A  tak  přichází  k  nám  všude 
už  známý  a  i  hrubou  rukou  dilentantskou  na  ochotnické 
jeviště  zavlečený  román  jako  novinka;  a  s  nemilosrdnou 
dosí  kousavého  skepticismu,  přemítáte,  zda  budete  moci 
chápati  chef  ďoeuvre  let  šedesátých,  jež  mu  tleskala 
z  ohledů  ne  vždy  uměleckých.  Ale  hned  první  pevně  a 
mohutně  stylisované  věty,  plynoucí  pyšným  a  nadšeným 
rhytmem,  zvonící  jako  čisté  stříbro'  jemně  zladěných 
zvonů,  věty  bez  umělůstkářského  aranžerství,  jichž  svěží 
a  teplé  výrazy  lnou  těsně  a  vroucně  k  obsahu,  strhují 
vás  a  váš  skepticismus  ne  bezdůvodný,  mění  se  v  interess. 
Zprvu  jest  zájem  o  knihu  ryze  formální;  podmaňuje  její 
prudký,  svěží  rhytmus,  jasný  a  daleký  vzduch  nad  ní  le- 
žící a  intensita  světla  vnikající  i  do  duší  lidských,  jichž 
dění  třebas  celkem  jednoduché  a  skrovné,  autorka  bez 
psychologických,  těžkých  kommcnlářů  líčí. 

Cítíte  za  tím  vším  duši  vznícenou,  milující  vášně  a 
barvy  a  zabývající  se  obrazem  zažehnutým,  paprsky  citu 
málo  dušenými  a  rozkládanými  intellektrm;  duši  okou- 
zlenou bouřemi  života  iic  pro  jejich  mohutné  hrůzy  a 
strže,  ale  pro  tajemné  příčiny,  jež  rozsvěcují  blesky  a 
rozpoutávají  hromy;  cítíte  touhou  nalézti  klíček  řešení 
hádanky  přírodní,  již  idealisté  vžily  doufali  rozřešiti,  touhu 
klíčící  z  obdivu  a  nadšení,  niko'liv  ze  smutných  hodin 
přemýšlení  a  uvažování. 

Než  zájem  náš  formální,  vždy  poněkud  potměšilý, 
protože   příliš   kontrolisující  a  přífiš  jednostranně   úzký, 


brzo  ustoupí  do  pozadí:  zaujme  nás  zcela  ideová  stavba 
románu,  jedna  z  nejpyšnějších  a  nejslavnějších,  jaké  naše 
literatura  má.  Podubna  katolickému  mythu  o  Matce  Boží, 
jež  pomáhá  lidstvu  zatracenému  a  zlomenému  pro  vinu 
první  ženy  —  F.vy,  má  ideová  pudíce  »Křiže  u  potoka* 
do  sebe  mnoho  grandiosního,  mnoho  absolutně  lidského. 
A  román,  který  jest  apotheosou  ženy,  ženy  milující  a 
odříkající  se,  dýše  silou  nejmužnějších  tragedií  řeckých. 
Nad  některými  stránkami  románu  rozpjatá  jest  sírnými 
mračny  zatažená  obloha  nelítostné  a  ponuré  >Schicksals- 
tragoediei  a  nezdolné  vášně  ve  spojení  s  neúprosnou 
kletbou  řádí.  A  když  již  vše  se  borti  a  láme,  kdy  vášně 
sbíhají  se  v  gordický  uzel,  svitnou  paprsky  odříkáni  a  ne- 
zdolné věrnosti  v  pochmurnou  chvíli,  kdy  hory,  jež  tak 
svěže  a  vonně  se  zelenaly,  se  borti,  aby  zasuly  celý  rod  a 
jeho  viny,  láme  se  kletba  na  rodě  lpící  a  prudce  nastane 
vítězství  dobra  a  úsměv  míru  posvěceného  resignací  leží 
na  posledních  větách  románu.  Harmonie,  jež  má  se  roz- 
ložiti ve  vás  po  přečteni  knihy,  snad  bude  se  zdáti  nu- 
cenou a  málo  zdůvodněnou,  budete  vyčítati,  že  »pone- 
náhlč  obrození,  ponenáhlý  přechod  z  jednoho  života  do 
druhého, «  jak  praví  Dostojevský,  málo  tu  vysvětlen  a  do- 
vozen.  Snad  budete  na  konci  románu  zase  skeptiky. 

Ale  tu  běží  o  zásadní  rozdil  dnešního  člověka  a  té 
doby,  kdy  »Křiž  u  potoka*  byl  koncipován  a  tvořen. 
Dnes  jest  vesnický  román  právě  tak,  jako  historický  stu- 
deným genrem,  těžkou,  trudnou  prací  dokumentární  a 
studijní,  bolestným  shledáváním  detailů  a  bázlivým  stra- 
chem před  možným  prozrazením  se  subjektivity  autorovy, 
který  ví,  že  daleko  jest  od  svých  reků.  Stoické,  trpělivé 
duše  se  zájmy  polovědcckými  hledají  dnes  ve  vesnickém 
románu  pou.stevnu  pro  své  bolv  a  svá  sklamáni,  pou- 
stevnu, kam  bv  nezaléhal  dusot  s  hlučných  silnic  přítom- 
nosti. .•\le  generace,  jež  stvořila  »Křiž  u  potoka«  v  mno- 
hém podobný  pracím  Nerudovým,  >pátrala«,  abych  mluvil 
slovy  autorčinými  >po  duších,  v  nichž  přebývá,  v  nichž 
se  hýbá  kvas  pokroku,  po  zastupitelích  krásných  myšlé- 
nek, po  článcích  závažných  řetězu  vývoje  spojujících  nás 
s  minulostí  slavnou,  se  zbožným  úctyjilným  nadšením*. 
Hledala  ta  generace  za  vším  životem  hlubší  smysl,  veliké 
tajemství  ducha  i  kosmu.  Tomu  idealistníinu,  vroucímu 
zápalu  prázdnému  skepse  a  pochybování  snad  lze  vy- 
tknouti, že  vedl  k  tak  optimistickým  závěrům,  že  zabloudil 
do  metafysického  hloubání,  v  němž  dnes  se  cloní  ^ večer 
života  idealistčina*,  ale  jemu  děkujeme  také  za  díla  tak 
nádherné  a  vznešené  struktury  ideové,  jakým  jest  právě 
•  Křiž  u  potoka*.  —  rn.  — 

DIVADLO. 

Co  praví  kollega  v  hudební  kronice  o  letním  re- 
pertoáru operním,  to  stejně  možno  aplikovati  na  činohru. 
Najednou  v  době  letního  úpalu  a  fadessy  chce  divadlo 
lákat  zbytky  pražského  obecenstva  tím,  co  vlastně  mělo 
býti  ozdobou  a  atrakcí  nejživější  sezóny.  Není  v  tom 
dosti  politiky  vůči  obecenstvu  ani  též  dosti  šetrnosti  a 
ohledu  k  umělci,  když  se  na  sklonku  sezóny  dá  p.  Šma- 
hovi  příležitost,  aby  okázal  své  mohutné  umění  v  roli 
Shylocka.  »Kupec  benátský*  měl  ovšem  úspěch,  přcd.sta- 
vení  mimořádně  vynikalo,  vedle  p.  Šmahy,  který  si  Shy- 
locka založil  účinně,  pevně  a  výrazně,  ovšem  poněkud 
stylisovaně,  objevilo  se  též  několik  zcela  zdařilých  vý- 
konů, což  platí  zejména  o  Porcii  pí.  Kvapilové  a  Ne- 
risse  si.  Grčgrové.  Divadelní  buletin  oznamuje  ještě 
nějaká  překvapení,  nežli  nastanou  prázdniny.  Obáváme  se, 
že  bylo  trochu  pozdě  vzpomenuto  na  osvěžení  letošního 
repertoáru,  a  že  tento  náhlý  kvap  nebude  svědčiti  uměl- 
cům a  obecenstvu  se  tím  též  divadlo  nezavděčí.  Bylo  by 
snad  lépe  začít  nové  období  s  touto  horlivostí,  na  kterou 
se  za  nynějších  okolností  hodí  pouze  ironická  slova  Tail- 
lerandova:  Trop  de  zěle!  —  m.  — 
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18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Pati.sk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira*  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir*,  Praha,   Karlovo  n^m.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  -  .Lumír*  vychá/.í  ]..  10.  a  20.  dne  každého  mésice. 

Redaktor  Václav  Hladik.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


LUMlR 


Ročník  xxvii. 


10.  ČERVENCE  1«99. 


*   ČÍSLO  30.   « 


Jaroslav  Kvapil: 


TROSKY  CHRÁMU. 


V 


snech  tvého  mládí  chrám  tvflj  k  nebi  vzrůstá 
a  fialami  dotýká  se  hvězd, 
v  jich  vzdušné  reje  pilířů  směs  hustá 
má  smělou  klenbu  nad  banálnost  nést. 


Leč  dávno  zpěvná  oněměla  ústa, 

kol  jiný  svět  a  jiná  doba  jest  — 

dnes  v  zříceninách  leží  huť  tvá  pustá, 

dnů  všedních  úpal  žehne  v  prach  tvých  cest. 


Jan  Žeranovský : 


A  v  sporé  trávě,  jež  kol  vyklíčí, 

se  otlučení  šklebí  chrliči, 

ač  s  vysoká  se  smáti  chtěli  světu. 

Tvé  modlitby  a  hymny  intimní 

se  utopily  v  mlze  podzimní  — 

má  duše,  prchni!  K  smrti  smutno  je  tu! 

^        ^        <;? 


DLE   KNIHY  JOBOVY. 


»Nebo  vim,  že  Vykupitel  moj  živ  jest 
a  v  nejposlednější  den  ze  země  vstanu.c 

>A  zase  obleěen  budu  k3ží  s%'OU 
a  v  těle  svém  uzřím  Boha  svého. « 

t^KsiHA  Jobova  XIX.  25.  26.) 


J\z  budu  ležeti  ve  mramorovém  žlabu 
v  tmu  vržen  pravěkou  kdes  v  koutě  secírny, 
kam  snad  mne  pohodí  kdys  drsná  ruka  drábů, 
kde  sevře  mne  v  svou  tůň  klid  smrti  nesmírný. 

Až  zrak  můj  přivřený  v  sloup  bude  kalně  zvrácen, 
mé  dlaně  svraštěné  se  semknou  mrtvě  v  klín, 
vzhled  tváře  v  bolestný  až  úsměv  bude  zhlacen 
a  díilky  bolesti  se  vhloubí  do  slabin. 


Až  více  nebudu  než  hmota  bezvědomá, 
jež  v  prach,  zkad  přišla  kdys,  se  zase  navrátí, 
v  níž  smrt  jen  odvěké  a  nesporné  své  clo  má, 
jež  tu  syn  člověka  jí  každý  zaplatí. 

Až  s  hlavy  zmučené,  jež  jako  tykev  holá, 
skalp  padne,  sprchy  proud  vše  stopy  odplave, 
až  bčdné  tělo  mé,  v  němž  poznat  mne  jen  zpola, 
již  bude  podobno  jen  hroudě  krvavé: 


Pak  přistup  blíže  jen  i  s  lancettou  a  noži, 
ty  muži  přísných  věd,  a  měj  mne  za  kořist: 
v  mém  zraku  vzplane  přec  svit  věčné  slávy  Boží, 
jak  v  knize  života  jí  žhne  mi  každý  list! 


ai'j 


30 


M.    jAHN: 


PŘEDČASNÉ   KVĚTY 


jVJajednou  zastudilo  mne  na  čele.  Jakoby  se  mi 
^  ^  odestřel  těžký  mrak,  otevřel  jsem  oči  a  vy- 
dechl. Snažil  jsem  se  pochopiti,  co  předcházelo, 
ale  nemohl  jsem  se  vzpamatovati.  Jenom  jsem 
vidčl,  jak  nade  mnou  klečela  Stefa  a  mokrým 
kajjesníkem  třela  mé  čelo.  Byla  bledá,  zlekaná, 
ale  oči  její  spočívaly  té  chvíle  tak  sladce  na  mně, 
že  jsem  si  přál  zemříti  v  tom  okamžiku,  v  obla- 
žujícím vědomí,  že  je  zlckána  strachem  o  mne, 
o  můj  život  a  že  jedině  mně  platí  ten  její  zmu- 
čený, bolestný  pohled. 

Vzpomněl  jsem  si,  že  jsem  spadl  s  hrušně 
a  že  tam  nahoře  rdí  se  ono  nešťastné  ovoce,  pro 
něž  jsem  sletěl. 

»Co  je  ti?«  zašeptala  zmučeně  Stefa  a  hlas 
její  zachvěl  se  jako  zlomený  lístek. 

•  Nic, «  odřekl  jsem  a  upřel  na  ni  ztrnulé  oči. 

» Vstaň, «  řekla  tiše  a  podala  mi  ruce. 

Chopil  jsem  se  jich.  Byly  studeny  strachem. 
Usedl  jsem  a  kles!  jí  hlavou  do  klína.  \'  hlavě 
mé  trnulo  a  podivný  pocit  mi  projížděl  mozkem, 
jakoby  tence,  z  daleka  zvonili. 

V  tom  dopadla  mi  k  nohám  ona  hruška, 
pro  niž  jsem  spadl,  a  všecka  se  rozpukla. 

>Chtěl  jsem  ji  utrhnout  pro  tebe — «  řekl 
jsem  Stefé  a  v  poslední  slova  vydechl  všecek  ten 
marný  cit,  jenž  mne  byl  tak  dlouho  mučil. 

»Já  vím,  ty's  k  vůli  mně  spadl.  Já  jsem  tím 
vinna,  neměla  jsem  tě  upozori^ovat,«  mluvila 
vroucně,  kajícně  Stefa,  vzala  mou  hlavu  do  svých 
rukou  a  políbila  mne  na  čelo. 

Já  všecek  opojen  přiklonil  její  hlavu  ke  své 
a  zdlouha  políbil  Stefu  na  rty.  Ona  mi  pohlédla 
do  oč!  tak  z  blízka,  tak  něžně,  že  jsem  si  opět 
a  nyní  už  opravdu  přál  smrti.  Tak  jsem  byl 
šťasten,  že  jsem  ostatního  života  ani  necenil. 

Ale  krátký  ten  šťastný  okamžik  minul,  minul 
tak  jako  křídlo  přeletěvšího  ptáčete.  V  hlavě  mi 
zadunělo  z  těžká,  z  hluboká,  jako  když  blíží  se 
bouře.  Oči  mé  těkaly,  ale  veškeren  [)rostor  sply- 
nul v  nich  v  kalnou,  nehybnou  mlhu. 

Ztratil  jsem  paměť  . . . 

Xll. 

Počal  jsem  blouzniti  a  proležcl  jsem  potom 
tři  dni  v  horečce.  Tetička  dala  zavolati  lékaře, 
který  řekl,  že  mozková  blána  je  ohrožena,^  ale 
přes  to  po  třech  dnech  přešla  má  nemoc.  Stefa 
mne  ošetřovala  jako  má  vlastní  sestra  a  já  okříval 
již  touto  její  přítomností.  Všecko  šťastně  přešlo, 
minulo  tak  jako  odpluly  bouřlivý  mrak. 


z  CHL.APECKYCH  DOJMU  N.  N. 
PokraS. 

Když  jsem  již  vstal  z  lože  a  vyšel  k  rybníku, 
přiběhl  ke  mně  Janek. 

Byl  smuten  a  bled  a  z  očí  jeho  jakoby  ja- 
kási bolest  vypila  všecek  lesk.  Řekl  mi,  že  Ma- 
ruška k  ránu  umřela.  Pořád  prý  chtěla  už  jenom 
k  Pámbíčkovi,  k  Pámbíčkovi.«  Usnula  s  obrázky 
v  rukou.  Vzpomněl  jsem  si  na  Marušku,  na  její 
smutné,  v  dálku  upřené  oči,  a  pořád  jsem  viděl 
ten  její  marný,  odlétly  pohled,  který  již  ani  ne- 
patřil tomuto  světu.  Připamatoval  jsem  si,  že 
zemřela  i  s  oním  obrázkem  ode  mne,  a  nejednou 
připadlo  mi  na  mysl,  že  bych  měl  požádat  Stefu, 
aby  upletla  Marušce  věnec. 

Pověděl  jsem  to  Stefě  a  ona  svolila.  Oběhli 
jsme  s  Jankcm  téměř  polovici  dědiny,  přinesli 
sporé  náruče  kvítí,  natrhali  jsme  v  lese  jedlo- 
vých větviček  a  narvali  mechu  a  všecko  jsme 
snesli  domů 

Příštího  dne  jala  se  Stefa  plésti.  Byla  všecka 
obložena  květy  a  zelení.  Podával  jsem  jí  ochotně 
snítky  a  květy  a  mezi  tím  vypravoval  jsem  jí 
o  Marušce.  Byla  dojata,  změklá,  a  snad  i>roto 
tenkráte  se  mi  zdála  tak  neobyčejně  krásnou. 
Odleskem  zelené  spousty  pobledly  její  líce  a  tichý 
smutek  rozlil  se  po  nich.  Byl  jsem  jí  však  okouzlen. 
Sklonil  jsem  se  k  její  ruce  a  plaše  ji  políbil,  že 
sotva  se  mé  rty  dotekly  její  průsvitné  pleti.  Ale 
ona  [)ohlédla  na  nme  užasle,  utrhla  ruku  a  za- 
hořela, jakoby  všecko  postihla  a  prohloubila  se 
do  mého  citu. 

S  tváří  její  zmizel  dřívější  smutek  a  zraky 
její  chladně,  zdaleka  na  mne  pohlédly.  Zdálo  se 
mi,  jakoby  se  lekla  prudkosti  mého  srdce  a  mrzela 
se  za  to,  že  dala  vzniknouti  ve  mně  tomuto  citu. 
A  rovněž  i  v  duši  mé  rozlehla  taková  mrazivá 
myšlénka,  že  jsem  se  odvážil  příliš  daleko,  a  že 
ona,  Stefa,  všecko  již  ví.  Stud,  lítost,  vzdor  a 
bůhví  jaké  ještě  city  zmítaly  mým  srdcem,  že 
jsem  rychle  nahodil  větvičku,  již  jsem  chtěl  po- 
dati Stefě,  zvedl  se  jako  prudký,  neočekávaný 
vítr  a  z  čistá  jasná  vyběhl  ven. 

Zaběhl  jsem  do  olší  u  rybi^íka  a  hořce  jsem 
plakal.  Proč,  zač.-"  Nevěděl  jsem  ničeho,  jenom 
ona  myšlénka,  že  jsem  před  několika  dny  pod- 
sadil život  pro  Štefinu  choutku,  bouřila  ve  mně 
a  pálila  mě  prudkostí  blesku.  Ale  za  chvíli  bylo 
mi  lépe.  Náhlá  bouře  přehnala  se  mým  srdcem  — 
a  potom  klid,  lhostejný,  umrtvující  klid.  Vrátil 
jsem  se  poznovu  do  světnice,  tupý  a  lhostejný 
k  tomu,  co  se  před  chvílí  stalo. 

Štefa  snad  něco  tušila.  Hleděla  na  mne  útrpné 
jako  na  nemocného  a  ani  jediným  jiohybem  ne- 
připomínala mi  předešlou  chvíli.  Mluvila  ztichlým, 
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zvážnělým  hlasem  a  rozpředla  hovor  o  vzdálených 
věcech,  jenom  aby  zaplašila  to,  co  hnětlo  ji 
i  mne  . . . 

XIII. 

Třetího    dne  z  rána  pohřbili  jsme  Marušku. 

Ráno  bylo  jasné  a  vlídné.  Něžné  beránky 
rozvlnily  se  oblohou.  Olšový  hájek  sotva  třepotal 
mokrými  listy  a  na  trávě  stříbřila  se  ještě  ne- 
oschlá rosa. 

Před  chalupou  na  márách  stála  bíle  natřená 
rakvička  se  Štefinými  věnci.  Přišel  mladý,  štíhlý 
kněz  v  rochetce,  odzpíval  modlitby  a  vyrostlí  šo- 
haji  s  myrtovými  kytkami  za  kabáty  pozvedli 
máry  a  odnášeli  je.  Lidí  bylo  málo,  protože  žně 
nebyly  ještě  u  konce.  Sešlo  se  jenom  několik 
ženských,  které  o  závod  plakaly  uprostřed  jas- 
ného, čistého  rána,  kdy  všecko  se  zalévalo  září 
a  svítilo  rosou. 

Vrátil  jsem  se  se  Stefou  domů.  Teprve  nyní 
všecko  ve  mně  propuklo.  Právě  takové  čisté  a 
krásné  květnové  ráno  bylo,  když  jsme  přede 
dvěma  lety  doprovázeli  maminku  na  poslední 
cestě.  V^zpomínka  ta  napadala  mi,  když  jsem  stál 
u  bílé  rakvičk)-  a  kněz  jasným,  vysokým  hlasem 
zanotil  ceremoniální  žalm.  A  tato  vzpomínka  smí- 
sila se  potom  s  mým  citem,  vypučevším  před- 
časné v  mém  srdci,  a  propukla  ze  mne  jako  dub- 
nový příval. 

Sedl  jsem  pod  rybíz  v  zahradě  a  plakal  ze 
všech  sil. 

Stefa  odešla  ze  světnice,  aby  mne  vyhledala. 
Našla  mne  pod  keřem. 

>Co  zase  vyvádíš .?«  ozvala  se,  stojíc  nade 
mnou 

Já  se  otřásl.  Nepozoroval  jsem  jí  —  a  na- 
jednou byla  mi  blízlvO.  Ale  onen  výraz,  jehož 
užila  a  který  se  podbarvil  tvrdším  přízvukem. 
docela  již  mne  dodělal.  Plakal  jsem  ještě  prud- 
čeji a  to  již  nejen  pro  rnaminku,  nýbrž  i  pro 
včerejšek  a  ta  poslední  Štefina  slova,  kterých 
jsem  nikdy  nečekal. 

>Proč  pláčeš ?<   otázala  se  podruhé  Stefa. 

Místo  prvého  podrážděného  tónu  zaslechl 
jsem  teď  její  měkký,  líbezný  hlas. 

•  Moje  maminko  1'  vykřikl  jsem  ze  sebe  a 
znovu  se  rozlítostnil  vlastními  slovy. 

Stefa  mne  pohladila  po  hlavě  a  já  plakal 
touhou,  aby  mne  ještě  hladila.  A  ona  mne  sku- 
tečně hladila  měkce  a  něžně  po  hlavě,  jakoby  si 
myslila:   »jsi  přece  jenom  dítě!« 

Ona,  jenom  ona  mne  utišila,  že  jsem  za  chvíli 
vstal  a  s  očima  ještě  zarosenýma  vroucně  k  ní 
pronesl:  »Zlobíš  se  na  mne.''' 

'Proč  bych  se  zlobila.-«  odřekla  jemně  a  ja- 
koby z  tváře  mé  hádala,  pohlédla  na  mne  oním 
pohledem,  který  se  zahlíží  hluboko  do  duše. 


>Tak,«  odřekl  jsem,  pokrčil  rameny  a  prudce 
odběhl  ze  zahrady. 

Stefa  tam  ještě  ostala  a  poloslyšně,  tlumeně 
zapěla  jakousi  něžnou  a  tklivou  píseň,  již  vynutil 
stesk  můj  po  matce.  Přiblížil  jsem  se  ke  plotu, 
ale  ona  mne  tušila  a  ihned  ustala,  jakoby  přeťal 
kvílící  strunu  . .  . 

XIV. 

Večer  seděla  Stefa  v  besídce.  Dohotovila  po- 
krývku s  vyšívanými  lilijemi,  odnesla  ji  do  svět- 
nice a  vrátila  se. 

•  Pojď,  budu  tě  vozit, <!   nabídl  jsem  jí. 
Svolila.  Usadil  jsem  se  s  ní  do  člunku,  chopil 

se  vesla  a  plavně  jím  pohyboval.  Štefa  byla  za- 
myšlena. Hned  se  zahleděla  do  pobledlé  oblohy, 
hned  upřela  oči  na  vodu  a-  z  toho  zase  pustila 
pohled  bůhví  kam,  do  neurčitá. 

Nerušil  jsem  ji,  neboť  i  já  byl  zadumán.  Te- 
tička ráno  dostala  psaní  od  otce ;  psal,  že  za  tři 
dni  přijede.  Řekla  mi  s  radosti  tuto  novinu,  ale 
nerozradovala  mne.  Neznámý  stesk,  že  všecko  se 
skončí  a  že  brzo  odjedeme,  podvrátil  všecku  mou 
mysl  a  na  obzoru  příštích  mých  dnů  objevila  se 
zase  poťouchlá  Kalincová...  A  Stefa.-  Zdálo  se 
mi,  že  mi  s  ní  zajde  všecko  mé  blouznivé  snění, 
jako  kdsž  z  rána  zavane  vítr  a  odvane  všecku 
nejčistší  svěžest. 

Ano,  oba  jsme  myslili  a  myšlénky  naše  tak 
lehce  vzlétaly,  jakoby  jim  narostlo  křídel. 

Večer  bjl  tichý,  obdivuhodný.  Byl  to  jeden 
z  těch  večeru,  které  stlumí  barvy  i  zvuky  a  ne- 
chávají pronikati  jenom  jasným,  nádherným  svě- 
tlům, kdy  sama  obloha  ztemní  svůj  blankyt,  aby 
tím  více  zářily  hvězdy.  Všude,  všude  tolik  ticha 
a  stínu,  jenom  nahoře  jasná  a  roztavující  se  světla 
kmitají  do  šířky,  do  nekonečna,  jakoby  nebylo 
ani  obzorů  s  mírně  zvlněným  pohořím  Pohyboval 
jsem  zdlouhavě  veslem,  abych  nerušil  ticha.  Sotva 
však  zašplouchla  vlna  a  větev  se  pohnula,  již  opět 
vústilo  všecko  v  čirou  tůň  ticha. 

•  Poslouchej,  Štefo,  kdyby  ten  rybník  byl 
mořem  a  jenom  ty  a  já  jsme  seděli  na  tomto 
člunku, «  přerušil  jsem  němou  tu  chvíli,  jakobych 
utrhl  část  svého    snu,   jenž  mi  byl  právě  napadl. 

»A  co  potom?<  otázala  se  Stefa  také  jenom 
tak,  jakoby  z  dálky  slyšela  jakousi  větu  a  jasně 
jí  nerozuměla. 

•  Vyhlédli  bychom  si  takový  krásný,  zelený 
ostrov  a  byli  bychom  na  něm  jenom  sami  dva,« 
odpověděl  jsem  a  v  duchu  se  již  viděl  na  tomto 
překlidném  ostrově,  jaký  se  vynořil  z  mlh  mého 
snění. 

Sklonil  jsem  zvolna  svou  hlavu  a  spočinul 
na  klíně  Stefině. 

»A  nikoho  už  bys  tam  nevzal?*  slyšel  jsem 
nad  sebou  jemný  hlas  Steíin,  který  zněl  jako 
snivá  ukolébavka  zahraná  s  příduskem  na  houslích. 
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>Ne,«  oddychl  jsem,  přivřel  oči  a  blouznivě 
těkal  jakousi  velkou  zelenou  plochou,  na  niž  jsme 
byli  toliko  sami  dva  se  Stefou. 

Vyšel  plný  a  jasný  měsíc.  Rozsvítil  stříbrně 
hladinu  a  rozesel  po  ní  temné  olšové  stíny. 

Zmlkli  jsme.  Pohlédl  jsem  Stefě  do  očí.  Sví- 
tily tak  měkce  a  sladce.  Měl  jsem  již  na  rtech 
jakousi  větu,  ba  snad  jenom  slovo,  v  něžto  chtěl 
jsem  přeliti  všecek  svůj  cit  a  všecek  svůj  poměr 
ke  Stefě.  Ale  v  tom  volala  nás  tetička  k  večeři 
pevným,  neženským  hlasem  a  přetrhla  náhle  všecka 
ta  lehoučká  vlákna  mého  marného  snění. 


Odešel  jsem  se  Stefou  a  hle,  žáby  do  jedné 
vyskákaly  na  břeh  a  chrastěly  neúnavně  do  světlé 
srpnové  noci. 

•  Nešťastná  havěť!'  zlobila  se  tetička  a  rychle 
přivřela  okno. 

Ale  já  tiše  se  odkradl  do  vedlejšího  pokoje, 
otevřel  okno  a  naslouchal.  Bylo  mi  sladce,  pro- 
tože snění  mé  nebralo  konce.  Moře,  ostrov,  Stefa, 
já  —  míhalo  se  mi  v  nesčetných  variacích  do  ne- 
konečna a  jako  plaché  vlnění  měsíce  nájemně  zče- 
řených  vodách  táhly  mou  myslí  nepřenesené  věty, 
které  jsem  dnes  chtěl  před  chvílí  povědět  Štefé  . . . 
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Pavel  Nach: 


PROBLÉM   MOŘE. 


I^Aěl  náladu  rozbíjeti  oblázky  surového  dia- 
*  '  *  mantu,  zasmušeného  vzhledu  —  v  drobné 
kousky,  které,  vybroušeny  byvše,  hrály  by 
nejvyšší  písně  nejčistších  paprsků  a  nejvíce  zlo- 
mených. Měl  náladu  laditi  shluky  píšťal  ze  stříbr- 
ného plechu  v  akkordy  velebných  chorálů  a  nej- 
mocnějších jásotův.  Měl  náladu  črtati  štětcem 
snivé  akvarely  —  jemných  barev  a  bez  odstínů, 
jejichž  subtilnost  by  se  rozplynula  před  jediným 
paprskem  Slunce,  vpuštěným  na  choulostivou 
desku,  potaženou  jemně  rozkladnými  látkami. 

Potácel  se  v  těchto  sladkých  anachronismech, 
vraceje  se  z  procházky  od  staré  zříceniny  nad 
opuštěným  zálivem,  kde  chátrala  hráz  a  rozpa- 
dávaly se  malé  kocábky.  A  již  ocitnul  se  v  sa- 
dech, rozkládajících  se  podél  mořského  břehu 
před  městem  —  odkudž  doléhal  do  všech  stin- 
ných a  útulně  vlažných  koutů  parku  život,  bu- 
rácející úzkými,  hlučnými  ulicemi.  Avšak  právě 
usedl  odhodlán  zahoditi  všecko,  co  by  jej  — 
třebas  jen  poněkud  poutalo  a  obtěžovalo  v  jeho 
radostném  snění. 

Chtěl  vypiti  kalich  opojení  až  do  poslední 
krůpěje,  chtěl  se  dostati  až  na  dno  v  onom  bu- 
rácejícím vlnobití  illusí.  —  Byl  rozčilen  a  ne- 
dočkav. Chtěl  sáhnouti  již  svou  dychtivou  rukou 
v  poslední  komnatě  nádherného  paláce  z  po- 
hádky —  po  roušce  zastírající  Tajemství  .  .  . 

Před  vnímavě  zladěným  zrakem  jeho  rozklá- 
dala se  širá,  mořská  pláň.  Majíc  stanovenu  hra- 
nici obzorem  —  kdež  mísila  se  souladná  modř 
přecházející  až  v  purpur  červánků  —  se  snivé 
zelenou,  melancholicky  působící  hladinou  —  roz- 
prostíralo se  širé  Moře  v  celém  svém  majestátu. 
Slabá  mlha  třásla  se  nade  vším  a  ve  všem  ...  a 
oči  se  tak    sladce  a  tak  lehko    přimhuřovaly  .  .  . 

Ani  nepozoroval,  jak  Měsíc  — •  tentokrát 
v  úplňku  —  vrhal  mu  před  oči  bázlivé,  nicotné 
stíny  všeho  okolního  stromoví. Scházela  pak 


stínům  těmto  energie  obrysu  —  jako  jeho  efe- 
mérním  kombinacím,  které  spřádal. 

Na  zasedlé  ploše  mořské  objevila  se  třpytivá 
světla,  nejistě  se  třesoucí  —  a  tím  přece  důvěřivě 
a  příjemně  dráždící;  —  světla  z  loděk  rj-bářii, 
kteří  vyšli  v  noci  na  lov.  Zatím  i  na  nebi,  které 
svorně  souhlasilo  barvou  se  vším  okolím,  —  za- 
bleskly se  hvězdy.  A  tak  —  celá  ta  náplťí  —  ve 
svém  dualismu  tak  rozdílná  —  svojí  assimilací 
vířila  svádivě  před  ním.  —  Ba,  zdálo  se  mu, 
jakoby  ji  skoro  slyšel :  tu  tichou,  ale  odhodlaně 
zpívanou  melodii  sebevědomého  suveréna  v  in- 
timní chvíli  dobré  nálady. 

Do  tohoto  stavu  zasáhl  náhle  tklivý  hlas  ry- 
báře, pějícího  milostnou  kanzonetu.  Slova  písně 
vytrhla  jej  z  polovičního  snu,  v  kterém  jej  na- 
lézal. I  rozpomenul  se  maně  na  ony  staré  zříce- 
niny, jež  před  nedávném  navštívil  —  opuštěné, 
romantické  zříceniny  —  které  —  zvláštní  shodou 
štafáže  —  vyvolaly  mu  na  mysl  jakýsi  obraz  sta- 
rého, polouzbořeného  kláštera  s  rozsáhlou  za- 
hradou, plnou  rozpadávajících  se  fontán  a  po- 
rouchaných schodišť  —  a  nad  tím  vším  bujná 
příroda  jižní,  vysoké  cypřiše  a  plno  něžných 
úponkových  rostlin  —  (V  jakési  malé  obrazárně 
viděl  ten  obraz  a  —  pamatoval  se,  jak  mocně 
působil  na  jeho  povahu  k  eremitům  inklinující.) 
Na  malé  zátoce  pak  stál  frater,  u  jehož  nohou 
houpala  se  loďka,  plna  rybářského  náčiní.  Patrně 
chystal  se  na  lov.  Bylť  také  podkasán  a  růženec 
měl  podstrčený  pod  cingulum.  —  A  r.a  tuto  sku- 
pinu padaly  poslední  paprsky  zapadajícího  Slunce. 

Krásné  Moře  omamovalo  svou  bic  Jou,  mléčně 
fosforeskující  modří.  A  v  této  rozsáhlé  pláni, 
jakoby  vbroušena  v  desku  mléčného  skla,  leskne 
se  bílá,  zrcadlová  řeka,  jež  stáčí  se  k  obzoru, 
zbarvenému  slabě  modravým  nádechem,  přechá- 
zejícím až  ve  fialové  pruhy,  v  něž  na  obzoru  noří 
se   Slunce. Chameleón  I ! Tam  pak. 
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kde  splývají  hranice  nebes  a  Moře,  tlačí  se  k  sobě 
malé  rybářské  loďky,  vesla  ponořena  nahnutě  do 
vody  a  vesele  napnuty  majíce  plachty. 

Příliš  mnoho  snad  podrobností  bylo  tu  sice 
na  jednoduchý  obraz  než  stalo  se  mu  již  nutnou 
a  nevyhnutelnou  prací  —  jakousi  vnitřní  nut- 
ností —  precisovati  vše  —  až  v  nejjemnější 
detaily. 

Tu  byla  právě  ona  nálada  —  tvořivý  roz- 
mach —  která  se  ztělesnila  v  lákavou  ideu. 

Ideu  1  —  opakoval  si !  .  .  .  měl  zvláštní  nápad,  za- 
milovaný nápad,  kterým  již  tolikrát  se  obíral,  — 
a  ten  se  najednou  vynořil  tak  hladce  a  hotově 
upravený,  že  reprodukoval  si  jej  do  nejjemnějších 
podrobností. 

Snil  o  tiché  říši  bílých  Květův. Jejich 

kouzlem  by  naplněno  bylo  vše,  a  vše  by  jako 
ozvěnou  vydechovalo  jejich  opojnou  vůni.  — 
Ovšem  —  taková  říše  mohla  existovati  jen  na 
dně  Moře,  jehož  hladina  v  bělavé  pěně  své  (která 
se  tříštila  s  rozčilujícím  šumotem  stále  a  stále)  — 
závodila  všemi  zbarveními  svými  s  celou  Florou  — 
od  její  nejtmavější  zeleni  do  oslňující  bělosti 
omamné  Ulije.  —  Než  dolů  odrážela  se  jen  bě- 
lost .  .  .  Jediná  barva,  která  by  se  tu  dala  ještě 
snésti  —  v  tomto  chaosu  parfumované  bělosti  — 
byla    růžová,    ale    slabě,    nachově,    tak    nepatrně, 

jako  je  nádech  červánků,  jižjiž  zhasínajících. 

Tam  dole  —  v  nekonečné  nepřetržitosti  rozklá- 
daly by  se  zahrady,  vysázené  vypěstěnými  rostli- 
nami, jež  dávno  zapomenuly  svoji  podobu,  kterou 
přijaly  z  rukou  matky  Přírody.  —  —  Nesmírné 
množství  bílých  karafiátů  vydávalo  kořennou, 
lichotnou  vůni.  —  A  pak  —  vedle  —  ohromné 
spousty  narcissů,  seskupených  v  rozličné  kruhy 
a  hvězdy.  —  Pak  — ■  unylé  tuberósy  —  sestavené 
v  obrazec  Smrti:  jejich  vůní  —  jakoby  opojnou 
silou  opia  —  dostával  se  do  rozkošně  ironických 
snění.  —  A  — •  bílé  růže  —  s  dlouhými,  jakoby 
chorobně  vyvinutými  ostny  a  s  hedvábnými  listy.  — 
V  záhonech,  v  symbolických  znameních :  Fides, 
Spes  a  Charitas  seskupeny  byly  lilije.  Urostlé, 
s  vysoko  vyhnanými  stonky  a  kalichy  zcela  roze- 
vřenými, v  nichž  slabě  leskly  se  zlaté  prašníky.  — 
Ostatně  —  zlatá  barva  byla  užita,  ale  minimálně.  — 
Hojné  vázy  z  alabastru  byly  okrášleny  též,  však 
spoře,  zlatým  lemováním.  Z  nich  visely  rozkošné 
kalichy  slezů  —  tak  jemných,  jakoby  vydechnu- 
tých. —  Uprostřed  takovýchto  graciésních  kolo- 
nád byly  nádrže  s  křišťálovou  vodou,  zbarvenou 

poněkud  do  mléčná  a  opalisující. Po  bílých, 

třpytných  schodech  z  karrarského  mramoru  se- 
stouplo by  se  k  nádržce,  v  níž  třepetá  se  vodo- 
trysk, vycházející  ze  stříbrného  ústí  a  v  jehož 
šumotu  míhaly  se  stříbrné  rybky.  Na  hladině 
houpal  se  báječný  leknín.  —  Dokola,  — •  tu  a 
tam,  že  ještě  hravý  vánek  leckterou  krůpěj  vodo- 
trysku tam  zanesl,  —  vsazeny  byly  královské 
levkoje    — ■   tak    podivuhodné    a    symbolické!   — 


Odtud  přišlo  se  na  louku  věnovanou  výhradně 
hyacinthům  a  kameliím.  V  nesmírné  této  záplavě 
bělosti  —  tu  i  onde  —  zakmitly  se  ojediněle 
červené  kvítky  — jakoby  náhodou  roztroušené  — 
rozhodně  však  v  dobré  variaci.  Odtud  dále  byla 
cesta  vroubená  bílými  orchidejemi.  —  Hrdě  vy- 
pínaly se  květy  květů  —  bájné  orchideje !  Tak 
dovedně  a  tak  filigránsky  ustrojený  květ  uváděl 

v  směšné  omyly  a  blamáže  veškeré  ptactvo. 

Pak  souvisela  louka  s  nevelkým  jasmínovým  le- 
síkem, kde  keře  posypány  byly  hustými  hrozny 
květů  a  zeleň  se  ztrácela  —  kde  však  nebylo  lze 
snad  vůbec  prodlévati  pro  mocnou  opojivost 
vůně  —  až  smrt  přivádějící.  .  .  .  Proto  nebylo 
zde  viděti  dvé  postav,  oblečených  v  bílé  togy 
se  zlatým  lemováním  —  a  jež  by  se  —  líbaly  a  — 
objímaly  —  Vždyť  v  tom  bylo  nebezpečí  zkázy! 

Říše  bílých  Květů !  —  Jaká  utopie !  —  Proto 
utopil  tuto  utopii. 

Vzpomenul  opět  na  onen  večer  —  a  opět  — 
kdy,  znaven  již  cestou,  přibližoval  se  poprvé 
k  Moři.  —  Ke  všemu  ostatnímu  bylť  již  tak  lho- 
stejný a  resignovaný.  Ale  všecku  svou  pozornost 
a  všecko  své  očekávání  soustředil  na  ono  úzké 
okno  (z  něhož  časem  chladný  proud  vzduchu 
připamatoval  jej  na  skutečnost),  v  němž  hle- 
daly oči,  již  zpola    přimhouřené,  ono   historické: 

(■)Úh((T(Tlt  ! 

Najednou  zalétl  k  uchu  jeho  slabý  šumot,  — 
upjal  pečlivě  svůj  zrak  a  již  postřehl  před  sebou 
širou  pláň,  sotva  znatelně  se  pohybující  v  zdlou- 
havém tempu.  —  Pohlédl  k  nebi.  Ale  obloha 
mísila  se  v  pozadí  nerozeznatelně  s  vodní  plání. 
Barva  se  mu  zdála  býti  tmavošedá  —  přecháze- 
jící do  noční  temnoty  a  zase  přerušována  byla 
mihotavým  světlem  Měsíce,  který  byl  v  úplňku. 
A  nad  tím  vším  zase  ta  dominující  píseň  stálého 
šumotu  .  .  . 

I  pravil  k  sobě :  První  opojení ! 

Tak  žil  s  Mořem  svorně  —  a  divil  se  stále 
jeho  přílivu  a  odlivu  (bylať  to  hluboká  pohnutí, 
která  cítil  —  stoje  nad  písčinou,  již  vody  opustily!) 
a  zůstával  v  nepohnutí  jakoby  ohromen  rjchlým 
západem  Slunce  do  rudnoucích  vln.  —  Až  jednou, 
když  vzedmuly  se  včtry  a  obloha  se  zatáhla,  když 
přinucen  byl  uchýliti  se  do  příbytku,  usedl  k  oknu 
a,  pohlížeje  na  Moře,  dostal  se  v  chvatný  myšlen- 
kový proud.  Tkvělo  mu  na  mysli  cosi  vážného, 
tak  těžkého,  co  se  nedalo  přemoci.  Pohlédl 
s  otázkou  k  Moři : 

Před  ním  ta  širá  pláň  táhla  se  do  nesmírná 
a  zdálo  se  jakoby  splývala  se  vším  a  vše  splý- 
valo v  ni.  Barvy  —  jasných  i  temných  nuancí  — 
zářily  od  břehů  až  k  obzoru.  —  Od  kovové  modři, 
jež  u  břehů  začínala,  až  v  dálku,  přechodem 
z  jasné  zeleni  —  jedna  nevypsatelná  stupnice.  — 
Obloha,  která  zkalena  byla  spoustou  mračen, 
plných  deště  —  obrážela  se  v  zrcadlové  hladině. 
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suggerujíc  jí  svou  náladu.  Jen  místy  pronikal 
sebevědomý  suverén  svou  vůlí  —  a  tu  skýtal  se 
pohled  na  zvlněnou  prostoru,  na  níž  vlny  tříštily 
se  v  nesčíslném  počtu  a  v  úžasné  variaci  v  bě- 
lostnou pěnu  —  lahodíce  hlavně  oku  pozvolným 
i-ythmickým  tempem !  —  Jakoby  se  pohybovalo 
stádo  ovcí  na  zelené  lučině.  —  A  zas  —  dle  svě- 
telného effektu  —  změnilo  se  celé  panorama  — 


zasvitlo-li  Slunce  —  nebo  přihnal-li  se  opět 
mrak. — 

I  pravil  k  sobě :  Hle,  —  první  pochopení  ! 

A  teď,  kdy  dopsal,  pohlédl  opět  na  svoje 
známé,  milé  Moře.  —  Padal  déšť.  —  Jakoby 
jedním  polibkem  spojilo  se  Moře,  Země  a  Nebe 
v  tichém  mlčení. 

Moře    se   jemně    vzdouvalo !  —  Chameleón ! 
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RUDYARD     KlPLING: 


STAVITELE   MOSTU. 


Konečně  Laskar  vstal  a  brodil  se  blátem  k  ves- 
nici, ale  byl  tak  opatrný,  že  ustanovil  je- 
dnoho příbuzného,  aby  střežil  čluny. 

V  brzku  se  vrátil,  žena  před  sebou  nadmíru 
neuctivě  kněze  své  víry  —  tlustého  starce  se 
šedou  bradou,  jež  poletovala  s  mokrým  šatem 
ve  větru  dujícím  přes  knězova  ramena.  Nikdy 
ještě  nebylo  k  spatření  tak  zuboženého  guru. 

»K  čemu  pak  jsou  potom  dary  a  kerosenové 
lampičky  a  suché  zrní,«  křičel  Peru,  >když  do- 
vedeš se  jen  válet  v  blátě?  Jednal  jsi  dost  dlouho 
s  bohy,  když  byli  spokojeni  a  blahovolní.  Teď 
jsou  zuřivi.  Promluv  k  nim!« 

»Co  jest  člověk  proti  vzteku  bohů.'«  skučel 
kněz,  krče  se,  jak  vítr  se  do  něho  opíral.  »Nech 
mne  jíti  do  chrámu  a  já  budu  se  tam  modliti. « 

•  Synu  prasečí,  modli  se  zde!  Což  není  žádné 
odplaty  za  slanou  rybu  a  koření  a  suché  cibule? 
Volej  hlasité!  Řekni  Matce  Gunze,  že  máme  toho 
již  dosti.  Poruč  ji,  aby  b)la  do  večera  ticha.  Já 
neumím  se  modliti,  ale  když  jsem  sloužil  na  lo- 
dích Kumpanie  a  lidé  neposlechli  mých  rozkazů, 
tu  — «  zašvihnutí  drátěného  lana  doplnilo  větu 
a  kněz  odtrhnuv  se  od  svého  žáka,  utíkal  do 
vesnice. 

•  Vypasený  vepři !«  zvolal  Peru.  »Po  tom 
všem,  co  jsme  pro  něho  učinili !  Až  bude  po 
povodni,  budu  hledět,  abychom  dostali  nového 
guru  Finlinson  sahibe,  už  se  sešeřívá  a  tys  od 
včerejška  ničeho  nejedl.  Buď  moudrý,  sahibe. 
Žádný  člověk  nevydrží  bdění  a  velké  přemýšlení 
s  lačným  žaludkem.  Ulehni,  sahibe.  Reka  udělá, 
co  bude  chtít  udělati. « 

•  Most  jest  můj,  nemohu  jej  opustiti.* 

•  Udržíš  ho  snad  svýma  rukama?*  smál  se 
Peru.  •Já  staral  se  o  své  čluny  a  prkna,  než 
přišla  povodeň  Teď  jsme  v  rukou  bohů.  Nebude 
sah.ib  jísti  a  spáti?  Nuž,  vezmi  tedy  toto.  Jest  to 
f)okrm  a  nápoj  dohromady,  hubí  všechnu  únavu 
i  zimnici,  jež  následuje  po  dešti  Já  nejedl  dnes 
nic  jiného.* 

Vyiíal  malé  plechové  pouzdro  ze  svého  roz- 
močeného  pasu  a  vložil  je  ťindlaysonovi  do  ruky, 
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řka:  » Nikoli,  neboj  se.  Jest  to  jen  opium,  čisté, 
makové  opium !« 

Findlayson  vzal  dvě  nebo  tři  tmavohnědé 
pilulky  do  ruky  a  věda  stěží,  co  činí,  polkl  je. 
Ta  látka  byla  aspoň  dobrým  ochranným  pro- 
středkem proti  zimnici  —  proti  té  zimnici,  jež 
přikrádala  se  k  němu  z  vlhkého  bláta  —  a  on 
viděl,  čeho  byl  Perii  schopen  v  sychravých  mlhách 
podzimních,  vzal-li  si  jedinou  dávku  z  plechového 
pouzdra. 

Peru  přisvědčil  s  jasným  zrakem.  ^Za  chvíli  — 
za  chviličku  bude  mít  sahib  veselejší  myšlénky. 
Já  také.c  —  Ponořil  prsty  do  své  pokladnice, 
urovnal  si  nepromokavý  plášť  nad  hlavou  a 
schoule  se,  pozoroval  čluny.  Hylo  nyní  tak  temno, 
že  nebylo  viděti  dále  než  za  první  pilíř  a  zdálo 
se,  že  noc  dodává  řece  nové  síly.  Findlayson 
stál,  bradu  na  prsou  skloněnou  a  přemýšlel. 
V  jedné  věci  neměl  úplně  jasno,  týkalo  se  to 
sedmého  pilíře.  Obrazce  nechtěly  se  vytvořiti 
před  jeho  zrakem  vyjma  jeden  po  druhém  a  to 
v  ncsml.-ných  přestávkách  mezi  jednotlivými.  Pak 
zazněl  mu  v  uších  zvuk  bohatý  a  měkký,  jako 
nejhlubší  basový  tón  —  čarovný  zvuk,  o  němž 
uvažoval  po  několik  hodin,  jak  se  mu  zdálo.  Pak 
Pcrů  přistoupil  k  němu,  volaje,  že  lanová  houžev 
se  přetrhla  a  nákladní  čluny  že  jsou  ztraceny. 
Findlayson  viděl,  jak  se  loďstvo  vějířovitě  rozvírá 
a  slyšel  táhlý  skřípot  drátěných  lan  napínajících 
se  přes  paluby. 

•  Vrazil  do  nich  strom.  Uplavou  všechny,* 
křičel  Peru.  » Hlavní  houžev  se  přetrhla  Co  hodlá 
sahib  činit?' 

Nesmírně  složitý  plán  zableskl  náhle  v  mozku 
Findlaysonově.  Viděl  provazy  běžící  se  člunu 
na  člun  v  přímkách  i  v  úhlech  —  každý  provaz 
čára  z  bílého  ohně.  Ale  byl  zde  jeden  provaz, 
jenž  byl  provazem  mistrovským.  Mohl  viděti  ten 
provaz.  Kdyby  mohl  zaň  jen  jedenkráte  zatáh- 
nouti, bylo  absolutně  a  matematicky  jisto,  že  roz- 
prášené loďstvo  srazí  se  zase  dohromady  v  klidné 
vodě  za  strážnou  věží.  Ale  proč,  divil  se,  tiskne 
se  Peru    tak    zoufale    k  jeho    pasu,  jak   pospíchá 
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dolů  podél  břehu?  Bylo  potřebí  I.askara  odstrčiti, 
pomalu  a  jemně,  neb  bylo  nutno  zachrániti  čluny 
a  ukázati  tak  nesmírnou  snadnost  této  úlohy,  jež 
se  zdála  tak  těžkou.  A  pak  —  ale  to  nemělo 
žádné  zvláštní  důležitosti  —  proběhl  jeho  rukou 
drátěný  provaz  a  spálil  ji,  vysoký  břeh  zmizel 
a  s  ním  pomalu  se  rozptylující  činitelé  problému. 
Seděl  v  deštivé  temnotě  —  v  člunu  otáčejícím 
se  jako  strážní  koš  a  nad  ním  stál  Peru. 

"■Zapomněl  jsem,«  řekl  pomalu  Laskar,  »že 
pro  lačné  a  nezvyklé  jest  opium  horší  než  jaké- 
koliv víno.  Ti,  kdož  zemrou  v  Gunze,  jdou  k  bo- 
hům. Já  ale  dosud  netoužím  objeviti  se  před 
těmito  velikými    Umí  sahib  plovati .?« 

»K  čemu?  Umí  létati  —  létati  rychle  jako 
vítr,<   zněla  zastřená  odpověď. 

»0n  jest  šílený,«  mručel  Peru  skrze  zuby. 
»A  odstrčil  mne  jako  svazek  placek  ze  sušeného 
hnoje.  Nu,  nebude  věděti  o  své  smrti.  Člun  ne- 
bude žíti  ani  hodinu,  i  když  do  ničeho  nevrazí. 
Není    dobře    dívati  se  na  smrt  jasným   zrakem. « 

Občerstvil  se  znovu  z  cínového  pouzdra  a 
usednuv  na  bobek,  ucpával  a  zatloukal  bárku 
dívaje  se  mlhou  v  pustou  prázdnotu.  Teplá  ospa- 
lost vkrádala  se  na  Findlaysona,  vrchního  inže- 
nýra. Těžké  dešťové  krůpěje  bily  ho  cinkavými, 
až  do  kostí  pronikajícími  ranami  a  všechen  čas 
od  počátku  svého  stvoření  visel  těžce  na  jeho 
víčkách.  Přemýšlel  a  shledával,  že  jest  úplně  bez- 
pečen, neb  voda  byla  tak  pevná,  že  člověk  mohl 
pohodlně  po  ní  kráčeti,  a  když  stál  s  rozkroče- 
nýma nohama,  aby  udržel  rovnováhu  —  to  byl 
ten  nejdůležitější  bod  —  byl  unášen  velikou  a 
pohodlnou  rychlostí  ku  břehu.  Ale  napadl  ho 
ještě  lepší  plán.  Bylo  potřebí  napnouti  trochu 
vůli  duše,  aby  vrhnula  tělo  ku  břehu,  jako  vítr 
pohání  papír,  aby  odfoukla  je  jako  draka.  Pak 
ale  —  člun  závratně  vířil  —  což  kdyby  se  dostal 
vichr  pod  uvolněné  tělo?  Zda  vzneslo  by  se 
pak  střemhlav  na  vzdálené  písčiny,  či  potápělo 
by  se  jako  vodní  pták  neomezeně  po  celou  věč- 
nost? Findlayson  uchopil  se  kraje  lodi,  aby  se 
zakotvil,  neb  zdálo  se  mu,  že  se  již  již  dává  do 
letu,  aniž  by  se  byl  dříve  rozhodnul  o  všech 
svých  plánech.  Opium  má  větší  účinek  na  bílého 
člověka  nežli  na  tmavého  Peru  byl  toliko  po- 
hodlně lhostejným  ku  všem  událostem.  » Nemůže 
žíti,*  mručel.  » Počíná  se  již  rozvírati.  Kdyby  to 
byla  dinga  s  vesly,  mohli  bychom  z  toho  vyváz- 
nouti, ale  s  děravou  škatulí  to  nejde.  Finlinsone 
sahibe,  už  se  naplňuje. « 

»Akcha!  Já  odcházím.  Pojď  také. « 

V  duchu  svém  uniknul  již  Findlayson  z  člunu 
a  kroužil  vysoko  ve  vzduchu,  aby  naleznul  pevnou 
půdu  pro  svou  nohu.  Jeho  tělo  —  bylo  mu 
opravdu  líto  jeho  bezvládnosti  —  sedělo  na  zadku 
člunu  a  voda  proudila  přes  jeho  kolena. 

>Jak  jest  to  směšné  !<-  pravil  sám  k  sobě  ze 
svého  hnízda.  »To — jest  Findlayson  —  stavitel 


kašijského  mostu.  Ten  chudák  se  utopí.  Utopí  se, 
když  jest  tak  blízko  u  břehu  Já  —  já  jsem  již 
na  břehu.  Proč  pak  nejde  dál?« 

K  největší  své  nelibosti  shledal,  že  duše  jeho 
vrátila  se  zpátky  do  těla,  a  že  to  tělo  máchá  se 
a  tlačí  se  v  hluboké  vodě.  Bolest  toho  spojení 
byla  ukrutná,  ale  byla  nutná,  v  boji  o  tělo.  Byl 
si  vědom,  jak  hrábnul  divoce  do  mokrého  písku, 
jak  kráčel  ohromnými  kroky,  jako  kráčíváme  ve 
snu,  aby  se  udržel  na  nohou  ve  vířivé  vodě,  až 
konečně  vyprostil  se  z  objetí  řeky  a  klesnul 
udýchán  na  mokrou  zemi. 

»Ne  tuto  noc,«  šeptal  mu  Peru  do  ucha. 
»Bohové  nás  chránili. «  Laskar  hmatal  opatrně 
nohou  a  nahmatal  suché  pahýly.  »To  jest  nějaký 
ostrov  z  poslední  indigové  sklizně, «  pokračoval. 
» Nenajdeme  zde  lidí,  ale  dej  dobrý  pozor,  sahibe, 
všichni  hadi  na  sto  mil  kolem  byli  vypláknuti. 
Zde  přichází  blýskot  v  patách  větru.  Teď  budeme 
aspoň  viděti,  ale  kráčej  opatrně. « 

Findlayson  ani  v  nejmenším  nepocítil  nějaké 
bázně  před  hady,  ba  byl  prost  veškerého  lidského 
hnutí  mysli.  Když  si  vytřel  vodu  z  očí,  viděl  s  ne- 
smírnou jasností  a  kráčel,  tak  se  mu  aspoň  zdálo, 
kroky  svět  objímajícími.  Někde  v  noci  času  byl 
vystavěl  most  —  most  pnoucí  se  přes  neomezené 
plochy  zářících  moří,  ale  Potopa  ho  odplavila 
zanechajíc  pod  nebem  jen  tento  jediný  ostrov 
pro  Findlaysona  a  jeho  soudruha,  již  jediní  pře- 
žili pokolení  lidské. 

V  neustálém  blyskotání  bylo  viděti  vše,  co 
nacházelo  se  na  této  pídi  země  uprostřed  proudu  — 
chumáč  trní,  chumáč  prohýbajících  se,  praska- 
jících bambusů  a  šedý  sukovitý  pýpůl  zastiňující 
indický  chrámek,  s  jehož  kupole  vlál  roztrhaný 
červený  prapor.  Svatý  muž,  jenž  zde  v  létě  sí- 
dlíval,  dávno  se  odsud  uklidil,  a  vichr  rozlomil 
rudě  natřený  obraz  jeho  boha.  Oba  muži  s  těž- 
kýma nohama  a  s  těžkými  víčky  zakopli  přes  po- 
pel z  cihlového  ohniště  a  klesli  pod  ochrannou 
korunou  stromu,  zatím  co  déšť  i  řeka  pospolu 
řádily. 

Indigové  pahýly  zapraskaly,  bylo  cítiti  zápach 
skotu  a  ohromný  Brahminský  Býk  razil  si  cestu 
ke  stromu.  V  blesku  bylo  viděti  trojzubou  známku 
Sivovu  na  jeho  boku,  nehoráznou  hlavu  a  hrb, 
zářivé  laní  oči,  čelo  věnčené  mokrými  květy  mě- 
síčku a  hedbávný  laloch,  jenž  se  skorém  ploužil 
po  zemi.  Za  ním  bylo  slyšeti  hluk  jiných  zvířat, 
prodírajících  se  křovím,  dusot  těžkých  nohou  a 
hluboké  oddychování. 

»Bude  jich  zde  s  námi  více,«  řekl  Findlayson 
opíraje  hlavu  o  peň  stromu  a  dívaje  se  spoko- 
jeně polozavřenýma  očima. 

»Věru,«  děl  Peru  tlumeně,   »a  to  ne  malých. « 

»Kdo  pak  to  je  tedy  ?  Nevidím  dosti  jasně. « 

> Bohové.  Kdo  pak  jiný?  Pohlédni!* 

»Ah  věru!  Bohové  opravdu  —  bohové. «  Fin- 
dlayson se  usmíval,  jak  mu  hlava  padala  na  prsa. 
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Peru  měl  svrchovanou  pravdu.  Kdo  pak  by  mohl 
žíti  po  Potopě  na  zemi  mimo  bohy,  již  ji  stvo- 
řili —  bohy,  k  nimž  modlila  se  jeho  vesnice  kaž- 
dého večera  —  bohy,  již  byli  ve  všech  ústech  a 
ve  veškerém  konání  lidí.  Nemohl  zvednouti  hlavu 
aniž  pohnouti  prstem  mdlobou,  a  Peru  usmíval 
se  za  bleskotání  prázdným  úsměvem. 

Býk  zastavil  se  u  chrámku  skláněje  hlavu  ku 
vlhké  zemi.  Zelený  Papoušek  ve  větvích  otřepával 
své  mokré  perutě  a  skřehotal,  proti  hromu  pak 
kruh  kolem  stromu  plnil  se  stíny  zvířat.  V  pa- 
tách za  býkem  následoval  Černý  Kozel,  takový 
kozel,  jakého  Findlayson  vídával  za  svého  dale- 
kého pozemského  života  jen  ve  snách  —  kozel 
s  královskou  hlavou,  ebenovým  zadkem,  stříbr- 
ným břichem  a  se  zářivými  rovnými  rohy.  Podle 
něho  kráčela  skotná  Tigřice,  majíc  hlavu  sklo- 
něnou k  zemi,  mrskajíc  uschlou  trávu  neklidným 
ohonem.  Zelené  oči  hořely  pod  jejím  těžkým 
obočím. 

Býk  schoulil  se  za  oltářem  a  z  temnoty  vy- 
skočil ohromný  šedý  Op,  jenž  usedl  jako  člověk 
na  místo  spadlé  modly.  Déšť  skrápal  jako  draho- 
kamy se  srsti  na  jeho  šíji  a  jeho  ramena. 

Jiné  stíny  přjcházely  a  vycházely  z  kruhu, 
mezi  nimi  opilý  ("lověk  mávající  berlou  a  láhví 
s  nápojem.  Pak  bylo  slyšeti  chraptivý  řev:  > Proud 
zmenšuje  se  ještě  teď.  Voda  opadává  každou  ho- 
dinou a  jejich  most  dosud  stojí !« 

»Můj  most,«  děl  Findlayson  sám  k  sobě. 
•  Ten  musí  býti  teď  velice  starým  dílem.  Co  pak 
mají  bohové  co  dělat  s  mým  mostem  ?« 

Oči  jeho  hledaly  v  temnotě  ten  řev.  Kro- 
kodil,  tujjonosý,  brody  ohrožující  Muijj^er  tjan- 
gesský,  plazil  se  před  zvířata,  mrskaje  zuřivě 
v  právo  v  levo  svým  ohonem. 

•  Učinili  ho  příliš  pevným  pro  nme.  Za  celou 
tu  noc  oderval  jsem  jen  několik  ])rkcn.  Zdi  stojí! 
Věže  stojí!  Spoutali  můj  jiroud  a  moje  řeka  není 
více  volnou.  Nebešťané,  sejměte  toto  jho!  Dejte 
mi  čistou  vodu  mezi  břehem  a  břehem!  To  jsem 
já,  Matka  Gunga,  jež  mluví!  Spravedlnost  bohů! 
Udělte  mi  Spravedlnost  bohůít 

»Co  jsem  řekl?«  šeptal  Peru.  »Toť  opravdu 
Punčajet*)  bohu.  Teď  víme,  že  celý  svět  jest  mrtev 
vyjma  tebe  a  mne,  sahibe. < 

Papoušek  znovu  zaskřehotal  a  zatřepal  křídly 
a  Tigřice  přikloníc  uši  k  hlavě  zlostně  funěla. 

Kdesi  ve  stínu  míhalo  se  sem  a  tam  ohromné 
tělo  a  zářivé  kly  a  tlumený  chrocht  porušil  ticho, 
jež  následovalo  funění  tigřice. 

•  Jsme  zde,  děl  hluboký^  hlas,  »my  Velicí. 
Jeden  toliko  a  velice  mnozí.  Sivá,  otec  můj,  jest 
zde  s  Indrou.  Káli  již  promluvila.  Hanuman  po- 
slouchá také.* 

»Kaši  jest  bez  své  Kotvaly  v  dnešní  noc,» 
volal  Člověk  s  láhví  odhazuje  berlu  k  zemi,  zatím 


*)  Sněm. 


co  ostrov  chvěl  se  štěkotem  psů.   » Dejte  jí  spra- 
vedlnost bohů  « 

•  Byli  jste  zticha,  když  prznily  moje  vody,' 
ryčel  veliký  Krokodil.  » Nebylo  o  vás  ani  potuchy, 
když  moje  řeka  byla  chycena  mezi  zděmi.  Ne- 
měla jsem  nikoho  ku  pomoci,  jen  svou  vlastní 
sílu  a  ta  selhala  —  síla  Matky  Gungy  selhala  — 
před  jejich  strážnými  věžemi.  Co  jsem  mohla  dě- 
lati.^ Učinila  jsem  vše.  Skončíte  nyní,  Nebešťané  ?« 

•  Přinesl  jsem  smrt,  vozil  jsem  skvrnitou  cho- 
robu od  chýše  k  chýši  jejich  dělníků  a  oni  přece 
neustali.*  V  popředí  vykulhal  chromý,  bolavý, 
odřený  Osel  s  rozštípeným  nosem  a  s  nohami 
v  podobě  nůžek.  »Chrlil  jsem  na  ně  smrt  ze  svých 
nozder  a  oni  přece  neustali.* 

Peru  se  chtěl  pohnouti,  ale  opium  těžce  jej 
tížilo. 

» Bah  I «  odplivnul.  •  To  jest  Sitala  sama.  Mata  — 
neštovice.  Má  sahib  kapesník,  aby  si  pokryl  tvář?« 

•  Malá  pomoc!  Krmili  mne  měsíc  mrtvolami 
a  já  vyvrhovala  je  na  písčinj',  ale  jejich  dílo  po- 
kračovalo.  Démonové  jsou  a  synové  démonů ! 
A  vy  jste  nechali  Matku  Gungu  samotnu,  aby  si 
jejich  ohnivé  vozy  tropily  z  ní  smích.  Sprave- 
dlnost  bohů   na    stavitely    mostu!* 

Býk  obrátil  žvanec  v  ústech  a  odpovídal  po- 
malu: » Kdyby  Spravedlnost  bohů  zachvátila 
všechny,  kdož  se  posmívají  svatým  věcem,  bylo 
by  v  zemi  mnoho  tmavých  oltářů,  matko.* 

•  Ale  to  je  nad  posměch,*  zvolala  Tigřice 
vyskočíc  s  rozevřenou  tlapou:  •Ty  víš,  Sivo,  a  vy 
také  Nebešťané,  víte,  že  zprznily  Gungu.  To  musí 
zajisté    přijíti    ke  Zhubiteli.    Nechť    Indra  soudí.* 

Kozel  se  nepohnul  odpovídaje:  »Jak  dlouho 
trvá  toto  zlo.^* 

•  Tři  roky  dle  počtu  lidí,*  řekl  Mugger  při- 
tisknut k  zemi. 

•  Což  zemře  v  roce  Matka  Gunga,  že  jest 
nyní  tak  dychtivá  viděti  pomstu  ?  I  lluboké  moře 
bývalo  tam,  kde  ona  běží  teprv  od  včerejška,  a 
zítra  přikryje  ji  zase  moře  jak  bozi  počítají  to, 
co  zvou  lidé  časem.  Může  někdo  říci,  že  tento 
jejich  most  vytrvá  až  do  zítřka.?*   děl  Kozel. 

Následovalo  dlouhé  ticho  a  za  vyjasnění  bouře 
stál  plný  měsíc  nad   krápajícími  stromy. 

•  Suďte  tedy  vy,«  řekla  Reka  ponuře.  »Já 
vypověděla  svou  hanbu.  Příval  stále  ojjadává. 
Nemohu  činiti  více.* 

•  Co  se  mne  týče*  —  byl  to  hlas  velikého 
Opa  sedícího  na  oltáři  —  »já  dívám  se  rád  na 
ty  lidi,  vzpomínaje  si,  že  já  také  vystavěl  nemalý 
most  za  mládí  světa.* 

•  Říkají  také,*  zafuněla  Tigřice,  •že  tito  lidé 
pocházejí  z  trosek  tvých  armád  Hanumane  a 
proto  jsi  podporoval  — .« 

•  Lopotí  se,  jako  se  lopotily  armády  moje 
v  Laňce,  a  věří,  že  lopota  jejich  potrvá.  Indra 
jest  příliš  vysoko,  ale  ty  víš,  Šivo,  jak  jest  země 
obetkána  jejich  ohnivými  vozy.* 
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»Ano  vím,<  řekl  Býk.  »Jejicli  bohové  vyučili 
je  těm  věcem." 

V  kruhu  zazněl  smích. 

»Jejich  bohové !  Co  mohou  znáti  jejich  bo- 
hové.? Byli  narozeni-  včera  a  ti,  již  je  zhotovili, 
stěží  dosud  vystydli,*  děl  Mugger.  »Zítra  bohové 
jejich  zemrou.' 

»Ho!«  zvolal  Peru.  »Matka  Gunga  mluví 
dobrou  řečí.  Totéž  povídal  jsem  padre-sahibovi, 
jenž  kázal  na  ,Mombasse',  a  on  požádal  Burra 
Maluma,  aby  mne  dal  pro  velkou  smělost  do 
želez. « 

"Dělají  zajisté  tyto  věci,  aby  se  zalíbili  svým 
bohům, «    pravil  zase  Býk. 

»Ne  nadobro,*  ozval  se  Slon.  »Jest  to  ku 
zisku  mých  mahadžunů,  mých  tučných  půjčova- 
telů  peněz,  již  zbožňují  mne  v  každém  novém 
roce,  když  kreslí  můj  obraz  v  čelo  svých  účet- 
ních knih.  Já,  dívaje  se  jim  přes  ramena  při  světle 
lampy,  vidím,  že  jména  v  těch  knihách  patří  lidem 
ve  vzdálených  zemích  —  neb  všechna  města  jsou 
spojena  ohnivými  vozy  a  peníze  rychle  přichá- 
zejí a  odcházejí  a  účetní  knihy  tloustnou  jako  — 
já.  A  já,  jenž  jsem  Ganeš  Dobrého  Zdaru,  já 
žehnám  svému  lidu.« 

»Změnili  tváře  země  —  jež  jest  zemí  mou. 
Zabíjeli  a  stavěli  nová  města  na  mých  březích, « 
řekl  Mugger. 

»Jest  to  jen  přeměna  trošky  bláta.  Ať  bláto 
hrabe  se  v  blátě,  když  líbí  se  tak  blátu, «  odvětil 
Slon. 

•  Ale  co  potom ?«  děla  Tigřice.  » Potom  uvidí, 
že  Matka  Gunga  nedovede  pomstit  urážky,  a  od- 
padnou nejprve  od  ní  a  pak  od  nás.  Ku  konci, 
Ganeši,  zůstaneme  s  holými  oltáři. « 

Opilý  Člověk  postavil  se  pracně  na  nohy  a 
vrávoral  před  tvář  shromážděných  bohů. 

»Kali  lže.  Má  sestra  lže.  Také  tato  má  berla 
jest  Kotwal  Kaši  a  udržuje  shodu  s  mými  pout- 
níky. Když  přichází  čas  ku  klanění  se  Bhairo- 
novi  —  a  k  tomu  jest  čas  vždycky  —  tu  přichá- 
zejí ohnivé  vozy  jeden  za  druhým  a  každý  při- 
náší tisíc  poutníků.  Nepřicházejí  více  pešky,  ale 
na  točících  se  kolách  a  čest  moje  vzrůstá.' 

•  Gungo,  viděl  jsem  tvé  lože  v  Pryagu  čer- 
nati se  poutníky,*  řekl  Op  nakláněje  se  v  před, 
>a  kdyby  nebylo  ohnivých  vozů,  přicházeli  by 
jen  pomalu  a  v  malém  počtu.  Pomni.* 

'Přicházejí  ke  mně  stále,*  mumlal  Bhairon. 
»Dnem  i  nocí  modlí  se  ke  mně,  veškeren  ten 
Obecný  Lid  v  polích  a  na  cestách.  Kdo  vyrovná 
se  dnes  Bhaironovi?  Co  to  bylo  za  řeč  o  mění- 
cích se  věrách .?  Není  má  berla,  Kotwal  Kaši, 
ničím?  Udržuje  shodu  a  praví,  že  nebylo  nikdy 
tolik  oltářů  jako  dnes,  a  zásluhu  o  to  mají  ohnivé 


vozy.  Jsem  Bhairon  —  Bhairon  Obecného  Lidu 
a  dnes  nejhlavnější  z  Nebešťanů.  Má  berla  též 
praví  — * 

>  Zticha  buď!«  zařval  Býk.  »Bohocta  škol  jest 
moje  a  oni  mluví  velice  moudře,  tážíce  se,  zdali 
jsem  já  jedin  či  mnozí.  Vy  víte,  co  jsem.  Káli, 
ženo  moje,  ty  víš  také.« 

» Ano  vím,«  řekla  Tigřice  se  skloněnou  hlavou. 

» Větší  jsem  též  nežli  Gunga.  Neb  víte,  kdo 
pohnul  mysli  lidí,  aby  pokládali  Gungu  za  svatou 
mezi  řekami.  Kdo  zemrou  v  této  vodě  —  znáte, 
co  lidé  praví  —  přijdou  k  nám  bez  trestu  a  Gunga 
ví,  že  ohnivé  vozy  přivezly  na  tisíce  toho  žádo- 
stivých, a  Káli  ví,  že  odbývala  své  největší  hody 
mezi  poutníky,  jež  přinesly  ohnivé  vozy.  Kdo 
pobil  jich  na  tisíce  v  Purý  za  jeden  den  a  jednu 
noc,  a  kdo  přivázal  nemoc  ku  kolám  ohnivých 
vozů,  tak  že  proběhla  od  jednoho  konce  země 
k  druhému.?  Kdož  jiný  než  Káli.?  Než  byly  ohnivé 
vozy,  byla  to  těžká  lopota.  Ohnivé  vozy  ti  dobře 
posloužily.  Matko  Smrti.  Ale  já  mluvím  pro  své 
vlastní  oltáře,  já,  jenž  nejsem  Bhairon  Obecného 
Lidu,  ale  Sivá.  Lidé  chodí  sem  a  tam,  mluvíce 
slova  a  hovoříce  o  podivných  bozích,  a  já  na- 
slouchám. Víra  následuje  za  vírou  mezi  mým 
lidem  ve  školách  a  já  se  nehněvám,  neb  když 
slova  jsou  řečena  a  nový  hovor  jest  ukončen, 
vracejí  se  lidé  posléz  k  Sivovi.* 

>Pravda.  Jest  to  pravda,*  mručel  Hanuman. 
»K  Sivovi  i  k  jiným  se  navracejí,  Matko.  Vkrádám 
se  na  Severu  z  chrámu  do  chrámu,  kde  klaní  se 
jednomu  Bohu  a  jeho  Proroku,  a  nyní  jest  můj 
obraz  samoten  na  jejich  oltářích  « 

»Díky,*  řekl  Kozel,  obraceje  pomalu  hlavu. 
»Já  jsem  ten  Jeden  a  jeho  Prorok.* 

»Ba  tak,  otče,«  děl  Hanuman.  »A  k  Jihu 
přicházím,  kdež  jsem  nejstarší  z  bohů,  pokud  lidé 
znají  bohy,  a  nyní  dotýkám  se  oltářů  nové  víry 
i  Zeny,  o  níž  víme,  že  se  zobrazuje  s  dvanácti 
rameny,  a  přece  říkají  jí  Marie* 

»Díky,  bratře,*  řekla  Tigřice.  »Já  jsem  tou 
Ženou.* 

>Ba  tak,  sestro,  a  já  jdu  na  Západ  mezi 
ohnivé  vozy  a  stojím  v  mnohých  podobách  před 
staviteli  mostů,  a  oni  mění  k  vůli  mně  své  víry 
a  jsou  velice  moudří.  Ho!  ho!  Já  jsem  stavitel 
mostů,  věru  —  mezi  tímto  a  oním  a  každý  most 
vede  posléze  jistojistě  k  Nám.  Buď  spokojena, 
Gungo.  Ani  tito  lidé  ani  ti,  již  je  následují,  se 
tobě  neposmívají.* 

»Jsem  tedy  samotná,  Nebešťané.?  Mám  uhla- 
diti svůj  proud,  než  odnesu  ty  jejich  zdi .?  Chce 
Indra  vysušiti  mé  prameny  v  horách  a  nechat 
mne  plaziti  se  pokorně  mezi  jejich  hrázemi?  Mám 
se  pohrbiti  v  písku  dříve,  než  jim  ublížím?* 

Pokrač. 


%  ^  %  %  % 
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Karel  Hurych: 


XVI. 


SLABOŠI. 


Pokrai. 


\/  poledne    procitl    Miksa    po    krátkém,   tupém 
■     spánku.  Ležel  neodstrojený  na  pohovce. 

Slunce  vpadlo  do  pokoje  oslnivou   zátopou. 

Zavřel  oči.  Chtěl  spát  dále.  Chtěl  zapomenout 
na  všechno  v  mrákotném  dřímání.  Ale  jas  slunce 
a  hluk  ulice  burcovaly  jej,  připomínaly  mu  život, 
pohyb,  práci.  Jen  jako  v  divém  mávnutí  metelice 
smykla  se  mu  myslí  směs  dojmů  posledních.  Po- 
ciťoval stále  tu  beznadějnou  mdlobu  a  hnus  ze 
života.  A  děs  z  práce  .  .  .  Ucítil  jen  vzteklé  za- 
úpění v  duši,  poplašný  záchvěv  svědomí,  když  zrak 
jeho  padl  na  rozházené  a  dávno  již  netknuté 
knihy  a  papíry  na  stole. 

Takové  byly  jeho  dni.  S  pláčem  uléhal,  s  pro- 
klínáním se  probouzel. 

A  svitlo  v  něm  vědomí,  že  nebude  mít  již 
síly  \')'maniti  se  z  této  trudné  pokleslosti.  Jakási 
neočekávaná,  smrtící  síla  jej  zdrtila.  Jen  se  svíjel. 
Když  povstal  a  umyl  se,  zasedl  jako  jindy  ráno 
nebo  dopoledne  ke  stolku,  vyfiai  její  foto£;rafii, 
několik  její  lístků  a  dopisů  (větším  dílem  bez- 
významných, pozvání  nebo  přátelsky  zdvořilých 
psaníček  dámských  .  .  .  ale  některé  měly  pro 
Miksu  význam  osudný,  vždyť  na  posledních  ob- 
šírnějších a  důvěrnějších,  datovaných  ze  Sedmi- 
horek  stálo  >Milý  I^liksoc  !)  a  tak  jako  primitivní 
člověk,  divoch  ovládaný  nejprostším  ústrojím 
pudů  procivěl  hypnotisovaný  těmito  fctiši  dlouhé 
chvíle.  Hodiny  míjely  hluše,  padaly  bezvládně. 

Probral  se  náhle  z  toporného  snění.  Kvapil 
do  hostince,  kde  bez  chuti  poobědval.  Vzpomínal 
na  Krolla.  Zasmál  se.  Jak  se  mu  zkroušeně  vy- 
zpovídal ten  cynikl  A  zasmušil  se,  zachvěl  se  při 
vzpomínce,  jak  mluvil  o  ní! 

•  Urážel  ji,  tupil  ji  —  a  já  mlčel,  já  jej  po- 
slouchal* Miksovi  bylo,  jakoby  se  hrozně  pro- 
hřešil, jakoby  spáchal  hřích. 

Opustil  Krolla  ráno  ve  Stromovce.  Krollovi 
se  nechtělo  domů.  A  mumlaje  jakási  ošklivá  slova, 
šel  někam  k  Tróji. 

Po  obědě  usedl  Miksa  v  koutě  kavárny.  Roz- 
tržitě prohlédl  noviny,  kouřil  a  díval  se  na 
honbu  hráčů  kolem  kulečníků.  Neměl  nijakého 
účastenství  v  hluku  a  víru  lidí  kolem  něho.  Byl 
jako  \yhoštěn,  život  šel  kolem.  Vlastně  nežil  — 
kromě  myšlének  na  paní  Vilimovou,  kromě  chvil 
s  ní  strávených. 

Bezúčelně  procivěl,  v  kavárně  proválel,  po 
ulicích   prochodil    celé    hodiny.    Tak   zahálkou  a 


nudou  ubíjel  dny  šedé  a  prázdné,  vedle  nichž 
však  jiné  vyvstaly  oživené  iílusí  lásky,  provanuté 
záchvaty  vášně,  vzkříšené  vysněným  blahem,  jako 
nádherní  mladí  bohatýri  vedle  zchřadlých  starců. 

O  ň.  hodině  vrátil  se  domu,  aby  si  vzal  černý 
kabát  a  kukátko  divadelní.  Služka  mu  oznamo- 
vala, že  má  hned  přijíti  do  vinárny  naproti.  Ně- 
jaký pán  tam  na  něj  čeká. 

•  Musí  to  být  něco  důležitého,  poněvadž  se 
zde  byli  už  dvakrát  ptát  z  vinárny.* 

Miksa  běžel  do  vinárny,  malé,  pokoutní  vi- 
nárny s  kyprou,  nalíčenou  sklepnicí. 

Vraziv  do  přitmělé  místnosti,  kde  stálo  ně- 
kolik olakovaných  stolečků,  kde  se  stěn  drze 
křičel  jarmareční  kolorit  barvotisků  a  kde  v  koutě 
blýskalo  se  nakupené  sklo  na  kredenci,  uzřel  muže 
shrbeně  sedícího  u  stolku. 

Měl  hlavu  schýlenou,  opřenou  o  ruce.  Před 
ním  stála  láhev  vína.  Snad  spal. 

Sklepnice  čtoucí  u  okna  zahaleného  zelenou 
záclonou  román  vystřihaný  z  novin,  shodila  s  klína 
předoucí  kočku  a  vítala  příchozího  ospale  drzým 
úsměvem. 

Muž  sedící  u  stolu  v  tom  cosi  zamručel  pro 
sebe,  pozvedl  hlavu  a  ohlédl  se. 

Byl  to  doktor  Kroll. 

Miksa  neslyšel  sklepnici  ptající  se  ho,  co 
poroučí. 

Něčeho  podobného  se  Miksa  nenadá). 

»No,  že  jdeš  .  .  .  konečně  .  .  .« 

»A  vždyť  on  je  opilý, «  pomyslil  si  Miksa, 
zaslechnuv  tón  jeho  hlasu. 

A  pocítil  hlubokou  lítost  s  tím  mužem,  kte- 
rého nenáviděl,  jímž  pohrdal. 

Sklepnice,  zpozorovavši  překvapení  mladého 
muže,  odstoupila  stranou  a  pohlížela  na  oba 
zvědavě. 

»Co  .  .  .  co  pak  chceš  ode  mne.?* 

Kroll  odvětil  drsně: 

>No  tak  si  sedni. « 

A  na  sklepnici  se  rozkřikl  : 

•  Ještě  jednu  skleničku  sem!< 

Miksa  neodvážil  se  ani  namítnouti,  že  víno 
teď  nebude  pít. 

Kroll  nalil  do  druhé  sklenky.  Ruka  se  mu 
třásla. 

Miksa  viděl,  že  má  černý  kabát  pokapaný 
na  prsou,  kravatu  na  stranu,  límec  u  košile  zohý- 
baný  a  vousy  i  vlasy  zcuchané  a  zamuchlané. 
Když  naléval,  měl  těžce  sklopená  naběhlá  víčka 
na  očích  a  postavu  jako  schromenou. 

Bylo  vidět,  že  Kroll  ještě  nespal  .  .  . 
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Kroll  opět  sklonil  hlavu  a  ponořil  se  do 
myšlének. 

Po  chvíli  zahučel  jakýmsi  zlobným,  ale  i  bázli- 
vým, zadržovaným  hlasem : 

»Mikso  .  .  .  odpusť  mi     .  .« 

»Co  ti  mám  odpustit  ?«  pravil  s  úžasem  Miksa. 

>Mikso,  já  jsem  ničema  ...  já  jsem  lump  .  . . 
zlosyn  ...»   Kroll  div  neplakal. 

»Ba,  mnoho  pil,«  myslil  si  mladý  muž  a  hla- 
sitě řekl : 

»Co  se  to  s  tebou  děje?« 

»Já  mluvil  tak  hrozné  věci  o  ní  .  .  .  nevěr 
tomu  ...  já  lhal  .  .  .« 

Mlčení  .  .  . 

Sklepnice  se  tvářila,  jakoby  čtla,  ale  poslou- 
chala podivný  hovor. 

Bylo  slyšet  cvakání  hodin  a  vrčení  předoucí 
kočky.  Tma  houstla. 

Kroll  pozvedl  hlavu.  Setkal  se  s  pohledem 
Miksovým. 

»Snad  nemyslíš,  že  jsem  opilý.?  A  to  u  sta 
hromň  nejsem !«   a  bouchl  na  stůl. 

Miksa  vrtěl  sklenkou  v  kaluži  rozlitého  vína 
a  mlčel. 

Sklepnice  se  ozvala: 

>Mám,  prosím,  rozsvítit.?* 

Kroll  se  chvapně  rozkřikl : 

»Nic!  Nechci  světlo.  Méně  světla!  Co  pak 
jsem  nějaký  Goethe.  Kein  Licht!  .  .  .  Takový  při- 
šlápnutý červ  jako  já  musí  se  štítit  světla.  A  při- 
neste mi  kysibelku,  hodně  studenou.  Rychle!" 

Sklepnice  odběhla,  klepajíc  pantoflemi.  Od- 
polední, byla  pohodlněji  oblečena. 

Když  přinesla  láhev  kysibelky,  osopil  se  na 
ni  Kroll: 

'A  teď  jděte  odtud,  my  chceme  být  sami.' 

Sklepnice  zlostně  shrábla  se  židle  román  a 
bručíc  cosi,  odešla. 

Kroll  namáhavě  zakašlal  a  dlouho  si  hladil 
ovlhlé,  zcuchané  vousy. 

•  Prosím  tě,  Mikso  .  .«  pravil,  mrkaje  nějak 
rychle,  »o  tom,  co  se  stalo  mezi  námi  .  .  .  víš  . .  . 
'.uto  .  .  .  ani  slova  .  .  .  nikdo.  To  ti  povídám.* 

»To  se  rozumí.  Takové  věci  se  nepovídají." 

Kroll  vlil  do  sebe  dvě  sklenice  vody.  Zá- 
polil s  přemáhající  její  opilostí  i  ospalostí.  A  sku- 
tečně ochablost  zmizela  poněkud  s  jeho  tváře  a 
i  souvisleji  a  pevněji  mluvil. 

"Vyznal  jsem  se  ti  ze  všeho  .  .  .«  počal  opět 
Kroll,  »již  jsem  to  nemohl  vydržet,  byl  bych  to 
pošeptal  vrbě,  jako  ten  holič  z  , krále  Lávry'. 
Znáš?  Ale  počkej  ...  co  jsem  chtěl  říci.  Ano  . .  . 
ano  .  .  .<  Kroll  si  povzdechl  z  hluboká  a  zase 
rychle  zamrkal  očima,  »já  jsem  chudák.  No  červ, 
nic  víc,  a  ještě  ...  A  taky  byla  jednou  doba, 
kdy  jsem  si  vyšel  do  života  jako  .  .  .  Byl  jsem 
takový  nadutý  holobrádek  a  myslil  jsem,  že  .  .  . 
eh !  pitomosti!* 


Tvář  jeho  se  stáhla  a  truchlivý  úsměšek  pře- 
létl po  ní. 

Vztáhl  ruku  přes  stůl  k  Miksovi  a  uchopil 
jeho  ruku.  Stiskl  ji  prudce  a  řekl  s  bolestnou 
náruživostí : 

•  Kamaráde,  žena  je  zlo  .  .  .  kletba  .  .  .  jed  . .  , 
nejhorší  nepřítel  .  .  .  pustíš-li  ji  přes  práh  své  duše. 
Tam  ona  nepatří,  rozumíš?  Její  místo  je  venku, 
v  předsíni,  mezi  nečistými  instinkty.  Ale  já  ne- 
chal dvéře  pootevřené...* 

Miksa  pozvedl  hlavu. 

»E  . .  .  mlč,  ty  idealisto...  nebo  co  jsi...* 
Kroll  se  napil  vody.  Přetřel  si  rukou  čelo  a  při- 
pojil plaše  a  prosebně:  »Jen,  prosím  tě,  nezmiňuj 
se  ničím  milostpaní  «  Proud  jeho  myšlének  zase 
se  zvrtl  jinou  cestou.  Dal  se  do  smíchu. 

^Zwei  Seelen  wohnen,  ach!  in  meiner  Brust!* 
Kroll  mávl  rukou  theatrálně  a  pokračoval  blikaje 
očima.  !  Ještě  jsem  nezapomněl  svého  ,Fausta', 
ač  vůčihledě  blbnu.  Hm,  ovšem,  Moliěra  neumím 
citovat  v  originále  jako  pan  Mihulka  či  Karbulka, 
nebo  jak  se  jmenuje,  ten  mazal.  Rozložil  celou 
svou  pařížskou  duchaplnost  jako  pyšný  páv. 
A  učinil  dojem  ♦ 

Kroll  potřásl  hlavou  a  úporně  se  zamyslil. 

Miksa  zpozoroval,  že  má  prošedivělé  vlasy 
ve  skráních.  Jeho  obličej  byl  zbrázděn  několika 
ostrými  vráskami.  S  hlavou  svěšenou,  nedívaje  se 
na  Miksu,  zamručel  po  chvíli  Kroll : 

»Dvě  duše...  eh,  jaké  duše?  Cí  duše?  JMá 
vůbec  žena,  krásná  žena,  takový  nádherný  kus 
masa,  též  nějakou  duši?  Nesměj  se  mi,  Mikso  . .  .« 
Pak  zamumlal  cosi  o  své  pomatenosti  a  usmál 
se  přiblble 

A  rozhovořil  se  opět,  jeho  plaché  myšlénky 
kroužily  v  zmateném  reji  jepic  kolem  jediného 
světlého  bodu. 

•  Ještě  před  několika  lety  jsem  byl  chlapík, 
smělý,  podnikavý,  toužící  s  co  možná  nejmenší 
námahou  dosáhnouti  co  možná  nejvíce  zisku,  jak 
to  nyní  je  heslem  všech  mladých  lidí.  Měl  jsem 
protekci,  měl  jsem  styky,  chodil  jsem  do  společ- 
nosti, čenichal  jsem  po  dobré  partii  a  mezi  žen- 
skými jsem  chodil  s  mlsným  záletnictvím.  Nu 
zkrátka,  byl  jsem  tak  zvaný  nadějný  a  sympatický 
mladý  muž,  jejž  po  sprosté  klackovitosti  a  zhýra- 
losti  mládí  očekává  ctihodný  a  spořádaný  život 
muže  s  pevným  postavením  a  pevnými  zásadami 
mravními . . .  Ale  ...  ale  . . .  v  tom  přišla  mi  ona 
do  cesty . . .  Přiblížil  jsem  se  k  ní  jako  k  jiné 
ženě,  snad  ještě  směleji  nežli  k  jiné,  poněvadž 
jsem  v  ni  tušil  koketu. * 

Kroll  ustal  a  pak  řekl : 

•  Proč  ti  to  povídám  .  .  .  vždyť  . .  .* 
Miksa  jej  prudce  přerušil : 

•  Ten  mluv,  prosím  tě  .  . .« 

•  Hm  .  .  .  můžeš  si  z  toho  vzít  ponaučení  a 
výstrahu     .  .  není- li    už    pozdě  .  .  .«   A  napiv  se. 
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pokračoval  a  hlas  jakoby  se  mu  rozehřival  vzpo- 
mínkami ; 

»Nu  zkrátka,  skutálel  jsem  se  se  své  don- 
juanské  a  praktické  výše  jí  k  nohám  .  .  .  Úplně 
jsem  se  zbláznil.  Jak  jsem  už  řekl,  nechal  jsem 
dvéře  pootevřené  . .  .  Ale  byla  to  žena  zcela  jiná 
nežli  všechny  ostatní,  má  jinou  vůni  žcnskosti. 
A  pak ...  to  víš  sám  ...  je  vtipná,  chytrá,  a  umí 
hrát  geniálně  komedii  s  celým  světem.  Svého 
muže  balamutí  a  nás  blázní . .  .  Zasluhujeme  svůj 
osud  My  muži,  když  se  pořádně  zamilujeme,  ne- 
myslím jen  nějaké  erotické  podráždění,  vrhneme 
se  do  boje  lásky  střemhlav,  ženeme  se  v  před 
jako  homerovští  hrdinové,  nastavujeme  lebky  že- 
nám a  myslíme  si :  ,se  štítem  nebo  na  štítu  .  .  .' 
Ale  žena  je  chytrý  stratég ...  ta  manévruje  rafi- 
novaně . . .  nepostaví  se  nikdy  do  prostřed  mely  . .  . 
ona  nemá  fanatismus  duše  ...  A  paní  .  .  .  naše 
krásná  paní  je  stratég  přímo  napoleonský.  Oh, 
ta  vítězí  i  Evoe  Lida ! . . .  Lida  Vítězná !  Všechno 
v  prach  i)řed  ní,  před  její  krásou,  před  její  koke- 
terií,  před  její  kouzelnou  mocí!  Evoe  triomphans! 
Ona  kráčí  přes  mrtvoly  .  .  .  lehce  a  smavě  .  . .  přes 


nás  ...  já  jsem  mrtvola  ...  ty  budeš  taky,  chlapče 
(Kroll  se  jízlivě  zachechtal) . . .  a  . .  a  Havelka  . .  . 
nu,  co  sebou  škubeš  . . .  ano,  Havelka  taky  ...  a 
pak  jiní  ...  Ať  žije  ona,  Vítězná  .  . .« 

Kroll  pozvedl  sklenku  a  Miksa  pociťující  ne- 
volnost a  tajnou  úzkost,  uchopil  též  sklenku.  Obě 
číše  zazvoniiiy  v  šeru  opuštěné  této  vinárny. 

Kroll  vyprázdnil  svou  sklenici  na  ráz. 

Miksa  jen  v  ní  zmočil  rty. 

Kroll  těžce  oddychoval. 

•  Musím  jítl«  prohodil  Miksa,  pohlédnuv  na 
hodinky. 

>Kam  pak?«  pravil  Kroll  znaveně  a  chraplavé. 
>Jdu  do  divadla.  Ty  tu  ostaneš.^« 

•  Ano  .  .  .  ano  .  .  .  budu  pít ...  jdi  do  di- 
vadla .  .  .  těš  se  ještě  chvilku  z  radosti  života  a 
lásky  ...  I  tebe  zahubí  ženská  koketerie  .  .  jsi 
jehně  pro  zápalnou  oběť  Venuši  ...  A  tohle 
stvoření  si  říká  muž...« 

A  Kroll  se  zachechtal  a  dále  cosi  blábolil 
ve  svém  tmavém    koutku,  když  už  Miksa  dávno 

odešel.  Pokrač. 
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Gcortres  EcUhoud  Kccs  Dooř ik  (Picl.  .Arnošt 

Procházka.)  Nákl.  J.  Pelcla. 

Jako  Gcorgcs  Rodenbach  dal  v  poesii  trancouzskí 
zrozvučcti  melancholické  písni  belgických  zvonů,  rozšu- 
ničti  se  měkce  mdlému  kadidlu  bizarrních  kapliček  a  tiše 
zaplakati  snivému  smutku  starých  vlámských  měst,  tak  jeho 
krajan  Georgcs  ICekhoud  vyjádřil  krevnatou  a  smyslnou 
sílu  vlámského  lidu,  jeho  tvrdohlavou  a  nezkrotnou  energii, 
barbarskou  ještě  lásku  k  rodné  půdě,  která  zmate,  jak 
sám  praví,  řady  špatných  malířů  a  disgustuje  banální  tu- 
risty. 1  jeho  knihv,  z  nichž  »Kocs  Doorik'  a  paralelní  >La 
nouvelle  Carthago*  vedle  sytě  barevných  »Kermcssesj, 
kreslených  touže  jistotou  a  týmž  nadšením  jako  natura- 
listicky vyzývavé  obrazv  starých  vlámských  mistrů,  jsou 
nejvýznačnější,  mají  zvláštní  hutibu,  v  níž  splývá  »liný 
klid  zelenavé  temné  roviny  v  soumračné  mlze,  devět  iiderů 
anděla  Páně  na  zvonici,  rachotivé  škubání  řetězem  vyjí- 
cího psa,  táhlé  nářky  přežvýkavců  očekávajících  píci  a 
bušících  svými  rohy  do  dřev  stáje  a  drkotání  vozu  na 
nerovné  dlažbe«.  Ta  divná  hildba  přírody  dýchající  věč- 
ným oplodňováním  a  zráním  a  řeč  lidu  s  hrubými  konso- 
nanty,  dopadajícími  jako  pěstě,  dojímají  básníka  více 
než  cokoliv  jiného.  Impresse  přírodní  za  večerů,  kdy  život 
venkova  hýří  v  posledních  barvách,  nutí  jej,  aby  zachytil 
v  jedinou  velikou  báseň  celý  oheň  své  země.  Tak  vznikl 
též  Kees  Doorik  nepoutajíc!  autora  svým  romancskním 
jádrem,  ale  spíše  možností  tlustě  nanésti  prudce  smyslné 
barvy.  Odtud  román  při  vší  vášnivosti  a  ohnivosti  ně- 
kterých ostře  řezaných  scén  zůstává  vždy  více  statický, 
nehnuty,  klidný,  zůstává  náladovým   obrazem  propraco- 


vaným do  drobných  detailů;  není  na  něm  nikde  demon- 
strován nějaký  proccss,  a  nejméně  snad  process  duševní. 
Odtud  lze  vysvětliti  větší  zájem  autorův  o  k.->ždý  záchvěv 
růžového  masa  a  každé  sepnutí  těžké  temné  krve  vzpí- 
nající se  v  přirozených  chtíčích  a  kolotající  tak,  jako 
hnědé  šťávy  vlhké  země  než  o  vysvětlení,  důs.edné  vy- 
loženi dějů  vnitřních.  Proto  nelze  nepřipnouti  než  s  ne- 
důvěrou výtky,  že  tu  člověk  zachycen  jen  po  animální 
stránce,  neboť  při  jasnějším  prohlédnutí  stavby  Keese 
Doorika  se  zřejmě  ukáže,  že  autor  nechtěl  schválí  ě  pit- 
vati a  analysovati  hlubší  příčiny  jevů.  Deskriptivní  sťánka 
románu  jakoby  vše  tu  zaplavila  a  utopila,  a  zcela  stejná 
pozornost  se  věnuje  sedláku  objímajícímu  a  hned  .^ase 
soka  nožem  roztrhujícímu  tančícímu  a  zpíjejícímu  se  na 
posvíceních  plných  škádlivého  tepla  a  omamných  viini 
jako  černému,  krásnému  hřebci  Koussovi  netrpělivě  a 
zvučně  bušícímu  podkovami  a  nedočkavě  šíji  natahujícímu, 
zelenavé  půdě  tučné  a  plodné  země  oplodňované  krví 
sedláků  jako  nádherně  pestrému  šatu  kulatých  selek  ;•. 
měšťáků.  Proto  myslím  není  než  zbytečné  a  bláhové  od- 
vozovati z  tohoto  románu  a  jiných  jemu  podobných  ryze 
deskriptivnich  cokoliv  pro  formu  románu,  křižovali  se 
snad  nad  jeho  animální  naturalističností  a  těšiti  se  po 
vzoru  dobrého  Fabié,  že  venkované  v  době  příštích  bitev 
snad  nebudou  znáti  knihy,  jež  je  tak  snižuje.  To  by  byl 
klam.  lícz  ohledu  na  jakoukoliv  theorii  románu  najde 
moderní  čtenář  v  Kees  Doorikovi  vždy  silné,  mohutné 
dílo  plné  přírodní  harmonie,  žhavého  koloritu  a  prudké 
vůně,  veliký  náladový  obraz  ostrých  kontur,  bohaté  hody 
smyslů  a  vášní  a  na  druhé  straně  pronikavý  dokument 
kontinuity  národního  ducha,  jenž  zahýřil  již  v  Ostadovi 
a  Jordaensovi  a  teď  znovu  v  Kekhoudovi  a  jeho  blíženci 
Demolderovi,  ducha,  jehož  nespoutaná  divokost  nové  do- 
dává mízy  zmalátnělé  krvi  hasnoucích  kulturních  kmenů. 

—  RN.  — 
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Z  BÁSNÍ  ANTONÍNA   SOVY: 

JAK  MĚSTO  ORIENTALSKÉ  .  .  . 

Jak  město  bílé,  oricn';ilské,  v  zážehu  plavého  slunce  Xa  přístavech  rozjiskřcných  tisíce  zdvižených  rukou, 

má  Duše  se  rozhořela  a  v  nedozírných  dálkách  na  plochých  střechách  tisíce  turbanťi  hoří  stříbrem 

ční  její  olivy  klidné  a  vějíře  jejích  palem,  ve  slunci  roztříštěném  na  moři  vzdychajícím 

nad  jejími  minarety  zpčvavé  hlasy  se  třesou.  pod  černým  tkanivem  stožárů,  plachet  oranžových  .  . 

Loď,  kterou  jsem  čekal  roky,  v  obzoru  zjevila  se  .  .  . 
Je  větší  a  větší,  je  bílá  a  bílá  a  jako  racek  v  letu 
by  křídly  zdviženými,  plachtami  nad  mořem  mávla  .  .  . 

A  Prorok,  jemuž  chci  věřit,  výmluvný,  bos  a  bledý 

se  zjevil  teď  na  pobřeží,  krásný  zrak  oslnivv, 

a  zlato  se  přelévá  ve  stopách  jeho.  Vše  sluncem  hoří . . . 

NAD  UBITOL"  :\IYŠLÉXKOU. 

iVluj  lovčí  zámek  spal  a  chrti  moji  spali  .  .  .  Xad  Orlem  sedím  zabitý-m.  Z  těch  perutí 

Jen  sosny  šuměly  ...  Po  sloupech  klenuti  krev  na  koberce  blankytné  se  valí. 

mých  sálů  vrhaly  obrovské  stíny  z  dáli.  Můj  šíp  jej  zasáhnul,  když  vzpjal  se  k  odplutí. 

Lodi  se  chystaly  v  pobřeží  k  odplutí.  ve  vůni  mátové  jak  zbloudil  přes  mé  skálv. 

Xad  Orlem  zdrcený  tu  sedím,  nespouštím 
svých  očí  s  očí  těch,  démantům  vyhaslým 
jež  rovny,  dožehly,  tuhnouce  v  zakrvení. 

.\  lodi  pískají  v  pobřeží  k  odplutí, 

noc  míjí  a  zas  noc  .  .  .  Jak  u  vytržení 

já  oka  nespouštím  s  těch  mrtvých  perutí  .  .  . 

ČEKAL  JSEiM  .  .  . 

V-»ekal  jsem  jednou  od  básnílků  pilných  a  tklivě  shoniivých  Slov  řeka  bez  člunů,  slunce,  staře  zrozená  echa, 

též  rudých  květů,  jež  ke  rtům  bych  vášnivě  přitisk',  vše  mrtvé  a  bez  okouzlení,  střízlivý  na  všem  vcčei 

na  jeden  výkřik  jsem  čekal,  na  jednu  palčivou  bolest,  vše  mudrácky  hotové,  prostřednost  hrdopvšků, 

a  v  závratných  rythmech  tančící  nově  zrozenou  radost  .  .  .  stisk  umírněných  rukou,  ty  malomocné  zraky  .  .  . 

Na  hromadu  mrtvých  knih  jsem  složil  horkou  hlavu, 
rty  rozpukané,  marně  po  rudém  květu  toužím, 
v  nich  nevoní  černá  země  jarními  teplými  dešti, 

v  nich  březový  nevzdychá  háj  a  vzdálené  nc-hučí  moře,  • 

v  nich  neční  ledovce  k  severu  šarlatem  ozářené, 

v  nich  netančí  smavé  víly,  v  nich  nikdo  nezlořečí  .  .  . 
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kVÉT  NESMRTELNOSTI. 

Ovým  Touhám,  Vyslancům,  kázal  jsem  letět  v  Neznámé  kraje 
a  řek'  jsem  k  nim:  Jděte  na  nejvyšší  vrcholy  Sněn!! 
Tara  Zlatý  Květ  hoři,  jej  najděte,  musím  jej  míti, 
s  nim  na  retech  musím  umřít.  Květ  Nesmrtelnosti. 

Ve  vyhnanství  Zříkání,  mučedník  Pravdy  a  mučedník  Lásky 
a  mučedník  Krásy  v  městě  říjnových  Snů  svých  čekám. 
Král  zneuznaný,  já  lhostejně  dívám  se  na  lživé  krále, 
ruce  své  hrdé  vzepřeny  o  zlaté  hlavice  trůnu. 

Oh,  dosud  se  žádná  nevrací  Touha!  Žádný  Orel  se  nevrací, 

jenž  západem  Slunce  by  křižoval,  v  zobci  urvaný  Květ. 

Ač  přece  se  zdá  mi,  že  nastává  hluboký   soumrak  všech  \'('cí, 

neb  za  nocí  slyším  porady  spiklenců  pod  svými  okny, 
a  ve  dne  nápadná  ticha  chladných  říjnových  sluncí. 
Zda  dřív  mne  Úklady  zničí?  Či  dřív  se  vrátí  mé  Touhy? 


ZDA  V  JEDEN  ZlVOT  .  .  . 


Z-da  dovedeš  ještě.  Přírodo, 

v  jediný  /ivot  vše  vnésti  největší,  vše  nejmocnější, 
tak  aby  byl  královstvím,  objímajícím  bohactvi  Duchů? 
Všeho,  co  zjevno  i  všeho,  co  ztajeno  dosud  dřímá 
kdes  v  hlubinách  lidského  Podvědomí  ? 

V  něm  aby  bouřila  síla,  zmocněná  ohlasy  věků 

a  hlasy  všech  Mudrců,  hlasy  všech  Snílků, 

hlasy  všech  Posměvačů  a  hlasy  všech  Rouhačů, 

hlasy  chudých  duchem,  když  rozmlouvají  se  svými  bohv: 

Již  veliké  Životy  v  tělech  vyvolených  tebou, 

ty.  Přírodo, 

slavnostní  jako  chorály  varhan  v  gothických  chrámech, 

tak  hrozně  přímé,  tak  cudné  a  plodné  tisíci  vzruchy 

ty's  dovedla  často  vznítit  jak  oheií, 


jím  zapálit  vše,  co  určeno  shořet, 

jím  vyzpívat  něhu  nejprostších  samot, 

jím  vybouřit  nádheru  veleměst  pyšných, 

i  hrůzu  moří  i  lyriku  lesů  i  architektury  horstev, 

i  žhavost  sluncí  i  kouzlo  zasněných  měsíců! 

Teď,  matka  vysílená  porody, 

o  tajemství  a  divy  své  i  o  pohádky  oloupená, 

vždy  zdrobnělejší  lidstvo  hýčkajíc 

u  svojich  schnoucích  prsů, 

již  dávno  nechovala's  božské  dítě  to. 

To  dítě  božské, 

jež  Krista  i  Satana  mčlo  by  za  křestní  kmotry, 

a  štěstí  dobyvatelů  ...  i  křidla  geniů  .  .  . 


l\rb  můj  je  dnes  whřátý, 
zdi  sluncem  svítí 
a  vůní  tajemných 
nadešly  chvíle  .  .  . 

Pojď,  veselý  Cizince, 
ty  plavovlasý. 
Tvé  oči  jsou  jasné 
jak  jarních  hájů. 


RADOST  —  CIZINEC. 

Pojď,  lehká  tvá  chůze! 
Tvůj  smích  je  mi  hudbou, 
tvůj  hovor,  jak  klasy 
když  vyzrálé  šumí!  .  .  . 

.\  z  kterých  končin 
a  v  kterou  dobu, 
za  jakou  jdeš  touhou, 
to  tajemství  tvoje. 


V  ráz  srdce  mé  zotvíral, 
v  něm  rozžehl  svícny, 
květ  rozstřiknul  bílý 
po  neklidných  koutech. 

Se  všemi  Sny  tančil 
do  noci,  do  dne, 
je  roztesknil  všecky 
divokou  touhou. 


je  zulíbal  všecky, 
je  zkolébal  v  loktech, 
jich  vášnivé  výkřiky 
na  ňadrech  ztlumil. 


Pak  po  jeho  odchodu 
tak  dlouho,  tak  dlouho 
vše  svítilo  v  jiskrách 
a  plakalo  touhou. 


<::P's?Z>Z>^Z^Z>'^^'^ 
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PŘEDČASNÉ   KVĚTY 
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I  Itec  přijel  o  den  diive,  než  jak  byl  určil. 
^-^  Přijel  po  šesté  hodině  večerní  a  všecky  nás 
překvapil.  Právě  jsme  seděli  na  prahu,  když  on 
tu  vystoupil  pevným  svým  krokem  z  uličky  a 
stanul  před  námi. 

Byl  jsem  té  chvíle  zamyšlen,  ale  v  tom  šeptla 
mi  tetička  do  ucha:   »Gabo,  tatínek !« 

Vyskočil  jsem,  ale  hned  jsem  se  zarazil. 

•  Proč  už  dnes  přijel  ?«  rozlehla  mi  na  duši 
otázka. 

Ale  vzpamatoval  jsem  se  a  políbil  otci  ruku, 
ačkoli  jsem  toho  dříve  nečinil  z  otcova  rozkazu. 
On  sehnul  se  ke  mně  a  pevně  mne  objal.  Na  to 
se  objal  s  tetičkou  ano  i  se  Štefou  a  hned  potom 
zvala  nás  tetička  do  světnice,  rozsvítila  jasnou 
bronzovou  lampu  v  pokoji  pro  hosty  a  opět  odešla 
schystávat  večeři 

Otec  hovořil  se  Stefou.  Tázal  se  jí  na  ro- 
dinné záležitosti,  ku  kterým  ona  temně,  vyhýbavě 
odpovídala,  potom  sám  něco  dodal  a  časem  i  ke 
mně  slovo  promluvil.  Podivil  jsem  se  změně,  jaká 
se  stala  s  otcem.  Vrátil  se  úplně  zdráv.  Tváře 
mu  zplněly  a  oči  prosvitly  jakoby  nově  rozžatým 
leskem.  Vlasy  na  spáncích  již  mu  prošedivěly, 
ale  to  nijak  neubíralo  svěžesti  jeho  plné,  výrazné 
tváři.  Jediným  slovem  řečeno:  omládl. 

Tetička  přinesla  na  rychlo  schystanou  večeři- 
Otec  pojedl  s  chutí,  neustále  hovoře. 

»A  jaké  je  tam  léčení  —  voda  nebo  coř« 
tázala  se  ho  tetička  se  živým  zájmem. 

>Ovšem  hlavní  je  tam  voda,  ale  potom  vzduch, 
dieta,  procházky,  společnost  atd.,«  pověděl  otec 
a  jal  se  podrobněji  vypravovati  o  zařízení  lázeň- 
ském, o  zpiíisobu    léčení,    posluh    a  procházkách. 

Mluvil  prostě,  neokouzloval  řečí,  ale  správně 
uhodil  vždycky  na  pravé  slovo.  A  k  tomu  hovořil 
takovým  plným,  rozezvučelým  hlasem,  že  ho  te- 
tička pozorně  poslouchala  a  sama  pronesla  přání, 
že  by  ráda  napřesrok  do  některých  lázní  Mimo- 
chodem řečeno :  druhého  dne  vyvinuly  se  u  te- 
tičky z  tohoto  přání  jakési  » zastaralé-^  rheuma- 
tické  bolesti  v  kloubech. 

Ačkoli  tetička  tak  pozorně  naslouchala  otcovu 
vypravování,  přece  Štcfa  nejevila  pražádné  zvláštní 
účasti.  Byla  roztržitá  a  těkala  očima.  Hleděla 
okamžik  na  otce,  zamyslila  se  a  potom  upřela 
na  mne  takový  neprojasněný  pohled,  jemuž  jsem 
sotva  rozuměl.  Ale  i  já  stále  kolísal  pohledy  mezi 
otcem  a  Stefou,  kdežto  otec  neměl  času,  aby  roz- 
ptýlil pozornost,    protože   tetička  stále  ho  zapla- 
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vovala  otázkami,  jimž  nebylo  konce.  Utrhl  jenom 
letmý  pohled  na  Stefu,  který  se  zřídka  setkal 
s  jejíma  očima;  pohledy  jejich  obyčejně  se  mí- 
jely, jakoby  se  ani  nehledaly. 

Seděli  jsme  dlouho.  Tetičlca  mne  chválila 
před  otcem  a  ovšem  zamlčela  ony  svéhlavé  kousky 
mých  prvých  dnů.  Otec  byl  spokojen,  ale  nejevil 
žádné  zvláštní  radosti.  Byl  v  letech,  kdy  všecky 
schopnosti  jsou  v  rovnováze  a  kdy  mysl  tak  snadno 
se  nerozčeřuje  zrovna  jako  voda  v  údolích  bez 
větru. 

Ale  za  to  Stefa  byla  tím  nepokojnější,  jakoby 
zápasila  v  sobě  o  jakousi  myšlénku,  které  nebylo 
lze  vyčísti  z  její  stále  se  měnící  tváře  A  já?  Hltal 
jsem  její  pohledy,  prozařoval  svou  duši  světlem 
její  očí,  rozesníval  svou  mysl  úsměvem  její  rtů, 
snad  jenom  proto,  abych  se  zbavil  myšlénky,  že 
v  krátce  odjedu  s  otcem  a  že  všecko  mé  blouz- 
nění bude  snad  pozejtří  patřiti  už  jen  —  vzpo- 
mínkám .  . . 

XVI. 

Druhého  dne  při  snídaní  rozhodl  otec,  že 
zítra  odjedeme,  ale  tetička  nesdílela  s  ním  jeho 
záměru  a  mrzutě  pohlédla  na  otce. 

sNepojedeš,  schválně  ne.  Zůstaneš  aspoň 
týden,  jsi  mým  hostem, «;  odřekla  oním  tvrdým, 
rozkazným  hlasem,  jenž  mne  tak  mátl  za  prvých 
dnů. 

» Nemohu  se  zdržet.  Ceká  mne  tolik  neod- 
kladných prací,  že  nelze, «  bránil  se  otec,  jakoby 
chtěl  něčemu  ujeti,  co  ho  snad  čekalo. 

Ale  tetička  trvala  na  svém.  Smlouvali  dlouho 
s  otcem  a  shodli  se,  že  odjedeme  teprve  pozítří. 

Pozoroval  jsem  Štefu.  Byla  zamlkla,  jakoby 
se  v  ní  zvrtly  tajné  nějaké  plány.  Nemísila  se  do 
řeči,  nezdržovala  otce,  ale  oči  její  tiše  a  srozumi- 
telně napovídaly.  Postřehl  jsem  i  na  otci,  jakoby 
sám  v  sobě  bojoval  o  tutéž  myšlénku.  Ale  proč 
otec  tak  tvrdě  urychloval  dobu  odjezdu.''  Chtěl 
snad  jen  pozlobiti  tetičku,  či  pomásti  Stefu,  či 
jen  ji  tak  zkoušel,  aby  slyšel  rozhodné  slovo 
z  její  úst  —  kdož  ví. 

Tetička  vzpomněla  si  odpoledne  na  štiku. 
Poslala  Jánka  pro  rybáře,  jenž  bydlel  nedaleko, 
aby  vylovil  štiku.  Přišel  takový  sešlý,  bezzubý 
chalupník  s  mladším,  nehybným  synem,  vyhrnuli 
spodky  a  jali  se  loviti.  Lovili  přes  hodinu,  ale  síť 
ostávala  prázdna.  Tetička  se  mrzela,  ačkoli  jseip 
ji  ujišťoval,  že  ještě  před  čtyřmi  dny  jsem  viděl 
u  břehu  štiku,  a  zrovna  objednala  štiku  u  rybáře, 
který  tvrdil,  že  v  jezírkách  u  řeky  je  hojně  štik 
a  že  jistě  druhého  dne  rybu  přinese.  Ale  tetička 
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nemohla  se  nijak  upokojiti  a  celý  den  měla  zkalený 
tímto  nezdarem. 

Odpoledne  navrhl  otec  procházku  do  lesa. 
Pravil,  že  chodíval  denné  čtyři  hodiny  a  že  si  tak 
navykl.  Štefa  i  tetička  souhlasily. 

Štefa  se  lehce  oblékla,  sčesala  pečlivě  vlasy 
a  vkusně  nasadila  klobouk  na  hlavu.  Zdála  se  mi 
tak  svěží,  půvabná,  jako  když  jsem  ji  poprvé 
spatní.  Ona  sama  byla  si  toho  konečně  vědoma, 
byla  tak  šťastna  a  spokojena  a  s  takovým  jistým 
úsměvem  vykročila,  že  mne  nadobro  zmátla.  Na- 
bídl jsem  se,  že  jí  ponesu  košíček,  ale  ona  ode- 
přela. 

Šli  jsme  zvolna  k  švestkové  aleji,  protože 
tetička  se  zdržela  zamykáním  —  bylať  odjakživa 
opatrná  a  nedůvěřivá  ke  svému  okolí.  Otec  šel 
napřed  se  Štefou.  Já  chvatně  seběhl  pod  stráň 
za  Jankem.  Pásl  na  nízkém  úbočí  a  stydně  se 
schoval  za  střemchu. 

>Proč  se  schováváš?'  otázal  jsem  se  ho. 

>Tak,  už  jsi  takový  panský,«  řekl  mi  s  vý- 
čitkou, protože  jsem  ho  poslední  dobu  zane- 
dbával. 

»Nezlob  se  na  mne,«  řekl  jsem  a  na  chvat  mu 
ukázal,  že  musím  pospíšit  za  otcem.  Ale  on  byl 
již  ke  mně  všecek  zchladlý  a  nedůvěřivý,  a  proto 
jsem  od  něho  odběhl.  A  híe,  co  jsem  viděl.  Otec 
můj,  —  ten  vážný,  správný  a  odměřený  muž  — 
nesl  Štefin  košíček,  týž,  který  sám  jsem  chtěl 
nésti,  šel  blízko  podle  ní  a  všecek  zářil  úsměvem 
štěstí.  Vnímal  jsem  rychle  tenkráte  a  hned  jsem 
vše  pochopil.  A  s  poznáním  tímto  rozhlodal 
nitro  mé  takový  hořký,  otravný  cit,  jakého  jsem 
dosud  nezažil.  Schválně  jsem  odbíhal,  abych  otce 
nerušil  v  hovoru,  ale  oči  mé  horce,  slídivě  těkaly 
za  nimi  a  s  každým  otcovým  úsměvem  nová  hoř- 
kost rozlila  se  mým  srdcem. 

Tetička  přišla  za  námi.  Šla  stezka  a  skoro 
takovou  kachní  chůzí,  jakoby  nechtěla  rušiti  pří- 
buzných, a  po  její  tváři  probíhal  takový  tajný, 
zkoumavý  úsměv  . . . 

XVII. 

Den  byl  teplý,  mírný,  zamžcný. 

Bílé  obláčky  povlovně  plavaly  blankytem, 
vítr  lehce  pohrával  a  sotva  že  šuměl  v  nepoža- 
tých  ovsech.  Dorostlé  Otavy  leskly  se  šťavnatou 
zelení,  lesíky  živě  žvatlaly,  ale  ryšavá  strniště  a 
černé  podmítky  s  kavkami  nadýchaly  už  mnoho 
podzimního  smutku  do  toho  jasného,  vlídného 
dne.  Táhnoucí  husy  křičely  vysoko  prudkým, 
rdouseným  steskem,  který  zanechával  v  duši 
teskný,  elegický  pocit  čehosi  uplynulého.  Přešli 
jsme  kolem  onoho  hájku,  kde  jsem  tak  marně 
byl  blouznil,  dříve  než  přišla  Štefa,  šli  jsme  ši- 
rokou, zpasenou  mezí  s  rudě  kvetoucím  babím 
hněvem  a  potom  lučinou  s  bahnitým  praménkem 
k  selskému  lesíku. 


Ovál  nás  vonný  dech  lesa,  mírný  stín  objal 
nás  tichými  křídly  a  nad  námi  rozšuměla  se  so- 
snami věčná  píseň  jejich  zeleného  mládí. 

>Kdo  dřív  najde  hříbek?«  řekla  tetička  a 
po  její  návrhu  rozešli  jsme  se  po  lese.  Schválně 
jsem  zašel  od  otce,  ale  přece  jenom  tak,  že  jsem 
jej  stopoval.  On  stále  byl  na  blízku  Štefě  a  ne- 
vzdaloval se  od  ní.  Měl  štěstí,  našel  prvý  hříbek 
a  hned  po  něm  Stefa. 

i  Cosi  to  znamená,  =  pronesla  tetička  a  po- 
tutelný úsměv  přejel  jí  tváří. 

Stefa  se  v  zápětí  zarděla  a  otec  můj  zbledl 
a  zvážněl. 

Chodili  jsme  hodinu.  Tetička  se  unavila,  na- 
říkala na  bedra  a  jistila  nám,  že  také  za  rok 
půjde  do  lázní,  jakoby  také  chtěla  zmládnouti. 
Vraceli  jsme  se.  Otce  přešla  vážnost,  byl 
vesel  a  bodře  se  usmíval,  jakoby  byl  vděčen 
tetičce,  že  ona  promluvila  za  něho  v  tak  pěkný, 
příhodný  okamžik.  A  Štefa?  Pohledy  její  platily 
otci.  Oči  její  byly  takové  prudké  a  žhavé,  jak 
na  mne  nikdy  nespočinuly,  jakoby  se  všecek  cit 
Štefin  přelil  do  její  rozžatých  zřítelnic. 

Sel  jsem  zamlkle  za  nimi;  skláněl  jsem 
hlavu  a  myslil,  ale  nemohl  jsem  sebrati  síly,  abych 
přemýšlel  klidně.  Duší  mou  škubal  horký,  rezavý 
cit,  za  který  jsem  se  před  sebou  styděl  a  jen 
jsem  se  přemáhal,  aby  otec  či  Štefa  neuviděli, 
jak  nevraživě  sledoval  jsem  každý  jejich  pohyb. 
Stud  a  lítost  zkřížily  se  ve  mně  jako  dva 
vichr\'  a  zápasily  ve  mně  stejnýrni  silami . . . 

Večer  hovořilo  se  mnoho.  Stefa  již  nebyla 
zamyšlena  a  otec  také  ne  tak  chladný  jako  včera. 
Vyměňovali  si  navzájem  teplé  pohledy  a  vůbec 
počínali  si  zamilovaně.  Vyběhl  jsem  podrážděn 
ze  světnice,  usedl  na  práh,  kde  včera  seděla 
Stefa,  a  roztoulal  se  očima. 

Šero  již  houstlo  a  tiše  se  kladlo  na  louku 
a  na  řadu  zahrad,  které  se  podobaly  velkým  tu- 
šovým skvrnám.  Zdola  od  rybníka  zavanul  chlad, 
přejel  mou  tváří  a  připomněl  mi  dnešní  můj 
parný  den.  Xad  jižním  obzorem  kmitala  hvězda, 
jakoby  se  rozesmávala,  nebo  jako  pták,  jenž  tře- 
potá křídly,  aby  se  s  veliké  výšky  spustil  dolů. 
Vzpomněl  jsem  si  na  Marušku,  jak  chtěla 
jenom  k  Pambíčkovi  a  slibovala,  že  bude  z  večera 
svítit  matce  a  Jankovi.  A  tato  tklivá,  prostičká 
poesie  toho  dítěte  znovu  mne  dojala.  Schýlil  jsem 
hlavu  do  dlaní  a  rozmýšlel,  neni-li  lépe  Marušce 
tam  v  oněch  lepších,  zářivých  světlech,  nežli  mně, 
jenž  tolik  jsem  strádal. 
-A  proč.- 
Nedovedl  jsem  si  odpověděti . . . 

XVIII. 

Rozdeštilo  se.  Otec  chtěl  odjeti  příštího  dne, 
ale  tetička  bránila  a  přemlouvala  otce,  zatím  co 
Štefa   mlčky,  jenom   po  očku  jevila   tiché  přáni, 
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aby  ostal.  A  otec,  aby  se  neřeklo,  odpíral,  od- 
daloval den  po  dni  návrat,  co  já  zase  v  nitru  si 
přál,  aby  se  všecko  skončilo  co  nejdříve,  abychom 
odjeli,  doufaje,  že  odjezdem  skončí  se  poslední 
jednání  směšné  komedie,  kterou  si  se  mnou  za- 
hrála Stefa.  Ano,  nenáviděl  jsem  ji  krvavě  a  z  toho 
zase  měl  jsem  chvíle,  kdy  jsem  ji  omlouval  a  těšil 
se  z  oněch  příjemných  vzpomínek,  jež  prchly  a 
minuly  tak  jako  sen. 

Věděl  jsem,  že  jsem  zbytečný  otci  a  Stefě, 
ba  že  jim  překážím.  Oni  žili  jeden  s  druhým  a 
nevšímali  si  mne.  Ale  i  já  se  jich  stranil  Hledal 
jsem  samotu  a  dobrovolně  rozdíral  srdce,  nadarmo 
shašoval  v  sobě  onen  sžíravý  plamen,  v  němžto 
jsem  spálil  svá  křídla,  a  přál  si  jen,  aby  vše  rychle 
se  skončilo. 

V  neděli  se  rozjasnilo.  Zavál  teplý  polední 
vítr  a  z  rána  hned  vysušoval  dešťové  stopy.  Otec 
provázel  Stefu  do  kostela.  Byla  krásná,  půvabná, 
mladistvá.  Vyhlédl  jsem  za  nimi.  Otec  jí  právě 
upravoval  stužku  na  krku  něžným  pohybem  rukou. 
Ona  lehce  zatřásla  hlavou  a  její  čistý,  líbezný 
smích  rozlil  se  okolím  jako  žvatlání  ptáčete.  Stál 
jsem  jako  okouzlen.  Tušil  jsem,  jaké  štěstí  čeká 
otce,  jak  rozehřeje  se  poznovu  jeho  podruhé  roz- 
kvetlý život,  a  sám  jsem  odběhl  na  dvůr  a  všecek 
se  zalykal  lítostí.  Po  obědě  \ni-tratil  jsem  se  z  po- 
koje. Věděl  jsem,  že  mne  nebudou  pohřešovat. 
Tloukl  jsem  se  poli  a  lesy,  jakobych  měl  něčemu 
utéci,  něco  se  sebe  střásti,  co  mne  tak  tížilo,  ale 
nadarmo.  Vrátil  jsem  se  večer  a  jenom  tetička 
se  mne  ptala,  co  jsem  dělal.  Řekl  jsem  jí,  že  jsem 
se  loučil  s  lesy.  A  já  se  loučil  nejenom  s  lesy, 
nýbrž  i  s  tím,  co  srostlo  s  posledními  týdny  mého 
života,  co  mne  těšilo,  čím  jsem  žil,  dýchal,  ale 
i  co  mne  tak  posledně  mučilo.  A  já  již  toužil  po 
konci.  Byl  jsem  jako  příliš  napjatý  luk,  který  se 
každým  dnem  tím  více  napínal ;  scházelo  již  jen 
trhnutí,  aby  se  přelomil. 

XIX. 

Otec  se  Stefou  odebrali  se  po  večeři  z  po- 
koje. Srdce  mé  bylo  neklidno,  jakoby  čekalo,  že 
jistě  dnes  všecko  se  skončí.  Ozvalo  se  v  něm 
všecko,  co  mne  do  dneška  mučilo.  Přál  jsem  si, 
aby  jediné  slovo,  jediný  postřeh  rozbil  najednou 
všecky  mé  illuse,  které  mne  mučily,  a  poslušen 
tohoto  pudu  odkradl  jsem  se  k  rybníku. 

Byl  tichý  večer.  Hvězdy  stály  vysoko  a  řídce 
svítily,  ale  za  to  zářily  tím  krásněji.  Okolí  bylo 
objato  nedělním  klidem.  Dechnutí  vánku,  šplích- 
nutí vlny  a  šeptnutí  větve  ihned  se  vpilo  v  ono 
sladké  tajemství  ticha,  které  tak  upoutává  duši. 
Ztemnělo.  Pouze  v  besídce,  uzdálo  se  mi,  že  po- 
hybují se  dva  stíny  a  že  jejich  stlumený  šepot 
zaniká  do  tiché  noci. 

Tušení  toto  neodolatelně  mne  ponuklo,  že 
jsem  se  kradmo  odplížil  k  besídce,  jako  jde  vinník 


dobrovolně,  leč  se  strachem  k  soudu,  aby  se  udal. 
Skrčil  jsem  se  a  zatajil  dech. 

Hle,  co  jsem  spatřil. 

Otec  stál  naproti  Štefě,  mlčel  a  její  ruku 
měl  ve  svých. 

•  Neklamej  mne,«  pronesl  zticha,  mučivě,  >ne- 
jsem  už  mladík.  V  mých  letech  život  nedělá  zá- 
zraků. Pouze  jabloň  je  schopna  rozkvětu  o  každém 
jaru  Ale  u  mne.?  Mám  život  za  sebou.  Jsem  otec, 
mám  povinnosti .  .  .«^ 

Otec  oddychl.  Stefa  mlčela. 

Jak  jsem  byl  vděčen  otci,  že  nepřímo  i  na 
mne  vzpomněl.  Málem  že  jsem  se  k  němu  ne- 
rozběhl  a  nev\2nal  jsem  se  mu.  Ale  nač  to  vše 
pravil,  proč  ho  nemá  klamat }  Co  je  to  všecko  ? 
Povídaťs  cosi  o  jabloni.  Co's  tím  myslil  r^ 
odšeptla  Stefa. 

Bylo  jí  stydno,  a  proto  hrála  si  v  ruce  vět- 
vičkou. 

>To  jsem  chtěl  říci.  Život  se  obnovuje,  jenom 
člověk,  přejdou-li  léta,  je  u  konce.  To  jenom 
sám  sebe  podvádí,  že  se  mu  vrátila  mladost,* 
povídal  otec  těžkým  a  skleslým  jazykem. 

»Nač  mi  to  pravíš,  dnes,  v  takovou  chvíli . . . 
Co  ti  mám  řici.'<  mluvila  Stefa  přerývaně,  všecka 
se  chvějíc. 

» Řekni  mi,  Stefo,  miluješ  mne,  miluješ  mne 
tak  jak  jsem.-«  vynutil  ze  sebe  otec,  a  těžký  dech 
jeho  rozlil  se  do  noci. 

»Ty  víš,-  odšeptla  Stefa,  a  hlava  její  zvolna 
se  sklonila  na  otcovo  rameno. 

»Drahá  Stefo !«  oddychl  otec  a  nahnul  se 
k  ní  tváří . .  . 

Rychle  jsem  odběhl. 

Bylo  mi  strašně,  strašně  proto,  že  jsem  vy- 
slechl to,  čeho  jsem  nikdy  slyšeti  neměl.  Tušil 
jsem,  že  je  to  skvrna  na  mém  životě,  která  mne 
bude  páliti  do  smrti.  Ve  mně  se  zdvihl  vítr,  ne 
vítr,  nýbrž  zrovna  taková  smršť  všech  sil  mých 
a  citů.  Ale  kdož  by  mohl  určiti,  co  všecko  tehda 
lomcovalo  mou  duší.  Vím  jen,  že  to  byl  strašný 
okamžik  Vyběhl  jsem  do  polí,  jakoby  nesen 
křídloma  vášně.  Zdálo  se  mi,  že  celý  kraj  i  se 
mnou  vústij  v  temnou  noc. 

Opět  zavál  duší  mou  vítr  a  ledové  spousty 
mrazivých  myšlének  sesypaly  se,  aby  ubily, 
utloukly  v  duši  mé  ony  křehké,  předčasné  květy 
chlapectví . .  . 

XX 

^  Stalo  se,  jak  jsem    byl  čekal.   Otec  se  ženil 

se  Stefou.  Ona  měla  otčíma,  který  žil  příliš  bez- 
uzdnč  a  despoticky  vládl.  Stefě  přesytil  se  takový 
život,  snad  proto  se  vdávala  či  proto,  aby  mi 
nahradila  matku.''  Byla  to  od  ní  oběť  či  sobectví? 
Kdož  ví. 

Vím  jen,  že  v  předvečer  otcovy  svatby  sklesl 
jsem  na  kolena  a  o  samotě  modlil  se  z  du.še  své 
k  Bohu    za    otce,  za  Stefu,  za  mrtvou    maminku. 
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za  sebe.  Proč,  co  mne  k  tomu  přimělo,  toho  jsem 
nevěděl.  Patrně  přetížila  mne  tato  důležitá  chvíle 
v  otcovu  životě  a  snad  i  v  mém 

Stefa  byla  dobrá  ke  mně,  ale  mezi  ní  a  mnou 
ostala  stále  táž  studená  hráz.  Byl  to  stud,  prýštící 
z  mého  prvního  blouznění,  který  mi  bránil,  abych 
se  jí  oddal  prostým,  dětinným  srdcem. 

Ale  ani  otce  nebyl  s  ní  šťasten.  Býval  často 
smuten,  s  lety  přibývalo  mu  nevrlosti  a  zvláštní 
řeřavé  ironie.  Někdy  býval  zasmušen  a  nepro- 
mluvil se  Štefou,  ona  se  trápila  a  z  toho  rozlé- 
vala se  hořkost  po  jejich  životě.  Vzpomněl  jsem 
si  kolikrát  na  slova  otcova  v  besídce.  Ale  proč 
ještě  se  mu  zachtělo  života,  když  tehda  jasně 
zřekl  se  mládí? 

Jednou  jsem  vešel  do  světnice  Otec  se  Stcfou 
jeden  druhému  prudce  vyčítali  špatné  své  stránky 
a  chyby 

»Co  jsem  to  tenkrát  učinil.''  Věděl  jsem,  a 
přece  ...  to  už  mne  čekalo  takové  neštěstí  ten- 
krát,"  hořekoval  otec  a  hlas  jeho  přetíženě  ustal. 

"A  moje  mladost,  kde  ta  je?  Otrávil  jsi  ji,  ty,« 
reptala  dráždivč  Stefa  a  hlas  její  ztápěl  se  ne 
v  lítostných,  ale  ve  zlostných  slzách. 

Nechtělo  se  mi  déle  poslouchati  této  roz- 
rývající  scény. 


Otevřel  jsem  dvéře  a  prudce  je  zavřel,  jako- 
bych  nyní  teprv  byl  přišel  a  pevnými  kroky  prošel 
jsem  prvým  pokojem. 

Otec  hned  zamlkl,  otevřel  dvéře  a  vyšel  za 
mnou. 

•  Nyní  jsi  přišel  ?«  otázal  se  mne  všecek 
rozčilen. 

» Právě, «  odpověděl  jsem  a  lež  a  stud  opět 
mne  ponížil  přede  mnou  samým. 

Otec  pověděl  jakousi  všední,  docela  obyčejnou 
větu  již  okrotlým  hlasem,  ale  rysy  jeho  ještě 
škubalo  rozčilení.  Vzal  klobouk  a  vyšel  ven. 

Potom  objevila  se  Stefa.  Obličej  měla  pev- 
nější, rysy  ostřejší  a  oči,  ty  krásné  oči,  neměly 
dávno  už  onoho  lesku  a  úsměv  ani  už  nezabloudil 
na  její  požloutlou  tvář. 

Odvrátil  jsem  oči  od  ní  a  zamyslil  se. 

Zaletěl  jsem  duchem  v  ony  věčně  zelené 
oblasti,  kde  bez  konce  žije  dál  krása  a  mladost, 
jichž  netknou  se  léta,  ni  časy.  Ach  tam,  v  mých 
vzpomínkách  žije  ona  a  žiti  bude  krásná  a  svěží 
jako  v  těch  prvních  illusích  mládí.  A  sestárne-li 
má  duše  a  zevšední-li  v  ní  tak  mnohý  cit,  vím, 
že  ještě  těšiti,  prohřívati  mne  bude  vzpomínka 
na  ony  první,  líbezné  květy  chlapectví  mého  až 
do  dníi  posledních. 


tir     %     ^     ir 
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K.AUEL    HURYCII: 


XVII. 


SLABOŠI. 


Pokri 


í  IdiJoledne  pani  Vilímové  bylo  dlouhou  tichou 
^~^  siestou,  líným  sněním  na  kupě  pestře  |)roší- 
vaných  a  pomalovaných  podušek  z  rťizných  látek 
světlých  i  tmavých,  hedvábných  i  soukenných 
v  koutě  ohromného  divanu  s  římsou  pokrytou 
drobnostmi  porculánovými,  terrakottovými,  bron- 
zovými, íilii^ránovýnii,  kde  stálo  několik  fotoiírafií, 
hrst  věcí  roztržitě  nasbíraných  po  cestách,  pár 
intimních  relikvií.  Odpoledne  paní  Vilímové  bylo 
též  dlouhou  nudou,  tak  širou  jako  poušť,  kde 
bez  ohlasu  zamíraly  vzpomínky  a  ze  suché  půdy 
nemohly  vytrysknout  zdroje  vzrušeni.  Netečně  pře- 
čtený list  románu  .  . .  omrzelá  chvíle  u  kláves  .  .  . 
v  dětském  rozmaru  přehozené  a  srovnané  hračky 
toaletní  ...  to  bjlo  vše  ...  a  zase  nuda  . . .  vy- 
prahlá poušť  bez  oas  vzpomínek,  bez  pramenů 
touh  . . . 

Ale  někdy  zemdlené  ovzduší  tichého  budoarui 
zemdlené  jako  parný  vzduch  ve  striuilém  bezvětří) 
obklopující  nádherný  letní,  opojně  vonný  květ, 
to  ovzduší  provanuté  dechem  její  bytosti,  vůní 
její   vlasu    a  jejího    těla    zjítřilo    se,    tetelilo    se. 


zvlnilo  se  mocným  pohnutím  osudných,  bouřných 
chvil,  kdy  elektřina  bolestných,  nnačných  nálad 
srážela  se  v  blesky  záchvatů  divoce  lomcovaného 
nitra  . .  . 

Hrozné,  orkanické  a  vulkanické  byly  tyto 
vnitřní  bouře  její,  jež  strhovaly  ji  do  víru  mrá- 
kotných  nejistot  a  bezvědomí,  háraly  její  duší, 
zmítaly  jí  mezi  propastmi  zoufalosti  a  přístavy 
nadějí  a  vítězství .  . . 

Paní  Vilimová  opustila  svůj  líný,  orientální 
koutek  na  rozházené  kupě  podušek. 

Neklid  ji  honil  s  místa  na  místo.  Bouře  . . . 
Chmurou  jejího  nitra  křižovaly  blesky,  krátké, 
smutné  blesky,  jež  nezapalovaly  ani  neosvěcovaly. 

Hledala  tajemná  zjevení,  odpovědi  na  otázky 
života.  Vše  se  jí  zdálo  tak  úžasně  prosté  a  tak 
úžasné  záhadné  a  zamotané. 

Ano  prosté nuda  a  touha,  duše  a  krev, 

l)ovinnost    a    hřích    a  pak   ještě   jakési    sensitivní 

pojmy    a    vztahy to    byla    podstata,    základ 

všeho. 

Ale  to  příšerné  zatmění...  ty  hrozivé  stíny... 
ty  zoufalé  mlhy  nad  obzorem  .  .  . 
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A  chtělo  se  jí  plakat. 

A  chtěla  se  smát,  cynicky,  vzpurně  smát. 

Slzy  znamenaly  výčitky  a  bolest  hříchu  i  zotro- 
čení. Smích  byl  vyzývavostí  vzpoury  i  pýchou 
radostného  požitku. 

A  počalo  se  jí  jasniti.  Nemohla  plakat, 
ani  se  smát.  Vždyť  její  život  nebyl  ani  celým 
hříchem,  ani  celým  utrpením,  ani  vzpourou,  ani 
otroctvím.  Bylo  vše  jen  pohrávání  a  zmítání  na 
povrchu. 

Její  život  byl  pouhým  diletantstvím  .  . .  teď 
to  cítila  smutně,  ustrašeně  a  hořce. 

Bylo  to  diletantství  v  cítění  i  jednání.  Ne- 
bezpečná, ale  marná  hra  .  .  .  místo  lásky  senti- 
mentální nebo  rafinovaná  koketerie  .  .  místo  vášně 
pouhé  smyslné  otřesy  nervů  .  .  .  místo  živelných 
převratů  v  hlubinách  duše  jen  tříšť  a  pěna  na 
hladině  . . . 

Ale  to  diletantství  chránilo  čistotu  a  po- 
čestnost její. 

Fi  —  zvolala  sama  nad  ošklivou  lží.  Jaká 
čistota.'  A  co  prostitující  polibky  a  obejmutí 
jejího  muže.? 

Fi . . . 


Nechtěla  se  již  smát,  ani  plakat,  ale  chtěla 
žít.  Dovolávala  se  svého  práva  na  úplný,  celý  život. 

Dosud  nepocítila  nikdy  takovou  horoucí  a 
hladovou  touhu  po  životě,  takovou  žízeň  po  celém 
jeho  doušku.  Dosud  jen  rozkřesali  někteří  nutné, 
jiskry,  jež  nevyšlehly  v  požár  Jen  jednou  . .  . 
v  Sedmihorkách  to  bylo.  Seděla,  pololežela  ve 
trávě.  Dívala  se  na  velkou,  černou,  rozcuchanou 
hlavu  Havelkovu,  nachýlenou  lehce  k  stojanu 
s  plátnem. 

Veliké  stromy  šuměly  diskrétně,  opatrně  nad 
nimi.  A  před  nimi  se  šířila  vlnivá  zeleň  krajiny. 
Pohled  uvolňující  a  usmiřující .  . . 

Pod  azurem  oblohy  tavil  se  žár  dne  těž- 
kého parního  podletí  a  jako  do  béla  rozžhavené 
krůpěje  řinuly  se  s  výše  tóny  náruživé  písně 
skřivana. 

» Odpusťte,  milostpaní,  že  jsem  tak  zabrán 
do  své  práce.  Neodvažuji  se  ohlédnouti.  Tuším 
vaši  krásu  za  sebou  Zneklidnila  by  mne,  ulou- 
pila by  mne  mé   náladě... < 

Nervosně  trhala  lístky  utrženého  polního 
květu. 

» Tak  vy  se  mne  bojíte... «:  zašeptala.  Nepo- 
dařilo se  jí  dáti  hlasu  úsměšného  přízvuku. 

» Ah  ne  .  . .  bojím  se  jen  touhy  .  . .« 

•  Jak  dovedete  to  elegicky  říci.« 

»Ó,  dovedu  býti  směšným.  . .  Ale  již  jsem  si 
ty  nemoci  dětské  odbyl.  Zanechaly  notnou  po- 
ruchu v  celé  mé  organisaci.  Taková  pomatenost 
touhy  ...  oh,  to  je  nebezpečná  věc  pro  volného 
kozáka  .  . .« 

"Zakládáte  si  mnoho  na  té  volnosti.?" 


»Mnoho.?  Je  mi  tak  drahá,  jako  svoboda  tre- 
stanci, který  včera  utekl  z  káznice.* 

'Mluvíte  ošklivě,  jako  omrzelec* 

»Rekněte  jako  zbabělec... « 

Mlčela. 

»A  slaboch...'   doložil. 

Díval  se  na  plátno.  Maloval  rychle,  jakoby 
lapal  nedočkavě  každý  zákmit  světla,  každý  zá- 
chvěv barvy. 

Studie  se  povedla.  Uloupil  něco  z  pokladu 
přírody.  Cítil  se  bohatým  svou  tvořivostí.  A  pravil 
pevnějším  hlasem,  jaksi  vesele : 

»Již  se  mi  zdá,  jakoby  mi  ostala  láska  jen 
pro  mou  robotu.  Bůh  ví,  co  v  tom  je.  Nedovedu 
se  dělit.  Buďto  —  nebo.  Buď  hýřit  životem  nebo 
prací.  A  nejhorší  je,  že  snad  nejsem  ani  ctižá- 
dostivým. Je  to  takový  divný  pessimismus.  »Lc 
travail  c'est  la  meilleure  fa(;on  ďescamoter  la  vie,« 
pravil  Flaubert. 

>  Vy  jste  přesycen  životem,  když  tak  mluvíte.* 

A  po  chvilce  doložila,  pozvedajíc  oči  k  jeho 
nahrbeným  ramenům : 

»Mnoho  jste  miloval .  .  .  mnoho  jste  poznal . . . 
a  proto  ■  .  .' 

Zasmál  se,  až  se  jeho  postava  prohnula. 
Mávl  štětcem: 

»Já.?  Ah,  já  to  se  ženskými  neuměl.  Buď 
jsem  byl  příliš  setimentální,  nebo  příliš  brutální. 
Zil  jsem  hloupě  ...  a  v  blátě.  Ošklivé  vzpomínky 
z  mládí  průměrného  člověka,  který  se  domýšlí, 
že  jako  umělec  stojí  mimo  zákony  a  mravnost. 
Nedovedl  jsem  se  povznésti  k  čistotě.  To  mne 
trýzní  někdy.  Nejsou  to  výčitky  svědomí,  to  to ! 
Ale  má  umělecká  duše  tím  trpí.  Křídla,  jež  se 
ploužila  v  blátě,  nemají  sily  vzlétnouti  do  výše  . .  . 
Kdybych  byl  tak  naivně  čistou  duší  jako  Millet  — 
kdo  ví!< 

Zasmál   se  a  zvolal : 

» Dobře  jsem  to  navlékl.  Hříchy  svého  mládí 
omlouvám,  že  nic  nedovedu.': 

Povstal.  Odhodil  štětec  a  paletu.  Obrátil  se 
k  ní.  Shrnul  vlasy  s  upoceného  čela.  Jeho  hrubo- 
rysá  tvář  s  jemnými  rty  zkrásněla  v  jakémsi  po- 
hnutí duše.  Jeho  oči  dychtivým  sálaly  životem. 

Hltly  nadšeným  pohledem  krásu  na  zemi 
vnadně  rozložené  ženy. 

Naklonil  se  k  ní  a  svým  zvláštním  tónem, 
ironickým  a  vážným,  který  se  jí  u  něho  tak  líbil, 
kterým  dodával  kouzla  svým  slovům,  pravil 
stlumeně ; 

»Když  milovat  —  tak  milovat  divé.  proklatě, 
se  zoufalou  veselostí.  A  zapomenout  na  všechno, 
vysmát  se  celému  světu,  rouhat  se  obloze,  vystlat 
si  lůžko  v  pekle  vášní.  Ale  hlavní  věc  při  tom 
je,  aby  člověk  dobře  trávil . .  .< 

Smála  se,  uhodila  ho  přes  ruku,  když  jí  po- 
máhal povstati.  S  přehnaně  veselou  sdílností  vy- 
právěla blížící  se  společnosti,  která  je  nechala 
o  samotě,  aby  z  nedaleká  z  pokraje   lesa  mohla 
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je    pozorovat    a    pomlouvat,    že    pan    Havelka   jí 
svěřil  historii  své  první  lásky. 

Byla  velmi  rozjařcna.  Ale  po  večeři  brzo  šla 
do  svého  pokoje  a  dlouho  seděla  u  okna.  A  z  ne- 
nadání přistihla  se  v  slzách. 

Vzpomněla  si  na  jakési  nejasné  řeči  Ha- 
velkovy o  jeho  díle,  o  velkém  díle,  které  roz- 
hodne v  jeho  životě.  Citoval  verše  francouz- 
ského básníka,  které  jej  inspirovaly  k  obrazu,  a 
blouznil  o  nějakém  moři  resignace.  Nerozuměla, 
nevěděla  též,  proč  na  ni  hledí  při  tom  s  tako- 
výma rozjasněnýma,  nadšenýma  očima.  Pohled 
ten  byl  pln  vášně,  ale  bez  záletné  útočnosti  a 
jeho  čistota  ji  hluboce  znepokojovala.  A  náhle, 
jakoby  se  po  dlouhém  váhání  prudce  rozhodl,  i)0- 
žádal  ji,  aby  po  návratu  do  Prahy  i)řišla  k  němu  do 
atelieru.  Sama.  Začervenal  se,  slovo  se  mu  zadrhlo 
v  ústech.  Pak  hned  ji  prosil  za  odpuštění,  že  vy- 
slovil žádost  tak  smělou,  že  ji  tím  snad  urazil. 
Bylo  by  to  proti  slušnosti.  Slušná  dáma,  která 
navštíví  sama  svobodného  muže,  vydává  se  v  šanc 
nejhorším  pomluvám,  i  kdyby  dokázala,  že  ná- 
vštěva byla  zcela  nevinná  a  jjřátelská.  Ženy  smějí 
beztrestně  navštěvovat  jen  zpovědník}'  a  lékaře. 
Naše  morálka,  naše  předsudky  špiní  i  nejčistší 
okamžik  ženy  prožitý  s  mužem  o  samotě.  A  za- 
smál se  tomu  všemu  a  mluvil  o  něčem  jiném. 

Včera  opět  zpozorovala  ten  jeho  pohled, 
plný  náruživosti  a  obdivu,  ale  bez  toho  smyslného 
vz[)lanutí,  jež  dobře  znala  v  očích  mužů.  O  návštěvě 
v  atelieru,  ano  o  svém  velkém  díle  se  nezmínil. 
Měl  příležitosti  dost ;  vždyť  mluvili  dosti  dňvěrně, 
skoro  jakoby  osaměli  mezi  ostatními. 

Nevěděla,  proč  myšlénky  její  stále  se  zabý- 
vají jen  jím.  Něco  svůdného  bylo  v  tom  mladém 
muži  se  zajímavě  nehezkou,  výraznou  tváří, 
který  svým  chováním,  svým  způsobem  řeči,  svou 
originálností  se  lišil  úplně  od  všech  ostatních. 

Ovšem  tak  hezkým  hochem  jako  Miksa  ne- 
byl. Ach,  ano  . .  .  Miksa  . . .  Zasmušila  se. 

»Ubohý  Miksa,'    řekla  náhle  nahlas. 

Ubohý,    myslila    si    a    zahalila   se  zimomřivě 
do  krajek  svého  županu.  »]\Iiluje  mne. . .  miluje. . 
tak,  jak  mne  nikdo  nemiloval  ...  co  dobré  odda- 
nosti je  v  něm  .  .  .  ubohý  Miksa ...  A  ten  druhý  ř« 

Pozvedla  hlavu.  Cosi  jako  sálavá,  opojná 
melodie  života  a  lásky  zahlaholilo  kolem  ní.  Cí- 
tila mocné  napjetí  všech  svých  sil,  cítila  horoucí, 
posujme  a  vzpurně  jásavou  touhu  života. 

Dosavadní  její  život  by!  smutný,  prázdný. 
Její  duše  neměla  v  něm  uspokojení.  Vyrostla 
v  omezeném,  šosáckém  životě  a  sotva  dospěla, 
octla  se  v  rukou  dobrého  a  prostého  muže. 

Cítila,  že  je  oloupena  o  vše,  co  činí  život 
krásným,  co  je  nad  všednost,  hmotu  a  fysicicó 
požitky.  Ve  chvílích  nudy  a  o]')uštěnosti  svého 
manželství,  jež  bylo  neplodné  a  tím  více  prázdné. 


tím  více  nedostačující  její  ženství,  mnoho  četla 
a  mnoho  snila. 

A  nyní  octla  se  v  osudném,  hrozném  zmatku 
mezi  třemi  muži.  Nedovedla  nenávidět  svého 
muže,  který  jí  sloužil,  který  pro  ni  pracoval  a 
jenž  při  vší  své  hrubosti,  neurvalosti,  při  svých 
nízkých  pudech,  při  svých  brutálních  záchvatech 
žárlivosti  dokazoval  jí  vlastně  svou  úplnou,  otro- 
ckou, poníženou  lásku. 

Ve  chvíli  největší  touhy  po  jiném  životě, 
kdy  nastala  vážná  duševní  krise,  kdy  vzbouřily 
se  v  ní  dobrodružné  choutky  nad  plachost  pouhé 
koketerie,  kdy  málem  by  se  poddala  Krollovi, 
objevil  se  Miksa.  Jeho  láska,  plná  lyrismu  a  vášně, 
plná  mládí  a  svěžesti,  mocně  jí  otřásla.  Již  chtěla 
podlehnouti  všem  těm  novým,  jako  opožděné 
květy  mládí  a  lásky  v  ní  se  probouzejícím  pocitům, 
když  tu   přišel  do  cesty  Havelka... 

Do  večera  ostala  sama  v  pokoji  svém,  po- 
nořena, ztracena  ve  zmateném  víru  těchto  my- 
šlének. 

>Mflj  je  život. . .  nikdo  nemá  na  něj  právo. . . 
chci  žít,  žítl« 

Přišla  služka.  Ptala  se,  zdali  se  již  paní  ne- 
bude strojit  do  divadla. 

Málem  by  zapomněla.  A  Miksa  přijde  o  velké 
přestávce.  Lehký  smích  utkvěl  na  její  rtech,  když 
před  velkým  zrcadlem  se  strojila,  když  rozčesá- 
vala  své  zlaté  vlasy,  když  svírala  svá  bílá  iiadra 
do  šněrovačky  a  když  rovnala  dlouho  a  opatrně 
záhyby  nové  toalety,  jež  jí  rozkošně  slušela. 

XVI II. 

Do  divadla  přišel  Miksa  až  ku  konci  prvního 
jednání.  Hráli  francouzskou  triviální  frašku.  Di- 
vadlo se  právě  otřásalo  smíchem,  neboť  na  jevišti 
nastal  velmi  zábavný  zmatek,  kdosi  vlezl  do  cizí 
postele  a  kdosi  porazil  ve  tmě  židli  a  udělal  ko' 
zelec.  Miksa  pohlédl  na  známé  místo  v  parteru. 
Uzřel  plavou  hlavu  matně  vyzařující  v  šeru  hle- 
diště. Kukátkem  namířil  na  ni.  Viděl  její  profil, 
jemný  a  s|)anilý ;  v  neurčitosti  pološera  pod  zlatou 
kadeří  jevila  se  v  něm  jakási  nevinná,  čistá  něha, 
cosi  ethericky  prozářeného  a  ideálního. 

»Hože,  to  vše  je  tak  strašné,*  pomyslil  si 
mladý  muž  a  přimknul  kukátko  těsněji  k  obli- 
čeji .  .  .  Nevěděl  sám,  proč  mu  vytryskly  tak  náhle 
slzy.  Cítil  se  nevýslovně  nešťastným  a  unaveným. 
Z  vinárny  vyšel  jako  zmučený  hroznými  dojmy. 
A  myslil  stále  na  1  lavelku  —  též  s  bolestně  pal- 
čivou žárlivostí.  A  úžas  nad  vlastní  bídou  drtil 
jej,  tlačil  v  prach  beznaděje.  A  teď,  když  přišel 
do  divadla,  uzřel  ji  krásnou  jako  madonnu,  ne- 
vinnou jako  světici.  A  tak  slzy  mu  vyhrkly  z  očí. 

Opona  spadla,  z  hlediště  zazářilo  světlem  a 
oživlo  šumně  se  valícím  potleskem. 

Miksa  vyšel  do  foyeru.  .Srdce  mu  tlouklo 
úzkostlivě.  Po  cestě  do  divadla  představoval  si,  jak 
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se  k  ní  bude  chovat,  co  jí  řekne  (chtěl  jí  říci, 
že  se  nenechá  ba<^ateHsovat .  .  .  chtěl  ji  zmrskati 
impertinencí  .  .  .  vysmáti  se  Havelkovi...  vfibec 
chtěl  jí  dokázati,  kdo  on  je,  a  že  v  lásce  nezná 
nic  nežli  ^  buďto  —  anebo !«),  ale  teď  všechno 
zapomněl.  Nebyl  ani  schopen  souvislé  myšlénky. 

Přišla  do  foyeru  vzbuzujíc  pozornost  svou 
krásou,  svým  zjevem  i  toaletou.  Byla  poněkud 
bledá. 

»Nu,  jak  jste  se  vyspal  ?•■  tázala  se.  Úsměv 
se  třásl  lehce  a  sladce  na  její  rtech.  Stiskla  mu 
rychle  ruku. 

» Dobře,  milostpaní,  a  vy.?« 

I  Bolela  mne  trochu  hlava.  Nemohla  jsem 
usnout.  Váš  přítel  Havelka  napovídal  toho  tolik, 
všechno  možné  spletl,  že  se  mi  pak  hlava  točila. « 

Miksa,  obrátiv  se  zády  k  dvěma  mladým 
pánům,  kteří  pozorovali  jej  a  paní  Vilimovou 
(podobné  pohledy  dopadaly  ostatně  na  ně  ze 
všech  stran  a  Miksa  obdivoval  se,  jak  ironicky  a 
hrdě  jim  čelila  Lida\  pravil: 

»Tak,  teď  ho  budete  obviňovat  a  večer  jste 
ho  poslouchala,  jakoby  k  vám  mluvil  se  Sinaje. 
Pro  nikoho  jste  neměla  ani  slova.  My  ostatní 
jsme  vám  dělali  stafáž.  Inu  ovšem,  když  káže 
takový  veleduch  .  . .« 

Miksa  z  lehce  posměšného  tónu  málem  b)l 
by  přešel  do  opravdu   rozzlobeného. 

Paní  Vilimová  odtušila : 

»Jako  novému  hostu  musila  jsem  mu  věnovat 
více  pozornosti.  Vy  jste  přece  starý  přítel  . .  . 
patříte  už  do  rodiny  (usmála  se  a  chrupla  bonbon 


mezi  zuby  bíle  blesknuvšími  nachem  rtů)  . .  .  snad 
nechcete,  abych  se  s  vámi  mazlila...* 

Stáli  v  rohu  foyeru  u  dveří  vyplněných  zrca- 
dlem. Kolem  nich  přecházeli  dámy  a  páni,  hlaholil 
hovor,^   ševelil    smích,    šelestily    toalety. 

"Žárlíte .^<  pravila  tiše  s  nedbalým  a  nevin- 
ným úsměvem,  ale  oči  jí  vzplanuly.  »To  není 
hezké.  Vždyť  je  to  váš  nejlepší  přítel !  Ale  mně 
se  to  líbí.  Je  to  tak  .  .  .  neobyčejné  .  .  .  origi- 
nální .  . .«  Zasmála  se  a  pravila  hlasitě  cosi  o  před- 
stavení. 

Cinkot  zvonků  rozehnal  obecenstvo  z  foyeru 
a  chodeb. 

Miksa  se  loučil  s  paní  Vilimovou  v  kuloáru. 
Biletářka  pohlížela  na  ně  přes  brejle,  tváříc  se 
jakoby  četla  noviny. 

»I\.dy  se  uvidíme,  milostpaní .''« 

íTřeba  zítra !« 

•  Mám  přijíti  k  vám.^«  zašeptal  spěšně  Miksa. 

Paní  Vilimová  se  zarazila.  Zahryzla  se  do 
rtů  . .  okamžik  přemítala  a  pravila  polohlasitě, 
spěšně : 

»Ne  .  .  .  bylo  by  to  nápadné.  Sejdeme  se 
jinde.  Na  ulici  ne  . .  .  Víte  . . .  přijdu  třeba  k  vám  .  .  . 
ano .?« 

A  odkvapila. 

Tvář  Miksova  byla  zarudlá. 

Biletářka  jaksi  ostře  a  přísně  pohlédla  na 
něj  skrz  okuláry. 

Miksa  byl  v  opojení.  Byl  by  zajásal.  Ale 
přece  znovu  jej  napadla  myšlénka,  že  to  vše  je 
vlastně  strašné  .  .  .  prokac. 


^ 


i^     ií     %     i^ 


RUDYARD     KlťlJNG: 


STAVITELE   MOSTU. 


A  vše  to  pro  trochu  železných  tyčí  s  ohni- 
**  vými  vozy  na  vrchu.  Věru,  Matka  Gunga  jest 
stále  mladá !«  řekl  Ganeš,  Slon.  ^Dítě  nemluvilo 
pošetileji.  Nechť  bláto  hrabe  se  v  blátě,  než  obrátí 
se  v  bláto.  Já  vím  toliko,  že  můj  lid  bohatne  a 
mne  velebí.  Sivá  pravil,  že  lidé  ve  školách  ne- 
zapomínají, Bhairon  jest  spokojen  se  svými  zá- 
stupy Obecného  Lidu  a  Hanuman  se  směje. « 

•  Zajisté,  že  se  směju,-  děl  Op.  ^Mých  oltářů 
jest  málo  oproti  Ganešovým  neb  Bhaironovým, 
ale  ohnivé  vozy  přinášejí  mi  nové  zbožňovatele 
ze  zemí  za  Černou  Vodou  —  lidi,  již  věří,  že 
jejich  bohem  jest  lopota.  Já  běžím  před  nimi  a 
kývám  na  ně,  a  oni  následují  Hanumana.« 

»Dej  jim  tedy  lopotu,  jíž  si  žádají,*  řekla 
Řeka.  » Udělej  závoru  přes  můj  proud  a  vrhni 
vodu  zpátky  na  most.  Jednou  jsi  byl  silným 
v  Laňce,  Hanumane.  Skloň  se  a  zvedni  moje  lože.« 


z  .\NGL.  rŘELOŽlL  JoS.   B.\RTOŠ. 
Pokr.íč. 

»Kdo  dává  život,  může  vzíti  život. ♦  Op  čmáral 
v  blátě  dlouhým  ukazovákem.  'A  přece,  kdo  by 
získal  vražděním.?  Zemřeli  by  velice  mnozí. « 

Od  vody  zalehl  sem  úryvek  milostné  písně, 
jakou  zpívávají  hoši,  když  pasou  skot  v  poledním 
žáru  pozdního  jara.  Papoušek  vesele  zakrákal, 
smýkaje  se  bokem  po  větvi  a  v  jasném  měsíčním 
svitu  objevil  se  mladý  pastýř,  miláček  Gopidy, 
idol  snících  děv  a  matek,  než  narodí  se  děti  je- 
jich —  Krišna,  Mnohomilovaný.  Sklonil  se,  aby 
si  zapletl  svůj  dlouhý  mokrý  vlas,  a  papoušek 
slétl  mu  na  rameno. 

"Pískání  a  zpívání  a  zpívání  a  pískání, «  skytal 
Bhairon.  » Proto  přicházíš  pozdě  do  rady,  bratře.* 

»Nu  a  co  dál.''«  děl  Krišna  s  úsměvem,  po- 
hodiv hlavou;  » Můžete  dělati  málo  beze  mne  neb 
bez  Karmy  zde. «  Polehtal  Papouškovo  peří  a  znovu 
se  usmál.  »K  čemu  sedíte  pohromadě  a  hovoříte? 
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Slyšel  jsem  v  temnotě  řev  Matky  Gungy  a  proto 
vyšel  jsem  rychle  z  chýše,  kdež  jsem  ležel  v  teple. 
A  co  jste  učinili  Karmovi,  že  jest  tak  mokrý  a 
zamlklý?  A  co  zde  dělá  iMatka  Gunga?  Což  jsou 
nebesa  plna,  že  jste  se  musili  jít  brodit  v  blátě 
jako  zvěř?  Karmo,  co  zde  dělají ?« 

•  Gunga  žádala  o  pomstu  na  stavitele  mostu 
a  Káli  jest  s  ní.  Teď  nakazuje  Hanumanovi,  aby 
ztroskotal  most,  by  zveličila  se  její  čest,«  volal 
Papoušek.  »Cekal  jsem  zde,  věda,  že  přijdeš, 
ó  Pane  můj!« 

»A  Nebešťané  nepraví  ničeho?  Což  je  pře- 
mluvila Gunga  a  Matka  Starostí?  Což  nemluvil 
nikdo  pro  můj  lid?' 

» Nikoli,"  řekl  Ganeš  přešlapuje  nevolně 
s  nohy  na  nohu.  >Já  pravil,  že  to  jen  bláto  si 
hraje  a  k  čemu  je  nám,  je  rozš!apávati?« 

»Já  byl  spokojen,  že  se  lopotí  —  velmi  spo- 
kojen,' děl  Hanuman. 

»Co  je  mi  po  hněvu  Gungy  ?«  pravil  Býk. 

»Já  jsem  Bhairon  Obecného  Lidu  a  tato 
má  berla  jest  Kotwal  celé  Kaši.  Já  mluvil  pro 
Obecný  Lid.« 

»Ty?'    Oči    mladistvého    boha    se  zajiskřily. 

»Což  nejsem  dnes  první  z  bohů  v  jejich 
ústech?'  odvětil  Bhairon  drze.  »K  vůli  Obecnému 
Lidu  řekl  jsem  —  mnohé  moudré  věci,  jež  jsem 
nyní  již  zapomněl  —  ale  tato  má  berla  -  « 

Krišna  odvrátil  se  netrpělivě  a  vida  Mviggera 
u  svých  nohou,  ovinul  své  rámě  kol  jeho  chladné 
šíje.  >Matko,<  pravil  něžně,  >jdi  zase  do  svého 
proudu.  Ta  věc  není  pro  tebe.  Jakého  úrazu 
mohla  by  vzíti  tvá  čest  tímto  živoucím  blátem? 
Ty  dávala's  jim  jejich  pole  rok  od  roku  a  tvým 
proudem  stávaly  se  silnými.  Všichni  přijdou  po- 
sléz  k  tobě.  K  čemu  zabíjeti  je  nyní  ?  Buď  milo- 
srdná, matko,  na  chvíli  —  jest  to  jen  na  malou 
chvíli. « 

»Kdyby  to  bylo  jen  na  chvíli«  —  počal  mlu- 
viti plaz. 

»Jsou  snad  tedy  bohové?'  odvětil  Krišna 
s  úsměvem,  dívaje  se  do  tupých  očí  Reky.  ^Biiď 
jista,  že  jest  to  toliko  na  chvíli.  Nebešťané  té 
slyšeli  a  spravedlnosti  bude  učiněno  zadost.  Jdi 
teď,  matko,  zase  do  proudu.  Jest  hustě  lidí  a  skotu 
na  vodách  —  břehy  se  trhají  —  vesnice  se  roz- 
plývají — « 

»Ale  most  —  most  stojí «  Mugger  obrátil  se 
s  mručením,  jak  Krišna  povstal. 

•  Jest  konec, «  řekla  Tigřicc  mrzutě.  'Není 
více  spravedlnosti  u  Nebešťanů.  Učinili  jste  si 
posměch  a  zábavu  z  Gungy,  jež  žádala  toliko  ně- 
kolik životů.' 

» Životů  mého  lidu  —  jenž  leží  pod  střechami 
z  listí  v  oné  vesnici  —  životů  dívek  a  jinochů, 
již  jim  pěji  v  podvečer  —  dítěte,  jež  se  narodí 
příštího  rána  -  těch,  jež  byly  počaty  dnes  v  noci,' 
děl  Krišna.  »A  když  to  vše  se  vykoná,  jaký  bude 
z  toho    zisk?    Zítřek    uvidí  je    zase    v   práci.    Ej, 


kdybyste  rozmetali  most  od  jednoho  konce  ke 
druhému,  počnou  zase  znovu.  Slyšte  mne!  Bhairon 
jest  stále  opilý.  Hanuman  posmívá  se  svému  lidu 
novými  hádankami.* 

•  Nikoli,  ty  jsou  již  velice  staré,«  řekl  Op  se 
smíchem. 

•  Sivá  naslouchá  hovoru  škol  a  snům  světců, 
Ganeš  myslí  toliko  na  své  tučné  obchodníky,  ale 
já  —  já  žiju  s  tímto  svým  lidem,  nežádaje  darů, 
ale  dostávaje  jich  každou  hodinou.' 

>A  velice  něžným  jsi  ku  svému  lidu,«  řekla 
Tigřice. 

•  Jsou  lidem  mým.  Staré  ženy  sní  o  mně, 
obracejíce  se  ve  svém  spánku,  dívky  mne  vy- 
hledají a  vyslouchají,  jdouce  na|)lniti  své  lotahy*) 
k  řece.  Chodím  kol  jinochů  čekajících  u  vrátek 
za  šera  a  volám  přes  rameno  na  šedobradce. 
Víte,  Nebešťané,  že  já  jediný  z  nás  chodím  stále 
po  zemi  a  že  nenalézám  potěšení  v  našem  nebi. 
pokud  zde  raší  zelený  stonek,  neb  pokud  slyším 
dva  hlasy  ve  stojícím  obilí,  když  se  sešeřívá.  Jste 
moudi^í,  ale  žijete  v  dáli,  zapomínajíce,  odkud 
jste  vyšli  Já  ale  nezapomínám.  A  ohnivé  vozy 
krmi  vaše  oltáře,  pravíte  ?  A  ohnivé  vozy  při- 
nášejí tisíce  poutníků,  kam  ve  starých  rocích 
jich  přicházívalo  jen  deset  ?  Pravda.  Jest  to  pravdou 
dnes.' 

•  Ale  zítra  jsou  mrtvi,  bratře,'   děl  Ganeš. 

•  Ticho!'  zvolal  Býk,  jak  Hanuman  se  opět 
klonil  ku  předu.  »A  zítra,  Mnohomilovaný  —  co 
zítra?' 

•  Jen  toto.  Nové  slovo  plížící  se  od  úst 
k  ústům  Obecného  Lidu  —  slovo,  jež  ani  člověk, 
ani  bůh  nezadrží  —  zlé  slovo  —  malé  líné  slovo 
mezi  Obecným  Lidem,  pravící  (a  nikdo  neví,  kdo 
slovo  to  dal  do  oběhu),  že  jsou  vás  nabaženi. 
Nebešťané  « 

Bohové  se  jemně  zasmáli.  »A  pak,  Mnoho- 
milovaný?' řekli. 

•  A  aby  to  zakryli,  tu  oni,  můj  lid,  budou 
zprvu  přinášeti  větší  oběti  a  s  hlasnějším  hlukem 
klaněti  se  tobě,  Sivo,  i  tobě,  Ganeši.  Ale  slovo 
bude  se  šířiti  a  oni  budou  pak  platiti  méně  de- 
sátků vašim  tučným  Brahminům.  Pak  zn))omfnou 
na  vaše  oltáře,  ale  tak  pomalu,  že  nikdo  nedo- 
vede říci,  jak  zapomenutí  toto  povstalo.* 

•  Já  věděla  —  já  věděla!  Mluvila  j'^cni  laké 
tak,  ale  oni  nechtěli  slyšeti,'  volala  Tigřice.  »Mili 
jsme  zabíjeti  —  měli  jsme  zabíjeti!' 

•  Nyní  jest  příliš  pozdě.  Měli  jste  zabíjeti  na 
{jočátku  —  dokud  lidé  ze  zemí  za  vodou  nena- 
učili náš  lid  ničemu.  Teď  vidí  můj  lid  jejich  dílo 
a  odchází  zamyšlen.  Nemyslí  již  na  Nebešťany 
Myslí  na  ohnivé  vozy  a  jiné  věci,  jež  stavitelé 
mostů  vykonali  a  když  k  nim  vaši  kněží  natahují 
ruce,  žádajíce  o  almužnu,  dávají  málo  a  neochotně. 
To  jest  počátek  mezi  jedním  či  dvěma,  mezi  pěti 

*)  Nádobka  na  vodu. 
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či  desíti  —  neb  já,  putuje  mezi  svým  lidem,  vím, 
co  jest  v  srdcícli  jejicli.<- 

"A  líonec.  Posměváčku  Bohu?  Jal-cý  bude 
konec ?«  fekl  Ganeš. 

•  Konec  bude,  jako  bylo  na  počátku,  <>  líný 
synu  Sivův!  Oheň  uhasne  na  oltářích  a  modlitba 
na  jazyku  a  vy  stanete  se  zase  malými  bohy  — 
bohy  džungle  —  jmény,  jež  lovci  krys  a  vodiči 
psů  šeptají  v  houštinu  a  v  jeskyni  —  bozi  otrhanci, 
schátralí  bůžkové  stromů  a  vesnic,  jako  jste  byli 
na  počátku.  Takový  konec  nastává  tobě,  Ganeši, 
a  Bhaironovi  —  Bhaironovi  Obecného  Lidu.« 

»Jest  to  ještě  velice  daleko,*  mručel  Bhai- 
ron    »A  pak  jest  to  lež.« 

»Mnohé  ženy  líbaly  Krišnu.  Vyprávěly  mu 
to,  aby  potěšily  svá  vlastní  srdce,  až  přijdou  šedé 
vlasy  a  on  pověděl  nám  tu  povídku,"  řekl  spěšně 
Býk  .  .  . 

•  Jejich  bohové  přišli  a  my  je  změnili.  Já 
vzal  Zenu  a  učinil  ji  dvanáctiramennou.  Tak  pře- 
kroutíme   všechny  jejich    bohy,'    děl    Hanuman. 

'Jejich  bohy!  Zde  se  nejedná  o  jejich  bohy  — 
o  jednoho  až  tři  —  o  muže  či  ženu.  Ta  věc  jest 
v  lidu.  Ten  se  hýbe  a  ne  bozi  stavitelů  mostu, « 
řekl  Krišna. 

»Budiž.  Já  nechal  člověka  klaněti  se  ohni 
vému  vozu,  jenž  stál  a  dýchal  kouř,  a  on  nevěděl, 
že  klaní  se  mně,«  děl  Hanuman,  Op.  » Pozmění 
jen  trochu  jména  svých_  bohů.  Já  povedu  stavi- 
tele mostu  jako  dříve ;  Sivá  bude  uctíván  ve  ško- 
lách těmi,  již  opovrhují  svými  bližními ;  Ganeš 
bude  míti  své  mahadžuny  a  Bhairon  poháněče 
soumarů,  poutníky  a  prodavače  hraček.  Mnoho- 
milovaný,  oni  neučiní  více,  než  že  pozmění  jména, 
a  to  viděli  jsme  tisíckráte.' 

•  Zajisté,  neučiní  více,  než  že  pozmění  jména," 
oi)ětoval  ozvěnou  Ganeš,  ale  mezi  bohy  nastal 
nepokoj. 

•  Změní  více  než  jen  jména  . .  .  Mne  jediného 
nemohou  zabiti,  pokud  dívka  a  muž  se  spolu  se- 
tkávají, neb  pokud  jaro  následuje  zimním  dešťům. 
Nebešťané,  ne  nadarmo  putoval  jsem  po  zemi. 
Můj  lid  neví  teď,  co  ví,  ale  já,  jenž  žiju  s  nimi, 
čtu  jejich  srdce.  Velicí  králové,  počátek  konce 
jest  již  zrozen.  Ohnivé  vozy  volají  jména  nových 
bohů,  jež  nejsou  stará  mezi  novými  jmény. 
Teď  pijte  a  jezte  mohutně !  Koupejte  své  tváře 
v  dýmu  oltářů,  nežli  vychladnou !  Berte  oběti  a 
naslouchejte  cymbálům  a  bubnům.  Nebešťané, 
pokud  jsou  květiny  a  písně.  Dle  počtu  lidí  jest 
konec  daleký,  ale  dle  počtu  našeho  jest  dnes. 
Domluvil  jsem.« 

Mladý  bůh  ustal  a  jeho  bratří  dívali  se  dlouho 
v  mlčení  jeden  na  druhého. 

•  To  jsem  dříve  neslyšel, «  šeptal  Perň  v  ucho 
svému  soudruhu.  »A  přece  někdy,  když  mazával 
jsem  olejem  ložiska  ve  strojírně  "(jurkhy,'  uvažo- 
val jsem,  zda  jsou    naši  kněží  tak  moudří  —  tak 


moudří.  Den  přichází,  sahibe.  Odejdou  s  i^řícho- 
dem  rána.* 

Žluté  světlo  šířilo  se  na  obloze  a  tón  řeky 
se  měnil,  jak  temnota  mizela. 

Náhle  Slon  hlasně  zatroubil,  jakoby  ho  člo- 
věk otkou  pobodnul. 

•  Nechť  Indra  soudí.  Otče  všech,  promluv! 
Co  slyšeli  jsme  to  za  věci.?  Lhal  Krišna  opravdu.' 
Či— ^ 

»Vy  víte,«  řekl  Kozel  vstávaje.  »Vy  znáte 
hádanku  bohů.  Když  Brahma  ustane  sníti.  Ne- 
besa a  Pekla  a  Zemč  pominou.  Buďte  spokojeni. 
Brahma  sní  dosud.  Sny  přicházejí  a  odcházejí  a 
přirozenost  snů  se  mění,  ale  Brahma  stále  sní. 
Krišna  putoval  příliš  dlouho  po  zemi  a  přece 
miluji  ho  ještě  více  pro  tu  povídku,  již  povídal. 
Bohové  se  mění,  Mnohomilovaný  —  všichni,  vyjma 
Jediného  !•: 

» Ano,  všichni  mimo  jednoho,  jenž  tvoří  lásku 
v  srdcích  lidí,«  řekl  Krišna,  zapínaje  svůj  pás. 
'Sečkejte  jen  málo  a  uvidíte,  zdali  lhu.« 

•  Zajisté,  jen  malá  chvíle,  jak  pravíš  a  my 
uvidíme.  Jdi  zase  do  svých  chýší,  Mnohomilovaný, 
a  bav  se  s  mladými  věcmi,  neb  dosud  Brahma 
sní.  Jděte,  děti  moje !  Brahma  sni  —  a  dokud  On 
se  nevzbudí,  bohové  nezemřou.* 


•  Kam  odešli. ?«  ptal  se  ustrašený  Lascar, 
třesa  se  trochu  chladem. 

»Bůh  ví!«  děl  Findlayson.  Reka  a  ostrov 
spočívaly  nyní  v  plném  denním  světle  a  nebylo 
žádné  stopy  kopyt  neb  tlap  na  vlhké  zemi  pod 
pýpulem  Toliko  papoušek  skřehotal  ve  větvích, 
srážeje    dešťové  kapky,  jak  třepal    svými    křídly. 

•  Vzhůru!  Jsme  ztuhlí  chladem!  Vykouřilo 
se  již  opium?  Můžeš  se  hýbati,  sahibe ?« 

Findlayson  vymotal  se  na  nohy  a  otřásal  se. 
Hlava  ho  bolela,  ale  účinek  opia  zmizel,  a  když 
vrchní  inženýr  Kašijského  mostu  namočil  své  čelo 
v  kaluži,  tu  přemítal,  jak  se  dostal  na  ostrov,  jaké 
jsou  vyhlídky  na  návrat  a  především,  jak  stoji 
jeho  dílo. 

•  Peru,  zapomněl  jsem  mnoho.  Byl  jsem  pod 
strážní  věží,  dívaje  se  na  řeku  a  pak  —  splách- 
nul nás  proud.?* 

» Nikoli.  Čluny  se  utrhly,  sahibe,  a  (jestli 
sahib  zapomněl  na  opium,  pak  mu  Peru  jistě 
nepřipomcne)  sahib  snaže  se  je  uvázati  zachytil 
se  provazu  a  dostal  se  do  člunu.  Uvažuje,  že  mi 
dva  s  Hitchcockem  sahibem  vystavěli  tento  most, 
vlezl  jsem  také  do  člunu,  jenž  roztříštiv  se  o  tento 
ostrov,  vrhnul  nás  na  pobřeží.  Křičel  jsem  hlasitě, 
když  člun  opouštěl  výtoií,  a  Hitchcock  sahib  bez- 
pochyby ];)ro  nás  přijede.  A  co  se  mostu  týče, 
zemřelo  jich  tolik  při  stavbě,  že  nemůže  s[)ad- 
nouti.« 
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Hrdé  slunce,  jež  vyssálo  všechen  zápach  na- 
močené země,  následovalo  bouři  a  v  jasném  tom 
světle  nebylo  pro  muže  místa,  aby  myslil  na  sny 
temnoty  Findlayson  díval  se  proti  proudu  přes 
třpytné  zrcadlo  pohyblivé  vody,  až  jej  oči  bolely. 
Nebylo  ani  památky  po  březích  Gangu,  tím  méně 
pak  o  staveništi. 


'Přišli  jsme  daleko  dolů,«  pravil.  »Jest  ku 
podivu,  že  jsme  se  aspoň  stokrát  neutopili. « 

»To  jest  nejméně  divné,  neb  žádný  člověk 
neumírá  před  svým  časem.  Já  viděl  Sydney,  já 
viděl  Londýn  a  dvacet  velikých  přístavů,  ale«  — 
Perťi  podíval  se  na  mokrý  oltář  pod  pýpulem  — 
•  nikdy  žádný  neuviděl,  co  my  jsme    zde  viděli. « 

Dokonč. 


FEUILLETON. 


VÝSTAVA  V  RUDOLFINU. 
IV. 

Přízemní  sály  věnované  akvarcUám,  pastelům,  kres- 
bám a  grafickému  umění  nebyly  leto.s  tak  bohatý  a  za- 
jímavý jako  jindy,  i  sem  zasáhla  sterilnost  a  mělkost  le- 
tošní výstavy.  Zaznamenávám  jen  několik  prací,  jež  aspoň 
poněkud  se  povznášejí  nad  všeobecnou  iirovcři  a  při  nichž 
lze  mluviti  o  umělecké  kvalitě  a  snaze.  Zdeňka  Brau- 
nerová  má  jemný  cit  pro  charakter  a  náladu  krajiny, 
dlouho  ji  asi  pozoruje,  aby  ji  pak  rychle,  někdy  až  příliš 
rychle  zachytila  svým  impressionistickým  štětcem.  Tak  se 
spěšnou  lehkosti  vystihla  náladu  a  ráz  zeleného  trhu 
dosti  šťastně,  až  na  poněkud  vagni  architekturu  a  per- 
spektivu domů.  Oba  druhé  krajinářské  motivy  téže  uměl- 
kyně dýší  poesií  přírody,  jsou  to  roztomilé  lyrické  pa- 
sáže krajinářské. 

Karel  Širaůnek  ve  své  podobizně  mladé  zpěvačky 
dal  se  svésti  chicem  zjevu  sličné  dámy  od  hlubšího  po- 
jetí portrétu.  Delikátní  je  akvarella  »Cesta  březovým  há- 
jcm«  od  Kialy,  tvrdě,  ale  pevně  vládne  technikou  akva- 
rellovou  Jiří  Stibral,  pozoruhodný  jsou  též  práce 
L.  Kuby  a  Hudečka.  Několik  akvarel!  Maroldových 
překonává  vše  svou  virtuosní  něhou  a  krásným  citem 
pro  barvu.  Jindřich  Tomec  vystavuje  dva  pěkné  po- 
hledy na  Hradčany  a  na  Prahu. 

V  popředí  oddělení  kreseb  je  cyklus  Holárkův 
>Katechismus«.  Mladý  umělec  se  vzácným  úsilím  hledá 
hluboké  vzněty  pro  své  práce,  je  umělcem  myslivým  a 
poetou,  při  tom  je  kresličem  znamenitým.  Hynaisovy 
obě  kresby  jsou  skvostné,  nezapřou  dokonalého  mistra. 
Několik  mladších  umělců  s  nevalným  zdarem  pachtí  se 
ve  stopách  subtilních  kreseb  Švabinského,  jejž  postrá- 
dáme v  letošním  »salonu«. 

Grafické  oddělení  naší  výstavy  hovoří  skoupě  o  ně- 
kolika ojedinělých  pracovnících  v  tomto  umění,  které 
vítězně  postupuje,  hlavně  v  Německu.  Z  pražských  umělců 
jsou  tu  zastoupeni  Orlik,  Helena  Kminsjrová,  Her- 
mina Laukotová,  Jindřich  Jakcsch,  ale  nepodávají 
nic  zvláštního. 

Mnoho  snahy,  vypočítavé  virtuosnosti,  raffinované 
obratnosti,  ale  též  dosti  opravdového  umění  našli  jsme 
v  koUckci  královského  ústavu  londýnských  akvarellistů. 
.Angličtí  umělci  vtrhli  k  nám  hromadně.  Není  divu,  že  se 
mezi  ně  připletlo  též  několik  prostředních ;  ale  některé  práce 
od  W.  Lee  Hankeye,  Bernard  Ewanse,  W.  \V.  Col- 
linse,  D.  Li  nlona,  Jiřího  Wcthcrbeca,  K.  Maycr- 
heima,  IDudley  Hardyho  imponují  a  okouzlují.  Není 
divu,  že  .Angličímé  právě  v  akvarelle  dosáhli  takového 
mistrovství.  V  jejich  vlasti  vzniklo  to  hebké,  milé  malo- 
vání vodovými  barvami,  je^  je  snadnou  hříčkou  v  rukou 
diletanta,  jež  však  umělcům  velkým  slouží  k  nejrozkoš- 
nějšímu výrazu  a  sllumočcní  jejich  snění  v  barvách, 
k  nejgraciosnějšítn  mozartovským  melodiím  koloristickým, 
jak  to  dokázali  Turner,   Chaplin   nebo  Marold.    Anglická 


společnost  akvarellistů,  jež  vystoupila  letos  pohostinsky 
na  naší  výstavě,  vznikla  na  počátku  našeho  století;  mají 
tudíž  Angličané  již  starou  školu  s  tradicí  ve  vodomalbé. 
Glasgowského  akvarellistů  John  Terrisc  vidíme  v  Praze 
již  podruhé.  Jeho  krajiny,  zejména  jeho  pohledy  glasgow- 
ských  ulic  jsou  originální  a  skvělé.  Mistr  Waltcr  Crane 
zaslal  též  několik  zajímavých  ukázek  svého  umělecko- 
průmyslového zboží,  jež  netřeba  blíže  charakterisovat  Je 
již  všeobecně  známé  a  běžné. 

Umělecký  průmysl  dobývá  si  též  v  Praze  půdy. 
Pokud  není  pouze  příznakem  snobismu  a  jalové  mód- 
nosti, jsou  tyto  projevy  zdemokratisovaného  umění 
velmi  krásnýni  zjevem  konce  století.  Pařížan  Charpenticr 
a  Belgičan  Khnopff  vytvořili  v  tomto  směru  mnoho  bril- 
lantních  děl,  v  nichž  raffinovanost  a  unavená  rozmařilost 
naší  doby  závodí  s  fantastickým  hýřením  žaponského 
umění.  Za  mistry  vyrojila  se  celá  řada  napodobitelů. 
Ateliery  proměnily  .sev  rukodilny  titěrného  zboží;  umělci 
vyrábějí  kalamářej  rukověti  k  deštníkům,  těžítka,  pcčetítka, 
jehlice  do  nákrčníků,  všelijaké  praktické  a  ozdobné  ná- 
řadí, bibeloty  a  galanterní  drobnosti.  Je  to  zdravá  reakce 
proti  banálnosti  továrnické  práce.  Obklopujem  se  všude 
předměty,  na  nichž  je  cítit  hřejný  dotyk  tvůrčí  ruky  děl- 
níka-umělce.  Též  v  letošní  výstavě  pražské  bylo  vy- 
staveno množství  podobných  drobných  věcí  uměleckého 
průmyslu,  hlavně  od  umělců  pařížských,  jimž  nelze  upříti 
přednosti  vkusu,  elegance  a  vynalézavosti. 

Měl  bych  snad  v  tomto  letošním  a  neúplném  ná- 
črtku o  Rudolfínské  výstavě  zmíniti  se  též  o  cizím  umění. 
Netřeba  tratit  mnoho  slov.  Vynikající  umělci  zabloudí 
občas  do  Prahy  z  Německa  i  Francie,  ale  obyčejně  se 
nevracejí.  Proto  nemůže  se  naše  obecenstvo  z  pražské  vý- 
roční výstavy  poučiti  o  dominujících  směrech  a  zjevech 
současného  umění  evropského.  Musí  zajeti  aspoři  do  Vídně, 
Mnichova  a  Drážďan. 

Praha  dodává  jen  zbytky  těchto  bohatých  hodů  mezi- 
národního umění.  Letos  k  nám  zabloudil  kromě  jmeno- 
vaných již  Scgantiniho  a  Wallcra  Crana  též  geniální  Len- 
bach.  výtečný  Leempoels,  jeden  z  nejhlubších  talentů 
mladé  školy  belgické,  pravdivý  a  upřímný  L.  Dettmann, 
bravurní  koloristé  Em.  Serra  a  Jos.  Benlliurc  y  Gil, 
pak  jeden,  z  worpsvvedských  Hans  .Am  Rnde,  několik 
sympatických -Skotů:  Jakub  Kay,  Hermiston  Haiq,  Mau- 
caulay  Sťevenson,  Spence,  Henderson,  zajímavý 
Belgičan  van  der  Oudera  atd.  To  je  několik  světlej- 
š'ch  bodů  v  zasmušilé,  šedé  prázdnotě  letošního  salonu 
pražského.  V.  H. 

Vypsání  literárních  cen.  Družstvo  českého 
Národního  divadla  v  Brně  vypisuje  dvě  literární  ceny,  a 
sice  600  K  na  činohru  z  moravského  života  a  400  K  na 
libretto  k  moravské  opeře.  Konkurující  práce  zaslány 
buďtcž  nejdéle  do  31.  prosince  t.  r.  na  »Druzstvo  českého 
Národního  divadla  v  Brně<.  Práce  tyto  .nutno  poznačiti 
šifrou  nebo  heslem  a  ve  přiložené  uzavřené  obálce,  opa- 
třené stejnou  šifrou  nebo  heslem,  jménem  a  bydlištěm 
spisovatele.  O  udělení  cen  rozhodne  porota. 


Předplácí  se  pro  Prahu-  na  čtvrt  léta  zl.  1--0,  na  půl  léta  zl.  2--10,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-26, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydán!  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  \-)'hrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  budtež  adresovány:  Časopis 
»Liimír«,  Pr.iha,  Karlovo  cim.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  iLumírc  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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CÍSLO  32. 


V.  Houdek  : 


POUŠŤ. 


Oel  Kristus  na  poušť  ráj  svůj  vymýšlet, 
šel  Muhamed  snít  o  sedmeru  nebi, 
šli  asketové  kát  se  z  hříchů  běd, 
na  slunci  pražit  fantastické  Icbi. 


A  co  ti  kladli  do  svých  svatých  vět, 
to  se  teď  v  zrak  náš  ironicky  šklebí 
a  v  krvi  naší  plodí  vztek  a  jed  — 
to  léčit  —  k  tomu  pouště  zapotřebí! 


Však  ne!  .  .  .  Tam  zas  tě  lítost  divná  schvátí:  — 

Otčenáš  Kristův  počneš  litovati, 

ten  zavržený,  na  vždy  ztracený, 

ten  něžný,  který  tolik  slzí  stíral, 

ten  velký,  nad  vše  bohy  vznešený, 

při  jehož  zvuku  bys  tak  lehce  zmíral!  .  .  . 

SONET  VELIKONOČNÍ. 


Je  mi  vás  líto,  šeré  vy  chrámy, 
jak  ve  vás  zmlkne  modliteb  ruch, 
a  co  as  člověk  učiní  s  vámi, 
ve  prach  až  klesne  starý  váš  bůh ! 


Nepřijde  kdos,  pln  víry  a  tuch, 
ránám  svým  pro  lék,  duši  jenž  mám! 
holub  jen  ve  svatých  gloriol  kruh 
slétne  a  najde  útulek  známý!  .  .  . 


Kdyby  se,  Kriste,  krve  té  proudy, 
jež  pro  té  tekla  po  země  tváři, 
v  jedinou  mocnou  spojily  řeku: 
tisíc  by  chrámů  pohřbily  v  jeku!  .  .  , 
Ale  ty  chrámy  zničí  jen  stáří,  — 
mírné  to,  Kriste,  mírné  to  soudy  .  . 

SONET  VÁNOČNÍ. 


Jásavý  chorál  varhan  hřměl 
ze  chrámu  v  mraznou  půlnoc  tmavou 
a  před  oltářů  vzňatou  slávou 
»Nám  narodil  se«  —  zástup  pěl. 


V  sedraném  šatě  z  chrámu  spěl 
mladistvý  párek  s  tváří  žhavou 
a  v  mlžný  stín  se  ztrácel,  chvěl 
svou  silhouettou  mihotavou  .  .  . 


Což  ze  chrámové  slávy  vzňaté 
vás  Nový  Bůh  veď  v  koutek  tmavý, 
kde  v  sněhu  teď  se  objímáte }  .  .  . 
A  ten,  o  němž  jste  rozechvěli  — 
»Nám  narodil  se«  ...  v  chrámu  pěli  — 
ten  nebyl  ještě  onen  pravý  ?  .  .  . 
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M.  Jahn: 


HYMNA  MLADÍ. 


o  perutí  orla  ke  slunci  vzlétajíc  krásy, 

opouštíš  země  proměnné  tvary, 

v  andělské  harfy,  sfér  těchto  vznešené  hlasy. 

Mládí  a  Sílo,  provodíš  jarý, 

hřímavy  paián,  zatím  co  břečtanu  snětí 

vidím  ti  v  křídel  rozpjatém  oblouku  tkvěti. 

Něho  a  Sílo,  zázračně  v  skřivanu  slita, 
z  lepkavé  hroudy  unikáš  oku 
v  bělavé  modro,  bodem  kde  ve  výši  kmitá 
svobodné  křídlo.  V  tom  však  již  slohu 
vyzývá  Něha  s  Nadšením  ku  harmonii, 
dříve  než  obě  kouzlem  se  v  jednotu  sliji. 

Zřím  tě,  jak  letíš  prostory,  změnami,  věky, 

v  rozletu  slavná,  neskrotná  křídla 

svěřujíc  živlům,  tíhnoucí  v  azurné  řeky 

věčného  slunce,  zatím  co  stydlá 

v  mrazivém  chladu,  prokvetlá  hnilobou  plísní, 

naslouchá  země  Apolla  éthcrné  písni. 


Zoufalý  zpěv  slyš:  »Meteor  před  tebou  pádí, 

Ikara  křídla  Ilelios  taví  — 

zastav  svou  peruť,  v  závrati  sřítíš  se.  Mládí !« 

Tak  tebe  Rozum  střízlivý  zdraví, 

pamětliv  nejsa  staroby  křehkého  zraku, 

výškou  jenž  trne,  dostupnou  toliko  ptáku. 

Y  odvetu  s  -výše  hymnickýra  echem  se  střásá: 
•  Ztichni!  V  ty  háje,  v  palmovém  loubi 
v  závoji  snivém  s  Láskou  kde  průhledná  krása. 
Ideál  s  Pravdou  v  dvojice  božstva  se  snoubí, 
k  Ostrovu  tomu,  v  něze  jenž  tají  se  ranné, 
křídlo  mé  pluje,  na  břehu  s  jitrem  než  stane.« 

Zřím  tebe.  Sílo!  Z  mohyly  sctlelých  kostí 

vzcjdcš  jak  nové  Kadmovo  setí 

a  jako  lénix,  popelů  šedých  kdy  zhostí 

ncsmrtná  křídla.  Krásy  duch  vzletí, 

myšlenky  lidstva  v  Budoucno  slunečné  vznese  - 

Jitřenko  zaplaň,  skřivánci  hlaholte  v  plese! 


^        Z>       ^        '^        Z> 


Jan  z  WojKowicz : 


subtilní  pantheísta. 


r  říroda  je  všeho  velké  srdce,  život  všeho,  tajemství  a  láska. 
Kdo  by  nemiloval  mluvu  dálek,  šepot  krve,  snění  na  obzorech  ? 
Všechny  kalichy  se  naklánějí,  všichni  ptáci  šílí  v  mystériích, 
rosné   pupence  jsou  světlem   opojeny  —  láska  zpívá,  šveholi  a  voní, 
láskou  rozhučené  hvozdy  závrať  jímá  v  melodiích  hymny  odevzdané, 
lesní  rohy  doprovází  slavnost,  jako  šat  a  pcntlc  dívčí  jaro. 

Mystérium  lásky  nemilovat?  —  Nebýt  mystikem,  jejž  líbá  člověk  země! 
Sbory  děvčat  s  vlajícími  šátky  v  oknech  jara  otevřených  nepozdravit? 
Velký  všeho  smysl  nepochopit! 

Nebýt  opojen  jich  zářícími  zraky,  mystickými  zdravicemi  Růží? 
Nebýt  srdcem  narozeným  z  Věčna! 

Moře  niiluju,  jež  věčně  otevřené,  stříbrné,  má  velkou  lásku  slunce. 
A  přec  bublající  stříbro  u  potůčku  důvěrněji  k  srdci  mému  mluví. 
A  tak  mystik,  přírody  syn  vděčný,  velké  lásky  dítě,  dědic  poesie 
plný  perel,  vůně  tajné  mízy,  jemné   v  přírodě  sním  nejsladčeji  tóny. 
A  též  láska  k  srdci  mému  zvoní  v  bouřích  vášně,  v  horizontech  slávy, 
ale  nejvíc  v  noční  době  jara,  kdy  si  vánky  o  snech  šepotají, 
prvé  poupě  prvně  líbajíce,  hovoří  mu  milostnými  slovy, 
až  se  čepýří  ty  jemné  lístky,  rosí  vlákna  mystického  tílka, 
až  se   v  uzardění  poupě  rozevírá   v  sladké  touze  mystickou  být  růží. 


ir 


% 


ir 
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Karel  Jonáš: 


VINA   NADBYTKU. 


Kamil  Ezun,  v  jehož  továrnách  pracovalo  na 
sedm  set  dělníků,  většinou  krátkozrakých 
od  bílého  žáru  sálajících  pecí,  náhle  se  oženil  se 
služkou  Barborou  Ciřickou.  Jak  sám  se  vychloubal, 
stalo  se  obětí  jeho  šedesátiletého  života  patnáct  či- 
stých panen  a  zakoupil  si  nevěru  čtyřiceti  vda- 
ných žen  —  a  proto  více  už  nebažil  po  milostném 
opojení  a  záchvatech.  Chtěl  jen  hospodyni  a  oše- 
třovatelku. 

Barbora  Ciřická,  ženština  s  pihovitým  sice 
obličejem  a  chrupem  tak  dlouhým,  že  nemohla 
jej  ploskými  svými  rty  ani  zakrýti,  ale  za  to  těla 
obrovitého,  kypícího  zdravým,  bujným  masem, 
zdála  se  mu  pro  službu  doživotní  ošetřovatelky 
nejvhodnější  ze  všech  holek,  jež  ve  svém  hospo- 
dářství poznal.  Připoutal  ji  tedy  k  sobě  před 
oltářem  a  učinil  ji  už  předem  universální  dě- 
dičkou ohromného  svého  majetku. 

Dlouho  však  spolu  nežili.  Jednoho  dne  vy- 
pravil se  Ezun  do  svých  lesů,  kde  zachvácen 
byl  náhle  podivnou.,  ztřeštělou  nemocí,  upomínající 
na  běsnění  sestárlých  vlků.  Padl  obličejem  k  zemi, 
zahryzl  se  do  mechu  a  zmítán  divokou  křečí, 
řval  a  vyl  jako  nedorazené  zvíře.  Odnesli  ho  do 
blízké  chatrče,  v  níž  bydlela  vdova  po  zastřele- 
ném pytláku,  a  uložili  jej  do  nečisté,  smrduté 
postele. 

Zde  řičel  a  úpěl  po  pět  dní.  Přišla  žena, 
přijeli  lékaři  —  ale  on  od  sebe  je  odháněl.  Každé 
jejich  slovo,  ba  i  dotek  ruky  a  zarupání  bot 
jítřilo  v  něm  nové  bolesti,  provázené  děsným 
vlněním  těla  a  výkřiky  tak  nečlověckými  a  ne- 
přirozenými, že  každý  prchal  od  jeho  lože  ustra- 
šen a  pomaten. 

Klid  chtěl,  ticho,  naprosté  ticho .  . .  Nikdo 
nesměl  se  ho  dotknouti.  iVIusili  jej  tedy  ponechat 
v  začazené  barabině,  prosáklé  hnilobnými  výpary 
a  zkaženým  vzduchem. 

A  zde  také  zhynul,  vyčerpán  neutuchajícími 
bolestmi  a  vysílen  hladem,  neboť  nemohl  pozřít 
ani  sousta. 

Vychrtlý,  zmořený,  s  bílými  skvrnami  na 
obličeji  a  krvavou  slinou  na  rozedraných  rtech  — 
tak  vypadal  v  okamžiku  své  smrti  onen  kdysi 
veliký  labužník  a  ctitel  vdaných  i  svobodných 
žen  .  .  . 

Barbora  Ciřická  stala  se  tedy  najednou  bo- 
hačkou, majitelkou  výnosných  továren,  statků 
a  lesů. 

»Je  z  lidu,  bude  k  nám  mít  aspoň  srdce, « 
těšili  se  dělníci. 

Ale  zmýlili  se.  Ona,  žena  hrubá,  nevzdělaná, 
sprostá,  posedlá  byla  pojednou  žádostivostí,  aby 
stala    se    obdivovanou,    vynášenou    a    obávanou. 


Žíznila  zrovna  po  chvílích,  kdy  mohla  jiné  poko- 
řovati, odkopávati,  kdy  dávala  jim  na  jevo  svou 
peněžní  převahu  a  moc.  A  počínala  si  při  tom 
tak  nestydatě  a  bezohledně,  jako  všichni  ti  lidé, 
jimž  chybí  jemný  cit  rovnosti  a  kteří  mohou  být 
buď  jen  brutalisty,  nebo  otroky. 

Byla  zmatena  těmi  hromadami  peněz,  šperků, 
jídel  a  šatů  —  jež  tak  náhle  podědila.  Nevěděla, 
do  čeho  se  dříve  zakousnouti,  právě  tak  jako 
dravec,  jenž  dostal  se  do  nestřežené  ohrady,  pře- 
plněné ovčím  stádem. 

Převlékala  se  několikrát  denně  do  nádher- 
ných šatů,  poručila  si  spousty  jídel,  jež  hltala  až 
do  přecpání  a  zalévala  je  siln>'mi  likér)',  pak  zpitá 
přiskočila  k  pianu  a  pěstí  bila  do  kláves  a 
třeštila  radostí  nad  ječivými  zvuky  tlučeného  ná- 
stroje. A  když  hlava  se  jí  už  točila,  zavolala  si 
lokaje,  dala  se  od  něho  svléci  a  pak  utekla  do 
lázně,  kde  řvala  oplzlé  písničky,  jež  naučila  se 
před  lety  od  mladého  čeledína,  s  nímž  žila 
v  hříšném  poměru. 

Najednou  uprostřed  toho  viru  a  hloupého 
hýření  vzpomněla  si  na  svou  matku  a  mladší 
sestru,  jež  tam  kdesi  v  horách  okopávaly  sedlá- 
čkům za  hanebnou  mzdu  brambory.  *  Abych  je 
tak  sem  pozvala !«  řekla  si  a  sice  hodně  nahlas, 
jak  zvykem  podobných  lidí,  a  dala  se  pak  do 
hlučivého  smíchu:  »Ty  budou  koukat  a  tlačit  oči 
z  důlků.  Opiju  je,  až  budou  slzet .  . .' 

A  tento  nápad  tak  se  jí  zalíbil,  že  hned,  jak 
právě  byla,  v  nedopjatém  županu  a  bosá,  seběhla 
s  prvního  poschodí  dolů,  do  ředitelovy  kanceláře 
a  začala  křičet  už  na  prahu:  » Poslouchejte,  na- 
pište mi  psaní  domů,  aby  sem  naši  přijeli. « 

Ředitel,  starší  muž  uhlazených  pohybů,  usmál 
se  shovívavě,  pohledl  letmo  na  bosé  její  šlapky 
a  pak,  rozčesav  rukou  krásný,  bílý  svůj  vous, 
pošeptal  lehounce:    »Pošlu  vám  nahoru  písařel« 

»Ne,  žádného  písaře,  vy  sám  to  musíte  na- 
psat," přerušila  jej  prudce  a  učinila  nohou  pohyb, 
jakoby  shrnovala  vyschlé  seno. 

»Pravil  jsem,  že  vám  tam  pošlu  písaře  — « 
odpověděl  již  důrazněji  a  poklepal  si  na  lesklou 
náprsenku,  jež  svítila  mu  z  hluboce  vystřiženého 
kabátu. 

Chtěla  na  to  něco  odseknout,  ale  najednou 
se  odmlčela.  Před  ředitelem  přece  jen  vždy  pojala 
ji  jakási  ostýchavost,  která  zbyla  jí  z  dřívějších 
dob,  dokud  bývala  ještě  služkou  ve  dvoře  a  ří- 
kávala nui:   »Rukulíbám,  milostpanel« 

Zamračila  se  jen,  poškubla  tělem  a  vyhrnula 
se  ven,  přirazivši  dvéře  hřmotně  za  sebou,  že  to 
až  zadunělo. 


Za  chvíli  přišel  k  ní  mladý  písař  s  mlíkově 
bílými  tvářemi  a  malým,  něžným  vouskem  pod 
\ytáhlým  nosem. 

»Pojd',  pojď,  už  čekám,'  vítala  ho. 

Mladý  muž,  poněkud  udiven,  že  mu  tyká, 
klonil  se  hluboce  a  šoupal  nohama. 

Podala  mu  ruku,  kterou  on  vtiskl  k  svým 
ústům,  což  jí  tak  zalichotilo,  že  hladila  ho  po 
vlasech  a  počala  se  s  ním  mazliti:  »Jaké  ty  máš 
hezké  oči,  otevři  je,  otevři !  —  Však  počkej,  když 
to  dobře  napíšeš,  tak  tě  udělám  správcem  nebo 
ředitelem.  Víš,  já  teď  mohu  dělat,  co  chci!«  A 
při  tom  šťouchla  ho  do  těla,  až  zavrávoral.  Dala 
se  tomu  do  smíchu  a  tloukla  se  pěstmi  do  boků. 

>Co  pak  by  tak  z  tebe,  křečku,  zbylo,  kdy- 
bych tě  pořádně  kopla .'«  řehtala  se  a  ukázala 
mu  na  stolici,  aby  se  posadil. 

Písař,  až  po  čelo  červený,  přitiskl  se  na  se- 
dadlo, rozprostřel  papír  a  chystal  se  ku  psaní. 

Postavila  se  za  nim  a  se  změněným,  nechutně 
vážným  hlasem  mu  velela:  >Tak  to  napiš  dobře, 
to  ti  povídám !  Ne  takové  klikyháky,  aby  se  tomu 
u  nás  smáli.  Dej  si  pozor,  dostane  to  do  ruky 
učitel,  naši  mu  to  donesou,  aby  jim  to  přečet'. « 
A  na  to  se  zarazila  a  mnula  si  bradu,  jakoby 
vzpomínala,  co  mu  má  nadiktovat.  »A  víš  co,« 
prohodila  za  chvíli,  >vyšpekuluj  si  to  sám.  Ale 
na  to  nezapomeň,  aby  sem  přijely  hned,  matka 
i  sestra!  Tak,  tak!  A  teď  se  poť!« 

A  uhodivši  ho  lehce  prstem  za  krk,  pood- 
stoupila k  oknu  a  nahlédla  dolů,  do  parku.  Tam 
se  právě  procházela  paní  ředitelová  s  dcerou, 
obě  oděny  v  jednoduché,  elegantní  šaty.  Jakmile 
spatřily  Ezunovou  v  okně,  mírně  se  uklonily,  ale 
tato,  místo  aby  se  poděkovala,  vyplázla  na  ně 
jazyk  a  odskočila  rychle  od  okna. 

•  Můry,  dala  jsem  jim!«  zamlaskala  si,  >ani 
cítit  je  nemohu.  Za  mé  peníze  dělají  vrchnost 
Ale  já  je  vyházím  odtud,  ať  jdou  žebrat  světem. 
Mám  pravdu  nebo  ne,  písaříčku.-' 

> Prosím!'  zašeptal  on,  svíraje  hlavu  v  levé 
ruce,  kdežto  druhou  pomalu  stavěl  na  papíře 
písmeno  vedle  písmene. 

»Ty  se  mi  s  tím  nějak  pipláš  — «  zahartusila 
naft  najednou  a  hned  se  tázala:  >A  jestli  pak's 
tam  napsal,  jaká  jsem  teď  paní,  co  mám  lidí  a 
pověz,  jaké  nosím  šaty  a  že  se  koupám  každý 
den  v  lázních.-    Napsal  jsi  to.^< 

» Prosím, «  potvrzoval  poníženě  písař,  ač  psáti 
o  něčem  tom  ho  vůbec  ani  z  daleka   nenapadlo. 

»A  kd>ž  mohou  ředitelovic  chodit  v  parku, 
tak  já  tím  spíš,  ne.^«  rozkřikla  se  po  chvíli.  Hned 
také  shodila  se  sebe  župan  a  stála  před  mladí- 
kem v  košili  a  atlasové  spodničce.  Na  to  smáčkla 
knoflík,  zvonek  na  chodbě  zacvrlinkal  a  přiběhla 
komorná. 

>  Půjdu  do  parku,  přines  mi  nejlepší  šaty,-: 
nařizovala  přísné.  >A  jsi  ty  už  přece  hotov  ?« 
tázala  se  za  okamžik  tímtéž  tónem  mladíka. 


>Prosim,«  přitakoval  a  podal  jí  dopis.  Pro- 
hlížela jej,  jakoby  uměla  číst  a  rozuměla,  co 
v  něm  stojí. 

Pak  řekla:  > Dobře'  A  teď  to  seber,  dojdi 
k  řediteli,  ať  přiloží  do  psaní  desítku,  ne,  raději 
hned  stovku  a  pošlete  to  našim !« 

Mezi  tím,  co  písař  s  mnohými  poklonami 
šoural  se  za  dvéře,  vstoupila  druhým  vchodem 
komorná  do  pokoje,  nesouc  v  náručí  třpytící  se 
ohromné  viny  jemných  krajek,  dmoucích  se  ve 
všelikých  tvarech  na  sukni,  rukávech  a  jiných 
částech  ženského  oděvu. 

Začalo  strojení.  A  tu  hbitá  komorná,  s  očima 
jako  lasička,  vždy,  když  její  velitelka  nemohla 
ji  spatřiti,  dělala  za  ní  posměšné  posuňky  a  špu- 
lila ústa,  jakoby  ji  chtěla  naplit  na  krk.  Bavila 
se  takto  a  zářila  při  tom  vnitřní  radostí. 


Za  týden  přijela  matka  s  mladší  sestrou.  Obě 
měly  zahaleny  hlavy  v  strakaté  šátky,  na  těle 
visely  jim  volné  jupky  a  sukně  zvonovitého  tvaru, 
nohy  pak  vězely  v  červených,  tlustých  punčochách 
a  zablácených  trepkách. 

Ezunové  zmocnil  se  pocit  nevolnosti  a  tísně, 
když  je  spatřila.  Upamatovaly  ji  v  chudobném 
svém  šatu  na  její  původ  a  ona  se  zastyděla  Před- 
stavovala si  je  docela  jinak,  než  jak  ve  skuteč- 
nosti vypadaly. 

>A  což  kdyby  je  tak  uviděli  ředitelovic !«  — 
prošvihlo  zbohatlé  ženštině  hlavou  a  zamrazilo  ji 
při  tom  mezi  lopatkami.  Zlobila  se  nyní  sama  na 
sebe,  že  je  sem  vyzvala.  Zejména  stará  matka 
s  rozrytým,  opáleným  obličejem  a  plachým  bo- 
jácným pohledem  ji  rozčilovala. 

'Ta  musí  odtud  ihned I«  rozhodla  se  Ezu- 
nová  dříve  ještě,  než  podala  své  roditelce  ruku 
na  uvítanou. 

Uvedla  je  kvapně  do  svých  salonů,  aby  ne- 
budily před  domem  zb>tcčně  zvědavost  kolem- 
jdoucích lidí. 

•  Tak  vidíte,  zde  zůstávám,  to  je  všechno 
moje«  —  chrlila  zpívavým  hlasem  z  krku  —  »a 
k  tomu  mám  ještě  továrny,  pole,  lesy,  park,  statek, 
dělníky,  úředníky,  služebníky. «  A  při  tom  široce 
rozhazovala  rukama,  jakoby  chtěla  naznačit,  že 
celé  bohatství  její  nedá  se  vůbec  obsáhnout. 

»To  je  věcí,  to  je  věcí,«  šeptala  v  úžasu  stará 
matka,  bojíc  se  dotknouti  něčeho  i  jen  prstem. 
•  Tys  udělala  štěstí  —  náš  táta  by  byl  koukal !< 

•  Teď  se  najíte  a  odpoledne,  mami,  pojedete 
na  statek  a  zůstanete  tam.  Budete  v  něm  šafa- 
řit — «   přerušila  Ezunová  matčin  údiv. 

•  Jak  chceš,  dceruško,  jak  chceš, «  přikyvovala 
stará,  odkládajíc  hubený  uzlík,  jejž  držela  dosud 
v  ruce,  na  podlahu 

•  Co  v  tom  hadru  máteř* 
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>Eh,  to  víš  —  něco  křížal,  buchtu,  no,  vzali 
jsme  něco,  abychom  přece  nepřijeU  jen  tak 
s  prázdnou.* 

Ezunová  se  uškh'bla,  chytla  uzlík  a  vyhodila 
jej  oknem  ven. 

» Vždyť  to  smrdí,  kdo  pak  by  to  jed'!«  po- 
znamenala se  surovým  smíchem. 

Stará  sklopila  oči  a  stiskla  ustrašeně  hlavu 
mezi  ramena. 

»A  ty,  Fančo,  musíš  se  naučit,  jak  se  velké 
dámy  chovají, «  prohodila  Ezunová  k  mladší  své 
sestře.  »Udčlám  tě  nejdřív  komornou  a  budeš 
mi  říkat  , milostpaní'.  Pamatuj  si  :  , milostpaní' 
mně  budeš  říkat !« 

Fanča,  jež  měla  krásné,  čtveračivé  oči  a  v  po- 
hybech jevila  vrozenou  jednoduchost  a  odhodla- 
nost, dala  se  do  smíchu. 

»No,  co  se  směješ.?"   vykřikla  její  sestra. 

í  Přece  ti  nebudu  vykat  a  líbat  ruku«  — 
řehtala  se  Tonča,  které  vše  připadalo  příliš  hloupé 
a  nemožné. 

»Ze  ne,  že  nc?«  zlobila  se  Ezunová  a  dupala 
nohou  —  'tak  se  ihned  seber  a  hajdy  do  té 
žebravé  vaší  vesnice   zpátky !  = 

5>Ale  děti,  děti,«  zalomila  stará  rukama  — 
>  přece  se  nebudete  prát.  A  ty,  P^ančo,  poslouchej 
Barušku ;  to  by  bylo,  abys  jí  nemohla  říkat  , mi- 
lostpaní'.? Proč  ne,  proč?  Ona  je  teď  paní  a  ty 
musíš  být  ráda,  že  tě  k  sobě  vezme!* 

»Máte  pravdu,  beztoho  mně  nadělá  jen  plno 
ostudy.  Taková  holka  od  krav  může  olízat  vSech 
deset,  když  ji  zde  ponechám!* 

>A  vždyť  já  k  tobě  nechtěla!  Tys  psala  sama 
pro  nás,«  ozvala  se  Fanča  podrážděně.  »A  ty 
krávy  mně  nemusíš  předhazovat  Jak  pak  je  to 
dlouho,  co's  spávala  se  mnou  ve  chlévě?  No  tak 
vidíš!* 

Ezunová  rozpřáhla  ruku,  jakoby  chtěla  Fanču 
uhodit.  Ale  tato  odskočila  za  vysokou  pohovku 
a  zvolala  zdravým,  plným  hlasem:  » Mlátit  se  od 
tebe  nedám.  Dej  si  pozor!  Jak  na  mne  sáhneš, 
tak  ti  to  vrátím." 

V  tom  vstoujMl  lokaj,  na  nějž  před  chvílí 
Ezunová  zazvonila,  a  ptal  se,  co  si   panstvo  přeje. 

"Prostři  v  jídelně  a  přines  něco  studeného,* 
velela  bohačka. 

»Pro  kolik  osob?' 

»Pro  tři  —  ne,  jen  pro  dvě.  > 

Lokaj,  jenž  s  pohrdavým  úsměvem  přelétl 
přítomné,  usmál  se  sotva  znatelně  a  odcházel 
loudavým  krokem. 

Ještě  nebyl  u  dveří,  když  už  Ezunová  kři- 
čela na  novo:  »Ty  s  námi,  Fančo,  jíst  nebudeš, 
abys  věděla!" 

Lokaj  se  ohledl,  prodloužil  obličej,  jakoby 
chtěl  říci;  ,je  to  chasa  pohromadě'  a  pak  rychle 
zmizel  za  dveřmi. 


^Tak  ty  se  na  mne  budeš  osopovat,  ty? 
A  v  mém  pokoji !  ?  Vždyť  já  tě  dám  odtud  vy- 
práskat jako  psa!*  rozvzteklila  se  Ezunová  a  oči 
svítily  jí  zlobou  a  hrubostí  —  »pár  facek  do.staneš, 
pár  facek*  a  už  řítila  se  k  Fanče. 

Ale  v  tom  matku  opustila  dosavadní  ostý- 
chavost.  Skočila  k  Fanči  a  zakryla  ji  svým  tělem. 

'Bít  ji  nesmíš,  Baruško,  bít  ne — «  pravila 
rozhodně  a  vztyčila  nad  hlavu  obě  ruce. 

Ezunová  se  zarazila.  Toho  se  nenadálá,  že 
by  matka  chtěla  chránit  mladší  svou  dceru. 

Couvla  od  obou  a  všecka  rozpálena  zlostí 
kopla  do  malého  stolku,  na  němž  stála  veliká 
vása,  tak  že  se  překotil  a  porculán  rozletěl  se 
po  pokoji. 

»A  vy  jste  mi  pěkná  sebranka,*  řičela  při 
tom  —  »obě  nestojíte  za  nic.  Máma  jako  dcera. 
To  bych  si  nasadila  štěnice  do  domácnosti.  A  teď 
se  mi  kliďte  s  očí  a  více  se  už  ke  mně  nelilaste. 
A  kdybyste  schcípaly  hlady,  tak  si  pamatujte 
že  vás  neznám.    Žebráci.' 

Matce  svědilo  v  očích,  ale  slzy  jí  přece  ne- 
vxtryskly.  Stála  mlčky  s  obličejem  napjatým  a 
nehybným. 

»No,  už  jsem  řekla"  —  zahartusila  Ezunová 
za  chvíli  —  »hybaj  odtud,  jděte  kopat  brambory!" 

»Tak  nám  vrať  napřed  náš  uzlík, «  ozvala  se 
Fanča,    ^proč  pak's  ho  zahazovala,  proč?* 

•  A  vy  mně  dejte  zpátky  stovku.* 

»Tu  už  celou  nemáme,*  vmísila  se  do  hádky 
matka,  musily  jsme  ji  rozměnit  na  cestu.  < 

"Vidíte,  jak  jste  mne  okradly,  vidíte!  Napa- 
rujete se  a  nemáte  groše  .  .  .« 

Lokaj  opět  vešel  a  hlásil,  že  je  prostřeno. 

»Jděte  si  hledat  svůj  špinavý  uzlík,  jděte,  já 
se  zatím  najím.  A  dobře  se  najím!  To  byste  se 
olizovaly"  —  rozřehtala  se  Ezunová  najednou  a 
šustíc  vlečkou  těžkých,  ale  nevkusně  upravených 
šatů,  utíkala  z  pokoje. 

Matka  s  mladší  dcerou  osamotněla.  Dívaly 
se  chvíli  na  sebe  a  pak  vypukly  v  dušený  pláč. 

A  co  se  jim  slzy  valily  po  opálených  tvářích, 
šouraly  se  obě  z  nádherného  domu  pryč,  lehčí 
o  svůj  uzlík  —  chudší  o  dceru  a  sestru. 


Kteréhosi  dne  za  parného  léta  navštívil  paní 
Ezunovou  německý  poslanec  z  blízkého  krajského 
města.  B>'1  to  hubený  človíček  s  malou,  ale  hezkou 
hlavou,  z  níž  vyhlížely  příjemné  modré  oči,  plné 
veselosti  a  humoru. 

Byla  překvapena  touto  návštěvou  a  nevěděla, 
jak  si  počínat.  Ale  on  vida  její  rozpaky,  hladkým 
způsobem  dovedl  vše  tak  zařídit,  že  záhy  seděli 
proti  sobě  a  rozprávěli. 


Pokrač. 


%  %  %  ^  "^ 
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Karel  Hurych: 


XIX. 


SLABOŠI. 


Pokraf. 


/V^iksa  nic  jiného  nechápal,  leč  že  je  velmi, 
*  "  *  velmi  šťasten.  Horempádem  překotil  se  do 
jiných  myšlének  a  dojmů.  Na  vahách  jeho  duše 
převážil  jediný  její  úsměv  všechnu  hroznou  tíž 
trudných  obav,  výčitek  svědomí,  úzkostlivého 
neklidu  i  žárlivosti.  Jen  mávl  rukou  po  děsivých 
příšerách,  vyvolaných  oběma  rozhovory  s  Krollem. 
Krčil  nad  ním  soucitně  a  pohrdavě  rameny. 

A  Havelka?  Smál  se  jemu  i  sobě.  Měl  pocit 
triumfující  jistoty  a  očekávání  něčeho  velikolepého. 

Po  divadle  šel  na  večeři  do  hostince,  kde 
se  nemusil  obávati  známých.  Usedl  do  koutku 
se  svým  blouzněním.  Všechno  v  něm  a  kolem 
nčho  se  rozzpívalo  já.savou  hymnou  zítřka    .  . 

Když  přišel  domů,  rozsvítil  a  díval  se  po 
svém  pokoji.  Rozhodl  se,  že  hned  ráno  koupí 
čínskou  vázu  na  stůl  a  dá  zavěsiti  nové  záclony. 
Jeho  byt  zdál  se  mu  tak  chudým,  ač  v  něm  měl 
spoustu  drobností,  na  vyleštěné  podlaze  pestré 
koberce,  na  stěnách  i  pomalované  talíře  a  dvě 
skizzy  Havelkovy. 

'Samovar  musím  dát  vyleštit, «  pravil  polo- 
hlasitě. 

"Květiny!  Vůně!  Ano,  ona  má  ráda  purpu- 
rové růže!«  doložil  v  duchu  a  pojednou  se  otočil 
na  podpatku  a  byl  by  radostí  zavýskl.  A  dlouho 
chodil  po  pokoji,  seděl  před  stolkem  a  snil  ne- 
určitě, rozháraně.  Pak  usnul   rychle  a  tvrdě. 

Přinesl  růže,  krásné,  plně  rozvité  růže,  pla- 
menné barvy  a  těžké,  horečné  vůně. 

Byly  dvě  hodiny  a  ona  měla  přijíti  ve  čtyři. 

Celé  dopoledne  upravoval  svůj  pokoj  a  zpíval 
si.  Vážnější  myšlénky  odháněl  od  sebe  jako  vosy. 
Ale  po  poledni  začal  jím  lomcovati  neklid.  Skoro 
ani  neobědval.  Cigaretty  jen  ssál.  Nikdy  ještě 
nebylo  mu  tak  rozkošně  a  úžasné.  A  všechno  na 
světě  bylo  mu  tak  nesmírně  lhostejné.  Stoupal 
do  takových  závratných  dálek,  že  vše  lidské  při- 
padalo mu  jako  titěrné  hemžení  mravenců,  víření 
jepic.  Kdyby  revoluce  vypukla  nebo  Petřín  by 
počal  chrlit  lávu,  bylo  by  mu  to  zcela  jedno  a 
nic  by  ho  nevj^rušilo  z  rovnání  rííží  ve  váze,  po- 
řádání cukrovinek  kolem  samovaru  a  úzkostli- 
vého, stálého  pohlížení  na  hodinky. 

Všechno  již  nesčetněkráte  přendal  a  srovnal, 
i  porcelánové  šálky  vycidil,  i  zcela  zbytečně  opra- 
šoval křeslo.  Teprve  tři  hodiny!  Vůkol  bylo  ticho 
Ulice,  kde  bydlel  Miksa,  byla  klidná,  opuštěná 
ulice  bez  krámů  a  bez  povykujících  dětí.  Dům 
byl  šerý  a  jako  vymřelý.  Temným  průjezdem  se 


přišlo  do  tmavého  schodiště.  Útulek  jako  stvo- 
řený pro  bezpečný  úkryt  dvou  milujících  . . . 

Miksa  si  náhle  vzpomněl,  že  uzamkl  zadní 
dvéře  na  klíč.  Nač  se  zdržovati  odem>'káním, 
myslil  si,  a  dvéře  nechal  pouze  přivřené.  Vnitřní 
dvéře  pak  vůbec  otevřel,  aby  slyšel,  co  se  na 
schodech  a  chodbě  děje. 

Z  druhého  patra  ozvalo  se  ťukání  na  piano. 
Začala  odpolední  hodina  cvičení.  Skály  s  únavnou 
jednotvárností  vířily,  rostly  a  klesaly  a  přitlumené 
tóny  dopadaly  stejně  jako  smutný  déšť  podzimní. 

Miksa  otevřel  knihu.  Přečetl  dvě  stránky. 
Nevěděl,  o  čem  jednají.  Odhodil  knihu.  Zapálil 
novou  cigarettu . . .  Teprve  čtvrt  na  čtyři ! . .  Díval 
se  z  okna  za  záclonou.  Neodvážil  se  je  však 
otevříti  a  vyhlížeti  ven.  Opatrnosti  nikdy  nezbývá. 
Někdo  by  mohl  jít  kolem  a  spatřiti  ji  vcházeti 
do  domu,  odkud  on  se  dívá. 

Pak  zase  běhal  po  pokoji.  Vzpomněl  si  na 
polárního  medvěda  v  zoologické  zahradě.  Zrovna 
tak  pobíhal  bílý  obr  v  kleci  s  místa  na  místo, 
veliký  stesk  po  bílé  nekonečnosti  sněhu  a  ledu 
štval  jej  na  malé  prostoře  vězení  mezi  želez- 
nými pruty. 

•  Polární  medvěd !«  řekl  si  Miksa  a  zasmál 
se.  »To  jí  řeknu,  až  přijde!« 

A  hned  v  zápětí  šlehla  myšlénka: 

>A  co,  jestli  nepřijde.?  Snad  se  něco  stalo, 
něco  ji  zdrželo  neočekávaně. . .« 

Miksa  se  ulekl  a  prohlásiv  takovou  myšlénku 
za  blbost,  lehl  si  na  pohovku. 

Kdosi  proběhl  dupaje  nohama  kolem  jeho 
dveří  venku.  Škály  utichly,  místo  nich  se  ozvaly 
přesné  tóny  nesčetněkráte  opakované  jakési  etudy. 

Přivřel  oči.  Viděl  ji  před  sebou.  Viděl  úsměv 
její  očí,  její  rtů,  viděl  její  útlou  postavu  a  její 
malé  ruce,  cítil  vůni  její  plavých  vlasů,  cítil  její 
sladký,  horký  dech,  slyšel  lahodně  se  vlnící,  roz- 
plývající její  hlas,  slyšel  zvonivý  jas  jejího  smíchu. 

A  touha  rozpalující  jeho  krev  až  chorobně 
jím  prochvěla. 

»Lidol  Lido!«  zašeptal  teskně  i  rozkošně 
a  pohlédl  ke  dveřím,  jakoby  v  tom  okamžiku 
se  měla  v  nich  objeviti. 

Strnul  v  napjatém  poslouchání.  Ticho.  Pouze 
klinkající,  vzdálené  zvuky  na  pianě  rozsívaly  do 
vzduchu  nudu  a  pocit  prázdnoty. 

Náhle  si  vzpomněl  Miksa  na  matku.  Dívala 
se  na  něj  tak  smutně  a  laskavě  vyčítavě,  když 
z  čistá  jasná  se  rozhodl  k  návratu  do  Prahy. 
Cítil  ještě  její  svraštělou,    měkkou,    suchou  ruku 
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na  své  tváři.  Hladila  mu  čelo:  »Nesmiš  se  tak 
trápit  těmi  knihami,  můj  hochu !« 

Můj  hochu !  Zrovna  tak  mu  říká  ona  .  .  . 
A  to  se  zdálo  Miksovi  bizarrním  a  hrozným 
»Hochu  mój...«  slyšel  svůdné  ševelení  krásných 
rtů  a  slyšel  tiché  nezvučné  povzdechnutí  matčino. 

Vzpomněl  si  též  na  zadlužený  statek.  Zápas 
s  věřiteli,  výstrahu  strýcovu .  .  . 

Miksa  seskočil  s  pohovky.  Dovedl  snadno 
a  s  lehkou  myslí  setřásti  se  sebe  podobné  ne- 
příjemné, trapné  myšlénky. 

Ještě  pul  hodiny ! 

Pohlédl  do  zrcadla.  Podivil  se  sám  výrazu 
svých  očí. 

Pak  urovnal  zase  věci  na  stole.  Vzpomněl 
si,  že  koupil  i  víno.  Udeřil  se  do  čela  za  svou 
zapomněnlivost.  Vyňal  ze  skříně  láhev  portského 
vína.  Velmi  pozorně  a  zvolna  vytáhl  zátku.  Chtěl 
se  co  nejvíce  zaměstnati,  aby  mu  čas  rychleji  uběhl. 

Piano  umlklo. 

•  Již  se  blíží !«  zašeptal  a  představil  si  živě, 
jak  spěchá  zahalena  závojem  svým  drobným,  pla- 
chým krokem. 

Tiše,  nevěděl  ani  proč,  šel  po  špičkách,  při- 
blížil se  ke  dveřím  a  naslouchal.  Srdce  mu  bilo 
divoce.  Teplo  se  mu  zažehlo  do  skrání. 

Nikdo  nešel  venku.  Pouhá  sluchová  hallu- 
cinace. 

Miksa  si  přitáhl  židli  k  samým  dveřím  a 
skloniv  hlavu,  poslouchal. 

Kdosi  šel  těžce  vzhůru,  vrzaje  botama,  a  ozval 
se  krátký  kašel.  Miksa  poznal,  že  profesor  z  tře- 
tího poschodí  vrací  se  domu . . .  Pak  dole  v  pří- 
zemí se  otevřely  dvéře  a  pronikavý  hlas  ženský 
zvolal:  'Katy!  Katýýý!'  To  domovnice  na  dvoře 
chtěla  mluvit  se  služkou  domácích  . .  .  S  hořejška 
sběhla  po  schodech  čile  a  drobně  nějaká  ženská. 

Pak  nastalo  úplné  ticho. 


Zaznělo  tiché,  ostražité  klepání  na  dvéře. 

Miksa    vyskočil    jako    pomatený    a    promnul 
si  oči. 

Tuk!  Tuk!  klepal  malý  prstík  lehce  ale  dů- 
razně na  dvéře. 

.    Mladý  muž  skočil  ke  dveřím    a  rozevřel  je. 

»Lido,  má  Lido!« 

Vyvinula  se  mu  z  objeti. 

•  Prosím    vás,    šílence,   zavřel  jste  pořádně  ?« 
a  klepla  ho  přes  tvář  jako  malého  hošíka. 


XX. 

Marnivý  nelad  naplňoval  pokoj  Miksův.  Blaho 
s  únavnou  rozkoší,  zachvívající  celou  jeho  bytostí, 
sdělovalo  se  i  všem  předmětům,  jej  obklopujícím. 
Růže  byly  rozházeny  po  stole  i  po  pohovce.  Ne- 
dopité víno  třpytilo  se  ve  dvou  sklenkách  Ba- 
tistový  šáteček  její  a  rukavice  povalovaly  se  mezi 


talíři  a  šálky  čajovými.  Vzduch  jakoby  byl  roz- 
žhaven žárem  vášnivých  polibku.  A  růže  jakoby 
byly  též  znaveny  láskou,  zmačkané  a  rozházené 
vydechovaly  ještě  silnější,  dráždivčjší  vůni  a  pře- 
máhaly jemný,  e.Kotický  parfum  batistového  šá- 
tečku i  vůni  egyptské  cigaretty,  kterou  si  zapálila 
paní  Vilimová. 

>Máš  mne  ráda?«  šeptal  již  asi  po  desáté 
mladý  muž,  přivíraje  oči,  hlavu  schýliv  na  její 
ňadra,  vhroužený  celou  svou  bytostí,  celou  svou 
duší  do  kouzla  blízkosti  toho  vonného,  štíhlého, 
jemného  těla. 

Ona  hladila  rozcuchané,  zpocené  vlasy  jeho 
jednou  rukou  a  v  druhé  držela  cigarettu. 

»Proč  se  ptáš?...  Hm . . .  mám...«  odpoví- 
dala jedva  slyšitelně,  ale  klidně.  A  pohlížela  snivě 
a  roztržitě  na  kroužící  se  vlny  dýmu.  Zdálo  se, 
že  její  myšlénky  bloudí. 

•  Teď  bych  chtěl  zemřít !«  šeptal  Miksa,  ne- 
dívaje se  na  ni,  těžce  a  radostně  oddychuje. 

»Proč.'<  řekla  maně.  Její  oči,  které  před 
chvílí  vzplanuly  horečným  bleskem  a  ohromily, 
zdrtily  Miksu  svou  krutou,  vítězoslavnou  krásou, 
zíraly  před  sebe,  jakoby  v  dálce  cosi  hledaly,  něco 
se  tázaly,  a  její  rty,  zrudlé,  ztrýzněné,  sešlehané 
polibky  složily  se  v  subtilním  a  záhadném  úsměvu. 

-  Protože  snad  již  nikdy  nebudu  tak  šťasten . . .« 

Ona  neodpovídala .  .  . 

Miksa  pozvedl  hlavu. 

»Lido,«  pravil  a  hlas  se  mu  třásl  jako  v  ho- 
rečce,  >Lido,  já  se  bojím... 

»Iakř  Co  pravíš.?  Čeho  se  bojíš .'«  a  vztyčila 
se  prudce  a  shrnula  si  rozcuchané  a  rozpuštěné 
vlasy  do  zadu. 

Miksa  se  zasmál  divoce  a  drsně. 

»Snad  nemyslíš,  že  se  bojím...  jeho!' 

>Ah,  co  to  mluvíš,«  pravila  s  něžnou,  skoro 
Iho.stejnou  výčitkou.  Na  jejím  obličeji  tak  spanile 
prozářeném  po  mocném  vzrušení  celé  bytosti 
vystoupl  opět  její  zvlášní  výraz  záhadné  tázavosti 
a  neukojené  touhy... 

Miksa  dodal  opět  rozechvělým,  jako  vášní 
přetrhaným  hlasem : 

•  Bojím  se,  že  mne  nebudeš  milovat  stále, 
vždy,  věčně.  . .« 

i-Nic  netrvá  na  světě  věčně.  I  slunce  prý 
jednou  uhasne.« 

A  táhle  ze  sešpulených  rtů  vydechla  ke  stropu 
dým  cigaretty. 

XXI. 

Slunce  zapadalo  v  nádheře  pyšného  a  chlad- 
ného večera  podzimního.  Celá  Praha  zahořela 
v  barvách 

^liksa  vyběhl  ven  ze  svého  bytu. 

Zanechav  vše  netknuté,  pouze  růže  ukryv 
do  stolku  mezi  drahocenné  vzpomínky,  utíkal  na 
vzduch  do  šumu  ulic.  Ten  sálavý  jas,  rozpro- 
střevší se  nebesy,  volal  jej. 
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Nevěděl,  kudy  kráčel  a  kam.  Neviděl  nikoho, 
neslyšel  nic  ze  zmateného,  monotónního  hluku 
pouličního.  Ona  obdivuhodná,  nepochopitelná 
transformace  všeho  okolního  procítěná  již  ve  vůni 
a  ston\'  lásky  prosyceného  ovzduší  jeho  pokoje 
přeneslo  se  s  ním  i  ven.  Ubíral  se  novým,  jiným, 
dosud  nepoznaným  městem.  Ulice,  jimiž  vlekl 
tolikráte  nudu  svého  malého,  nicotného  života,  jimiž 
proháněl  své  radosti  i  strasti  (jak  se  mu  to  vše 
teď  zdálo  ubohé  a  vzdálené!)  byly  krásné;  pi- 
tvorné,  nevkusné  fa<;ady  moderních  domft  v  pur- 
purovém odlesku  oblohy  proměnily  se  v  paláce 
čarovných  pohádek ;  a  drsná  vřava  vozů,  rachot 
kočáru,  řinkot  tramwaje,  cinkot  velocipédů,  všechny 
ty  surové,  hrubé,  neladné  tóny  splývaly  v  jedi- 
ném harmonickém  hlaholu,  odpovídajícím  písni 
jeho  tajemným  h\mnem  plesající  krve...  A  zašel 
do  hlubin  krásného  města,  do  ulic  těsných  a 
křivolakých,  do  zášeří  chrámů,  do  stínů  paláců. 
Hle,  těch  nedotekl  se  ani  jas  západu,  nczladil 
svými  barvami  přísný  a  hrdý  majestát  jejich  krásy 
starobylé  a  umělecké.  Jako  u  vidění  bloudil  kolem 
mlčclivých,  odumřelých  paláců  ^lalé  Strany, 
v  tichých  zákoutích  bizarrně  lomených  ulic 
s  doni}'  ohromnými  a  zasmušilými  i  malými  a 
titěrnými.  Šel  náměstím  Maltézským,  snivě  dříma- 
jícím mezi  mohutně  rozloženým  palácem  na  jedné 
a  klášterem  na  druhé  straně.  A  zahnuv  pak  kol 
kostela  sv.  Mikuláše,  jehož  kopule  směle  se  roz- 
pínala do  výše  a  jejíž  patina  zkvetla  nejkrásnější 
zelenou  barvou  jako  symbol  života  a  radosti  pu- 
čících z  rozkladu  hmoty,  křepče  kráčel  vzhůru 
k  Hradčanům.  Zdálo  se,  jakoby  jej  cosi  neslo 
strmou  ulicí.  Konečně  stanul  na  jasné  výši,  na 
čarovné  vždy  a  znovu  uchvacující  výši.  Za  ním 
těsně  pozvedala  se  vznešená  velebnost  Hradčan 
i  světlá  a  aristokratická  lepotvárnost  paláce 
Schwarzenberského,  jehož  sgrafitovaná  fai,-ada 
zjemňuje  neurvalou  rozložitost  kamenného  bloku. 
A  před  ním  dole  kupila  se,  křižovala,  pletla  a 
lomila  rudá  směsice  prejzových  střech  malostran- 
ských a  v  dáli  rozkládala  se  širá  sp)ousta  domů, 
nad  nimiž  pozvedají  se  mračné,  obrovité  věže... 

Zarazil  krok,  utajil  dech.  Civěl  chvíli  před 
sebe.  Pocítil  vytržení  nad  krásou  Prahy,  jako 
nikdy  dosud.  Zdála  se  mu  městem  lásky,  městem 
krásy,  městem  poesie,  městem  nejvyšší  rozkoše. 
Jako  roztoužená  krasavice  koupala  se  v  záři  za- 
padajícího slunce,  a  nežli  vstoupila  do  šera  noci, 
vyzdobila  se  skvoucími  barvami  jako  nevěsta, 
ubírající  se  k  hodům  milosti.  Mladý  muž  v  nej- 
mocnějším rozpjeti  nadšení  a  vzletu  celé  své 
bytosti  modlil  se  k  té  svrchované  kráse  a 
byl  by  nejraději  klesl  k  zemi,  vykřikoval  šílená 
slova  svého  zanícení,  líbal  posvátnou  půdu.  Cítil 
opojení  svého  vlastního  štěstí.  Cítil  život,  silný, 
pronikavý,  výbojný  život  své  mladé  duše,  svého 
bujného  těla.  Přehlušil  a  zdusil  všechny  záchvěvy 
a  křeče  své  duše,  všechen  nepokoj  a  úzkost,  vý- 


čitky a  strach.  Cítil  vítězný  život  hmoty.  Chtěl 
splynout  s  tím  životem  hmoty  a  věci  kolem  něho, 
chtěl  by  se  vnořit  do  barev  oblohy,  nejasného 
šumu   vznášejícího  se  z  hlubin  města. 

Po  velkých  bolestech  duše  nastala  slavná 
chvíle  radosti  těla,  vítězství  hmoty    . . 

XXII. 

Lyrické  delirium  Miksovo  znenáhla  se  vy- 
bouřilo.  Uklidňovalo  se,  uhasínalo  dnem. 

Večer  s  velkou  hltavostí  pojedl  v  restaurantu 
u  ;\Iařanů.  Po  prudkých  hnutích  citových,  po 
velké  radosti  i  po  velkém  zármutku  býval  vždy 
hladový. 

Zapálil  si  doutník.  Seděl  u  stolu  sám.  Snil. 
Před  zrakem  rozprostřela  se  mu  vonná,  opojná 
mlha  a  tiché,  rozcchvívající  blaho  vanulo  z  ní. 

V  tom  velká,  červená,  chloupky  porostlá 
ruka  rozprášila  snivou  mlhu  kolem  něho. 

Byl  to  Vilim. 

'Na  zdar,  Mikso!« 

»Má  úcta. . .  na  zdar!« 

A  stiskl  slabě  nabízející  se  mu  ruku. 

Miksa  se  zalekl  instinktivně,  ještě  dříve,  nežli 
si  uvědomil  svůj  stav  vůči  tomuto  muži,  a  odvrátil 
stranou  obličej,  aby  nemusil  se  setkati  s  jeho  po- 
hledem. Proč  zrovna  dnes  přišel:  tázal  se.  B)lo 
mu  zvláštní  toto  hospodské  setkání  s  tímto 
mužem  právě  dnes  . . . 

Ale  jen  letmo  dotkly  se  jej  tyto  rozpaky 
a  toto  uleknutí.  Dovedl  tak  snadno  v  poslední 
době  setřásti  zneklidňující  myšlénky,  přehlušiti 
vnitřní  hlas\',  zaplašiti  starosti.  Zdálo  se  mu,  že 
je  vyzákoněn  z  běžné,  lidské  morálky.  Zdálo  se 
mu,  že  láska  s  vášni  dávají  mu  právo  ke  všemu. 
Snad  i  vraždu  by  spáchal,  on  slaboch,  a  její 
políbení  smylo  by  krvavou  vinu . .  . 

Směle  díval  se  do  matně  modrých,  vodna- 
lých  očí  Vilimových,  který  hltal  večeři  jako  udřený 
nádenník,  rval  jídlo  nožem,  žvýkal  prudce,  až  na 
čele  mu  naskočily  narudlé  žily,  oddal  se  s  plnou 
skoro  zvířecí  rozkoší  jídlu  a  chvílemi,  když  neměl 
přeplněná  ústa,  hovořil  k  Miksovi  přes  talíř : 

>Až  do  teďka  jsem  byl  v  pisárně.  Už  to  ne- 
stojí za  to  jít  domů.  Lida  čeká  od  sedmi  hodin 
a  teď  je  devět.  Bude  z  toho  malá  mrzutost,  ale 
já  dovedu  již  uchlácholit  svou  ženušku. « 

Vilim  se  napil,  utřel  si  dlaní  pěnu  s  vousů 
a  široce  se  usmál. 

Miksu  naplnil  hnusem  a  vztekem  ten  úsměv 
Vilimův,  který  se  mu  zdál  cynickým  a  zvířecím. 

Vilím  pokračoval,  poručiv  si  ještě  šunku  a  sýr : 

'Musí  to  uznat.  Na  koho  se  celý  den  lopotím 
nežli  na  ni  A  pak  mám  pro  ni  překvapení,  ta 
bude  mít  radost !  (A  vodnaté,  zdánlivě  bezvýraziié 
oči  Vilimovy  osvětlily  se  jiskrou  radosti.)  Koupil 
jsem  jí  kožich,  podšitý  hranostajem.  Tak  dlouho 
mne  už  zlobila.   Vidíte,  tři  stovky  vyletí  z  kapsy, 
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jen  to  tiknc.  Vy  šťastný  člověče,  važte  si  své 
svobody !« 

IMiksa  se  nucené  usmál. 

» Kožichy  za  tři  sta  bych  snad  nekupoval, 
i  kdybych  byl  ženat.« 

•  Kdoví!  Jen  nemluvte,  vy,  takový  fešák! 
Uděláte  pěknou  partii.  Já  bych  vám  dal  hned 
svou  dceru,  kdybych  nějakou  měl  « 

A  Vilim  přátelsky  šťouchl  Miksu  loktem 

Sklepník  přinesl  Vilímovi  šunku.  Znovu  po- 
čaly pracovati  ruce,  čelisti,  skráně,  celá  bj'tost 
zavalitého,  zdravím  a  životní  bujností  kypícího 
muže. 

A  mluvil  bez  přestání,  v  návalu  srdečné  dň- 
věrnosti  k  mladému  muži.  Vyprávěl,  co  všechno 
měl  dnes  na  práci,  jak  se  nadře  a  nazlobí  s  lidmi, 
sám  musil  ještě  teď  večer  napsat  několik  faktur 
a  dopisů.  Ale  obchod  —  chvála  Bohu!  —  jde  zna- 
menitě. Z  Bavor  dostal  velkou  objednávku  a  vy- 
jednává s  několika  zákazníky  v  Srbsku.  Tam 
dole  se  dají  trhnout  peníze.  Má  výtečné  zkuše- 
nosti s  Bulharskem.  Piijde-li  to  tak  dále,  musí 
rozšířiti  závod.  L  četní  a  dva  praktikanti  v  comp- 
toiru  nestačí,  musí  se  sám  připřáhnout.  Podaří-li 
se  obchod  se  Srbskem,  bude  zase  pít  a  hodovat! 
Vilim  zaluskl  prsty  a  rozjařeně  si  vzpomněl  na 
poslední  večeři  u  něho. 


"To  byla  legrace,  co.?'  smál  se  na  celé  kolo. 
>A  jestli  víte  —  já  vyhrál  asi  padesát  zlatek. 
Hodný  kus  večeře  jsem  dostal  nazpátky.' 

]\liksa  se  zasmál  též  ze  zdvořilosti,  ale 
v  duši  zuřil. 

>Jak  je  delikátní,'  myslil  si,  >inu  komi, 
chlap  od  pultu  i  Snad  je  dobrák,  hodný  člověk, 
ale  pravý  kupecký  mládenec  A  s  takovým 
mužem .  . .« 

Miksa  zakašlal,  jakoby  jej  něco  dusilo.  Pak 
si  připomněl  —  hranostajový  kožich.  V  hlavě 
mu  zahučelo. 

»A  kde  jsou  dnes  kamarádi.-'   ptal  se  Vilim. 

»  Nevím. « 

»Jandu  jsem  potkal  v  poledne.  Je  dnes  ně- 
kam zván.  Ale  doktora  Krolla  jsem  ještě  neviděl. « 

>Také  ne.« 

Jméno  Krollovo  vyvolalo  v  něm  tolik  nepří- 
jemných představ,  že  se  rychle  a  zdlouha  napil, 
odevzdávaje  se  úplně  trýzni  Vilimovy  přítomnosti. 

>Kde  asi  vězí.-    Přece  chodí  sem  denně. « 

».Možná,  že  někam  zapadá  !• 

>Ba  zapadá  I  ]Má  tajné  spády.  To  je  vám 
fláma,  nikdo  by  to  o  něm  neřek'.  A  to  víte,  já 
každému  vidím  do  duše.  Já  se  vyznám  v  lidech!' 

jMiksovi  se  zdálo,  že  Vilim  náhle  na  něj 
nějak  nepřirozeně  vyvalil  oči  Pokrač. 
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Jak.?'    otázal  se  Findlayson. 
»Což  sahib  zapomněl,  či  jen  my,  tmaví  lidé, 
vídáme  bohy.?' 

•  Měl  jsem  horečku.'  Findlayson  díval  se 
stále  neklidně  přes  vodu.  »Zdálo  se  mi,  že  jest 
ostrov  pln  hovořících  zvířat  a  lidí,  ale  již  se  ne- 
pamatuji Myslím,  že  nyní  mohl  by  člun  žíti 
v  této  vodě. 

'Oho!  Pak  jest  to  pravda.  ,Až  Brahma  pře- 
stane sníti,  bohové  zemrou.  Teď  vím  vskutku, 
co  myslil.  Jednou  mi  povídal  Guru  asi  totéž,  ale 
tenkrát  jsem  mu  nerozuměl    Nyní  jsem  moudrý.* 

»Jak.?«   ptal  se  Findlayson  přes  rameno. 

Perň  pokračoval,  jakoby  hovořil  sám  k  sobě. 
íjest  tomu  šest  —  sedm  —  deset  monsunů,  co 
jsem  měl  hlídku  ve  strážním  koši  ,Revahy',  ve- 
liké lodi  Kumpanie.  Přišel  veliký  tufan*i  a  roz- 
vířil zelenou  a  černou  vodu  a  já  držel  se  pevně 
ochranných  lan,  duse  se  pod  přívalem  vody.  Tu 
jsem  pomyslil  na  bohy  —  na  ty,  jež  jsme  viděli 
dnes  v  noci«  —  podíval  se  zvědavě  po  P"indlayso- 
novi,  ale  běloch  díval  se  přes  vodu.  >Ano,  mluvím 
o  Těch,  jež  jsme  viděli  minulé  noci  a  volal  jsem 

*)  Smršť. 
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k  nim,  aby  mne  chránili.  A  jak  jsem  se  modlil, 
jsa  dosud  na  své  hlídce,  přišla  veliká  vlna  a 
vrhnula  mne  na  prsten  veliké,  černé  přední  kotvy 
a  ,Revah'  zvedala  se  vysoko  a  vysoko  kloníc 
se  na  levou  stranu  a  voda  utíkala  před  její  přídou 
a  já  ležel  na  břiše,  drže  se  prstenu  a  dívaje  se 
dolil,  v  ty  veliké  hloubky.  Tu  jsem  si  pomyslil, 
ač  jsem  byl  tváří  v  tvář  smrti,  že  pustím-li  se, 
tak  zemru  a  že  nebude  mi  více  ničím  ,Revah', 
ani  mé  místo  na  galeji,  kde  vaří  se  rýže,  ani 
Bombay,  ani  Calcutta,  ba  ani  Londýn.  Jak  budu 
míti  jistotu,*  pravil  jsem,  že  bohové,  k  nimž  se 
modlím,  vskutku  při  mně  stojí .^  To  jsem  si  po- 
myslil a  ,Revah'  sklonila  svůj  nos,  jako  když 
spadne  kladivo,  a  celé  moře  se  přihnalo  a  spláchlo 
mne  podél  předního  kotce  a  já  si  zle  pochrou- 
nial  kůži  o  parní  stroj,  ale  nezemřel  jsem  a  viděl 
jsem  bohy.  Jsou  dobří  pro  živé  lidi,  ale  pro 
mrtvé  —  Promluvili  sami.  Proto,  až  přijdu  do 
vesnice,  zbiju  Gurua,  aby  nepovídal  hádanky,  jež 
nejsou  žádnými  hádankami  Když  Brahma  pře- 
stane sníti,  bohové  jdou.* 

sPodívej    se  proti    proudu.    Světlo    oslepujc. 
Není  to  tamo  kouř.?* 
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Peru  zastinil  si  oči  rukou.  >On  jest  moudrý 
muž  a  rjxhlý.  Hitchcock  saliib  nedůvěřoval  člunu. 
Vypůjčil  si  od  Rao  sahiba  parníček  a  přichází 
pro  nás.  Já  vždycky  říkával,  že  bychom  měli 
míti  svůj  parník  na  staveništi.' 

Uzemí  Rao  z  Baraonu  nacházelo  se  deset 
mil  od  mostu  a  Findlayson  s  Hitchcockem  strá- 
vili hlavní  díl  svých  řídkých  prázdní  hraním 
v  kulečník  a  střílením  zvěře  s  mladým  mužem. 
Byl  cepován  po  pět  neb  šest  let  sportumilovným 
anglickým  vychovatelem  a  teď  utrácel  královsky 
své  důchody  nahromaděné  za  jeho  nezletilosti 
indickou  vládou.  Jeho  parníček  se  svými  stříbrem 
kovanými  ráhny,  hedvábnou  stříškou  a  mahago- 
novou palubou  byl  novou  hračkou,  jež  Fidlayso- 
novi  hrozně  překážela,  kdykoli  Rao  přijel  se  po- 
dívati na  stavbu  mostu. 

•  Jest  to  velké  štěstí,*  mručel  s  jakýmsi  uspo- 
kojením Findlayson,  ale  proto  přec  nebyl  prost 
obav,  ano  byl  i  ustrašen,  přemítaje,  jaké  asi  do- 
stane zprávy  o  svém  mostu. 

Vyfintěný,  modrý  a  bílý  komín  blížil  se  rychle 
po  proudu,  šlohli  viděti  na  přídě  Hitchcocka 
s  divadelním  kukátkem  a  s  nadobyčej  bílou  tváří. 
Pak  Peru  zahoukal  a  parník  se  dal  k  výběžku 
ostrova.  Rao  sahib  ve  tweedovém  loveckém  obleku, 
v  sedmibarevném  turbanu  kynul  svou  královskou 
rukou  a  Hitchcock  volal.  Findlaysonova  první 
otázka  týkala  se  jeho  mostu. 


>Vše  v  pořádku!  Hrome,  nečekal  jsem,  že 
vás  opět  uvidím,  Findlaysone.  Jste  sedm  koss*) 
po  proudu.  Ano,  ani  jeden  kámen  se  neodplavil, 
ale  jak  se  vám  daří.?  Vypůjčil  jsem  se  Rao  sa- 
hibův parník  a  on  byl  tak  laskav,  že  jel  se  mnou. 
Seskočte  sem.« 

»Ah,  Finlinsone,  máte  se  dobře,  ehí  To 
byla  nepředvídaná  nesnáz  minulé  noci,  eh?  Můj 
královský  palác  teče  jako  řešeto  a  žeň  bude 
také  sporá  v  celé  mé  zemi  Jste  promočený?  Je 
vám  zima,  Finlinsone?  Mám  tu  něco  k  jídlu  a 
napijete  se  dobrého  doušku.* 

•Jsem  nesmírně  vděčen,  Rao  sahibe.  Myslím, 
že  jste  mi  zachránil  život.  Jak  Hitchcock  -  « 

•  Přijel  ke  mně  uprostřed  noci  a  vyburcoval 
mne  z  náručí  Morfeova.  Já  byl  také  velice  zne- 
pokojen —  tak  jsem  šel  s  ním.  Můj  velekněz 
se  právě  nyní  velice  hněvá.  Pospěšme  si,  pane 
Hitchcocku.  Musím  bý'ti  ve  tři  čtvrti  na  jednu 
ve  státním  chrámu,  kdež  posvěcujeme  několik 
nových  bůžku.  Kdyby  toho  nebylo,  poprosil  bych 
vás,  abyste  strávili  ten  den  se  mnou.  Jsou  proklaté 
nudné  tyhle  náboženské  obřady,  hc,  Finlinsone !« 

Peru  jsa  znám  s  mužstvem,  uchopil  se  kor- 
midla a  vedl  dovedně  parník  proti  proudu.  Ale 
mezi  tím,  co  kormidloval,  obíral  se  ve  své  mysli 
s  dvoustřevicovým,  částečně  rozpleteným  pro- 
vazem a  záda,  na  něž  bušil,  patřila  jeho  guruovi. 

*)  miir 


FEUILLETON. 

Jii.ES  Tellier: 

SEN  MOHAMMEDA  BEN  SLIMAN. 
I. 

Toho  večera  starv  šejk  Mohammed  ben  Sliman  usnul, 
jak  častěji  se  stávalo,'  v  jídelně  nedlouho  potom,  když 
dopil  svůj  koflik  kávy. 

Mohammed  měl  vous  šedý,  hlavu  hubenou  a  suchou 
kůži  pergamenovou,  oči  vpadlé.  .\  byl  z  těch  starců,  kteří 
na  Roňmis,*)  do  mcšit  vstupující,  pohh'žejí  divoce,  beze 
slova,  opřeni  o  svou  hůl  a  zahaleni  v  bílé  pláštč. 

Přes  to  však  nebyl  zcela  dle  srdce  Prorokova  i  Allá- 
hova. Neboť  v  pravdě  k  smrti  nenáviděl  Roumis  v  me- 
šitách,  ale  jinde  rád  s  nimi  rozmlouval.  Byltě  marnivá 
zvědavost  sama,  jež  ho  nutila,  aby  s  cizinci  se  bavil.  Ne- 
minulo dne.  aby  nevi,-ptával  se  jich  na  vynálezy  jejich, 
na  země  jejich.  Byl  Irýznén  šílenou  touhou  viděti  věci 
nové.  A  tato  náklonnost  k  novotám  sáhala  tak  daleko, 
že  opatřil  celý  dům  svůj  nadbytkem  dle  vkusu  nevěřících. 

Mohammed  rozložen  byl  v  křesle.  Nedaleko  seděli 
jeho  kocour  a  jeho  pes.  Usadili  se  tak,  že  tvořili  pro- 
tějšek, jako  s  dvou  stran  krbu  zvířata  porcelánová.  Kocour 
seděl  v  právo,  pes  v  levo.  Oba  pak  byli  obráceni  k  Mo- 
hammcdovi.  Hleděli  na  něho  upřeně.  A  zatím,  co  starý 
šejk  cítil,  jak  zmáhá  se  ho  spánek,  tančily  před  zraky 
jeho  podoby  dvou  zvířat,  čím  dál  tím  bližších;   pohledy 

*)  Slovem  tím  označuji  alžírští  Arabové  Francouze, 
Evropany  a  konečně  bilé  cizince  N-ůbec. 


jejich  splývaly,  až  konečné  byly  pohledem  jediným,  pod 
kterým  pojmy  jeho  se  kalily.'  a  který  cítil,  jak  naplfiuje 
ho  ztrnulostí  a  strachem  zároveň  . . . 

II. 

Ježto  Mohammed  ve  své  nehybnosti  cítil,  že  tíží  ho 
úděs  pohledu  nezměrného,  svíticího  a  upřeného,  byl  ve- 
lice znepokojen  a  otevřel  oči.  .Me  nehledělo  na  něho 
nic,  leč  měsíc,  a  měsíc  daleko  byl  větší  než  obyčejně. 
Mohammed  nebyl  již  ve  svém  křesle.  Byl  na  ohromné 
pláni.  Povstal. 

A  nevěděl,  kde  jest.  Měl  údy  zpolámané  o  velmi 
tvrdou  půdu.  Byl  by  ocitl  se  na  rozpacích,  měl-li  by  říci, 
z  jaké  látky  tato  půda  se  skládala.  Naprosto  nezdálo  se 
mu,  že  by  byla  ze  země.  Bylat  černá  a  sežehlá  jako  z  asfaltu, 
trčící  tu  a  tam  hřbety  pahrbků,  určitými  a  ostrými,  úhlů 
pravých,  a  přerývaná  náhlými  trhlinami.  Jas  měsíční  byl 
nevýslovně  pronikavý  a  kolmo  dopadající;  stíny  horských 
hřbetů  v  něm  se  rýsovaly  příliš  výrazně  a  příliš  tvrdě. 
Byly  to  hornatiny  nepatrné  výšky.  S  jedné  strany  pláfi 
prostírala  se  do  nekonečna.  S  druhé  bylo  pozorovati  linii 
hradeb,  či  snad  hor  velmi  strmých,  s  hřebenem  vodorovně 
a  souměrně  seříznutým.  Nic  podezřelého  nehnulo  se,  jak 
jen  daleko  Mohammed  mohl  dohlédnouti.  Zncpokojovala-li 
krajina,  dělo  se  tak  jednoduchostí,  ano  dokonce  pravi- 
delnosti její,  a  souměrnostmi  nezvyklými  do  té  míry,  že 
měly  do  sebe  cosi  neskutečného,  ba  bláznivého. 

Mohammed  dal  se  na  pochod  ke  zdem.  Prostor  ne- 
konečný a  mlčelivý  byl  naplněn  světlem  ohromné  luny. 
Byl  úžasně  vyprahlý  a  jakoby  kovový.  Kroky  Mohamme- 
dovy  na  půdě  jasně  se  ozývaly,  zvukem  tvrdým,  úsečným. 
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bez  prodloužení,  bez  ozvěny;  a  tento  zvuk  byl  jediný, 
který  rušil  hluboké  ticho.  Ani  stromu  daleko  široko,  ani 
rostliny,  ani  trávy.  V  Africe  Mohammed  vídal  rovněž  širé 
prostory,  na  kterých  nic  nerostlo.  Ale  kraj,  v  němž  právě 
byl,  neměl  nic  s  nimi  společného. 

Vegetace  nejen  že  tady  chyběla,  ale  zdálo  se,  že 
musí  chyběti.  Bylo  cítiti,  že  byla  protikladnou,  nevím  ani 
čemu  tam  obsaženému  a  stajenčmu;  a  nález  byliny  byl 
by  poděsil  jako  zázrak. 

Když  dlouho  kráčel,  došel  Mohammed  zdí.  Byly  to 
skutečně  hradby  městské,  a  město  bylo  veliké.  Brána  byla 
před  ním  otevřena.  Nebylo  tam  nikoho.    Vstoupil. 

Bylo  lze  je  přirovnati  městu  Evropanů.  Toliko  ulice 
jeho  byly  ještě  širší  a  přímočárnější,  dle  měřítka  do  dálky 
se  táhnoucí.  Mohammed,  vida  je,  připamatoval  si,  co  mu 
vypravovali  o  městech  amerických.  Než  přece  chápal, 
že  není  v  Americe.  Na  chodnících  svítilny  se  tyčily  každých 
dvacet  kroků.  Byly  nekonečně  vyšší  než  ve  Francii  a 
v  Alžíru.  Na  vrcholu  každé  byla  jiřička,  a  s  této  příčky 
visely  dvě  světelné  koule,  v  právo  a  v  levo.  Mohammed 
kráčel  z  ulice  do  ulice.  Všecky  byly  si  podobny  a  ve 
všech  domy  byly  uzavřeny.  Za  to  mnoho  mužů  bylo  venku. 
Mužové  ti  oděni  byli  jako  Arabové.  Obličeje  jejich  skryty 
byly  v  pláštích  s  kapucemi.  Mohammed  neodvažoval  se 
oslovit  jich,  ani  k  nim  přiblížit  se.  Ačkoli  slyšel  hukot 
tohoto  množství,  měl  přece  dojem  prázdna,  pusta  a  ticha. 
Aniž  mohl  říci  čeho,  dojista  však  něčeho  postrádal  a  srdce 
měl  sevřené.  Když  pak  mnoho  o  tom  přemýšlel,  domníval 
se  chápati,  odkud  přichází  tento  pocit  stísněnosti  a  ne- 
volná. Pokud  bloudil  městem,  nezaslechl  ani  mňoukati, 
ani  chrochtati,  ani  štěkati,  ani  ržátí.  Nikde  nesetkal  se 
se  psem,  ani  kočkou,  ani  velbloudem,  ani  koněm 

Ve  městě  tom  nebylo  zvířat.  A  jakmile  nabyl  o  tom 
přesvědčení,  strach  se  ho  zmocnil. 

Hle,  přemýšlel,  po  kraji  beze  stromů  město  beze 
zvířat.  Je-li  tomu  tak,  dopustil  to  Bůh:  proč  tady  smutek, 
který  z  toho  pociťuji?  Nebyl  bych  věřil,  že  zvířata  tak  by 
byla  mi  potřebná,  a  že  neviděti  jich  mohlo  by  mne  roz- 
truchliti  do  té  míry  .  . . 

Zatím  co  Mohammed  takto  přemítal,  uzřel  množství 
lidí,  kteří  mizeli  v  jedněch  vratech.  Sledoval  je  a  přišel 
do  veliké  osvětlené  síně.  Síň  ta  byl  amfiteátr.  Na  stupňo- 
vitých sedadlech  poslouchali.  Nejdoleji,  prostřed  mluvil 
muž.  Ačkoli  vyjadřoval  se  v  řeči  arabské,  Mohammed 
ihned  nepochopil,  co  mluví.  Neboť  všichni,  kdož  byli 
vešli,  odvrhli  své  kapuce;  on  viděl  jejich  tváře  a  zka- 
meněl, pohlížeje  na  ně.  Byloť  strašno,  že  přítomní  neměli 
rysův  arabských  ani  evropských,  ani  žlutých  čínských, 
ani  négerských.  Nenáleželi  žádnému  z  typů  lidských.  V  čem 
se  lišili,  nebyl  by  mohl  Mohammed  říci.  Měli  hlavy  po- 
divné a  hrozné.  Podobali  se  trochu  dogrTám  —  jakoby 
veškerá  živočišnost  byla  nalezla  útočiště  v  nich,  když 
živočichů  nedostávalo  se  zemi  jejich. 

Řečník  byl  z  nejohyzdnějších.  Přičiněním  dvou  svých 
sousedů,  kteři  spolu  mluvili,  Mohammed  zvěděl,  že  je.st 
astronom,  a  že  zovou  jej  Zalcm.  Přednášel  shromáždění, 
co  vypátral  novými  dalekohledy  na  hvězdě  nejbližší.  Když 
pak  Mohammed  naslouchal,  pochopil,  že  hvězda  ta  byla 
Země.  I  vyslechl,  chvěje  se,  výklady,  jež  činil  svým  kra- 
janům hvězdář  Zal,  vynikající  člen  nejproslulejší  z  aka- 
demií měsíce. 


•Nuže,  tcdy,«  mluvil  dále  Zal,  »těmito  dalekohledy 
podařilo  se  nám  přiblížiti  se  až  na  několik  stop  k  oběžnici, 
kolem  které  se  otáčíme.  A  budeme  od  nynějška  zcela 
z  blízka  svědky  všech  událostí  Země,  s  tou  nevyličitelnou 
podmínkou,  že  rozeznávati  budeme  na  ní  i  nejlehčí  po- 
hyby, nepostřehnouce  však  ani  nejstrašnějších  zvuků;  že 
poskytnuto  nám  bude  divadlo  života,  jehož  složité  pro- 
jevy zůstanou  němý  jako  neskutečno,  divadlo  mocného 
vření  za  velebného  ticha  .  .  .  Člověka  pozemského,  jehož 
bytí  jsme  toliko  tušili,  nyní  vidíme,  a  konstatovali  jsme, 
že   podoben   jest    nám.    Člověk   pozemský   žije.    .A   sami 


mohli  byste  říci,  jakou  podívanou  poskytuje  zrakům 
našich  vzdálených  bratři  hvězda,  na  niž  obývají;  vždyť 
víte  s  dostatek,  že  Země  jest  místem  hrůz  a  zázraků. 
Tam  ohromné  ploché  rozlohy  jsou  zabrány  hmotou 
zelenou,  sem  tam  zmítanou  a  věčně  prchající,  která  bičo- 
vána jsouc  větry,  trhá  se  v  bčlavé  dílce.  Tato  nekonečná 
zeleň  vyplňuje  celý  obzor  dalekohledu,  a  dalekohled  byv 
posunut,  přesycuje  se  sledováním  jí.  Jest  říší  beztvárna 
a  nepokojná,  a  života,  který  jest  jako  smrt.  Nikde  není 
většího  zmatku  u  větší  pustině  a  většího  zmítání  při  větší 
bczúčelnosti.  Zdá  se,  že  každá  částice  těchto  oblastí  žije 
životem  stajeným,  nedokonalým  a  podobným  ve  všem  ži- 
votu částic  sousedních.  A  plochy  ty  naprosto  jsou  pusty. 
Toliko  tvory  nezřetelné  zjevují  se  tu  a  tam,  jakoby  tvo- 
rové na  nich  obývali;  z  velmi  daleka  do  velmi  daleka 
stroje  tam  pobíhají,  osazené  lidmi  pozemskými.  A  nelze 
pochybovati,  že  tyto  pohyblivé  pouště  jsou  sprovázcny 
jakýmsi  nekonečným  hukotem. 

Jinde  jiné  rozlohy  zabrány  jsou  bytostmi,  jež  mocnost 
jakás  vyvodila  z  útrob  samé  Země.  Bytosti  ty  rodí  se, 
rostou,  hynou  jako  lidé;  jsou  zrůdný  do  té  míry,  že  mají 
množství  ramen,  a  že  ramena  ta  jsou  pokryta  obalem, 
utvořeným  z  množství  zelených  šupin.  Barví-li  se  místa 
na  Zemi  zeleně,  rudě,  černě  za  sebou,  děje  se  tak  proto, 
že  dle  rozvoje  dob  ročních  tyto  obaly  hynou  a  mizejí, 
a  rodí  se,  aby  hynuly  opět.  Nestálé  zároveň  a  neohro- 
žené tyto  bytosti  mění  se  ustavičně,  místa  nemění  nikdy. 
Jsme  přesvědčeni,  že  jsou  hluchý  a  slepý.  Myšlének  jejich 
jest  téměř  nemožno  pochopit.  Ježto  vskutku  ničeho  ne- 
potřebují z  věcí  nám  známých,  jest  pravděpodobno,  že 
nemyslí  vůbec  dle  našich  pojmů.  Jsou  nepochybně  do- 
koná zaujaty  nejasnou  představou  věcí  podzemních.  Nic 
nepodporuje  domněnku,  že  měly  by  pohyby  dobrovolné. 
Ale  když  větry  zmítají  rameny  jejich,  povstává  změt  ne- 
vyslovitelná, a  neu.«.tálé  chvění  šupin,  jež  je  kryjí.  A  tím 
také  prostory,  zabírané  nehybnými  jejich  zástupy,  cho- 
vají v  sobě  moc  vyluzovati  sobě  vlastní  harmonii. 

Dojmu,  kterýmž  tvto  zpívající  oblasti  působí  na 
duši  lidí  pozemských,  dotud  studovati  jsme  nemohli;  ale 
zdůvodněný  soud  nás  nutí,  abychom  soudili,  že  jest  asi 
slabý.  Vždyť  místa  sama,  kde  lidé  stavějí  svá  obydlí,  jsou 
sídlem  největších  divů,  a  bylo  nám  zjevno,  že  ani  k  těm 
citliví  nejsou. 

Města  pozemská  neliší  se  mnoho  od  měst  našich. 
Jsou  toliko  nepravidelnější  a  nedokonalejší.  Ale  jsou  proto 
podivuhodná,  že  člověk  v  nich  neobývá  sám.  Bytosti  se 
o  ně  sdílejí  s  ním,  zlí  či  strážní  duchové.  Bytosti  ty  mají 
podoby  divné,  jeho  rozdílné,  a  různé  mezi  sebou.  Mnohé 
z  těchto  stvůr  mají  čtyři  nohy.  Některé  jsou  člověka  větší, 
nosí  pro  něho  břemena  a  tahají  povozy.  Některé  jsou 
mnohem  menší,  jsou  něžné  a  hbité,  a  oči  jejich  v  noci 
září  jako  zelené  plameny.  .\  zdá  se,  že  člověk  donutil 
všecky,  aby  ho  poslouchaly.  Ač  přece  v  lecčems  nad 
něho  předčí,  ano  i  nad  nás.  Rychlost  jejich  v  běhu  má 
do  sebe  něco  nadpřirozeného.  Jsme  naprosto  těžci  a  ne- 
obratní u  přirovnání  s  nimi.  Tyto  bytosti  trpí  a  myslí 
jako  člověk,  a  podobá  se,  že  mnoho  jej  milují.  Ale  do- 
jista nemají  řeči,  kterou  by  s  ním  se  dorozuměly.  Neboť 
vidíme  lidi  přibližovati  se  navzájem  a  posunky  jejich  s  do- 
statek naznačují,  že  vyměňují  své  myšlénky  tak  jako  my. 
Ale  nejednají  týmž  způsobem  s  těmi  nestvůrami,  a  ko- 
nečně zdá  se,  že  tyto  neotvírají  svých  úst  ke  slovům 
souvislým  a  vzájemně  vázaným,  ale  k  výkřikům  spíše  a 
řvaní.  Tak  žije  člověk  společně  s  těmito  dobrými  duchy, 
řvoucími  a  němými,  jejichž  myšlénka  jest  mu  tajemstvím. 
Upírají  na  něho  zřítelnice  a  mlčí.  Mohl  příměti  je  k  po- 
slušnosti, ale  nedovedl  jich  proniknouti.  Tito  sluhové 
důvěrní  a  tajemní,  fantcmiy  náhodně  účast  mající  na  všech 
úkonech  jeho  života,  měli  by  ho,  jak  zdá  se,  znepokojo- 
vati jako  svědectvo  živoucí  a  obcházející  věčné  nepocho- 
pitelnosti  věcí.  A  byť  bychom  sebe  více  na  váhu  brali 
návyk,  skutečnost,  že  sotva  pohledem  o  ně  zavadí,  není 
právě  s  to,  aby  nám  vůči  němu  vnukala  velikou  vážnost. 
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Tato  nedbalost  věcí  nevysvětlitelných,  tato  lhostejnost 
k  hádance  zcela  blízké,  jsou  neklamným  znamením  mysli 
frivolní,  brzy  ochablé,  nedokonalejší  v  každé  příčině  mysli 
naší.  Kdyby  člověk  pozemský  roveři  byl  nám,  buď  byl 
by  pochopil  své  společníky,  anebo  trval  by  ve  stáje 
úzkosti,  že  jich  pochopiti  nemohl.  Nestačilo  by  mu,  že 
služeb  jejich  užívá,  pokud  žijí,  a  jimi  se  živí,  když  ze- 
mřeli —  neboť  pojídá  masa  z  nich,  a  nikoli,  jak  my  či- 
níme, masa  svých  bližních  .    .« 

Tož  tito  lidé  vzájemně  se  pojídali!  Mohammed  chápal 
tehdy,  proč  byli  tak  strašných  tváří  Zmocnila  se  ho  hrůza, 
i  chtěl  křičeti.  Avšak  hlas  jeho  zmíral  mu  v  hrdle. 
A  úděs,  který  l  toho  pocifoval,  byl  tak  veliký,  že  náhle 
se  probudil. 

III. 

Mohammed  náhle  procitl  ve  svém  křesle.  Jeho  kocour 
byl  dosud  v  právo,  pes  jeho  dosud  v  Icvo.  A  ježto  po 
nějaký  čas  byl  se  znn'tal,  pes  na  něho  hleděl  zrakem 
upjatým,  kocour  zrakem  pohrdlivým.  Ale  ten  ani  onen 
nepokládali  za  potřcbno  hnouti  se  proto  s  místa.  Mo- 
hammed na  ně  pohlédl  a  vzpamatoval  se.  A  vzpama- 
tovav se,  opustil  své  křeslo,  aby  vrhl  se  na  zemi  před 
stěnu,  tam,  kde  jedna  siirah  Koránu  do  ni  byla  vryta. 
A  když  na  zemi  ležel,  šeptal:  ^Mohammede,  nepromluvil 
jsi  k  hluchému.  Chápu  dobře,  že  sen,  který  jsi  mi  seslal, 
chová  v  sobě  naučení.  Nebudu  již  starati  se  o  věci,  jež 
jsou  vzdáleny,  nebudu  již  čísti  knih,  jež  o  nich  mluví. 
Nebudu  již  nikdy  v  potaz  bráti  Evropanův,  aniž  budu 
toužiti,  abych  spatřil  zázraky.  Hvězdář  Zal  má  pravdu, 
bvť  i  byl  lidojedem,  byť  měl  podobu  dogrry,  a  byť  bydlel 
na  měsíci.  Jest  dosti  zázračno,  že  jest  moře  a  lesy,  ale 
přede  vším  jsoucnost  zvířat  mezi  námi  jest  jako  nejvíce 
vzrušující  z  pohádek  Tisíce  a  jedné  noci.  Vše  divem 
jest  mudrcilm,  kteří  zření  obracejí  k  mystériu,  jež  skrývá 
se  ve  všem.  A  právě  z  té  příčiny  věci,  jež  vzrušují  lidstvo 
ostatní,  ncdov('dou  jich  překvapiti  ani  na  okamžení.  Žijí 
a  umírají  na  témže  místě  a  ncdlíaji,  aby  s  něho  se  vzdáhli, 
vědouce,  že  vše,  co  by  uzřeli  jinde,  nemohlo  by  býti  více 
nevysvětlitelno  a  podivno,  než  to,  co  vidi  každého  dne. 
Úžas,  který  pociťuji  nad  silou  neznámou,  skrytou  ve  všem, 
je  tak  veliký,  že  nic  nemůže  ho  ani  zmenšiti  ani  zvětšiti. 

Tací  jsou  mudrci,  a  nvní,  když  sám  jsem  pochopil, 
necítím  jiné  touhy,  a  netvořím  si  jiného  záměru,  leč  abych 
budoucně  byl  z  nich.« 

IV. 

lile,  jak  šejk  Mohammed  ben  Sliman  proto,  že  usnul 
jednoho  večera  ve  svém  křesle  a  měl  sen  vnuknutý  Pro- 
rokem, svým  patronem,  povznesl  se  na  své  kmetské  dny 
k  moudrosti  neskonalé  a  dokonalé,  která,  jak  rád  učíval 
mládež  potom,  v  tom  spočívá:  diviti  se  všemu,  a  nediviti 
se  ničemu.  Z  franc.  přel.  Jar.  PšEíNIČka. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Jan  Malát  má  v  našem  hudebním  světě  zvučné 
jméno  jako  paedaijog.  Jeho  škola  houslová  je  nejhleda- 
nější českou  učebnicí  svého  druhu  a  vedle  celé  řady 
menších  prací  téhož  směru  i  účast  na  velké  klavírní 
škole,  společně  s  l'"ibichem  sepsané,  přispěje  k  tomu,  aby 
jméno  Malátovo  na  dlouho  udrželo  se  v  evidenci.  Jako 
praktik  má  z  populárního  sborníku  národních  písní,  vy- 
d:iného  pod  názvem  v^Český  národní  poklad*,  pověst 
obratného  harmonisátora,  po  té  .stránce  jevícího  jemný 
umělecký  instinkt,  jaký  není  právě  nejsilnější  stránkou 
Kubovy  .sbírky  ^Slovanstvo  ve  svých  zpěvech*.  Ze  sporé 
činnosti  skladatelské  Malátovy,  která  obmezovala  se  jen 
na  několik  zdařilých  kusň  klavírních,  písní  a  sborů,  se- 
znali jsme  eklektika  vysoce  prozíravého,  jenž  šel  vždy  za 
hladkou  fakturou  a  lahodným  zvukem,  nevydával  ze  sebe 


více  než  mohl,  vyhýbal  se  všemu  předstíranému  a  proto 
přednost  dával  solidní  jednoduchosti  před  vynucenou 
liloubkou.  Na  stanovisku  tom  shledáváme  jej  i  v  operní 
aktovce  »Stáťia«,  k  níž  Karel  Kádner  napsal  libretto  dle 
Štolbovy  humoresky  "Čiperná  hlava  nade  vše<!.  Fabule 
její  je  prostičká.  Ve  venkovské  obci  má  být  postavena 
socha  sv.  Floriana  a  chalupníci  se  sedláky  prou  se  o  to, 
tná-li  k  těmto  neb  oněm  obrácena  být  postava  patrona 
hasičstva.  Stána,  syn  chudého  chalupníka  a  budovattd 
sochy,  rozřeší  spor  tím,  že  hlavu,  která  při  installaci  ná- 
hodou se  ulomila,  nasadí  na  trup  tak,  aby  hleděla  opačným 
směrem,  než  kam  obracejí  se  hasicí  ruce  kamenné  po- 
stavy. Tímto  šalamounským  manévrem  smíří  obě  strany 
a  odvádí  si  za  to  k  oltáři  bohatou  selskou  dcerku  Kláru. 
Svou  stručností  a  prostotou  dobře  posloužilo  toto  libretto 
vlohám  .Malátovým.  »Stáňa<i  je  vybaven  dobrou  hudbou, 
která  neupadá  nikde  ve  falešný  pathos  ani  neklesá  nikdy 
k  banalitě.  Své  existence  sice  by  neuhájila  aktovka  tato 
bez  partitur  Dvořákových,  ale  i  bez  příznaků  originality 
poutá  mile  svou  ncstrojeností,  dobrým  zvukem  zpěvu 
správně  deklamovaného  i  orchestru,  pečlivě  vypracova- 
ného co  do  zřetele  k  srozumitelnosti  slova.  Za  vady 
partitury  pokládáme  příliš  provleklé  mezihry  a  doslovnou 
citaci  dvou  národních  písní  ("Už  mou  milou*  a  »Na  Bílé 
hořc«)  a  staročeského  chorálu  ("•.Svatý  Bože«),  jimiž  se  do 
práce  krátkého  trvání  dostává  nepoměrný  příliv  cizího 
materiálu.  Jsem  dalek  toho,  abych  ve  >Stáííovi«  viděl 
snad  práci  ohromující  síly  tvůrčí  a  dalekosáhlého  vý- 
znamu, ale  cením  ji  jako  hudebně  daleko  nejlepší  z  pů- 
vodních oper  v  letošní  saisoně  a  z  aktovek  v  posledních 
letech  provedených,  třeba  jedna  část  kritiky  namáhá 
se  —  ovšem  marně  —  aby  slabosti  její  demonstrovala  — 
na  Lošťákově  »Selské  bouři*  .  .  . 

Po  krátkých  prázdninách  počínají  se  sjížděti  členové 
opery  a  nežli  se  nadějeme,  strženi  budeme  do  proudu 
nové  saisony.  Otevře  se  nové  abonnemcnt  a  divadelní 
správa  vyrukuje  nejspíše  s  celou  litanii  slibů,  jichž  stereo- 
typní nesplňováni  co  do  opery  dopracovalo  se  již  komické 
přislovnosti.  Opernímu  dramatur^ni,  kterému  bylo  pro- 
zatím povinností  snímati  jen  staré  hříchy,  šest  průpravných 
měsíců  stačilo,  aby  promyslil  důkladný  plán  pro  nejbližší 
budoucnost.  Domácí  produkce  nenechala  jej  v  úzkých: 
Dvořák  (.Čert  a  Káča«),  Fibich  (>Pád  Arkuna*),  Horák 
(•Babička*),  Jiránek  (»Dai;mar*),  Káan  i»Na  útěku*',  Tr- 
neček (»Andrea  Crini*)  jsou  již  v  rozpočtu.  Za  to  cizina 
nepřinesla  v  novinkách  nic  vynikajícího.  Doufejme  tedy, 
že  za  nedostatky  ty  odškodněni  budeme  Delibesovými 
operami  »Král  to  řekl*  a  ^Lakmé*,  Massenetovou  »Ma- 
nonou*,  Wagncrovými  >-Mistry  pěvci  Norimberskými*  a 
chystaným  cyklem  .Smetanovým.  Kéž  konečně  p.  dramaturg 
vyhoví  přání  hudebnictva  českého,  aby  v  hořící  přímo 
již  otázce  dirigentské  odhodlalo  se  Národní  divadlo  k  roz- 
hodnému činu!  —  KA. 

ÚMRTI. 

Dne  26.  červenec  nalezena  byla  u  Hradce  Králové 
mrtvola  pana  Vojtěcha  Mayerhofera,  před  měsícem 
beze  stopy  zmizevšího  spisovatele.  Týž,  narodiv  se  r.  1S4.') 
v  Klatovech,  po  studiích  gymnasijnich  a  filosofických 
vstoupil  do  redakce  Kiegerova  Slovníku  naučného,  byl 
v  letech  sedmdesátých  odpovědným  redaktorem  ■■Světo- 
zora«,  na  to  vrchním  torrektorem  •Politiky*.  K.  1887  stal 
se  členem  redakce  »Ottova  Slovníku  naučného*,  kde  se- 
trval až  do  své  smrti,  horlivě  až  do  posledního  zbytku 
svých  .sil  se  oddávaje  obtížnému  svému  zaměstnání.  Ža- 
lostný konec  jeho,  jenž  není  asi  bez  souvislo.sti  s  jeho 
otřeseným  od  delší  doliy  stavem  duševním,  bolestně  dotkl 
se  všech,  kdož  měli  příležitost  seznati  jeho  přičinlivost 
a  milou,  skromnou  osobní  povahu. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-ilO,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  P26, 
na  pfil  léta  zl.  250,  na  celý  rok  ozl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira*  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír<,  Praha,   Karlovo  ním.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  >Lumlr«  \-)'cházi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


LUMÍR 


Ročník  xxvii. 


10.    SRPNA    1899. 


«  ČÍSLO  33.   « 


Heinrich  Heini;: 


SEVERNÍ    MOŘE. 


(z   CYKLU   PRVNÍHO.) 

PŘELOŽIL  Jan  Osten. 


věnovaní. 


iVlé  písně!  Vy  dobré  moje  písně! 

vzhůru!  ozbrojte  se! 

Zavzněte  fanfáry 

a  dejte  mi  do  štítu 

mladé  to  děvče, 

jež  má  mé  celé  srdce 

ovládat  jako  královna. 

Buď  zdráva!  Mladá  královno! 

Ze  slunce  nahoře 
utrhnu  planoucí  zlato 
a  spletu  z  něho  diadém 
na  posvátnou  tvou  hlavu. 

Z  nebeské  báně,  modře  hedvábné, 
v  níž  září  noční  démanty, 
nejkrasši  urvu  kus 


a  jak  pláštěm  korunovačním 
ověším  jím  tvá  královská  rámě. 

Dám  tobě  dvorní  háv 

ze  škrobených  sonetů, 

pyšných  tercin  a  zdvořilých  stancí; 

běžcem  ti  bude  můj  vtip, 

má  fantasie  dvorním  šaškem, 

heroldou,  s  úsměvnou  slzou  v  oku, 

bude  ti  můj  humor. 

Já  však  sám,  královno, 

já  před  tebou  pokleknu, 

a  koře  se  na  rudém  sametu 

podám  tobě 

rozumu  trochu, 

který  mi  soucitně  nechala  ještě 

tvá  předchůdkyně  v  říši. 


Mc 


loře  má  svoje  perly 
a  nebe  svoje  hvězdy, 
však  srdce  mé,  mé  srdce, 
mé  srdce  má  svou  lásku. 

Velké  jest  moře  i  nebe, 
však  větší  jest  mé  srdce, 
a  krasší  nad  perly  a  hvězdy 
svítí  a  září  má  láska. 

Ty  malé,  mladé  děvče, 
pojď  na  mé  velké  srdce, 
mé  srdce  a  moře  i  nebe 
zmírají  samou  láskou. 


Na  modrou  nebeskou  báni, 
kde  kmitají  krásné  hvězdy, 
chtěl  bych  vtisknout  svoje  rety 
divoce  a  zalkat  bouřně. 


V  NOCI  V  KAJUTĚ. 

Ony  hvězdy,  to  jsou  oči 
nejdražší  mé,  tisíckráte 
rozmnoženy,  lesknouce  se, 
přátelsky  mne  pozdravují. 

Ku  modré  nebeské  báni, 
ku  očím  své  nejmilejší 
zbožně  napřahují  rámě, 
prosím  a  žadoním  při  tom; 

oči,  milosti  vy  světla, 
ach,  oblažte  moji  duši, 
kéž  bych  umřel  a  vás  nabyl, 
vás  a  vaše  celé  nebe! 


Se  shora,  z  nebeských  očí, 
chvějné,  zlaté  jiskry  prší 
do  noci  a  duše  moje 
rozpíná  se  šíř  a  šíře. 


Nahoře  oči  nebeské! 
Vyplačte  se  v  moji  duši, 
jasnými  by  slzami  hvězd 
přetékala  moje  duše. 


Skolébán  vlnami  moře 

a  duranými  myšlénkami, 

tiše  ležím  ve  kajutě 

v  hravém  loži,  jež  je  v  koutě. 

Skulinou  se  dívám  vzhůru 
na  hvězdy  tak  jasné,  milé, 
milované,  sladké  zraky 
mojí  sladké  znejmilejší. 

Milované,  sladké  zraky 
nad  mojí  bdi  nyní  hlavou, 
kmitají  se,  pokyvují 
z  modré  té  nebeské  báně. 
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Na  modrou  nebeskou  báni 
zírám  blažen  hodin  řadu, 
až  zahalí  mlhy  závoj 
bílý  oči  milované. 


přibity  nahoře  hvězdy 

jsou  zlatými  hřeby  — 

Marná  tvá  touha,  marné  tvé  vzdechy. 

Nejlíp  by  bylo,  abysi  usnul. 


Na  prkennou  lodní  stěnu, 
kde  má  snící  hlava  leží, 
útočí  vlny,  divoké  vlny, 
šumí  a  hučí 
mi  tajně  v  sluch: 

•  Bláhový  blouznilc! 

Tvá  páže  je  krátká  a  daleko  nebe, 


Mně  zdálo  se  o  šíré  planině, 
jež  bílým,  tichým  sněhem  zcela  kryta, 
a  pod  tím  sněhem  pochován  jsem  ležel 
a  spal  jsem  osamělý  smrti  sen. 

Však  se   shora  z  temného   nebe  zřely 
na  hrob  můj  dolů  tyto  hvězdné  oči, 
ty  sladké  oči!  jak  vítězně  plály 
vesele  klidně,  ale  láskyplně. 


vyznaní. 


L^fi  šera  zvolna  nastal  večer, 
moře  divěji  řádí, 
na  břehu  seděl  jsem  a  díval  se 
na  bílý  vln  těch  tanec. 


A  ňadra  má  se  vzdmula  jak  to  moře 

a  s  touhou  pojalo  mne  hluboké  tcskno 

po  tobě,  obraze, 

jenž  všude  mne  obletuješ, 

a  všude  mne  voláš, 

a  všude,  a  všude, 

v  skuhráni  větru  a  v  hukotu  moře 

a  ve   vzdechu   vlastních    mých   prsou. 

Tenounkým  rákosem  v  pisek  jsem  psal : 

•  Agnes,  miluji  tě!« 

Každou  noc  zaplane  znova 
nahoře  věčný  plamenný  nápis 
a  všechna  pokolení  vnuků 
s  jásotem  čtou  nebeská  slova: 
•  Agnes,  miluji  těle 


Však  vlny  zlé  se  rozlily 

na  tajemství  to  sladké 

a  spláchly  je. 

Křehké  rákosí,  písku  sypký, 

rozplynulá  vlno,  už  nevěřím  vám ! 


Nebe  je  tmavší  a  srdce  mé  prudší, 
a  silnou  paží  z  norvéžských  lesů 
vytrhnu  nejvyšší  sosnu 
a  namočím  ji 

do  žhavého  jícnu  Etny  a  tímto 
žhoucím  pérem,  smočeným  v  ohni 
vpíši  na  tmavou  nebeskou  plochu : 
».'\gnes,  miluji  tě!« 


OČISTA. 


V  své  zůstaň  hlubině  mořské, 
šílený  sne  můj ! 
jenž  druhdy  tak  mnohou  noc 
trýznil  jsi  duši  mou  falešným  štěstím 
a  nyní,  strašidlo  mořské, 
dokonce  za  dne  ještě  mi  hrozíš  — 
zůstaň  tam  dole  na  věky  věkův, 
já  ještě  hodím  k  tobě  dolů 
všechny  své  bolesti  a  hříchy. 


zvonivou  čapku  bláznovství, 

jež  tak  dlouho  mi  věnčila  hlavu, 

a  studenou,  hladkou  hadí  kůži 

pochlebenství, 

jež  tak  dlouho  mou  tísnila  duši. 

nemocnou  duši, 

boha  i  anděly  zapírající, 

neblahou  duši!  — 

Iloiho!  hoiho!  Přichází  vítr! 


Nahoru  plachty!  Dmou  se  a  pnou  se! 

Po  tiché,  ničící  hladině 

pospíchá  loď 

a  duše  osvobozená  jásá. 
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Karel  Jonáš: 


VINA   NADBYTKU. 


IJan  poslanec,  jindy  vždy  urputný  nepřítel  če- 
*  ského  jazyka,  mluvil  nyní  docela  plynně  česky 
a  doprovázel  každou  větu  okrouhlým  pohybem 
bílé  své  ruky,  jakoby  vyprávěl  zajímavý  román, 
nebo  vtipnou  anekdotu. 

»Milostpaní,  dojista  víte,  že  váš  pan  manžel 
byl  rozený  Němec  a  že  volil  vždy  s  námi,«  začal 
měkkým  hlasem 

Ezunová  pokynula  hlavou,  ač  dobře  nechá- 
pala, co  jí  řekl. 

»Není  pochyby,  že  i  vy  půjdete  s  námi  a 
že  naši  věc  německou  budete  i  materielně  pod- 
porovati.* 

íAle  já,  prosím,  neumím  německy,  jen  ně- 
kolik těch  slov,  co  jsem  tak  pochytila, «  odpově- 
děla zmateně,  napodobíc  při  tom  neobratně  jeho 
posuňky. 

»Nic  nedělá,  nic  nedělá,  já  pak  vše  již  pro- 
jednám s  vaším  panem  pokladníkem,  který  se 
v  takových  věcech  vyzná.  Potřebujeme  pouze 
vašeho  laskavého  svolení.  Oni  totiž  asi  také  k  vám 
Češi  přijedou  s  podobnou  žádostí « 

»Ať  přijedou,*  vpadla  mu  do  řeči  —  "•těm 
já  nic  nedám.  Já  vím,  co  je  nóbl.* 

Poslance  mírně  se  usmál  a  pokyvoval  hlavou. 

•  Ostatně  měla  byste  někdy  zavítat  do  našeho 
města,  uvedl  bych  vás  do  společnosti  — « 

>Ale  když  neumím  německy,  smáli  b)'stc 
se  mněl. 

»0,  prosím,  jen  to  račte  zkusit!  K  vám  přece 
budeme  mít  ohledy !  A  pak  vemte  si  třeba  ně- 
jakého učitele,  aby  vám  dával  hodiny.* 

»Já.?«  zasmála  se  a  zaskřipla  velikým  svým 
chrupem  —  »kde  pak  já!  Kdybyste  znal  moji 
hlavu  — « 

»Jen  se  nepodceňujte!  Vy  zrovna  jste  už 
osvědčila  tolik  energie  a  vůle,  jako  žádná  jiná 
dáma,  co  jich  znám.  A  pak  celá  věc  dala  by  se 
provést  zcela  nenápadně.  Založte  zde  německou 
školu  pro  děti  svých  úředníků  a  dělníků  a  učitel 
mohl  by  vedle  toho    docházeti    denně  i  k  vám.* 

Dívala  se  na  něho  s  údivem,  jak  lehce,  bez 
přestávky  a  všech  násilností  pronáší  své  návrhy, 
a  velice  se  jí  to  líbilo. 

»Tak  jen  promluvte  s  pokladníkem,  pro- 
mluvte,* souhlasila  po  chvíli,  nevědouc,  co  by 
jiného  měla  odpověděti 

Poslanec  sálal  zrovna  spokojeností  a  oči  jeho 
vesele  mžikaly.  Vstal  a  poroučel  se  jí,  zasypá- 
vaje ji  díky  a  svou  úctou. 

Ještě  mezi  dveřmi  znovu  ji  vyzýval,  aby  při- 
jela brzy  do  města. 

Usmívala  se,  všecka  příjemně  rozčilena,  a 
klonila  se  asi  tak,  jako  činí  školačky  před  učitelem. 


Pokrač. 

Když  poslanec  odešel,  počala  skákat  po  po- 
koji a  svolala  k  sobě  komornou  i  lokaje. 

♦To  byl  přece  pán,*  vykládala  jim,  »ten  si 
umí  člověka  vážit.  A  jak  nóbl  mluvil  i  Co  tomu 
říkáte,  že  se  budu  učit  německy.?  Vystavíme  zde 
školu.  A  do  města  pojedu  mezi  vznešenou  spo- 
lečnost — «  vychloubala  se,  drmoiíc  slova  a  věty 
dohromady. 

Komorná  horlivě  jí  přisvědčovala  a  volala 
v  nadšení:  »To  bude  přece  život;  však  zde  mi- 
lost[)aní  beztoho  ničeho  neužije!* 

Lokaj  však  byl  zaražen  a  potahoval  si  rozpa- 
čitě livrej.  Zil  dosud  s  Ezunovou  velice  důvěrně, 
což  mu  vyneslo  hezké  peníze,  a  bál  se,  aby 
v  městě  nechytl  se  jí  někdo  jiný  a  ze  sedla  ho 
nevyhodil.  Pokašlával  chvíli,  až  se  mu  krk  na- 
dýmal a  pak  začal  stísněným  hlasem:  »Když  ono 
to  přece  jen  není  takové,  jak  se  zdá.  Měštaci 
jsou  zlí  lidé  a  dělají  si  z  každého  blázny.  Milost- 
paní nebude  umět  německy,  oni  se  jí  budou 
smát,  když  ne  do  očí  tak  aspoň  po  straně  Snad 
by  bylo  dobře,  kdyby  do  města  nejela  dřív,  až 
se  něčemu  naučí.* 

Do  té  doby  mínil,  že  si  ještě  něco  může 
zahospodařit. 

Ezunové  připadala  jeho  řeč  dost  rozumnou. 
Zvážněla  a  zadívala  se  k  podlaze.  »Máš  skoro 
pravdu, o  zahovořila  najednou,  »počkám,  až  jak 
mi  ta  němčina  poleze  do  kotrby.* 

A  v  tom  se  už  na  novo  rozveselila,  chytla 
lokaje  do  ohromného  svého  náručí  a  počala  jím 
smýkat  sem  a  tam,  až  sípěl  a  vzdychal,  při  čemž 
vyhazoval  nohy  do  výše,  jakoby  se  odrážel  od 
gumové  plochy. . . 

Druhého  dne  přinesl  tovární  pokladník  Engel- 
miiUer  paní  Ezunové  rozpočet  na  novou  německou 
školu.  Vše  hned  včera  s  panem  poslancem  ujednali 
a  rozpočítali,  aby  se  mohlo  s  vyučováním  příštím 
rokem  započíti. 

Engelmíiller,  zrzavý  Němec  s  dlouhým  vlni- 
tým vousem,  rozložil  popsané  archy  papíru  na 
stůl  a  pak  špatnou,  tahavou  češtinou,  prokládanou 
německými  výrazy,  vysvětloval,  že  prozatím  může 
se  škola  zřídit  v  levém  křídle  továrních  kance- 
láří, kde  je  místa  dost  a  dost,  a  pak  že  je  ne- 
zbytno, činiti  nátlak  na  dělnictvo,  aby  své  děti 
neposílalo  do  českého  vesnického  učiliště. 

»Tam  beztoho  se  ničemu  nenaučí,  než  hlou- 
postem," vyrazil  s  přízvukem,  jakoby  mohl  k  tvr- 
zení svému  podat  řadu  dokladů. 

»Tak,  tak!<í  přitakovala  mu  Ezunová,  »ale 
to  vám  povídám,  ať  ten  německý  učitel  není  starý. 
Nějakého  ušřiupance  nechci!* 
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Pokladník  pohladil  si  vous  a  důvěrným  tónem 
poznamenal:  >Už  jsme  o  tom  s  panem  poslancem 
mluvili  * 

>Já  se  na  něho  těším,  ani  vám  nemohu  vy- 
povědět —  «  podotkla  ona  a  učinila  rozmach  ru- 
kama, jakoby  chtěla  Engelmiillerovi  padnout 
kolem  krku. 

Ten  mimovolnč  couvl  a  poroučel  se. 

*  * 

* 

Na  měsíc  před  tím,  než  německá  škola  byla 
otevřena,  přijel  k  Ezunové  opět  pan  poslanec  a 
s  ním  i  vyhlédnutý  učitel,  na  nějž  se  továrnice 
tolik  a  tolik  už  natěšila.  Když  ho  však  spatřila, 
byla  v  očekávání  svém  poněkud  schlazena. 

Docela  jinak  vyhlížel,  než  jak  ona  si  jej 
představovala.  Toužila  po  silném,  vyvinutém  muži 
s  krásným  knírem,  jaký  měl  asi  mlynář  ze  sou- 
sedství; a  zatím  přivedli  jí  slaboučkého,  štíhlého 
mladíka,  v  tvářích  úplně  hladkého  a  svou  červc- 
ností  upomínajíciho  na  čtrnáctileté  děvče.  Jen 
jedno  se  jí  na  něm  líbilo.  Že  měl  běloučké  své 
vlasy  silně  napamáděny  a  hladce  přičísnuty  a  že 
z  něho    čpěla  voňavka,    kdykoliv    sebou  pohnul 

»Vy  jste  ještě  nějak  tuze  mlaďoučký  — « 
pravila  k  němu,  usmívajíc  se. 

»Ach  ne,  on  tak  jen  vypadá,*  poznamenal 
rychle  poslance,  »má  již  třicítku,  ne-li  více.  Ale 
zachovalý  je,  zachovalý!"  —  a  nutil  se  do  smíchu 
a  poklepával   rukou  učiteli  na  ramena. 

Ezunová  znova  obhlížela  mladíka  rozšířeným 
zrakem,  nechávajíc  jej  i  poslance  státi  před  sebou. 
Ráda  by  byla  něco  řekla,  ale  na  nic  si  nemohla 
vzpomenout,  co  by  se  jí  zdálo  příhodným.  Až 
posléz,  když  již  sama  nahlédla,  že  mlčí  až  příliš 
dlouho,  otázala  se  kvapně:   >A  jak  se  jmenujete?* 

>Bořička,  Jan  Bořička  — «  odpověděl  za  tá- 
zaného poslanec. 

> Bořička.''  To  přece  není  německé  jméno.' 
Či  je.''   vyhrklo  jí  z  krku. 

»To,  prosím,  je  tak,«  ozval  se  učitel,  a  hlas 
jeho  zněl  nasládle,  jakoby^  se  s  někým  cukroval, 
»múj  otec  býval  vlastně  Cech,  ale  přestěhoval  se 
do  Kaplice  a  tam  se  poněmčil. « 

» Ale  vy  také  ještě  umíte  česky, «  namítla  ona. 

»Ano,  ano,  my  jsme  doma  mluvívali  jen 
česky « 

»0  jemine  -  •  vykřikla  Ezunová  a  v  obličeji 
jejím  rozložil  se  výraz  naprostého  zklamání  — 
»tak  vy  vlastně  z  němčiny  jste  jen  něco  tak  po- 
chytil   asi   jako   já,    ne?    A  to  zde  chcete  učit?< 

"Prosím,  já  studoval  v  německých  školách, « 
prohodil  učitel,  jsa  podrážděn  jejím  výkřikem. 

»A  to  nic  není!  Já  chtěla  Němce,  opravdo- 
vého Němce.   Na  vás  já  nedám  ani  krejcaru. « 

^Milostpaní,  v  tom  je  jistý  omyl,«  počal  vy- 
kládat poslanec  a  opsal    rukou  ve  vzduchu  půl- 
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kruh,  'má-li  tady  německá  škola  prospívat,  musili 
jsme  sem  dosadit  učitele,  který  dovede  se  s  če- 
skými dětmi  smluvit.  Nejdřív  je  třeba,  aby  vy- 
kládal vše  tím  jazykem,  kterému  žáci  rozumějí 
a  pak  teprv  poví  jim  to  po  němečku  —  « 

»A  vy  pořád  něco  mluvíte  a  mluvíte  a  já 
vám  nerozumím,'  rozhořčila  se  Ezunová,  >když 
to  má  být  německá  škola,  tak  v  ni  musí  učit 
Němec.  Už  vidím,  že  mne  chcete  podvést.  Pěkně 
jste  si  to  na  mne  ustrojili,  pěkně,  hm,  hm,  ale 
já  vám  vytru  oči.* 

•  Dovolte,  prosím,  co  pak  jsme  podvodníci?* 
ohrazoval  se  poslanec,  ale  stále  ještě  tónem,  aby 
ji  nadobro  nepohněval. 

>A  ať  jste  podvodníci  nebo  nejste,  já  vám 
nedám  ani  krejcaru. « 

•  Račte  uvážit,  že  již  je  vše  připraveno  k  zá- 
pisu. Přece  neporušíte  své  slovo, «  nadhodil  už 
s  důrazem  poslanec. 

•  Jaké  slovo,  co  za  slovo?  Takhle  na  mne 
nezačínejte  i  Nejste  doma,  abyste  se  tu  rozkři- 
koval.  A  panečku,  to  byste  si  na  mne  musil 
hodně  přivstat  — «  rozčilila  se  a  rozkročila  nohy 
tak,  jakoby  se  chtěla  na  oba  vrhnout  a  vyhodit 
je  ven.   -A  teď  koukejte,  ať  jste  už  pryčl« 

A  když  poslanec  chtěl  ještě  něco  poznamenat, 
ukázala  mu  rukou  na  dvéře  a  naplila  mu  zlostně 
pod  nohy. 

Učitel  pokrčil  ramenoma  a  odešel  první,  za 
ním  pak  všecek  rozpálený  hrnul  se  poslanec  a 
bručel  si  mezi  zuby  německé  nadávky.  Venku 
však  se  ihned  vzpamatoval. 

•  Ještě  není  vše  ztraceno,*  pravil  k  učiteli, 
•  půjdeme  pro  Engelmiillera.' 

A  zavěsiv  se  mladíkovi  na  rámě,  táhl  ho 
k  továrním  kancelářím,  kde  řekl  sluhovi,  aby  jim 
vyvolal  pana  pokladníka.  Engelmúllcr  za  chvíli  se 
vyhrnul  a  dal  se  s  nimi  do  parku.  Cestou  mu 
poslanec  vyprávěl,  jak  pořídili  u  Ezunové. 

Pokladník  škubal  obočím  a  v  malých  pře- 
stávkách odplivoval,  což  činil  vždy,  když  byl 
rozčilen.  Najednou  přerušil  poslance  a  vyrazil 
prudce  z  krku:  •Všecko  jste  to  zmuchlali.  Teď 
se  sem  už  vícekrát  neukazujte  1  Ani  jeden,  ani 
druhý,  jinak  německou  školu  nezachráním  Jak 
vidím,  nezbude  nic  jiného,  než  abych  šel  k  té  — « 
a  zde  si  hřmotnč  odplil,  »k  té  ženské  sám  a  oba 
vás  u  ní  hodně  pomluvil  — « 

•  A  to  budte  tak  laskav,*  smál  se  poslanec, 
»když  to  pomůže,  tak  něco  už  vydržíme,  viďte, 
že  ano,  učiteli  ?« 

Tento  však  zmaten  a  zaražen  tvářil  se,  ja- 
koby neslyšel. 

•  Teď  ale  bude  nejlíp,  když  odtud  zmizíte,« 
radil  jim  po  chvíli  pokladník,  »neboť  kdyby  nás 
ona  zahledla  pospolu,  bylo  by  po  všem  — « 

Poslanec  souhlasil.  Podali  si  ruce  a  rozešli  se. 

P«kr3(. 


W     %     lír     ^ 
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Karel  Hurych: 


XXIII. 


SLABOŠI. 


Pokrač. 


I  llouho  ještě  stál  Miksa  před  domem,  kam  do- 
'-'^  provodil   Vilíma. 

Pohlížel  s  protějšího  chodníku  vzhůru  do  oken. 

A  bylo  mu,  jakoby  se  náhle  sřítil  celý  bílý 
a  zlatý  palác  jeho  snfi,  který  vyklenul  hrdě  a 
jásavě  v  roztouženém  zanícení  své  duše,  když 
u  vytržení  rozpoutaly  se  jeho  vítězné  pocity  při 
pohledu  na  Prahu  s  výše  Hradčan,  sřítil  se  do 
bláta,  špíny  a  bahna  všednosti.  Lyrické,  vznešené 
ofiojení  zvrátilo    se  teď  v  pocit  hnusné   trpkosti. 

Viděl  zarudlou,  kypící  tvář  Vilimovu,  s  níz- 
kým, zatemnělým,  neústupným  čelem,  s  vodna- 
týma  očima,  viděl  ty  odulé,  široké  pysky  i  veliké, 
drsné,  chloupky  porostlé  ruce  s  krátkými  prsty, 
na  nichž  měl  zarudlé  zkomoleniny  nehtů.  A  ty 
ruce  nádenníka,  ty  pysky  hladového  čeledína 
budou  se  dotýkati  její  hebké,  krásné  tváře,  jejího 
jemného,  vonného  těla  antické  bohyně. 

Miksa  div  nezasupěl  a  nezařval  bolestí,  vzte- 
kem při  této  myšlénce.  Zběsilá  žárlivost  vzkypěla 
v  něm.  Tak  najednou,  překotem  vyhrnuly  se  tyto 
strašné  myšlénky,  jakoby  dlouho  se  kdesi  skrý- 
valy a  nyní  potopou  vyrazily  z  úkrytu  a  celého 
jej  zatopily    a    unášely  ve  svém  jcčivém  proudu. 

Vytřeštěným  zrakem  zíral  vzhůru  k  oknu, 
kde  ona  spala. 

Cekal,  že  se  tam  objeví  světlo  a  stín  jejího 
muže. 

Srdce  mu  bušilo  k  rozskočení,  ani  nedýchal. 
Nezpozoroval,  že  si  ho  dva  kolemjdoucí  občané 
udiveně  prohlíželi   z  dálky. 

Ale  světlo  se  v  ložnici  neobjevilo.  Vilim  snad 
spí  jinde  nebo  spíše  přišel  po  tmě 

A  ona!  Ona!  Lida! 

Malomocný,  zdrcený,  zoufalý  civěl  vzhůru  a 
tortura  nejhroznějších  představ,  již  může  vyvolati 
jen  obrazotvornost  šílené  žárlivosti,  trýznila,  mu- 
čila jej. 

A  jako  ubitý  odplížil  se  od  prokletého  domu. 

»Lež!  Lež!''  opakoval  si  v  duchu  Neodvratně 
vracelo  se  mu  toto  slovo.  Lží  je  celý  jeho  život, 
celá  jeho  láska.  Klamal  a  lhal  a  okrádal.  Sám 
sebe,  svou  matku  ...  a  toho  hrubého  a  dobrého 
muže.  Jen  ji  neoklamal,  ji  neobelhával,  ji  ne- 
okrádal. Vůči  ní  stál  tak  čistý  a  velký  ve  své 
neskonalé,  nezměrné,  ke  všem.u  odhodlané  lásce! 

Konečně  zvířily  se  jeho  myšlénky. 

Všechno  jí  obětoval.  Teď  zjevilo  se  mu  velké 
tajemství  ženy,  ženy  ničící  a  podmaňující,  ženy 
vítězící. 


Ah,  ano  .  .  .  vítězící.  Život  muže  je  trofejí  ta- 
kové ženy.  Nejhrdější  a  nejsilnější  podléhají  vtom 
divokém,  nenávistném  a  vražedném  boji  dvou  po- 
hlaví, který  se  zove  láskou.  Ha  . .  ha  .  . .  láska  ! 
Jak  hloupě  a  nechutně  zní  to  slovo,  jež  s  oltáře 
Venuše  a  Priapa  byla  vyhozeno  na  smetiště  naší 
sentimentálnosti  a  duševních  vztahů. 

Lež !  Lež ! 

A  nejhroznější  lží  je  její  život.  Ubohá!  Pro- 
kletá! 

Je  božská,  slavená,  vznešená.  Všechno  padá 
v  prach  před  její  jasným  zjevem  Celý  jeho  život, 
jeho  naděje,  jeho  budoucnost  leží  u  její  nohou, 
u  její  trůnu  jako  ukořistěné  trofeje. 

I  jeho  starou,  dobrou,  ustaranou  matku  při- 
vedli před  trůn  vítězné  Matka  s  pláčem  žebro- 
nila,  lomila  rukama:  vrať  mi  mého  syna!  vrať  mi 
syna!  Sklonila  svou  šedivou  hlavu  před  ní.  Viděl 
potupu  a  hanbu  matčinu  a  nepohnul  se. 

A  trofeje  stále  rostly,  kupily  se  kolem  září- 
cího trůnu.  Přišel  Vilim  a  plazil  se  k  ní  jako  pes. 
Pak  přišoural  se  shrbený,  pokorný  Kroll  a  po- 
ložil přikrytou  mísu  na  stupeň  trůnu.  Ulekaně, 
výstražně  položil  prst  na  ústa  a  šeptal;  »Je  tam 
můj  rozum,  dejte  pozor,  ať  neuletí!*: 

Mladý  důstojník  zařinčel  ostruhama  a  saluto- 
val  před  trůnem  a  tu  viděl  Miksa,  že  měl  hlavu 
krvavou.  A  hle,  Havelka !  Nese  v  ruce  vázu  . . . 
překrásnou  vázu,  křišťálovou,  třpytící  se  draho- 
kamy. A  z  jejího  vnitřku  rozlévá  se  bledá,  ta- 
jemná zář,  jakoby  v  ní  plápolal  chladný  oheň, 
jakoby  se  v  ní  tavily  opálové  slzy  a  rubínové 
krůpěje  krve,.  Klade  vázu  oddaně  k  její  nohám 
a  je  slyšet  jeho  hlas:  »Celé  mé  ,já'  je  skryto 
v  té  nádobě."  A  Ona,  krásná,  vítězná  náhle  se 
zasmála  a  pohnula  nožkou.  Váza  se  s  třeskem 
kácela  se  stupňů  a  rozbila  se.  »Tu  růži  chci!« 
zavzněl  její  lahodně  měkký,    mazlivý    hlas  dítěte. 

V  tom  Miksa  procitl.  Vlastně  zcela  nespal. 
V  polovědomí  sul  se  mu  rozpáleným  mozkem 
přeludný,    horečný  a  přece    souvisle  spojitý  sen. 

Před   ním  hořela  lampa.   Seděl  na  pohovce. 

Na  stole  v  neladů  talířů,  číšek  ležely  rudě 
zvadlé  růže  .  .  . 

XXIV. 

Zase  byly  kolem  rozházeny  rudé  růže  . . . 

Přiklonila  svou  plavou  hlavu  na  jeho  prsa  a 
tázala  se  se  sladkou  měkkcstí  ve  svém  jemném 
hlasu : 

»Nač  přemýšlíš?* 
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Hladil  její  vlas,  hladký  a  hebký,  vlnivý  a 
vonný. 

Neodvrátil  pohled  upřený  znaveně  a  netečně 
vpřed  a  nezhladil  vrásku  na  čele  a  pravil ; 

»Ty's  ho  líbala,  vid'?« 

Zachvěla  se,  ale  zcela  lehce. 

»Koho?  Nerozumím  ti.'« 

Miksa  neodpovídal  Stín  utkvělé  nepěkné  my- 
šlénky padl  do  svraštělého  jeho  čela  a  staže- 
ných obočí.  Teprve  po  chvíli  zamumlal  neurčitě, 
nezřetelně,  jakoby  se  sám  hanbil  za  to,    co  říkal. 

Porozuměla  mu.  Zdálo  se  jí  to  tak  absurd- 
ním. Žárlil  na  jejího  muže. 

•  Nelíbala  jsem  ho,«   odvětila  tiše. 
Uchopil  její  ruku.  Byla  tak  delikátní  a  citlivá, 

a  měnila  se  podajně  podle  nálad  její  duše,  někdy 
byla  suchá  a  hladká  jako  hedvábí  a  jindy  vlhká 
a  svěží  jako  rozvíjející  se,  porosené  poupě.  Líbal 
její  podlouhlé,  tenké,  bílé  prsty  a  šeptal : 

»Lido...    máš    mne    ráda,    jen    mne   ráda?« 

Přikývla  hlavou  a  rty  se  jí  rozevřely  v  matném, 
nejasném  úsměvu. 

»Nikoho  jiného .?« 

Hlas  jeho  chvěl  se    prosebnou   úzkostlivostí. 

Pohlédla  na  něj  s  očima  přivřenýma,  pokry- 
týma lehounkou,  zlatistou  clonou  dlouhých  řas. 
Pohlédla  na  něj,  jako  na  člověka,  jemuž  viděla 
do  dna  duše.  Chápala,  jaký  nepokoj  jím  zmítá. 
Ale  to  ji  nevzrušilo.  Její  duší  zmítaly  jiné  roz- 
pory Odvětila  s  jakousi  hrdou  a  shovívavou 
laskavostí: 

»Ale  můj  milý,  vždyť  víš  všechno.  Já  se  tě 
též  tak  neptám." 

"Bylo  býti  to  jedno,  kdybych  měl  rád  ještě 
jinou  ženu.^« 

Zasvítila  očima  a  pravila  úsečně: 

•  Jinou  bys  nemohl  mít  rád.« 
»A  kdyby  přece !« 
Zavrtěla  hlavou  a  opakovala: 
»To  není  možné  « 

Umlkli.  Hukot  zazníval  z  ulice  jako  šumění 
vzdálených  vod.  Žluté,  odpoledni  slunce  podzimní 
lilo  tiché  paprsky  do  shrnutých  záclon. 

Miksa  se  přitulil  k  ní  ještě  blíže.  Vdechoval 
vůni  jejího  těla. 

»A  nikdy  jsi  neměla  ráda  svého  muže.'« 

Zasmušila  se.  Nebylo  jí  příjemné  vyzvídání 
Miksovo.  Teprve  po  přestávce  řekla: 

»Snad  přece... «  a  doložila  tiše  a  bojácně: 
»on  mne  tak  miluje!  On  je  tak  dobrý !^ 

A  pak  dodala : 

»E  já  nevím,  co  to  všechno  je.« 

»Osud  je  to.« 

Zachvěla  se  a  přivřela  oči.  Šeptala : 

»To  všechno  je  tak  hrozné !« 

Miksa  ji  přivinul  k  sobě  a  políbil  ji  na  horké  rty. 

Odstrčila  jej.  Pozvedla  se.  Rozevřela  oči  a 
v  nich  se  objevil  ten  podivný  výraz  divoké  tesk- 


nosti   a    pohrdavého    obdivu,    který    dodával   její 
tváři  výraz  tvrdé  a  posupné  krásy! 

•  Ano,  hrozná  je  —  ale  tak  krásná!* 
Sklesla  opět  na  pohovku. 

•  Líbej  mne  .  . .«  zašeptala  a  ukázala  na  své 
čelo.  >Sem.« 

Dotekl  se  lehce  rty  jejího  bělostného  čela, 
jasného  jako  hvězda  skrytá  pod  zlatým  mrakem 
vlasů. 

»A  sem!«   ukázala  na  své  vlasy. 

Jak  do  kyprých  vln  ponořily  se  jeho  rty 
do  její  kštic  a  vdechovaly  omamující  vůni. 

"A  sem!«   ukázala  na  své  ucho. 

Lehce  zahryzl  se  polibkem  do  zarňžovatě- 
lého,  nad  vše  pomyšlení  jemně  zohybaného  ouška, 
tratícího  se  pod  vlnami  kadeří. 

»A  sem!«   ukázala  na  svůj  krk. 

Pod  úpalem,  horoucích  polibků  prohýbala  se 
spanilá,  vysoká  její  šíj  nervosně  a  plaše  jako  štíhlý 
.stonek  ušiechtiM'  květiny,  zmítaný  vichrem. 

•  A  seni!«   ukázala  na  své  rty. 

Sladký  dech  V3'stupoval  z  té  parfumované 
výhně,  kde  tavily  se  vášně  dvou  spojených  milu- 
jících bytostí  v  nejryzejší  kov  lásky,  velké,  krásné, 
nekonečné  lásky.  V  jásavém  rytmu  rozzpívalo  se 
bouřlivé,  vroucí  dno  vášně  vše  přehlušující,  i  bo- 
lestné výkřiky  svědomí .  .  . 

X.X  V. 

Byl  zneklidněn,  rozhárán.  Byl  nešťasten  a 
zoufalý  právě  v  době,  kdy  dosáhl  toho  nejvyš- 
šího, po  čem  toužil  Nevěřil  však  té  lásce,  svému 
štěstí . . .  Vždy  bolestněji  a  urputněji  přemáhalo 
jej  vědomí,  že  takové  fysické  promíšení  dvou  by- 
tostí, takové  vzplanutí  vášně  a  smyslnosti  není 
ještě  daleko  láskou,  o  které  snil.  Byl  to  pouze 
rozhodnutý  boj  dvou  individualit  různého  pohlaví. 
On  patřil  jí.  Ona  jemu.'  Ne...  Zdála  se  mu  zá- 
hadnou, cizí ...  ty  blesky  šílené,  divé  touhy  po 
něčem  m  i  m  o  daného,  jsoucího,  dosažitelného 
v  její  očích  jej  ničily. 

Mučilo  jej  vědomí  vlastní  nepatrnosti  a  ne- 
mohoucnosti a  otázka,  proč  jej  má  ráda?  Věděl, 
že  jí  nemohl  ničím  imponovat.  Neměl  bohatství, 
neměl  hodnosti,  ani  slávy.  Měl  jen  mládí,  svěžest, 
silu  Chtěl  by  dobývat  světy  pro  ni.  Jaké  světy } 
Dobrodružství  života  bylo  mu  zavřeno.  Byl  od- 
souzen k  živoření  byrokrata  .  . . 

Zalkaly  v  něm  odumřelé  touhy  a  ctižádosti, 
kdy  hrozil  světu  gestem  Rastignaca  . . . 

Cítil  se  slabým,  nevýslovně  slabým.  Ztratil 
odvahu  doufati  a  energii  pracovati.  Jeho  duše 
utrýzněná  jenom  stenala  schromená,  chabá  .  .  . 
Nevykonal,  co  si  umínil.  Prodloužil  si  opět  do- 
volenou, ale  ve  studiu  nepokročil  ani  o  stránku. 

Byl  již  přesvědčen,  že  zkoušky  neudělá. 

Byl  bídný,  ubohý  a  ničemný.  Cítil  svou  straš- 
nou vinu. 
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Věděl,  že  je  konec  všemu.  Jeho  poměr  k  Lidé 
naplňoval  jej  děsem  a  utrpením.  V  jejich  vášni 
nebylo  velkosti  obětování.  Ona  by  nešla  s  ním. 
Snil  o  útěku  z  tohoto  života  s  ní  do  volnosti, 
v  níž  by  si  dobývali  svůj  vlastní  svět.  Neodvážil 
se  ani  pronésti  tento  úmysl.  A  tak  viděl  před 
sebou  jen  život  lži,  pokrytectví,  podvodu  .  . . 

Miksn   potkal   Krolla. 

•  Servus,  Mikso,  co  je  ti,  jsi  nějak  pře- 
padlý!* 

Pohlédl  na  něj  svým  starým  pátravým  a  po- 
směšným způsobem.  Byl  velmi  elegantní.  Měl  černý 
nový  redingot  s  tuberosou  v  knoflíkové  dírce, 
lesklý  cylindr,  šedé  rukavičky.  Když  byl  spo- 
kojen sám  sebou,  což  se  mu  někdy  stávalo,  dbal 
velice  o  svůj  zevnějšek  a  byl  ještě  jízlivější 
nežli  jindy. 

Směle,  až  vyzývavě  prohlížel  kolemjdoucí 
dámy.  Smekl. 

»Znáš  jiř«   šťouchl   Miksu. 

»Jak  pak  bych  ji  neznal.  Je  to  paní...« 

»Ano  Máš  pravdu,  kdo  by  ji  neznal.  Čtyřicet 
let  a  ještě  koketuje  jako  žába  z  pensionátu. 
I  očima  cudně  kroutí.  Sešněrovaná  je  do  nemož- 
nosti, a  jaký  to  důmyslný  závoj  má,  zchytralá ! 
Vzbuzuje  tím  optický  klam  svěžesti  a  mladist- 
vosti.  Jak  umí  zakrýti  ty  malinké,  tenké  vrásky, 
které  se  podobají  drobounkým  krůčkům  diskrétně, 
ale  jistě  se  blížícího  stáří ...  A  jak  jde  tak  pů- 
vabná, prostá,  se  zadrženým  úsměvem,  s  nevin- 
nýma očima,  a  klobouky  před  ní  lítají!  Kdoby 
uvěřil,  že  jejího  muže  už  dvakrát  vytáhli  ze  smyčky. 
Snad  už  se  chudák  smířil  se  svým  osudem.  Ne- 
dávno ji  přistihla  policie  v  hotelu  s  nějakým  nad- 
poručíkem ..  Ale  skandál  jde  kolem  ní  skoro 
tak  zdvořile  jako  stáří... « 

Kroll  znovu  a  ještě  uctivěji  pozdravil  mladou, 
krásně  oděnou  dámu,  velmi  bledou,  s  velmi  čer- 
nýma, znavenýma  očima,  vedoucí  za  ruku  malé 
děvčátko. 

»Zivý  exemplář!"  pokračoval  Kroll  pošvihá- 
vaje  hůlkou.  »Všim'  jsi  si  těch  šatů?  To  je  pře- 
pych! Proč  ne,  pan  manžel  má  úvěr  v  bankách 
a  vlasteneckých  záložnách.  Ale  za  to  dceruška 
malá  je  chudáček.  Podívej  se,  má  zcšmaťhané  bo- 
tičky a  ošumělé  pentličky  na  šatech.  A  maminka 
šelestí  hedvábím  a  ohlíží  se  cizoložnýma  očima 
po  jistém  mladém  pánovi  a  ani  snad  neví,  jakého 
ubohého  tvora  vleče  za  sebou,  ani  si  ho  nevšímá. . . 
To  je  zvláštní  specialita  jistých  pražských  pani- 
ček —  chodí  s  dětmi  na  procházku,  kde  by  se 
mohly  s  někým  setkati.  Ovšem  děcku  nesmí  býti 
více  než  pět,  šest  let.  Vyhlíží  to  tak  nevinně  a 
respektabl.  A  děcko  se  také  baví,  cizí  pán  laškuje 
chvílemi  s  ním,  dá  mu  hubičku,  kterou  nemůže 
na  ulici  adressovat  mamince  .  .  .  Kdo  by  se  mohl 
nad  tím  pozastavit.?   Vždyť  Elinka  nebo  Dadlinka 


či  Helinka  je  s  ní..  Tak  to  začíná...  Nad 
hlavou  děcka  maminka  poslouchá  hříšný  šepot . . . 
dvojsmyslné  narážky...  záletné  sentence...' 

Miksa  stále  mlčel  a  Kroll  stále  hovořil.  Zkou- 
mavě prohlédl  si  Miksu  a  řekl : 

»No,  tobě  musilo  něco  zalézt  za  nehty.* 

» Prosím  tě,  co  zase  máš?  Ty  zase  jsi  dnes 
až  příliš  při  humoru !«  zamručel  zlostně  Miksa  a 
posměšně  vyrazil  poslední  slova.  Vzpomněl  si  na 
své  poslední  setkání  s  Krollem,  jež,  jak  se  zdálo, 
nezanechalo  nejmenšího  sledu  na  nich  obou.  Zdálo 
se,  jakoby  několik  dní  odplavilo  vše. 

Nervosní    zachvění    škublo    Krollovou    tváří. 

»Eh,  proč  bych  nebyl  při  hurnoru.  Teď  už 
mi  nezbývá  než  se  všemu  smát.  Život  je  příliš 
hloupý  a  smutný,  nestojí  za  to,  aby  jej  člověk 
vážně  bral.  Ty  ho  ještě  neznáš  a  proto  se  tváříš 
jako  hrdina  tragedie  v  pátém  aktu.  Ona  tě  trápí, 
viď,  ta  zlá?  O, -to  je  pěkná  potvůrka.  Má  ostré 
zoubky  a  drápky.  Trp,  kozáče,  staneš  se  atama- 
nem —  v  lásce  ...» 

Miksa  se  rozhlédl  úzkostlivě  kolem,  zdali  je 
nikdo  neposlouchá.  Kráčeli  tichou,  opuštěnou  ulicí. 

»Dej  pokoj  s  takovými  žerty. « 

»No,  no,  mládenče,  nezlob  se.  Nedopustím 
se  nejmenší  rouhavosti  k  Jejímu  Veličenstvu.  Ještě 
mi  zapovídej  o  ní  mluvit,  když  jsem  ti  onehdy 
v  opici  vyplácl  celou  svou  historii.  Počkej,  chlapče, 
až  s  tebou  také  tak  zahraje... « 

»Co  pak  tě  měla  kdy  ráda?  To  riení  pravda !« 
vyhrkl  podrážděně  Miksa. 

Zlobně,  nenávistně  zasvítily  oči  Krollovy. 
Nemýlil  se.  Tedy  Miksa  ...  nu  ano,  mládí,  a  hezký 
je  také!  A  pak  ten  druhý,  umělec,  geniální  tluč- 
huba .  .  Jako  v  tajném,  podzimním  vření  sopeč- 
ném bouřily  se  v  něm  staré,  nevyhaslé  pocity 
lásky,  žárlivosti,  závisti  . .  .  Věděl,  že  Miksa  je 
ubohý,  utrýzněný  tvor,  ale  on  vedle  něho  se  cítil 
jako  odkopnutý  žebrák. 

"Nemohu  se  porovnávati  s  tebou, «  odvětil 
Kroll  skrze  zuby,  velmi  chladně.  »Tebe  měla  nebo 
má  ráda,  naše  krásná  přítelkyně.  Ale  dej  si  pozor  — 
tím  hůř  pro  tebe  . . .« 

Miksa  neodpověděl.  A  pojednou  se  mu  zdálo 
zcela  přirozeným,  že  oni  dva  mluví  o  těchto  vě- 
cech. 

Kroll  po  chvíli  pravil  s  nedbalým  a  dobrá- 
ckým přízvukem  : 

"■Malou  radu  —  nekopejte  se  a  nemačkejte 
se  budoucně  u  stolu.  Co  pak  se  nemůžete  dočkat? 
Vilim  něco  bez  toho  větří,  všimne  si  toho  —  a 
máte  randál  na  krku.  Ale  souboj  ani  vražda  by 
z  toho  nebyla  —  ba  snad  ani  přeražená  hůl  — 
ona  by  s  ním  dovedla  sehrát  komedii  a  skrotila 
by  ho  jako  jehňátko.  Vilim  ji  má  tak  bláznivě 
rád,  že  by  ji  odpustil  všechno.  Jen  to  ne,  kdyby 
od  něho  utekla.  Proto  věz,  Mikso,  že  na  nějaké 
pohnutější  a  dobrodružnější  románové  episody 
není  žádných  vyhlídek.* 
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Miksa  již    zcela    tupě    snášel    Krollovy    řeči. 

Po  chvíli  pokračoval  Kroll : 

•  Viděl  jsem  ti  Kubeše,  onehdy.  Ani  jsem 
ho  nemohl  poznat.  Ruina.  Takový  statný  silák. 
Nosí  brejle  černé,  paralysa  mu  podlamuje  zne- 
náhla údy.  Praha  ho  zabila.  Chudák  skoro  plakal. 
Byl  zrozen  pro  venkov,  pro  zdravý,  volný  život, 
pro  fysickou  práci,  pro  hospodářství  a  lov,  měl 
oplodňovat  matku  zemi  svou  prací  a  s  tlustou 
ženou  měl  mít  asi  tucet  dětí.  A  zatím  —  pitomost 
rodičů  udělala  z  něho  studovaného  člověka,  otroka 
kanceláře  a  misantropického  starého  mládence. 
Pamatuješ  se  na  jeho  nekonečné  partie  turistické, 
na  jeho  í,'ymnastické  kousky.  Bránil  se  zoufale 
proti  zlu.  Ale  město  ovanulo  jej  morovým  de- 
chem a  otrávilo  mu  krev.  Udolalo  jej.  Není  mu 
ještě  padesát  let  —  a  je  zničeným  starcem.  Věru, 
v  životě  je  příliš  mnoho  mizérie.  Pak  se  div,  že 
se  jen  všemu  směju...« 

Miksa  mu  podal  ruku. 
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•  Kam  pak.^« 

"Do  kavárny  —  chci  být  sám.« 
Kroll   jej    zadržel.    Miksa    mu    tiskl    ruku    a 
pravil  zlehka,  s  milým  úsměvem : 

•  Zapomněl  jsem  ti  něco  říci.  Včera  jsem  ji 
potkal  s  někým.  Hádej  ským.?«; 

•  Ale,  prosím  tě  . . .« 

A  chtěl  se  mu  vyškubnouti. 

»S  naším  výtečným  umělcem  Havelkou.* 

•  Kde  jsi  je  viděl  ř^ 

Kroll  se  usmál.  Věděl,  co  znamená  ta  prudká 
otázka,  rozuměl  tomu  zachvění  kolem   rtů. 

íNa  Karlově  mostě.  Sli  z  Malé  Strany.  Snad 
se  náhodou  potkali.* 

Kroll  potřásl  přátelsky  Miksovi  rukou  a  pravil 
s  povzdechnutím  ; 

»Je  to  všechno  k  smíchu!  Našinec  se  za- 
miluje a  s  posvátnou  hrůzou  myslí,  že  klade  své 
srdce  na  oltář.  A  on  je  to  zatím  řeznický  špalek !« 

Pokrjč. 
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Pavel  AIx^M: 


TROJÍ   FORMA. 


PŘELOŽIL  Otakar  Šimek. 


\/šechny  jasné  sochy  vzrostlé  nad  rovníkovou 
*  floru  ke  skleněnému  klenutí  vypadaly  letos 
na  jaře  jako  prostý  dav  kolem  skupiny,  již  vystavil 
sochař  Creon. 

Katani,  málo  vynikající  z  kamene,  klidně 
dmychali  do  ohně,  nad  nímž  se  mučený  světec 
velkolepě  svíjel.  Tak  přirozeně  nabíhaly  mramo- 
rové svaly,  šněrované  sítí  tr|)ících  žil,  že  dámy 
z  remissage  s  krátkými  výkřiky  bledly  při  před- 
stavě takové  bolesti.  Naproti  tomu  tvář  nezna- 
menala zachvácení  muky,  leda  vysedlými  sanicemi 
a  odhrnutými  rty.  Zornice  se  rozvíraly,  žádostivý 
nějaké  illusorní,  zbožťíované  a  patrné  rozkoše, 
slastem,  jež  by  se  mohly  nazvat  prostopášnickými 

Helena  Montolto,  vdova  po  námořním  dů- 
stojníku, na  Rudé  řece  zabitém,  která  již  přes 
dvě  zimy  želela  milostných  laskání,  žasla,  že  ve 
výrazu  světce  poznává  hnutí,  jež  tolikráte  postřehla 
v  pohledu  svého  manžela  ve  chvílích  rozkoše. 
To  ji  vzrušilo.  A  když  jí  ukázali  umělce,  potulu- 
jícího se  kolem  díla  mezi  pochlebnými  přáteli, 
usoudila,  že  je  po  její  chuti;  podařilo  se,  že  jí 
byl  představen. 

Odpovídaje  na  první  otázku  hezké  paní,  mínil 
Creon,  že  úsilný  kult  bolesti,  jak  druhdy  byl  vy- 
konáván od  asketů,  ji  opakováním  přiváděl  k  tu- 
šení, že  i  úzkost,  očekávání  sensace  se  stává 
touhou,  odpovídající  všemi  kouzly  naději. 

Lidé  vykřikovali.  Creon  nahromadil  na  sto 
důvodů,  připomenul  zvyky  dervišů.  Spor  nabyl 
živosti,     i    dotkl    se    narážkou    pokusů    Gillesa, 


Raize  markýza  de  Sade.  Sensace  štěstí,  otupené 
obvyklým  ukojením,  se  znovu  rodí  pod  ostny 
bolesti.  Oběšenci  —  to  ví  každý  —  je  poslední 
vteřina  plnou  smyslnou  sensací. 

•  Ano,    milostivá,'    uzavíral,    »u    lidí    prvních 
století    martyrium     bylo     rafíinovaností     prosto 
pášníků.« 

Odmítali  theorii,  potvoříce  ji.  Helena  Mon- 
tolto odešla  s  myslí  zaraženou.  Po  dva  roky  si 
v  samotě  a  stlumení  podvečerů  její  vroucí  duše 
vyvolávala  vzpomínky  i  představy  budoucnosti, 
které  dovedly  jí  vdovství  učiniti  snesitelným.  Teď 
toužila  po  novém  manželu. 

Opakujíc  několikrát  pokus,  nastrojila  si  s  ním 
setkání.  Líbil  se  jí  úplně.  Užila  mimiky,  určené 
k  tomu,  aby  jej  na  to  upozornila.  Zlichocen  těmi 
úspěchy,  zaujal  se  jí  a  přiznal  to. 

'Dal  by.ste  mi  důkaz  náklonnosti,  který  bych 
na  vás  žádala,  v  případě  souhlasu .'« 

i>Zajisté  .     .  jaký  to.'* 

•  Přála  bych  si,  abyste  byl  mým,  bez  mezí. .  . 
Byla  bych  příliš  žárlivou  na  umění,  než  bych 
trpěla  děliti  se  s  ním  o  vaše  dny  Odřekl  byste  se, 
že  se  již  nedotknete  dláta,  že  se  nebudete  starat 
o  slavnou  minulost  ani  budoucnost?  Řekněte... 
!\Iám  dost  jmění  pro  dva.  Nic  vás  nemusí  zne- 
pokojovati. Milujte  mne  víc  než  umění  a  jsem  vaše  * 

Sochaři  minulo  třicet  pět  let.  Ctižádost  jej 
opouštěla,  křik  reklamy,  triumf  nad  prostředními, 
postavení,  jež  se  stále  musilo  upravovati,  od 
jedněch    podceť^ované,   záviděné    od  jiných,   pro- 
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klínal.  Věnovati  se  Heleně  bylo  jen  osvobozením, 
pro  oddech. 

Pět  podzimů  následovalo  za  lety,  aniž  něco 
opravdu  pohroutilo  jejich  vzájemnou  illusi.  Sotva 
že  Crecn  l<e  čtvrtému  jaru  si  zamyslil  na  vzdu- 
choplavbu.  Načrtnu!  několik  plánů  k  šroubům, 
pomýšleje  snad  na  slávu  vynálezce.  Lenost  k  roz- 
bíjení se  o  zneuznávání  lidí  jej  zadržela.  Ze  své 
myšlénky  vytvořil  rozkošnou  hračku,  jíž  se  těšil 
jejich  velmi  mladý  syn. 

Nicméně  vytrvale  používal  toho,  co  bylo 
jeho  vlastním  smyslem  pro  umění,  a  bezděky  vy- 
tvořil dílo. 

Jeho  bývalé  milenky,  všecky  vybrané  z  po- 
divuhodných dívčin,  jež  žijí  dík  formám  svých 
těl,  propůjčovaných  za  modely  v  atelierech,  na- 
učily jej  četným  perversitám  lásky.  Svíjení  svalů 
rozechvívaných  rozkošnickými  vzlyky,  mu  bylo 
příliš  velikou  krásou,  než  aby  nestudoval  do  po- 
brobna  laskání,  jež  dovede  buditi  ony  mocné 
city,  neurčitě  rozkošné  či  bolestné,  —  dokonalé 
bez  pochyby,  poněvadž  pojí  láskou  oba  protivné 
prvky  v  tělesném  spojení  zevností. 

Tak  i  Helena  poznala  tajemství  rozkoše,  jež 
pláče.  Muky  se  e.xaltovalv  až  k  deliriu  chropění 
rozkoší.  Pochopila  tajemství  života  a  chutnala 
božskou  rovnováhu  protivných  sil,  vnímaných 
v  téže  vteřině. 

V  souboji  vášní  je  triumf  na  straně  toho, 
kdo  pozoruje  záchvěvy  vymožené  vlastní  virtuo- 
sitou. Opouštějíc  prvotní  passivnost,  vycvičila  se. 
Stala  se  smyčcem,  tvůrcem  harmonií. 

Její  síla  ji  učinila  vzpupnou.  Ovládla  Creona. 
O  všechny  krásné  věci,  jež  znal,  jej  připravovala 
duchem  tvůrce.  Dovedla  se  připodobniti  Samo- 
trácské  Vítězce  zázrakem  těla.  Creon  jí  říkal, 
jakého  postavení  má  užiti,  jak  vypnouti  šíji,  po- 
hybovati rameny,  prohýbat  se  v  bocích.  To  bylo 
pětileté  dílo.  Modeloval  ji  jako  sochu.  Ozdobil 
jí  pamét  všemi  sny  dokonalosti.  Vložil  do  ní 
sebe. 

Ku  konci  pátého  roku  byla  hotova.  Cvičíc 
se  každou  hodinu,  Helena  nabyla  smyslu  pro 
rytmus,  v  němž  se  její  gesta  rozvíjela  harmonicky. 
Její  chůze  budila  údiv  majestátností,  a  každý 
pohyb  její  osvětloval  duši  těch,  kteří  ji  viděli 

Ale  ona  poznala,  že  již  nemá  co  bráti  z  duše 
Creonovy.  Obdivoval  ji;  zbožňoval  ji  zdrcen  tím, 
čím  dovedla  býti. 

Taková  oddanost  brzo  omrzela  Helenu.  Pro- 
sila jej,  aby  se  vrátil  ku  své  hlíně,  k  stojanu  a 
dlátu.  Po  pětileté  zkoušce  říkala,  že  jista  jeho 
láskou,  mu  dovolí  ctižádost,  že  chce  jej  viděti 
slavným.  Lež  přesvědčila  Creona.  Ale  horečka 
mládí  a  ostny  chudoby  jej  již  nehonily.  Znechutil 
se  prvními  pokusy.  Žádný  námět  se  neblížil  krá- 
sou Heleně.  Musil  se  vzdáti. 

Pak  jím  žena  opovrhovala.  Za  nedlouho  se 
setkala  v  lázních  s  mladým  mužem,  jehož  finanční 


koncepce  ovládaly  bursu.  Jsa  velmi  bohatý,  do- 
konalého diletantismu,  svedl  Helenu  a  unesl  ji. 
Sotva  někdo  věděl  o  krajině  orientální,  kam 
prchli,  jeden  opojen  druhým. 

Ze  své  bolesti  Creon  získal  poznání  vší  bo- 
lesti lidské.  V  krčmách  umělecké  bohémy,  kde 
truchlil,  vzdálen  těch,  kteří  znali  zrádce,  revolu- 
cionářské  theorie  mu  oživovaly  srdce.  Naučil  se 
rozechvíti  lid  svými  slovy,  vzbouřiti  k  sobě  příboj 
nadšeného  » bravo*.  Tělo  davu  obnovilo  jeho 
silu  lásky.  LTžil  ho  pro  výcvik  svého  talentu  k  do- 
jímání Z  četby  anarchistických  učenců  přijal  je- 
jich víru.  Sen  nové  společnosti,  v  níž  by  lidé  žili 
v  dobrotě,  v  kráse,  nahradil  bývalou  estetiku. 
Zavržený  lid  a  vrozená  láska  si  porozuměli.  Jeho 
hněv  roztál  v  činnosti  propagandy.  Poznal  chladné 
cestování  ve  vagónech  třetí  třídy,  mezi  chroptí- 
cími hrubci,  noční  příchody  do  modrých  měst, 
kde  soudruzi  čekají  opodál  svítilen  .  .  . 

Jeho  cesta  byla  znamenána.  Nechával  brázdu 
hrůzy  za  sebou.  Bomby  praskaly  v  jeho  stopách. 
Lidé,  přesvědčeni  jeho  snem,  přicházeli  do  deliria 
bezprostředního  uskutečňování;  i  počali  statně 
se  přičiňovati,  aby  uskutečnili   tabulam  rasám. 

Den  spiknuti  se  přiblížil.  Tajně  zjednali 
zbraně,  nabrali  kartáčů,  nakoupili  koní.  Vojáci 
revolucionářského  smýšlení  měli  v  noci  otevříti 
vypadnou  bránu  pevnosti,  jež  byla  pokládána  za 
nedobytnou;  revoluce  by  nabyla  v  držení  místa 
prvního  drobtu  území.  Pod  ochranou  jeho  zbraní 
by  se  pokusili  o  založení  kultury  směřující  ke 
komunistickému  dělení.     Mnoho    lidí   se   oddalo. 

Nepochybně  někdo  ze  spiklenců  prodal  pa- 
píry svých  soudruhů.  Ráno,  v  den  určený  k  od- 
jezdu, policisté  vpadli  do  Creonova  bytu,  chopili 
se  jeho  vaku,  již  sbaleného,  a  jeho  vstrčili  do 
drožky  a  odvezli  k  soudu. 

Soudil  vojenský  soud.  Revoluce  se  nedala 
zapírati.  Spiklenci  z  j;hu,  přitáhnuvše  sami  před 
pevnost,  svedli  bitvu  s  oddělením,  jež  proti  nim 
bylo  komandováno,  a  pobili  důstojníky.  Soud 
vůdce  odsoudil  k  smrti. 

Creon  se  musil  o  svoji  cellu  děliti  s  Bor- 
giassem,  nejslovutnějším  z  druhů  marseilesských, 
jejž  posud  znal  jen  z  korespondence.  Hned  z  po- 
čátku jedna  řeč  udivila  umělce,  pohnulu  jej  v  té 
chvíli,  kdy  bez  velké  lítosti  obětoval  život. 

S  intonaci  a  gestem  sochaře,  způsobilým 
k  hnětení  hlíny,  Borgiasse  opakoval  idey  drahé 
druhému  Creonovu  mládí.  Stokrát  zazněly  věty, 
při  kterých  si  Creon  vzpomínal,  že  pomocí  jich 
svedl  pozornost  Heleny.  Své  theorie  o  rozkošné 
bolesti  slyšel  z  úst  soudruha,  který  jej  povzbu- 
zoval, aby  v  nejvyšším  trestu  nalezl  důvod  k  ra- 
dosti. Tak  jako  Creon,  mluvě  s  Helenou  o  smrti, 
mluvil  o  štěstí  rozestříti  se  po  přírodě,  dýchati 
skromnými  trávami,  milovati  orgány  květin,  býti 
subtilností  vzduchu  a  opojením  vůní  zkosených 
sen.  Opravdovou  duši,  ztracenou  duši,  vnořenou 
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v  bolest,  jež  následovala  za  útěkem  Heleny,  po- 
zdravil Creoa  celou  a  hrdou  v  hlasu  odsouzence. 

Ten  člověk  pochopil,  poznal  Helenu.  Úzkost 
svírala  umělce,  ale  zeptal  se  ho  a  zvěděl  celou 
[)ravdu.  Dověděl  se,  že  žena  polibky  sdělila  man- 
želovu duši  milenci. 

Po  krátkém  hněvu  Creon  řekl  vše.  Ale 
Borgiasse  uchopil  ho  za  ruce. 

•  Příteli,  za  chvíli  smrt  tě  pomstí.  Dovol, 
abych  ti  teď  žehnal  pro  tu,  již  jsi  stvořil  a  jež 
mi  osvětlila  tolik  štěstí.  Slyš.  Zjevila  se  tak  krásná 
přede  mnou,  že  vzdor  svému  nesmírnému  jmění 
jsem  neviděl  nic,  co  by  se  podobalo  její  skvě- 
losti,  tvému  dílu,  ne-li  snu.  Došel  jsem  poznání 
lidského  utrpení.    Zatoužil  jsem  po  budoucí  so- 


ciální harmonii;  vyznal  jsem  veřejně  svoji  víru. 
skoro  tak  krásnou  jako  Helena.  Vládní  banky 
se  proti  mně  spojily  a  zničily  mne.  V  chudobě 
mne  Helena  opustila.  Moje  zoufalost  jako  tvá 
vyžadovala  činu.  Navštěvoval  jsem  anarchistické 
společnosti.  Dopisovali  jsme  si.  Teď  jsme  na 
prahu  smrti.' 

•  Obdivujme,  Borgiasse,  za  značnou  sílu  idce, 
která  ve  třech  formách  tak  různých  žila  táž,  táž 
se  převtělila  a  objektivisovala  i  v  čin.  Obdivujme 
ideu,  jejíž  nepatrnými  a  passivnými  jsme  nástroji. 
Obdivujme  Boha.« 

Tu  noc  přečkali  v  klidu.  Ráno  vstoupil  kat. 
Šli.  oči  v  očích,  plni  ek.stase  k  vztaženým  pažím 
guillotiny. 


FEUILLETON. 


LITERATURA. 

NovO  překlady  ze  skandinávských  lite- 
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(iMořšií  ptáci.  V  osidlech  Huldry.  Strašidlo.)  Přel.  H. 
Hackcnschmied.  Nákl.  J.  Ottv.  —  |.  Lic:  Kdvž  slunce 
zapadne.  Přel.  V.  Petrů.  Nakl.  ]'.  Otty. 

Po  Rosmersholmu  přinášejí  moderní  dramata  Hen- 
rika Ibsena  »L)ivokou  kachnu^i,  ponuře  beznadějnou  hru, 
nad  niž  jako  nad  rébusem  klopí  estheticky  a  ethicky 
disciplinované  hlavy  hlubokomvslni  vykladači  norského 
básníka.  Chtili  bv  v  ni  najiti  pevné  a  tvrdé  do<;ma,  jakým 
konči  'Loutkovo  neb  vášnivý  »Ncpíitel  lidu«,  dos,'ma,  jež 
jako  úhelný  kámen  opíralo  by  budovu  nových  názorů 
společenských,  neb  alespoň  řeřavý  výsměch  stávajicimu 
řádu,  kterým  rádi  obtáčejí  rty  vždy  popírajícího  básníka. 
Toho  všeho  se  tu  nemohou  dohledati  a  tak  neuspokojeni 
odkazují  "Divokou  kachnu«  mezi  šarádovité  hry,  v  nichž 
sám  básník  ncvědčl,  co  chtčl,  neb  nanejvýše  v  ruce  po- 
divných snílků,  již  bláhově  přehlížejí  thesovost  a  tcn- 
dcnčnost  dramat  Ibsenových,  hrajíce  si  uměleckým  po- 
žitkem z  nich  prýštícím.  A  přece  nelze  popříti,  že  »Divoká 
kachnai  vedle  "Rosmersholmu*  jest  nejplnějším  zobra- 
zením dnešních  duší,  cítících,  že  přítomná  bída  jest  pro- 
visorní a  přechodní,  ale  tím  otravnější  a  dusivější,  a  že 
kdesi  za  ledovci  a  rašeliništi,  obrostlými  nízkou  klečí, 
musí  jednou  alespoň  vnukům  vzejíti  slunce  nového  jitra. 
.Arciť  v  'Rosmersholmu-  první  paprsky  nového  dne 
alespoň  z  dálky  a  matně  padají  na  duše  siíčastněných 
a  tra^ika  dramatu  spočívá  právě  jako  u  homogenních 
Hauptmannových  !^Osamělých  duší«  v  tom,  že  Rosmer 
hyne  v  ledových  proudech,  dělicích  jej  od  budoucí  třeli 
říše,  jež  by  mu  nahradila  ztracené  a  pro  něho  nemožné 
říše  křesťanského  dobra  a  antické  krásy.  -Slunce,  jež  mi- 
luje a  jež  v  poslední  chvíli  apostrofujc  sám  Oskar  v  >Pří- 
šerách«,  za  nimž  jede  mladý  Borkmann  v  stařeckém  po- 
sledním Ibsenově  kuse,  jež  obměněno  a  prolnuto  ideou 
žene  stavitele  Solnesze  na  věž  čnící  jako  hrdá  výzva 
k  nemilosrdným  nebesům  askctismu  a  odříkání  —  toho 
slunce  v  íDivoké  kachně«  ani  netušíte;  ta  jest  dramatem 
dekadence,  úpadku  mravního  i  mvšlénkového  bez  dalších 
perspektiv  a  výhledů,  jest  uměleckým  podáním  bankrotu 
dnešního  člověka,  pravou  říši  Nibelungu,  t.  j.  mlh  a  mdloby. 
Neklesají  a  nelámou  se  tu  pouze  ti,  již  nevědomě  a  nc- 


opravdově  vičkou  se  životem  jakoby  zasaženi  strašné 
přesnou  mocí  osudu,  ale  hyne  vnitřně  i  rigorosní,  přísný 
hlasatel  ethiky,  právě  proto,  že  nejen  přítomní  lidé,  ale 
i  jejich  mravní  ma.ximv  jsou  mdlé,  chabé,  trudné  a  bědné. 
Nevolá  již  autor  do  obecenstva  jako  kdysi:  >Pravda  a 
svoboda  jsou  podpory  společnosti,*  nýbrž  šeptá  jen  bez- 
nadějně; "Ta  pravda  a  svoboda  jsou  lží.«  Nikoliv  iHjalmar 
a  íiina,  nikoliv  starý  Werle  mluví  jasně  o  úpadku  dneš- 
ního lidstva,  ale  Gregers,  ethik  a  moralista.  Jeho  »mravní 
požadavek*  podvráti  bídné  sic,  ale  přece  domnělé  štěstí 
zchátralé  rodiny  Hjalmarovy,  jim  otráví  se  jediná  bytost, 
jež  by  snad  byla  mohla  pozdraviti  svítáni  nového  dne 
v  zemi  zaslíbené,  až  by  kosti  rodičů  a  dědů  jejich  uhnily 
na  poušti,  Hedvika,  křehká  a  čistá  dívka  jako  bélavě  žlutý 
květ  cally  vzrůstající  z  hnědého  bahna.  Právě  ona  hyne 
též  fysicky,  jež  měla  největší  právo  na  budoucnost,  zdu- 
šena  otravným  dechem  přítomnosti,  ostatní  uhnívaji 
psychicky  a  zvolna.  .A  celá  ta  tragedie  rozkladu  podána 
jest  formou  homogenní,  dialog  únavný  a  šedivý  jako  po- 
slední ztracené  vlny  odlehlých,  pustých  zálivu  a  při  tom 
suggestivní  jest  umělecky  dokonalým  ztělesněním  pří- 
tomného člověka  nervosniho  a  neklidného. 

S  nemenším  mistrovstvím  zachytil  temné  záhyby 
rozervané,  ubičované  duše  mladší  krajan  Ibsenův  Arne 
Garbog  v  krutém,  nemilosrdném  románu  >Mir«.  Jeho  rek, 
životem  ošlehaný  a  prací  zinozolněný  rek  Enoch  Haavc 
vede  nekonečný  únavný  boj  o  Boha.  Jako  před  čtyřmi 
stoletími  v  cclle  wittenberského  kláštera  bil  a  rval  se 
s  dábly  a  nevěrou  hrubý  selský  synek  eislebenský,  aby 
každou  chvíli  ztratil  svého  Boha,  ponurého  a  nemilosrd- 
ného soudce,  tak  v  norském  dvorci  uprostřed  bledě  zelenavé 
krajiny,  jejíž  šedivé  břehy  ošplichuje  řvoucí  moře,  dlouho 
vztahuje  ruce  po  Bohu  a  jeho  jediné  pravdě  Enoch. 
A  sotva  že  jeho  rozkymácená  a  rozlámaná  loďka  zachytne 
se  na  jediné  pravdě,  na  Bohu,  už  zas  kol  dokola  sápají 
se  na  ni  ďábli.  Enoch  hledá  v  Bohu  mír,  hledá  v  něm 
požehnání,  ale  nenajde  ničeho  a  ztratí  všecko.  Nad 
mrtvolou  jeho  zní  pekelný  výsměch.  Veškeré  bolesti  a 
rány,  veškeré  steny  a  výkřiky  té  rozjízvené,  rozřezané 
duše  předvádí  Garbog,  zachycuje  při  tom  děs  a  hrůzu  idce 
Boha  i  dábla.  Dikcí  nepokojnou  a  svíjející  se  v  křečo- 
vitých bolestech  líčí  boj  Enochův,  kousavě  a  řcžavě  za- 
tínají se  věty  jeho  psychologické  monografie,  čiší  z  nich 
mráz  zoufalství  a  zas  oheň  pekla  a  děsu;  ani  vnější  udá- 
losti, podané  ostatně  jen  potud,  pokud  byly  rezavým 
uhlím  sypajícím  se  na  hlavu  Enochovu,  nevylíčil  s  klidem; 
celá  kniha  do  posledních  závitů  hněvivých  a  vášnivých 
period  hoří  sirou  propadajících  se  měst:  autor  chtěl  jasně 
ukázati,  že  všude  tam,  kde  lidský  život   tkví  svými  tem- 
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nými  kořeny,  tedy  i  ve  víře  zoufale  se  přissávajicí  ke 
každému  slovu  bible,  panuje  Iirůza,  děs  a  temnota.  V  knize 
své  s  hrdou  ironii  přiřadujici  se  k  )>Umdleným  dušim« 
provedl  s  krajním  mistrovstvím  Garborg  totéž  s  rluši 
tkvící  v  hněvném  a  ukrutném  protestantismu,  co  fran- 
couzšti bclletristé  posledních  generaci  učinili  s  duší  ka- 
tolickou, mystikou  se  opíjející.  Garborgův  román  i>Mír« 
bude  se  vždy  jmenovati,  kdykoliv  se  bude  mluviti  o  ana- 
lyse víry  a  náboženství,  a  jeho  autor,  jenž  vítězné  uvedl 
do  literatury  světové  drsné  sedláky  norské,  proklínající 
a  modlící  se  landlaamem,  bude  vždy  obdivován  jako  ne- 
ohrožený potápěč  do  těch  hlubin  duší  lidských,  kde  řvou 
vášně,  zoufalství,  a  cení  své  ohnivé  jícny  hrůza  i  děs. 

Delikátně  a  snivě  traktuje  psychologii  moderního, 
bezmocného  a  tím  více  toužícího  a  dychtícího  člověka 
ve  své  milé  knížce  »Slunce«  mladý  Dán  Viggo  Stucken- 
berg.  Má  zvláštní  sympathický  způsob  přednesu,  něco 
kolébavě  vlahého  a  přítulného  jest  v  jeho  větách,  něco 
z  té  vůně  »modravé  květiny  romantiky*,  bohudíky 
u  Stuckenberga  procítěné  a  nic  vyčichlé,  jak  u  mnohých 
novoromantiků  dnes  jest  pravidlem.  .Stuckenberg  má 
jemný  smysl  pro  souvislost  člověka  s  přírodou,  jeho  rek 
žije  podle  toho,  v  jakých  paprscích  slunečních  jeho  duše 
se  koupe.  Skutečně  v  té  něžné  a  dětinské  příchyJnosti 
k  přírodě  právě  jako  v  zjemnění  citů  a  vášní  jest  něco 
specielně  moderního  a  pro  dnešní  generaci  příznačného. 
Právě  neobyčejná  raffinovanost  a  zjemnělost,  pohrávání 
si  s  instinky  a  vášněmi  ochromilo  sílu  a  odvahu  člověka 
přítomnosti.  Nemaje  dosti  na  rozumových  ideálech  století 
předešlého  zatoužil  po  rozkoši  citu  a  vášně  a  ztrativ  při 
vynalézáni  nových  potřeb  sílu  opatřiti  si  staré,  poznal 
moderní  člověk,  že  mnoho  by  chtěl  a  málo  může.  Stu- 
ckenbergův  rek  Hans  Haven  po  té  stránce  druží  se 
k  zbytečným  lidem  Turgenčva,  na  něhož  často  při  četbě 
knihv  si  vzpomenete,  ale  nemá  již  občanských  ideálův 
jejich,  tím  větší  však  sensitivnost.  Jeho  celá  činnost  du- 
ševní koncentruje  se  na  touhu,  krásnou,  duhovou  touhu 
po  slunci  a  lásce,  a  nezbývá  tak  pražádných  sil  na  pro- 
vedení všeho  toho,  po  čem  by  toužil.  Jest  snílek,  jenž 
neumí  užiti  okamžiku,  kdy  v  náručí  čisté  a  bílé  sestry 
přítelovy  mohl  by  najiti  skutečnou  lásku,  jenž  opustí 
uměni,  aby  ve  venkovském  hnízdě  maloval  kočáry,  a  jenž 
běží  za  sluncem  pryč,  daleko,  nejspíše,  abv  se  zase  vrátil. 
Právě  z  té  stránky  psychologické,  jež  čistě  a  vkusně  po- 
dává opíjení  se  vlastními  touhami  a  zahrávání  si  vlastním 
zklamáním,  jest  drobnůstka  Stuckenbergova  zajímavá,  a 
zase  v  tom  ušlechtilém,  přímo  dívčím  výraze  lásky  k  pří- 
rodě, jak  ji  formuloval  čistý  Adonis  Keats  a  jeho  přítel 
a  skladatel  epitafia  Shelley,  jest  vzácným  oddechem  a 
příjemně  smyslům  lahodící  lázní. 

Dosti  podivný  a  nesouvislý  výbor  z  O.  Hanssona, 
jaký  podává  H.  Hackenschmied  ve  svazečku  Světové 
knihovny,  jež,  doufáme,  skandinávským  literaturám  bude 
věnovati  péči,  jakéž  právem  zasluhují,  uvádí  k  nám 
zajímavou  hlavu  literární,  již  dosud  znali  jsme  jaksi  jen 
od  zadu  (přeloženyť  jsou  jinak  poučné  a  zaujímavé  essaye 
"Průkopníci  a  věštci«*.  Ó.  llansson  jest  typ  dekadenta 
v  plném  a  hlubokém  tom  smyslu,  jaký  u  nás  se  těžce 
dosud  chápe  a  vykládá.  Staví  na  mocném  už  základě 
kulturním,  jeho  nervy  vstřebaly  hltavě  a  nedočkavě  jak 
germánskou  tak  francouzskou  kulturu  v  celém  bohatství 
esthetickéra  a  společenském.  Ale  všecko,  co  sám  Hansson 
produkuje  a  co  nese  stále  na  sobě  stopv  zažité  a  zpra- 
cované kultury,  jest  analytické,  lučebné.  Nad  to  Hansson 
jest  bytost  zchuravělá,  bytost,  jejíž  duše  vidí  v  očích  mi- 
lenčiných  ilvé  rakví  a  na  jejich  údech  mrtvolnou  bledost 
a  proto  hned  prchá  a  hned  zase  znovu  se  vzpružuje,  tušíc 
nové  požitky,  bez  nichž  býti  nemůže.  To  najdete  i  v  téhle 
knížce  v  ^Mořských  ptácich«,  stručném  to  románu  dvou 
duší  chvílemi  se  přitahujících  a  chvílemi  zase  se  odpu- 
zujících s  věčnou  otázkou  '>Proč?«,  to  najdete  i  v  práci 
až  hnusné  a  nechutné  »V  osidlech  Huldry«,  kde  nad  to 
cítíte   nesmírnou    únavu    a    námahu,  s  jakou   tvořil  aulor 


ty  těžké  a  mdlé  věty  bez  zvučného  rhytmu  a  zvonivé 
sily,  zároveň  s  nemilým  mišenun  tónu  psychologické 
učebnice  se  stylem   uměleckým. 

Licův  román  »Když  slunce  zapadlo*  jest  kniha  bez 
větších  pretensí  a  bez  větší  hloubky,  jež  v  prvých  ro- 
mánech Lieových  tu  a  tam  se  dá  nalézti.  Jest  to  dost 
špatně  sešitý  rodinný  příběh  s  nezbytnou  nevěrou,  kde 
jediná  figura  a  to  právě  nejlehčí  a  nejprůměrnější,  totiž 
dědečkova,  jest  propracována.  Kniha  vyšla  v  Ottově  La- 
ciné knihovně  a  tu  konečně  pro  svou  mravní  opravdovost 
má  své  místo.  —  RN.  — 

Z  LITERATURY  O  HUDBÉ. 

Na  několik  pozoruhodných  spisu,  poslední  dobou 
v  Německu  vyšlých,  nebude  od  místa  upozorniti  české 
čtenářstvo  již  z  toho  důvodu,  že  v  rozmanitém  obsahu 
jich  vzhledem  k  našemu  umění  nebylo  ani  místem  skrbleno, 
ani  hnuto  nestranným  stanoviskem  pisatelů,  jaké  proje- 
vovali tito  v  době  méně  přiostřených  protiv  politických. 
Jsou  to  ovšem  stále  tytéž  firmy,  od  nichž  exportuje  se 
česká  hudba  do  ciziny:  Smetana,  Dvořák  a  v  menší  dávce 
ještě  Fibich,  kdežto  ostatní,  kdo  ví  jak  dlouho  budou 
čekati,  než  otevřeným  průsmykem  vypuštěni  budou  z  do- 
mova ven.  Za  okolnosti  těch  nové  knihy  látkově  nepři- 
nášejí nám  mnoho  nového.  Ale  poněvadž,  jak  Schopen- 
hauer  praví,  essenci  knihy  tvoří  ne  látka,  nýbrž  forma, 
ne  věc,  o  níž  se  v  ní  mluví,  nýbrž  to,  co  se  o  věci  poví, 
—  a  o  kritice  platí  to  ve  zvýšené  míře  —  jest  nám  na 
prospěch  zkontrolovati  vlastni  běžný  soud  cizím.  Tento 
vidí  hloub  a  na  naše  mínění  všeobecné  má  pádnější  vliv- 
nost  i  přesvědčivost  již  proto,  že  osobních  ohledů,  motivů 
nevraživosti  a  přátelství  jsa  dalek,  chráněn  je.st  proti  ná- 
mitce, jakoby  jimi  jen  regulovalo  se  niveau  sympathie  a 
antipathie  k  věci,  obrážející  se  v  různě  nuan^ovaných 
pochlebnostech  a  výtkách  stilisovaného  míněni  jedno- 
tlivcova. Před  mnoha  lety  kontrola  zmíněná  vykonávána 
byia  systematicky  otiskem  všech  sebe  nepatrnějších  zpráv 
cizích  listů  a  toho,  bohudík,  není  dnes  třeba.  Není  již 
ani  nutnosti  promlouvati  o  publikacích  blahovolně  k  české 
hudbě  v  zásadě  se  stavících,  pokud  jsoucnost  krásné  formy 
nepatří  k  jich  stránkám  nejsilnějším.  Statnou  hromádku 
spisů  o  hudbě,  za  jedinou  kampaň  knihkupeckou  v  Ně- 
mecku vydaných,  musíme  pozorně  zryžovati,  pachtíce  se 
za  požadavkem  pěkné  formy  vedle  cenného  jich  obsahu. 
Co  ryzího  z  ni  zbude,  co  nevydává  se  jen  prázdným  třpy- 
tem za  zlato,  stojí  pak  ovšem  za  to,  aby  nebylo  přehlí- 
ženo. Sem  patří  tři  renommovaní  autoři,  kteří  kladou  nám 
letos  do  rukou  objemné  rozsahem  a  závažné  obsahem 
práce.     Otevřme  a  čtěme! 


Eduard  Hanslick  osmým  dilem  »Moderní  operV'' 
učinil  snůšku  svých  kritik  z  r.  1895—1899  a  nazval  jej 
líNa  konci  století«.  (»Am  Ende  des  Jahrhun- 
derts«.  Berlín,  1899,  3.  vyd.)  Jakási  předtucha  praví  nám,  že 
objemná  kniha  tato  (452  stránek)  jest  poslední,  kterou 
vydává  čtyřiasedmdesátiletý  autor  vlastní  péčí.  Jest  zají- 
mavá jak  sama  o  sobě,  tak  především  poměrem  k  jiným 
souborům  statí  proslulého  kritika.  Marné  ohlíží  se  tu 
čtenář  po  obvyklém  u  Hanslicka  článku  proti  Wagnerovi 
a  to  je  dvojnásob  nápadno.  Jednak,  že  Hanslick  skládá 
zbraň  v  první  knize,  která  vychází  po  smrti  jeho  přítele 
Brahmse,  jednak,  že  předloni  vyšlý  spis  Weissheimerův 
•  Erlebnissc  mit  Richard  Wagner*  tiskne  způsobu  jeho 
boje  nejpříhodnější  materiál  do  rukou.  Po  celý  život  vede 
1  lanslick  reakční  hnutí  proti  Wagnerovi  a  nelze  předsta- 
viti si  osudnější  porážky  jeho  kritického  věhlasu,  nežli 
že  kult  Wagnerův  nabyl  největší  expanse  právě  ve  Vídni, 
v  místě,  kde  přes  půlstoletí  neúnavně  vykonává  nepřímý 
i  přímý  vliv  na  hudební  život.  Odkud  vysvětlíme  si  ten 
nepochopitelný,  fanatický  přímo  oilpor  jeho  proti  směru, 
jemuž  dostává  se  dnes  sankce  celého   vzdělaného  světa? 
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Hanslick  neměl  smyslu  pro  možnost  rozvoje  a  po- 
kroku v  umění.  On  pokládal  csthetiku  za  všeobecný,  na 
věky  závazný  a  neměnitelný  zákonnik  a  svojí  mono^jrafií 
»0  hudebním  krásnu^  měřil  Wacjnera.  jenž  praktickým 
uměním  bvl  by  poskytl  indukční  materiál  k  nové  esthe- 
tice,  kdvby  si  tuto  nebyl  zbudoval  napi^cd  sám  v  theore- 
tických  spisech.  Buď  Hanslick  necítil,  že  Wajjnerovým 
dílem  theorie  jeho  byla  poražena,  a  pak  lpěním  na  této 
theorii  okázal  svou  krátkozrakost,  aneb  cítil  se  překonán, 
ale  nedoznav  toho,  jednal  neupřímně.  V  obou  případech 
nesmírné  bledne  jeho  reputace.  Jak  špatně  vyjímá  se  po 
letech  jeho  kritický  pluralis  majestatis!  My  uznáváme, 
co  o  n  nedoporučoval,  klaníme  se  tomu,  co  zlehčoval. 

Obecné  mínění  nad  míru  kompromitovalo  Hanslickíiv 
prorocký  zrak.  Jinak  nemolilo  se  vésti  kritikovi,  který  lite- 
rární činnosti  nejen  se  nesnažil  předstihnouti  tempo  širo- 
kého obecenstva,  ale  který  vždy  ochotně  pokulhával  za  tímto 
tempem.  Z  věcné  stránky  ncosvědčovala  jeho  činnost  kri- 
tická nijaký  pádný  vliv.  On  byl  mistrem  žurnalistické  formy. 
V  jeho  feuillctoncch  byl  vtip  a  verva  stylu,  a  to  se  za- 
mlouvalo nejvíce  čtenářstvu,  i  takovému,  kterému  jinak 
hudba  byla  věcí  docela  lhostejnou.  Tuto  žurnalistickou 
formu  zachovával  nedotknutou  Hanslick  i  tehdy,  když 
články  svoje  sbíral,  abv  po  veliké  gáži  redakční  z  pokladny 
nejrozšířenějšího  rakouského  žurnálu  ještě  jednou  je  zpe- 
něžil za  tučný  autorský  honorář  v  rámci  knihovém. 
»V  neděli  slyšeli  jsme  to  neb  ono«  --  takový  začátek 
stačí  k  čtyřiadvacetihodinové  papírové  slávě  žurnalistické, 
ale  v  knize,  po  letech  vkládané  do  rukou  obecenstva, 
vyjímá  se  trochu  podivně. 

Odtud  snad  vysvětlíme  si  smečku  do  očí  bijících 
nesrovnalostí  v  sebraných  kritikách  Ilanslickových,  nc-li 
horečným  chvatem,  v  jakém  byly  načrtány  na  podkladě 
prvního  dojmu-  Postačí  uvésti  několik  příkladň  z  Hans- 
lickových  úsudkii  o  české  hudbě  k  dokladu,  jak  jeho 
výroky  nevyplývají  z  určitého,  v  železnou  lo<,'ickou  sou- 
stavu vpraveného  názoru  na  umění.  V  nové  knize  shle- 
dáme se  se  článkem  o  »Prodané  nevěstěs  a  »Ualiboru«. 
Zda  vzpomíná  si  Hanslick,  co  r.  1890  po  Smetanově  »V1- 
t:ivě<i  zatvrdil  si  předčasně  trochu  směleji,  než  bylo  radnoř 
Žc  opery  Smetanovy,  stvořené  pro  ijzký  pouze  kruh  ná- 
rodního cítění,  nejsou  na  jevišti  německém  možný. 
A  ejhle,  po  dvou  letech  již  .Smetana  šel  vítězně  celým 
Německem  a  bez  Hanslickovy  intervence  právě  ve  Vídni 
počal  svou  světovou  karrieru,  ku  které  musí  stařičký  kritik 
dnes  dělati  přívětivou  tvář. 

Větši  sympathií  než  k  Smetanovi  lne  Hanslick 
k  Dvořákovi.  V  nové  své  knize  promlouvá  o  jeho  sym- 
ťonických  básních  »Vodník«,  »PoÍednice«  a  iPísefí  boha- 
týrská«,  o  kvartetech  z  .As-dur  (op.  105)  a  G-dur  (op. 
106>,  o  symfonii  i>Z  nového  světa«,  o  ^Svatebních  koši- 
lích* a  »Svaté  Ludmile*.  Zajímavo  jest,  jak  vvtáčí  se, 
vida  svěřence  svého  přebíhati  do  tábora  modernistíi.  Jako 
přívrženec  t.  zv.  absolutní  hudby,  jakožto  ])ouhé  hry 
s  tóny,  prosté  všeho  obsahu  výrazového,  hájí  -Vodníkao 
se  svého  stanoviska  a  prohlašuje  jej  za  kus  geniální  hudbv, 
při  niž  program  je  věcí  zhola  zbytečnou.  Ale  jiři  >Písni 
bohatýrském  zase,  chvále  nedostatek  detailovaného  pro- 
gramu praví,  že  -Vodník*  i  iPolednicc*  i>nemohou  ho 
bohužel  postrádati*.  Není  to  chamelconská  přímo  pro- 
měnlivost názoríi.' 

Dramatickou  stránku  talentu  Dvořákova  Hanslick 
nikdy  necenil  a  chválu,  kterou  věnoval  »Dimitriji*  při 
prvním  provozování  českém  (18S2)  a  »Selmovi  sedlákovi* 
při  famosním  skandálu  videiiském  (1885),  odvolával  v  ho- 
moeopathických  dávkách  v  pozdějších  kritikách.  Proto  je 
divno,  ž(-  obě  dvě  kritiky  po  tolika  letech  znovu  otiskuje 
s    pochybnou    trochu   motivací,    že   před   novou   operou 


Dvořákovou  (»Čert  a  Káča*)  nebudou  přijaty  čtenářstvem 
bez  interessu. 

Také  o  jinoslovanské  hudbě  podává  dost  posudků 
kniha  Hanslickova.  Tak  o  Čajkovského  čtvrté  symfonii 
a  třetí  suitě  a  »Eugenu  Oněginu«-,  o  Rimského-Korsakova 
»Šeherazádě*  a  j.  .^le  většina  livah  jeho  nemá  již  onoho 
dřívější  bystrého  švihu  péra  a  psána  jest  patrně  v  senilní 
únavě,  že  činí  mnohdy  spíše  dojem  suchého  policejního 
rapportu  než  kritiky.  Z  rozpaků  a  nechuti  vyprošťuje  se 
Hanslick  zvláště  při  líčeni  instrumentálních  skladeb  jich 
podrobným  popisem,  jenž  zbytečným  jsa  pro  čtenáře 
s  dílem  obeznámeného,  neznalci  jeho  nedovede  nakresliti 
názorný  o  něm  obraz. 

Nejlepší,  nejcennější  partie  knihy  jsou  pamětní  listy 
na  jednotlivé  hudební  umělce.  Zvláště  zajímavý  materiál 
podává  nekrolog  Brahmsův  a  vzpominkv  naii.  Z  těchto 
dovídáme  se,  že  Brahms  přemlouval  »vynikajícího  českého 
skladatele*  k  přesídlení  se  do  Vídně  a  ve  své  snámé  šle- 
chetnosti byl  ochoten  založiti  jej  vzhledem  k  potřebám 
četné  jeho  rodiny  svým  soukromým  jměním.  Čtenář  asi 
hned  domyslí  si,  že  tu  neběželo  o  nikoho  jiného  než 
o  —  Antonína  Dvořáka. 

Vídeňský  soudruh  Hanslickúv,  Max  Kalbeck,  do- 
vedný překladatel  oper  Smetanových,  také  vydal  soubor 
svých  fcuillctonů  o  operních  premiérách  (»Opern- 
.•\ bendě*,  2  díly.  Berlín,  189S).  Proti  Hanslickovi  prae- 
sentuje  se  stoupenec  jeho  jako  kritik  muzikálnější  i  lite- 
rárnější. Jeho  články  jsou  studiemi  napřed  dobře  pro- 
myšlenými a  proto  neodvislými  od  vnějších  okolností, 
uveřejnění  jich  podmínivších.  Čtou  se  i  po  letech  dobře, 
ježto  nczírá  z  nich  omšenost,  jaká  zbývá  průměrné  práci 
novinářské,  setře-li  se  s  ni  clemerní  pel.  Kalbeck  sbíhá 
se  s  Hanslickcm  nejen  co  do  materiálu,  ale  mnohdy  též 
co  do  úsudku.  Jeho  kritika  >Selmv  sedláka*  jest  však 
přímou  negací  Hanslickovy.  Není  tu  ani  nitě  v  textu 
i  hudbě  skromné  opery  Dvořákovy,  která  by  nebyla  pro- 
padla sžíravé  ironii  Kaíbeckově.  Za  to  o  Smetanovi  mluví 
vzletnvmi  slovy  pravého  básníka  chválu,  jaká  spíše  vy- 
znívá z  úst  nadšence  láskou  oddaného  než  z  péra  stří- 
zlivě rozvažujícího  kritika. 

Daleko  hlubší  cenou,  než  obě  knihy  uvedené,  vyzna- 
menává se  Hermanna  Krclzschmara  •Kůhrer  durch 
den  Concertsaal*  (I.  .^bthcilung:  Sinfonie  u.  Suitě, 
3.  vvd.,  Lipsko,  1898).  První  vydání  znamenitého  spisu 
toho,  jehož  obsah  a  rozsah  dle  autorovy  předmluvy  řídí 
se  praktickou  potřebou,  totiž  panujícím  repertoircm  kon- 
certním, přineslo  r.  l.-ST  z  české  hudhy  jen  rozbor  Dvo- 
řákovy symfonie  (D-dur)  a  čtyřřádkovou  zmínku  o  suitě 
Hřímalého.  Pokrok,  který  od  toho  času  urazil  kult  české 
hudby  ve  světě,  rozšířil  knihu  Krclzschmarovu  o  analysu 
všech  symfonických  básni  .Smetanových,  všecli  tištěných 
symfonií  Dvořákových  —  z  nichž  jen  geniální  čtvrtá  (G-dur) 
zasluhovala  pečlivější  úvahy  a  správnějšího  proniknutí 
svého  významu  pro  skladatele  —  dále  Fibichovv  druhé 
symfonie  (lis-dur).  Z  ruské  hudby  zastoupen  tu  Čajkovskij, 
Borodin,  Rimskij-Korsakov.  Dargoniyžskij,  krom  toho 
věnováno  více  místa  Brucknerovi  a  moderním  Němcům, 
Skandinávcům  i  Francouzům.  Kretzschmar  má  dar  důklad- 
ného odborníka,  který  pracuje  s  partiturou  v  ruce  a  vidí 
hluboko  do  skladeb,  do  jich  fvsiologického  ústrojí  jako 
do  instrumentálního  jich  přiodění,  krom  toho  ale  také 
dar  výborného  kritika  a  stylisty.  Jeho  analysa  pracuje  — 
podle  slov  Rhlcrtových  —  ne  s  pitevním  nožíkem,  ani  s  lu- 
čavkou,  ale  s  fantasii.  Proto  také  jeho  rozbory  našich 
skladeb  jsou  nejlepšími,  jež  dosud  vůbec  byly  napsány,  a 
formou  brožurek,  v  níž  vydány  jsou  o  sobě  ve  sbírce 
•  Der  kleine  Conctrtfúhrer*,  mohly  bv  veřejnost  naši  po- 
učiti, jak  práce  podobného  druhu  mají  být  spisovány  a 
vydávány.  — ka. 


Předplácí  se  pro  Prahu-  ua  řtvrt  léta  zl.  1-Í.'0,  na  píli  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  řlvrt  léta  zl.  1-26, 
na  půl  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešilfi.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumii«,   Praha,   Karlovo  ném.  č.  34.  —   Listy   přijímáme  jen  frankované,  —  >Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mésice. 
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Karel  Jonáš: 


VINA   NADBYTKU. 


I — I  ned  téhož  dne  odpůldne  vypravil  se  Engel- 
*  *  mtiller  k  paní  Ezunové.  Nechtěla  ho  nejdřív 
vůbec  ani  přijati.  Pokladník  slyšel  v  předsíni 
docela  dobře,  jak  v  pokoji  křičela  na  komornou, 
která  šla  ho  ohlásit:  »Ten  podvodník  že  chce 
se  mnou  mluvit?  Ať  mi  nejde  ani  na  oči,  nebo 
vyhodím  ho  jako  oba  ty  jeho  čisté  kamarády. 
Samý  zloděj,  kam  se  člověk  ohlédne. « 

Tahal  se  už  polekaně  za  vous  a  chtěl  utéci. 

Ale  v  tom  rozevřely  se  dvéře  a  továrnice 
ječivým  hlasem  volala  naň  rozběsněně:  »Tak  sem 
pojd^e,  když  chcete  dostat  také  nějakou  porci.  ♦ 
•  Vešel  a  hned  začal  hezky  nahlas:  »Milost- 
paní  se  mýlí,  oni  dva  lidé  nejsou  mými  přáteli. 
Naopak  nenávidím  je  z  hloubi  duše,  poněvadž 
jsou  darebové,  kteří  zrušili  dané  slovo  a  chtěli 
nás  bídně  oklamati.* 

Ezunová,  jež  měla  už  ústa  k  výpadu  otevřena, 
rozšířila  udiveně  zrak  a  sotva  že  prohodila:  'Jen 
když  to  nahlížíte.' 

»Jak  bych  nenahlížel,-:  honem  pokračoval 
pokladník,  »přece  zaručil  se  poslanec,  že  sem  do- 
staneme opravdového  Němce  za  učitele  a  zatím 
přivedl  člověka,  který  pochází  z  čistě  české  ro- 
diny. To  je  podvod  a  podvod,  nic  jiného  než 
podvod  — « 

Takové  řeči  se  továrnice  nenadálá.  Cekala 
výmluvy,  prosby  aneb  aspoň  dlouhé  výklady  a 
zatím  Engelmíiller  úplně  s  ní  souhlasil 

» Musím  doznat,  že  jste  velice  moudrý  člověk,* 
pravila  už  klidně  a  ukázala  mu  na  pohovku,  aby 
se  posadil. 

»Já  se  postarám  nyní  sám  o  učitelskou  sílu,« 
nadhodil,  usedaje  zvolna,  »a  sice  povolám  sem 
člověka,  který  neumí  ani  slova  českého.  Bude 
to,  jak  říkáme,  kovaný  Němec. « 

»Ne,  ne,  s  tou  školou  dejte  mi  pokoj, «  vpadla 
mu  ona  do  řeči,  » nechci  o  ní  vůbec  slyšet,  mám 
toho  už  dost.« 


•  Zcela  správně,  milostpaní,  zcela  správně. 
Jedná  se  tu  však  o  veřejnost,  o  lid.  Všude  už 
je  rozhlášeno,  že  bude  zde  německá  škola, 
každý  velebí  vaši  obětavost  a  najednou  by  z  toho 
všeho  nebylo  nic.  Lidé  jsou  zlí,  velice  zlí,  milost- 
paní, tropili  by  si  z  nás  smích  a  tomu  musíme 
zabránit. « 

»I  já  si  houbec  z  toho  dělám, «  odvětila  a 
pohodila  lhostejně  hlavou.  Ale  v  tom  již,  jakoby 
ji  náhle  něco  napadlo,  natáhla  krk  a  dokládala: 
•  Ostatně  chcete-li  sám  si  vzít  věc  tu  na  starost, 
dobrá.  Dám,  co  jsem  slíbila,  ale  více  už  neudělám 
ani  za  tolik,'  a  při  tom  ukázala  na  hrot  svého 
malíku.   »Tak,  tak  —  abyste  věděl,  na  čem  jste.« 

Engelmíiller  si  úkradmo  spokojeně  oddychl 
a  sotva  znatelný  úsměv  kmitl  se  mu  přes 
obličej. 

•  Jen  ještě  jedno,  milostpaní,*  ozval  se  za 
okamžik,  » ráčila  jste  říci,  že  učiníte  vše,  co  jste 
slíbila.  Míním,  že  do  slibu  toho  zahrnujete  dojista 
i  vyzvání  k  dělnictvu,  aby  své  děti  posílali  jen 
a  jen  do  školy  německé. « 

Podívala  se  na  něho  nedůvěřivě  a  pátravě 
zároveň  a  nevěděla  hned,  co  odpověděti.  Nebyla 
si  jista,  nevězí-li  za  vším  tím  nějaký  uskok. 

Najednou  ale  nazvedla  výdechem  chlipné 
nozdry,  jakoby  jimi  chtěla  vychrlit  oheň,  uhodila 
pěstí  na  stůl  a  zvolala:  » Platí !«  A  na  to  bez 
přestávky  dodala:  »Teď  už  ale  se  seberte  a  jděte  ! 
Rychle!  Chci  se  koupat !«  A  slovo  »koupat«  vy- 
razila se  zvláštním  důrazem,  aby  si  ho  Engelmúller 
dobře  povšiml  a  nabyl  tak  ponětí  o  její  neoby- 
čejné čistotě. 

Když  odešel,  zavolala  lokaje  a  dala  si  od 
něho  zouti  střevíce  a  punčochy. 

•  Podívej  se,«  velela,  ukazujíc  svá  nahá  cho- 
didla, »jestli  pak  se  mi  už  počínají  bělet  ř  Či 
mám  v  nich  ještě  ty  začernalé  pruhy.?* 
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Lokaj  učeně  smekl  oči  k  nohám  a  pozna- 
menal vážně:   »Už  se  to  čistí. « 

Byla  spokojena  a  dala  se  do  protivného 
smíchu. 


Druhého  dne  zavolala  si  ředitele.  Přišel  jako 
vždy  čistý  a  pohyboval  rozvážně  zarůžovělým 
krkem  v  bilém  límečku. 

Neodpověděla  ani  na  jeho  pozdrav  a  hned 
začala:   »Budeme  zde  mít  německou  školu. « 

•  Slyšel  jsem  — « 

»A  tu  chci,  abyste  nařídil  úředníkům  i  děl- 
níkům, že  musejí  své  fakany  posílat  do  této  školy 
a  ne  do  vesnice. « 

>To  pfijde  asi  z  těžká, «  namítl  klidně  a  luskl 
svými  prsty. 

•  Proč  z  těžká?  Když  nařídím,  že  musejí — « 

•  Úředníci  asi  poslechnou, «  pravil  ředitel, 
usmívaje  se  chladně,   »ale  dělníci?  — « 

•  Snad  nechcete  je  ještě  navádět  ř«  vyříhla 
prudce. 

Ředitel  vzpřímil  tělo  a  vrhl  na  ni  přísný  po- 
hled, tak  že   bezděčné  sklopila  hlavu. 

'Dělníci  jsou  beztoho  nespokojeni  se  mzdou,' 
jal  se  vykládat,  » chtějí  zvýšení  a  teď  ještě  při- 
jdeme k  nim  s  tímto  rozkazem..." 

•  No,  a  co  se  stane?-  vykřikla,  stále  však 
při  tom  pohlížejíc  ke  květovanému  koberci 

•  Co  se  stane?  Nevím!  Ale  radím,  aby  se 
lid  darmo  nedráždil!  Ponechme  každému  na  víili, 
kam  chce  děti  své  posílat.* 

•  To  tak,«  vyjela  nakvašeně,  »já  jsem  zde 
přece  paní  a  kdo  nme  neposlechne,  toho  vyrazím 
odtud  jako  štěně  I  • 

•  Řekl  jsem,  co  o  věci  soudím.  Nestane-li  se 
dle  mé  rady,  pak  také  nenesu  zodpovědnost  za 
následky.* 

•  To  nemusíte,  však  já  si  už  vše  spravím. 
Chci  jen,  abyste  oznámil,  co  jsem  rozkázala.* 

»Prosím,«   odvětil  a  odešel. 

•  Nafoukanče,«  zasyčelo  jí  sevřeným  chrupem, 
sotva  že  octnul  se  za  dveřmi.  A  v  tom  už  projel 
ji  takový  vztek,  že  zatínala  pěsti  a  tloukla  si  do 
hlavy.  »Já  ho  jednou  zmlátím  jako  kluka,*  řičela 
a  kroutila  při  tom  tělem,  jakoby  drána  byla 
hroznými  bolestmi.  A  pak  se  zlobila  sama  na 
sebe,  proč  před  tímto  mužem  cítí  se  vždy  tak 
chabou,  malátnou,  proč  nemá  tolik  síly,  aby  mu 
nadala  jako  všem  ostatním. 

•  Nic  plátno,  musím  se  jednou  pořádně 
opit  a  pak  s  ním  zatočím,*  rozhodla  se  posléz, 
a  nápad  ten  ji  tak  rozveselil,  že  vrhla  se  na  hu- 
ňatou kůži,  plazící  se  u  stolu,  a  smějíc  se  válela 
se  po  ní  a  bila  nohama  o  podlahu. 

Mezi  tím  ředitel,  poněkud  zasmušilý,  ale  přece 
jen  klidný,  vyhledal  Engelmůllera  a  zavedl  ho 
do  své  kanceláře. 


•  Vím,  že  ta  německá  škola  je  vaše  práce,* 
pravil  k  němu  s  jemnou  výčitkou,  •ale  na  to  jste 
aspoři  neměl  naléhat,  aby  děti  dělníků  byly  nu- 
ceny do  ní  chodit.' 

•  Já  zas  nechápu  vás,  pane  řediteli  i  Jste  přece 
Němec  rodem  a  musíte  mít  tedy  radost,  když 
nám  přibývá  lidu  — « 

•  Eh,«  mávl  rukou  ředitel,  »s  tímto  umělým 
vyráběním  Němců  dejte  mi  pokoj,  nevěřím  tomu. 
Kam  to  vede?  Demoralisujete  jen  lidi  Komu  se 
tím  pomůže  ?  Co  z  toho  má  německý  národ  ?  To 
je  samé  dětinství  a  nic  jiného  než  dětinství! 
Řekněte  sám,  získá  tím  němectví,  když  přibude 
mu  několik  nedochůdčat,  která  německy  ani  ne- 
umějí? Tito  lidé,  které  nátlakem  poněmčíte  dnes, 
zítra  zase  jiný  podobným  způsobem  počeští.  To 
jsou  pak  tvorové,  z  nichž  pomocí  peněz  udělá 
každý,  co  chce.« 

•  Lepší  takoví  než  pořádní  Češi,*  odvětil  vý- 
směšně pokladník,  »v  podobných  otázkách  ne- 
platí věru  citlivůstkářství « 

•  Tak  tedy  pohleďme  na  věc  s  čistě  prak- 
tické stránky.  Přece  víte,  že  jsou  naši  dělníci 
nespokojeni  se  svým  platem  —  chcete  ještě  do 
toho  ohně  přilévat  oleje?  Jak  pak,  když  počnou 
stávkovat?  A  teď,  kdy  potřebujeme  lidu,  abychom 
mohli  zakázkám  vyhovět?* 

•  Tak  je  vyhodíme  a  vezmeme  nové  — « 

•  Nové,  nové!  Ale  kde  je  hned  vzít?«  namítal 
ředitel.  » Udělal  byste  nejlíp,  kdybyste  paní  Ezu- 
nové  vše  ještě  rozmluvil  — « 

•  Ani  mne  nenapadá,*  přerušil  jej  pokladník 
a  chytl  za  kliku.  -Chcete  snad  ještě  něco  mi  říci?« 

»Ne!«  —  zněla  ředitelova  odpověď,  jasná 
jako  kov. 

Za  chvíli  jako  vichrem  rozneslo  se  po  továrně, 
co  paní  Ezunová  nakázala. 

Dělník  Dobecký,  jenž  často  se  vychloubal, 
že  strávil  léta  ve  Vídni,  začal  nahlas  před  ostat- 
ními druhy  nařízení  to  vychvalovat:  »Aspoř)  se 
naše  děti  naučí  německy !  To  je  výborný  nápad, 
opravdu  výborný.* 

Ale  ještě  nedopověděl,  když  jeho  soused, 
ohromného  těla  s  rukama  obnaženýma  a  úžasně 
svalnatýma,  chopil  se  kladiva  a  třískl  jím  tak  do 
dveří,  že  úder  ten  přehlušil  i  jekot  a  šupot  lo- 
mozících strojů. 

»To  by  tak  bylo,*  řval  při  tom  do  rachotu 
ozubených  kol  a  syčení  popruhů,  -ještě  nám 
budou  poroučet,  co  máme  dělat  s  našimi  dětmi! 
Ať  nám  dají  lepší  mzdu  a  my  už  budeme  vědět, 
jak  si  co  zaonačit. « 

»Dobře,  Bobruši,  dobře  — «  tenounkým,  ale 
pronikavým  hláskem  volal  za  obrem  pomahač 
Arnyngl  a  tleskal  si  dlaněmi  do  stehen. 

Bobruš  se  naň  ohledl  a  zabručel:  »Sebeř  se 
a  oběhni  fabriku !  —  —  Však  víš  už  co !  Večer 
se  sejdeme  ,u  Genovéfy'.* 
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Arnyngl  zamžikal  vesele  očima  a  jako  šňůrou 
náhle  rozvířený  zatočil  se  na  bosé  patě  a  upa- 
loval pak  po  dílnách  a  zval  dělníky  na  schůzku. 


Když  se  setmělo,  byla  veliká  šenkovna  ves- 
nické hospod)'  ,u  Genovéfy'  natlučena.  Dvě  vi- 
sací  petrolejové  lampy  se  světlem  špinavě  žlutým 
sotva  že  stačily,  ab\-  aspoň  poněkud  osvětlily 
hlubokou  tu  místnost,  v  níž  válely  se  husté, 
smradlavé  oblaky  tabákového  kouře  nad  hluči- 
vými  hlavami  podrážděných  dělníků,  kteří  po 
většině  přišli  se  svými  ženami.  Kdo  nemohl  pro- 
drati se  do  šenkovny,  zůstal  buď  ve  velké  síni, 
nebo  uvelebil  se  na  sudech  pod  otevřenými  okny, 
a  někteří  docela  jako  zmateni  pobíhali  bez  cíle 
rozsáhlou  zahradou,  táhnoucí  se  kolem  hospody, 
a  mávali  rukama,  jakoby  se  chtěli  práti. 

Také  několik  sedláků  zašlo  sem  a  usmíva- 
jíce se  podávali  dělníkům  ruce  na  znamení,  že 
s  nimi  souhlasí.  Posléze  dostavil  se  i  starosta, 
čistě  oholený  a  ve  svátečním  úboru.  Zavolal  si 
Bobruše  a  dlouho  s  ním  rozmlouval.  Kladl  mu 
na  srdce,  aby  lid  krotil.  >To  víte,  co  by  se  pak 
stalo,  to  víte !  Já  vám  nechci  překážet,  ale  musí 
být  pořádek.' 

Když  mu  Bobruš  vše  slíbil,  starosta  přijímal 
od  několika  kolem  stojících  sklenice  a  od  kaž- 
dého se  napil,  načež  vážně  odešel. 

Bobruš  vystoupiv  na  stolici,  zarachotil  dvěma 
plecháči  o  sebe  a  vzkřikl:  » Ticho !«  Začalo  po- 
šťuchování a  napomínám',  až  hluk  pomalu  umlkal. 

^Nejdřív  bude  mluviti  pan  filosof  Fibral,« 
ohlásil  za  chvíli  Bobruš  a  seskočil  opět  dolů. 

Mrzuté  mum.láni  ozvalo  se  v  lidu.  »Co  s  tím 
bláznem.-*  prohodilo  sklamaně  hned  několik  hlasů. 

»E,  mlčte!*  šeptali  nespokojeným  zas  jiní, 
»to   je    naschvál    uděláno,    kdyby    se   něco  stalo. 

To    víte,    Fibral,    syn    starostův úřady    by 

měly  ohled.* 

»Ale  když  je  přece  blázen  — •  namítali  ně- 
kteří. »Vžd}'ť  jsme  ho  už  slyšeli.* 

»Ale  študoval,  študoval,  v  hlavě  toho  má 
mnoho. « 

Mezi  tím  už  na  stůl  u  kamen  vylezl  mladík, 
neobyčejně  tlustý  v  obličeji  a  slabý  v  prsou. 
Trhal  tělem  a  oči  jeho  těkaly  po  zástupu  s  ja- 
kýmsi nepřirozeným  rozkošnictvím.  Vytáhl  šátek, 
utřel    si    kvapně    ústa    i    nos  a  začal    nezdravým 


hlasem:  »Chtějí  vám  vnutit  školu,  ale  to  je  dare- 
báctví. K  čemu  škola  .^  Dříve  bychom  musili  znáti 
to,  čemu  ve  škole  se  má  učit.  Máme  takové  vědy.^ 
Nemáme !  Říká  se,  že  je  mathematika  věda,  ale 
to  je  lež.  Mathematika,  hra  v  šachy  a  karty,  toť 
jsou  věci  docela  stejné,  věci  čiré  paměti,  jedno- 
stranně pěstěné.  Znám  lidi,  kteří  jsou  znamenití 
šachisté,  ale  jinak  docela  hloupí.*  Poslední  slova 
v}"razil  prudce  a  pak  oddychoval. 

^lezi  tím  z  posluchačstva  znovu  už  slyšeti 
bylo  nevrle  poznámky:  »Co  to  blábolí.?  Vždyť 
je  to  všecko  samé  bláznovství.* 

♦  Další  věda  je  mluvnice,*  pokračoval  za 
okamžik  mladík,  »a  sice  zas  taková  pochybná 
věda.  U  všech  národů  mluvnice  a  pravopis  jsou 
něčím  naprosto  nelogickým,  jakousi  vědou  pomí- 
chaností.  Tak  třeba  u  nás  píšeme :  ,Koné  a  ženy 
pracovali.'  Nač  to  úzké  ,i'  v  slově  , pracovali'? 
Prosím,  to  jen  k  vůli  těm  koním,  poněvadž  jsou 
mužského  rodu!  Tedy  zvíře  více  v  mluvnici  platí, 
než  bytost  lidská,  nežli  žena < 

Chtěl  ještě  něco  mluviti,  ale  v  tom  už  nastal 
v  šenkovně  rámus  a  ruce  zvedaly  se  nad  hlavy: 
>Ať  toho  nechá!  Dost!  Dolů,  dolů,  dolů!'  křičel 
jeden  přes  druhého:  »Kdo  pak  to  bude  poslou- 
chat, shoďte  ho !  = 

V  tom  přiskočil  k  mladíkovi  Bobruš,  objal 
jej,  snesl  se  stolu  a  šetrně  vyvedl  ven. 

Když  se  vrátil,  ujal  se  slova  sám.  Mocný, 
v  široký-ch  vlnách  proudící  jeho  hlas  dorážel  až 
do  zahrady. 

>A  tak  to  už  dál  nejde  — «  volal  v  nepo- 
řádně sestavených  větách,  ^nejdříve  ať  se  posta- 
rají, abychom  mohli  být  živi.  Ona  —  ta  —  však 
ji  znáte  —  také  spávala  na  slámě.  Teď  ale  se  válí 
v  hedvábí  a  po  nás  plije!' 

» Hanba  jí!'  zavznělo  místností  a  posměšné 
výkřiky  tetelily  se  hustým,  výpary  přeplněným 
vzduchem. 

>Skolu  ať  si  nechá,*  řičel  Bobruš  do  zástupu, 
>němčiny  se  nenajíme.  Nám  stačí  ta  vesnická  — 
ta  stačí.  A  jestli  nás  bude  nutit,  abychom  své 
děti  vodili,  kam  ona  chce,  tak  se  podívá,  co  do- 
vedeme. Zahodíme  kladiva < 

»Stávka,  stávka,  ať  nám  přidají!*  zaječelo 
v  to  sta  krků  najednou  a  v  zpocených  tvářích 
zajiskřily  se  divoce  oči .  .  . 

V  tu  chvíli  v}'běhl  z  hospody  Dobecký  a 
líti  k  továrně,  kde  před  vraty  čekal  naň  Engel- 
múller  .  .  .  Pokrae. 


lír      %      % 
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K.    ELGART: 


PODVEČER   DUSE. 


lUlilý  Xandro! 

lYl  Přebíral  jsem  dnes  knihovnu  »Besedy<. 
Víš,  chápu  se  kde  mohu  práce  národní.  Na  řeči, 
na  slávu  najdeš  lidí  všude  dost,  ale  jak  se  řekne ; 
udělej  —  hned  jsou  všichni  skromně  v  koutku. 
Nu  znám  již  naše  malé  poměry  tak  dobře,  že  se 
tomu  všemu  ani  nedivím.  Dělám  ncj raději  seč  mi 
síly  stačí  sám.  —  Ale  mluvím,  mluvím  a  zapo- 
mínám Nasel  jsem  starší  ročník  » Zlaté  Prahy « 
a  Tvoje  jméno  v  obsahu  f)ovídkářú.  Tvoje  jméno! 

Neuvěříš,  jakou  jsem  měl  radost.  Bůh  ví,  jak 
je  to  možno,  ale  tenkrát  jsem  Tě  přehlédl.  Snad 
jsem  těch  čísel  neměl  vůbec  v  rukou  nebo  zkrátka 
nevěděl  jsem,  že  jsi  také  jen  z  >velkých«,  kteří 
nad  nás  dav  ční  vysoko  svou  duší.  Gratuluji  Ti, 
viď,  že  to  také  přijmeš  tak  pozdě. 

Radost  mám.  Vzpomínám  si,  jak  jsme  ještě 
v  posledním  roce  spolu  a  s  Pepkem  Kučerou  a 
s  ostatními  utvořili  kroužek  literární,  jak  jsme 
hektografovali  svoje  básně,  povídky,  illustrace, 
jak  jsme  převařovali  hektograf  skoro  každý  večer. 
Pamatuješ  se  ještě  na  ty  časy .' 

A  pak  na  universitě!  Trhali  jsme  se  sice  již, 
ale  přece  ne  docela.  Mnoho  jich  zapadlo,  skoro 
o  nikom  již  nevím.  Já?  No,  také  jsem  zmizel, 
ale  nezapadl.  Nechci  se  chlubit,  to  mě  znáš,  ale 
třeba  nepíši,  přece  jsem  duševně  neztučněl.  Pra- 
cuji jinak  na  národa  roli  dědičné,  také  ne  bez- 
významně. Celý  náš  kraj  znám,  od  všeho  mám 
nitky  v  rukou  a  tak  trochu  mám  na  všechno  vliv. 

Již  zase  jsem  u  sebe  a  o  Tobě  chci  mluvit. 

Tvoje  jméno  jcdjné  vyplulo  nad  hladinu 
všednosti.  Jistě  ten  »Zár«  nebyl  ani  první  ani 
poslední,  co  jsi  stvořil  Stvořil,  říkám,  protože 
viděl  jsem  naprostou  originalitu.  Znám  přece 
všecku  novou  literaturu  naši  i  cizí,  ale  nenašel 
jsem  vzoru,  jenž  by  jen  z  daleka  se  mohl  Tvé 
práci  postavit. 

Rád  bych  Tě  sledoval  od  začátku  do  konce. 
Nebudeš  se  hněvat,  jsme  přece  tak  staří  přátelé. 
Piš  mi  občas  něco  o  sobě,  zejména  co  píšeš,  kde 
jsi  uveřejnil  svoje  ostatní  věci,  piš  mi  i  svoje  my- 
šlénky. (V  závorce  podotýkám,  že  to  nebude 
plýtvání,  vždyť  listy  tvořívají  nejkrásnější  rysy 
literárních  studií  a  portrétů.  Budu  je  pečlivě  scho- 
vávat a  — «) 

Xandra  mrštil  dopisem  na  stolek. 

»Tlachale  mizerný !« 

Otočil  se  k  oknu  a  díval  se  do  prázdné  tmy. 
Rozrušil  ho  odhozený  list  větší  měrou,  než  autor 
zasluhoval.  Těch  několik  vzpomínek  do  dálky, 
těch  několik  slov  obdivu,  jež  výsměšně  se  mu 
zabodla  do  citlivé  duše,  pohnulo  jeho  mozkem 
i  krví. 


•  Zapadli  mnozí,  všici.  A  ty?  Také  zapadáš. 
Čím  jsi  teď  z  toho,  čím  jsi  chtěl  být?  Tak  vy- 
soko jsi  toužil,  tak  úsilně  jsi  vzpínal  duši,  o  níž 
víš,  že  je  schopna  nadšení,  výrazu,  všeho.  Praco- 
val jsi  na  krystalisaci  své  celou  energií  —  a  zvě- 
tráváš.  —  —  Hehe.  »Žár«  není  tvým  posledním 
dílem.  Dobře's  tak  napsal,  mluvko  I  Tím  jsi  mne 
udeřil  nejvíc  Myslím,  pracuji,  píši,  jen  že  se  lámu 
vždy  v  začátcích.  Nic  —  to  je  moje  poslední! 
Jsem  ti  roven,  jsem  takové  nic  jako  ty,  ba  ani 
takové !  Blbec  jsem !  —  Ne.  Tak  daleko  přece 
ne,  ještě  chci!  Začnu  znova  !♦ 

Poškubl  sebou  a  chvatně  shledával  klíče. 
Vytrhl  zásuvku  se  spoustou  listů,  sešitků,  obálek. 
Několik  jich  vybral  a  rozvíral  kus  po  kuse.  Bylo 
mu  tak  zoufale  k  výsměchu  a  zase  k  pláči,  když 
se  podíval    na  několik    vždy  stránek  počrtaných. 

•  Náběhy!  Co  jsem  udělal  za  čtyři  léta?  Nic, 
nic,  nic!' 

Vyskočil  od  všeho.  Myšlénky  nesouvisle  ho- 
řely mu  v  hlavě,  jak  která  chtěla  vyšlehnout. 
Ošklivě  nevolný  cit  tlačil  mu  leh  ve  spáncích, 
hnal  ho  od  popsaných  listů  po  světnici,  činil  ho 
neschopným  kritické  úvahy,  práce. 

•  Chtěl  jsi  být?  Ne  v  dusné  atmosféře  davu? 
Proč  jsi  tam  sáhl?  Proč  jsi  se  poutal?  —  Ale 
vždyť  jsem  v  ní  viděl  vzpruhu  své  duše,  vždyť 
tenkrát  jsem  tvořil  onen  žár,jí  jsem  chtěl  tvořit  dále. 

Smáčkl  si  hlavu  a  vybuchl  drsným  výsmé- 
škem.  ^ 

•  Ženou!  Táhne  tě  k  sobě  dolů  po  každém 
kroku  teplým  objetím,  jež  zpije  tě  vždy  v  oka- 
mžicích nadšení,  ale  táhne  tě  dolů,  dolů.  Nemáš 
síly  vyrvat  se,  jsi  slaboch  bídný !  —  A  dobře  tak. 
Nemáš-li  síly,  nač  psát?  nač  být  pro  posměch?* 

Z  druhé  světnice  zazvonily  jemné  tóny  Čaj- 
kovského  Pikové  dámy.  Idyllická  pastourelka  na- 
rážela zjemněna  těžkou  portierou  na  jeho  sluch, 
ale  byla  mu  protivná  svou  svěží  letní  náladou, 
naprosto  protivná,  že  až  zadupal  ošklivostí.  Ně- 
kolik nedovedně  modulovaných  akkordú  Znal  je 
již,  věděl,  že  přijde  těžká,  dusivá  píseň,  hrozná 
píseň  Tavlinina.  Přišla.  Zůstal  stát  stísněn  u  dveří. 

Táhlé  ponuré  tóny  jednoduchého  nápěvu, 
ale  tak  děsivé  barvy,  jakoby  ze  záhrobí  přichá- 
zely, magickou  silou  svíjely  ho,  spínaly  myšlénky 
v  jediný  vyhrocený  útvar  děsu,  smrtelného  strachu. 
Pálily  ho  oči  a  řezaly,  slzy  vystoupily  mimovolně 
v  koutcích  a  zatáhly  suchou  rohovku  mlhou.  — 
Tak  smutno  mu  bylo  najednou,  tak  nevysvětli- 
telně smutno. 

Sedl  k  svým  papírům,  hlavu  na  stůl  položil 
a  skoro  zúmyslně  zkřivil  rysy  obličeje  v  bolestné 
rozrušení.  Nebyl  jiného  schopen. 
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Píseň  dozněla.  Nové  tóny  vláčného  houpa- 
vého  valčíku  se  přilily  a  zvrátily  únavný  proud 
jeho  smutku.  Zůstal  sic  s  hlavou  o  stůl  opřenou, 
ale  vyhoupla  se  v  něm  vůně  a  lesk  starých  te- 
plých chvil  mládí. 

Sní  u  okna.  Naproti  němu  hutná  stěna  ze- 
lených kaštanů  s  převislými  větvemi  přes  parkovou 
zeď.  Stěna  stíní  světnici  milým  chladem.  Ven- 
kovské ticho  dole  ruší  jen  občas  několik  dět- 
ských hlasů,  zahrčení  vozů.  Sní  a  sní,  kouzlí  si 
za  onou  stěnou  svoje  světy  a  dává  se  laskat  smy- 
slně teplým  vzduchem  léta. 

»Oh,  ta  smyslnost  léta!«  Prokletá,  prokletá! 
Prokletý  ples,  kde  jsem  tě  prvně  cítil  měkkou 
na  svém  těle !  Prokletý  park,  kde  jsem  tě  zlíbal 
ponejprv!  Tam  kdybych  mohl  zpět,  do  své  samoty 
tiché,  plné  nadšené  touhy,  síly  a  odvahy  —  tam 
zpět  kdybych  mohl!« 

Chytil  péro  a  několik  listů  začatých.  Napsal 
slovo  a  ustal.  Znovu  začal  a  zase  škrtal.  Ani  je- 
diné myšlénky  nebyl  s  to  strhnouti  k  předmětu, 
zvířeny  řítily  se  svou  vůlí,  jež  jakoby  z  jiné  by- 
tosti prýštila,  neovladatelná  štvala  je  v  běs. 

Mrštil  pérem,  skočil  vztekle  ku  portieře,  jež 
dusila  tóny  pianové  z  vedlejší  komnaty.  —  Ty 
jsi  tím  vinna !  vykřiklo  mu  v  duši  Srazil  ho  však 
těžký  motiv  šílící  molovými  akkordy  kuse  nará- 
ženými. Ta  píseň!  Bylo  mu  do  pláče,  chtělo  se 
mu  vraždit,  bít,  tak  v  něm  vylétly  všechny  uvol- 
něné vášně  v  žár.  A  přece  jeho  chladný  ironický 
kriticism  ani  ve  vřavě  nejvyššího  vzruchu  nemlčel. 
V  zuřivém  šílení  smál  se  sám  sobě:  »Co  chceš? 
blázníš?  Slaboch  jsi,  neviň  jiných." 

Klesl  zbit.  Cítil,  že  tělo  i  duše  jsou  sžehnuty, 
že  vysmahly.  Vědomí  mu  unikalo  z  rukou. 

Vedle  posud  doznívaly  poslední  tóny,  když 
rozhrnula  se  portiera  a  dovnitř  nahnula  se  hlava 
jeho  paní.  Plná,  kyprá  postava  prosmekla  se 
pružně,  a  oči  plné  mladé  smyslnosti,  jakou  hudba 
vlévá  do  zdravého  masa  malých  duší,  utkvěly 
na  Xandrovi. 

»Zase  u  papíru  —  a  zase  rozrušen.  Zblázní 
se  ještě «    —   přeběhlo  jí  mráčkem  po  čele. 

Srovnala  papíry  a  vhodila  je  do  zásuvky. 

♦  Jako  by  mu  toho  bylo  třeba !« 
Díval  se  na  ni  docela  tupě. 

Přisedla  k  němu  na  pohovku  až  k  jeho  tělu 
a  hladila  mu  vlasy  s  čela. 

Bylo  mu  to  podivno,  ale  nehnul  sebou. 

♦  Xandrouši,  co  je  ti?« 
Mihnul  hlavou  zamračen. 

»Jsi  zase  tak  smutný  Není  ti  nic?  Ruce  máš 
studené,  hlava  ti  jen  jen  hoří.  Nech  toho  psaní!« 

Přiklonila  se  k  němu  tak  nízko,  že  opírala 
se  vysokými  prsy  o  jeho  hruď.  Horkým  dechem 
hřála  mu  krk  a  líce,  líbala  ho  na  čelo. 

Vznítil  se  v  něm  požár  sotva  dohaslý  a  za- 
žehl mu  krev.  Cítil,  jak  zášť  se  mu  tyčí  k  srdci. 


jak  dere  se  mu  do  duše  nevolána  divoká  touha : 
zabij ! 

Křeč  sevřela  mu  pěstě,  zuby  zaskřípěla,  všecky 
nervy  napjala  rozkazem  :  zabij ! 

Sevřel  ji  chtivě.  Slyšel  s  rozkoší,  jak  za- 
praskal korset  pod  jeho  pěstí,  cítil,  jak  se  pro- 
hýbá a  stáčí  její  tělo  k  němu  těsněji,  jako  v  zá- 
pase. 

Přilnula  k  němu  celá.  Rukama  šíj  jeho  chy- 
tila a  vášnivým  hlasem  mu  šeptala,  rty  na  jeho 
líci:   »Víc  ještě,  můj  silný,  víc,  Xandrouši!« 

Povolil.  Ta  slova  ho  shroutila.  Bylo  mu  ošklivo. 
Shodil  ji  surově  se  sebe. 

Stanuli  proti  sobě  poprvé  se  vzájemným  zá- 
štím v  zarudlé  líci.  A  poprvé  zdálo  se  jí,  že  ho 
ztrácí,  že  vyhrávají  ty  papíry  tam. 

»Ne,  ještě  se  nevzdávám.  Zas  budeš  můj  se 
vší  svou  silou  hrubou,"  blesklo  jí  hlavou,  když 
uhýbala  se  jeho  zdivočilému  oku.  Pohled  její  nabyl 
zase  onoho  touživého  lesku,  když  se  ohlédla. 
^Přijdeš?  Přijďjen,  již  zapomenuto"  — bylo  v  něm 
napsáno. 

Těžké  prázdno  zalehlo  ho,  zvrátilo  zpět  Jeho 
vztek  se  vysílením  zlomil.  Nemyslil,  necítil,  ne- 
díval se  ani  neslyšel,  ač  očima  rozevřenýma  lpěl 
utkvěle  na  třesoucím  se  plameni  lampy,  ač  pře- 
jížděl rukou  po  prsou,  na  nichž  před  chvilkou 
cítil  ji. 

Dlouho  tak  civěl  zmrtvělý. 

Náhle  sebou  škubnul  a  nazvedl  se. 

»Odkud  ta  vůně?* 

Rozšířeným  chřípím  větřil  do  vzduchu. 

»Nic.  Divné !« 

Bylo  mu  úzko.  Ohlédl  se  za  sebe,  do  koutů 
světničky  a  cítil,  jak  vlhko  strachu  mokvá  mu 
v  očích,  jak  se  kůže  svrašťuje  a  tísní  ho. 

•  Odkud  ta  vůně?  Vůně  lásky ?« 
Přisedl  na  pohovce  pevně  se  přidržuje. 

•  Tam  z  leva  jistě.  Jen  co?  Uvijí  se  mi  kol 
těla  —  z  čeho?  odkud  ?« 

Chtěl  skočit,  ale  zůstal.  Zdáloť  se  mu,  že 
bílý  stín,  stín  stínu,  se  kmitl  za  mdlou  lampou, 
že  nabývá  určitějších  obrysů.  Zamrazilo  ho. 

»Kdo?«  zamumlal.  »Tebe  znám.  —  Ah !  Ty, 
má  Evo?  Proč  jdeš?  Proč  tu  svou  žíravou  horkou 
vůni  posíláš?  —  Nu,  nesměj  sel  Nesměj  se!  Jsi 
mojí  duše  děcko,  já  jsem  tě  stvořil,  já  ti  dal 
oheň  a  žár  —  nesměj  se !  —  Či  vychladla  jsi 
v  Zlaté  Praze  za  ta  léta?  Hehe.  Stárneš,  milá, 
v  prachu.  Ale  můžeš  být  pyšná  na  mne.  I  takové 
ničemy,  jako  je  Beneš,  jsi  chytila  —  tam  to  psaní 
si  přečti  —  A  proč  se  směješ  pořád  ?  Myslíš,  že 
již  za  nic  nestojím?  Oh,  mám  ještě  svůj  oheň, 
milá,  nedal  jsem  ti  všechen.  Však  přece  mi  scházíš, 
jen  ty  mi  scházíš,  abych  znovu  tvořil  žár,  sílu, 
nadšení.  Pojď  ke  mně  zas  do  duše.  —  Sem  pojď! 
Však  jsi  má!« 

Sáhl    po  ní  a  ucítil   horko  lampy  na  rukou. 
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>Hoho,  ty  žhneš!  A  utíkáš  mi?  Chci  tě,  tou- 
žím po  horkém  tvém  objetí. « 

Dravčím  pudem  skrčil  se  všecek,  utkvívaje 
hořícím  okem  na  své  bílé  kořisti  Odtáhnul  po- 
malu lampu.  Vítězný  úsměv  mu  zkřivil  tvář,  když 
zvolna  oběma  rukama  sáhl  po  jejím  pasu.  Ale 
jako  ranou  do  čela  vzpřímil  se  a  zavrávoral  — 
ucítil  pod  rukama  studenou  zeď. 

Vytřeštil  oči. 

Nic. 

Ohlédl  opět  po  pokoji,  a  zase  mráz  tlumené 
hriizy  ho  přešel.  Bylo  ticho,  nehnuto  a  mrtvo 
všecko. 

>Nikdoř  —    Ha- lu- ci -na-ce  ?« 

A  vůně  dosud  dráždila  jeho  nozdry,  a  touha 
dosud  zdvihala  se  v  něm  —  po  ní.  Dusil  ho  horký 
val  krve  vzhůru  ke  hlavě. 

Patheticky,  s  cynickým  nevědomky  úsměvem, 
chytil  se  za  hlavu.  Studené  dotknutí  rukou  vy- 
křiklo v  něm  znova  hrůzu  vlhkého  dotyku  zdi, 
znova  v  něm  zaškublo  hrůzou  žhoucího  bílého 
stínu  a  vnutilo  mu  vláhu  do  očí. 

Proti  vůli  uhnul  k  portieře  a  prosmekl  se 
ven  do  pološera  ložnice. 

Bílá  postava  jeho  ženy  v  růžovém  přísvitu 
slabounké  noční  lampy  stála  před  ním  v  teplém, 
vyhřátém  ovzduší,  v  syté  těžké  vůni,  neurčitě 
konturována  a  vypjata. 

Oči  jí  zašlehly  vítězstvím.  »je  můj!  Hude 
můj!«  Neslyšně  přiblížila  se  mu,  vpitému  do  její 
hlavy  .strnulým  okem.  A  jak  zvlnila  vzduch,  jak 
zachvěly  se  vlny  k  jeho  hlavě,  zvířily  v  něm  onu 
vůni  žíravou,  jež  zalila  ho  před  mžikem. 

Vzrušen  a  schvácen  nárazem  touhy  skočil 
k  ní.  Zase  cítil  s  rozkoší,  jak  vláčné  měkké  její 
tělo  k  němu  se  přivíjí,  cítil  zdvih  prsů  stísněných 
a  slyžel  bez  porozumnční  vášnivý  její  sept. 

Hlava  se  mu  zatočila. 


Probudil  se  pozdě.  Zůstal  ležet  bezmyšlen- 
kovitě a  nechal  volně  pracovat  fantasii  snu  v  práz- 
dné hlavě.  Zívnul,  líně  se  protáhl  a  převrátil  se 
na  bok. 

Pozoroval  ženu,  všecku  ještě  bílou,  jak  pře- 
chází do  kuchyně  a  zpět.  Loudal  se  za  ní  očima, 
za  každým  plavným  její  krokem,  za  každým  po- 
hybem plného  předloktí,  za  každým  pohozením 
hlavou,  jež  jí  rozválo  dlouhé  rozpuštěné  vlasy 
po  šíji. 

Věděla,  že  se  na  ni  dívá,  a  usmála  se  chvil- 
kami koketně  po  něm.  I  pohladit  ho  přišla,  sedla 
na  pelest'  a  rovnala  mu  rozházené  vlasy  nad 
čelem. 

Bylo  mu  příjcmno  dívat  se  jí  po  ruce  dál 
do  volného  rukávku,  jak  se  ohýbá  a  vlní  v  měk- 


kých   vráskách    v  lokti.    Ani    se  neusmál,    ani  se 
nepohnul,  jen  očima  po  ní  bloudil. 
Donesla  mu  snídaní 

•  Vstávej,  vstávej,  lenochu  !•  Smála  se  a  táhla 
ho  vši  silou  do  výše. 

Dořekla  již  na  jeho  rtech.  Strhl  ji  k  sobě. 
Smála  se  mu  do  tváří,  do  vousů  a  až  se  zadý- 
chala, jak  se  bránila. 

»Ale  jdi,  vždyť  mě  udusíš  !« 

Pocítil  v  tom  okamžení  zase  v  rukou  touhu 
sevřít,  rozdrtit.  Ale  chladná  rozvaha  jitra  zvítězila. 
Povolil  a  odstrčil  ji  od  sebe.  Záchvat  v  něm  pohasl. 

»Ty  divochu, «  durdila  se  naň,  nepovšimnuvši 
si  jeho  rozhořevších  očí. 

Vedle  v  kočárku  se  začal  také  kdosi  pro- 
bouzet. Ozvalo  se  rozespalé  zafňukání,  snad  pře- 
tržené zívnutí,  a  kňouravé   'mami,  mami*. 

Přiskočila  k  němu,  odhodila  peřinku  a  zdvihla 
skrčeného  košilatého  Karlíka  k  sobě,  líbajíc  ho 
do  červených  buclatých  tvářiček.  Nebránil  se, 
jen  se  trochu  křivil  a  protíral  si  pěstičkama  oči. 
Vzala  mu  obě  droboulinké,  jen  tak  zvící  ořechu 
a  natočila  ho  k  tátově  posteli. 

Díval  se  chvilku  do  vousaté  tváře,  se  rtů 
mu  tiše  vyklouzlo  »tati',  ale  zůstal  nehnuty,  ja- 
koby se  mu  dušička  motala  ještě  kdesi  v  po- 
sledních nitkách  snu 

>  Nechtěl  bys  za  tatínkem  do  postele  ?« 

Trochu  se  mu  hubička  roztáhla,  do  tváří 
vbořil  se  důlek,  a  hlava  vesele  přikývla. 

»No  tak  šups  tam!« 

Zapadl  do  peřin  jako  koulička.  Oči  se  mu 
již  smály,  a  když  se  dobýval  ven,  rozesmálo  se 
i  hrdlo.  Mrskal  rukama,  celým  tělem  jako  kapřík. 
Po  ruce  se  vydrápal  tatíkovi  na  prsa  a  smál  se, 
jak  se  zdvihal  a  klesal  každým  dechnutím.  Ma- 
lým trhnutím  skulil  se  po  hlavě  dolů;  to  byl  již 
docela  ve  svém  živlu.  Rozháněl  se  mohutnými 
ranami  do  peřin,  do  táty  a  hlučel,  co  mu  mladé 
hrdlo  stačilo.  A  když  ho  zalehtal  pod  paží  nebo 
na  hebounkém  krčku,  schoulil  se,  a  z  hrdla  vy- 
letěl mu  hrkotem  plný  smích,  sotva  že  mu  dech 
stačil,    ažaž  se  zajíkal.   Hned  byl  nožkama  vzhůru. 

•  Vy  rozverní!* 

Stála  nad  nimi,  smála  se  s  nimi,  mimovolně 
sebou  trhla,  kdykoliv  se  jí  zdálo,  že  se  děcko 
kácí;  vpíjela  se  do  něho.  Konečně  se  nezdržela. 
Chytila  Karlíka  a  chtivě  ho  přivinula  k  sobě, 
líbajíc  celé  jeho  tílko.  Bránil  se  rukan.a,  nohama, 
pofňukoval,  jak  mu  to  bylo  nepříjemno. 

A  Kolas  pocítil  dívaje  se  na  ni  zase  touhu, 
neovladatelnou  touhu  ^  po  krvi,  křeč  v  rukou, 
oheň  v  hlavě  a  očích.  Sílíš  —  blesklo  mu  hlavou, 
a  náhle  padl  naň  strach,  aby  mu  nedávala  dítě 
zpět,  aby  se  nedotkl  již  jeho  tílka;  vědělť,  že  by 
zabil.  Šílíš  —  hučelo  mu  půlí  duše,  co  druhá 
zcela  samostatně  chtěla  a  zuřila  po  vraždě. 

Dokonč. 


%  %  ^  %  ^  %  % 
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Č    OsTRAVICKÝ: 


VZEJDE    CHVÍLE! 


Otojí  psáno:  Čekejte,  jsouce  bdělí! 
Buďte  vzhůru,  pějíce  žalmy  jitřní, 
střeztež  pilně  planoucí  srdce  svoje, 

hořící  kahan! 

Neboť,  bratři!  veliká  vzejde  chvíle! 
Vzejde  slavná,  slunce  jak  vzchází  z  jitra, 
vzejde  mocná,  září  svou  pronikajíc 

nebe  i  zemi! 

Vzejde  krásná,  milenka  něhyplná, 
vůní  růží  dech  bude  její  sladký, 
hlavu  svoji  s  úsměvem  schýlí  lidstvu 

na  srdce  ryzí. 


Vzejde  tiše  z  dalekých  končin  Světla, 
vzlétne  v  azur,  holoubě  sněhobílé, 
v  zobci  něžném  ponese  lidstvu  všemu 

ratolest  míru. 

Rovnost  bude.  Bratrství  bude.  Láska, 
Dobro,  Soucit  vládnouti  bude  srdcím, 
v  jejichž  Souzvuk  plát  bude  světlaplný 

Ideál  svatý! 

Ale  bděte,  čekejte  připraveni ! 
Není  v  boji,  v  tvrdosti  zbraní  vašich, 
v  toku  krve,  v  brutální  síle  dravců 

záruky  v  přišli  — 


Srdce  čisté  planoucí  buď  váš  kahan! 
V  duši  vaší,  v  hlubinách  oku  skrytých 
leží  zlato,  démanty  čaruplné: 

Víra  a  Láska! 


EgISTO    ROGGERO: 


VENUŠINY  KRAJKY. 


z   VLAŠTrNV    PŘELOŽIL 

H.    Hackenschmied. 


Když  stál  jsem  před  ozdobnou  mříží  villy, 
kudy  —  jak  jsem  věděl  —  musí  projíti  vzne- 
šená, nejkrásnější  naše  přítelkyně,  bylo  nebe  velmi 
zachmuřené,  a  zdálo  se,  jakoby  nesmírná  tíže 
padala  s  olověné  oblohy  na  tu  opuštěnou  pan- 
skou cestu  a  na  cypřišové  háje  kolem  letohrádku. 

Bylo  mi  úzko  kolem  srdce. 

Příliš  živě  stála  doposud  před  mýma  očima 
žalostná  podoba  nešťastného  přítele,  který  hynul 
opuštěn  v  samotě  a  ve  všemožné  bídě.  Skličovala 
jej  dvojnásobná  bída,  stejně  bolestná  jak  pro 
umělce,  tak  pro  člověka:  krutá  bída  slábnoucího 
rozumu  a  neúprosná  bída  hmotných  prostředkův. 

Dalgas,  malíř-umělec,  neblížil-li  se  nejsmut- 
nějšímu konci,  umrtvován  a  odstrkován.^ 

Stále  tanul  před  očima  m\'ma  obraz  té  odu- 
mírající tváře  s  tahy  chorobně  strhanými  a  zcela 
změněnými  trapnými  myšlenkami,  a  v  uších  ještě 
zněl  mi  hlas  toho  nešťastníka,  toužícího  a  úpícího 
ve  planém  třeštění  posledního  hrozného  zápasu 
po  nejžádoucnéjším  svém  přeludu,  tak  příliš  jemu 
nyní  vzdáleném,  tak  příliš  nedostupném  a  vzne- 
šeném pro  jeho  nynější  zbědovanost  . . . 

A  nyní  jsem  tedy  zde,  budu-li  moci  mu 
prospět,  jak  si  to  horoucně  přál. 

Chtě!  mermomocí,  abych  ji  vyhledal,  abych 
s  ní  mluvil,  abych  jí  vyprávěl  o  něm  .  .  . 

Kdož  ví  —  snad  ještě  doufal  v  lásku  té  ženy. 


Nebyl  to  snad  jenom  poslední  pablesk  světla, 
poslední  zábřesk  radosti  jeho  pobloudilého  mládí, 
které  bylo  na  rozpadnutí? 

A  nebyla-liž  to  právě  tato  žena  —  ten  div 
stvoření,  královna  těla  i  ducha  — ,  která  opojením 
svého  polibku  zasadila  poslední  ránu  té  trosce 
člověka  a  umělce.^ 

Nestrhla-li  jej  cizí  vášeň  k  této  poslední  lásce, 
která  měla  na  sobě  cosi  stařeckého  i  dětinského 
zároveň  . . .  r 

A  byla  to  velmi  zlá  nemoc,  hrozné  zlá,  jež 
poutala  jej  na  lůžku  tak  bez  hnutí,  že  sotva  po- 
dobal se  živému  člověku.  Hjnul  pomalu  takovou 
praobyčejnou  smrtí,  jako  shasíná  lampa,  ve  které 
došel  olej .  .  . 

A  přec  na  svém  chudobném,  smrtelném  lůžku 
leže  bez  vědomí,  bez  ustání  volal  zoufalý  mladý 
muž  tu  ženu  opojnou,  bohyni  krásy  a  rozkoše, 
sžírán  jsa  žádostivou  touhou  po  ní,  ačkoli  chvěl 
se  již  nad  hrobem  .  .  . 

Zamyslil  jsem  se  povážlivě  nad  těmi  bolest- 
nými výkřiky  nešťastného  přítele,  ze  kterých  přece 
prokmitaly  jiskry  mladického  vzletu  a  síla  my- 
šlenky a  touha  mnění 

Leč  v  tu  chvíli  konečně  objevil  se  na  cestě 
známý  povoz  naší  přítelkyně. 

Kráska  zdravila  mne  hned  pokynem  a  dala 
zastaviti. 


403 


Byla  svůdnější  než  kdy  jindy,  v  černých, 
velmi  elegantních  šatech,  které  zvyšovaly  neodo- 
latelné kouzlo  jejího  nádherného  těla. 

»Nuže       ?♦   otázala  se  zkrátka. 

»Ubohý  Dalgas!*  zvolal  jsem.  —  »Jest  konec 
tentokrát,  neodvratný  konec !« 

A  několika  slovy  vykreslil  jsem  jí  celý  jeho 
obraz,  který  měl  jsem  ještě  živý  v  své  mysli 
i  v  srdci. 

Poslouchala  mne  mlčky,  zachmuřujíc  se  po 
každém  mém  slově. 

» Ubohý  Dalgas  !«  zašeptala  s  povzdechem, 
když  jsem  skončil. 

Byla  bledá ;  a  na  božsky  krásné  její  tváři 
utkvěl  v  tu  chvíli  netajený  smutek. 

Jak  byla  krásná! 

Jak  byla  hodná  toho  pyšného  jména,  které 
jí  dali :  Venuše! 

Pokračoval  jsem : 

•  Umírá  . .  v  největší  opuštěnosti  ...  ve  svrcho- 
vané bídě  .  .  .  nemaje  nic,  pranic  . .  .  kromě  své 
neukojené,  žíznivé  touhy... « 

Poslouchala  mne  upjatě,  neodvážíc  se  pro- 
mluviti slova. 

»  . . .  Po  vásl« 
Vztyčila  hlavu. 

•  Ano;  nevolá  nikoho,  nepřeje  si  ničeho,  ne- 
touží po  nikom    . .  jen  po  vás.« 

•  Není  možná,«  zašeptala. 

•  Chce  vás  ještě  spatřiti...  snad  naposledy 
Považte  — .« 

Opět  pozvedla  hlavu. 

•  Považte,  že  tolik  vás  miloval,  že  věnoval 
vám  poslední  záblesky  svého  mládí  a  svého  roz- 
umu .  . .« 

Pohlédla  na  mne  a  pravila: 

•  Nebylo  by  to  nic  plátno,  milý  příteli... 
nemohu.' 

•Jste  ukrutná. « 

•  Ne,  nejsem  .  .  .  bojím  se  však  —  « 

•  Cítíte  odpor !« 

•  Ano,  bojím  se,  cítím  odpor,  ošklivost,  chce- 
te-li  —  « 

A  skvostné  její  tělo  krasavice  nepatrně  se 
zachvělo,  jakoby  bylo  zemdleno  neustálým  mil- 
kováním. 

Nepronesl  jsem  již  ani  slova. 

Zdála  se  hluboce  zamyšlenou;  po  chvíli  ze- 
ptala se  náhle: 

•  Je  to  s  ním  vskutku  tak  zlé.^i 

»0h,  kdybyste  jenom  viděla!  —  Leží  upro- 
střed čiročiré  bídy . . .  Pomozme  mu  —  ovšem 
opatrně,  neboť  jest  ještě  hrdý,  velmi  hrdý,  ne- 
věří ve  svou  bídu.« 

»Oh,   znám  jej,«    pohodila    ledabylo   hlavou. 

Zamyslila  se  opět  na  okamžik,  po  té  pravila: 

»Poslyšte  —  nesmíte  večer  scházeti  na  dnešní 
naší  slavnosti.  Mám  myšlenku.' 


•  Pomoci  Dalgasovi — .?« 

»Nu  ovšem  —  S  Bohem  zatím.  Na  shle- 
danou!' 

A  naše  obdivovaná  potřásla  mi  upřímně  pra- 
vicí, když  kočár  již  se  hnul.  Hleděl  jsem  za  ní, 
jak  se  vzdalovala. 

Nádherná  a  nebezpečná! 

A  opět  tanul  mi  na  mysli  Dalgas  na  chu- 
dobném svém  liižku,  jak  volá  ji  a  pláče  jako 
bezmocné  děcko  . . . 


Zábava  elegantní  společnosti  rozpoutala  se 
takměř  k  výstřednostem. 

Jakási  dychtivá  horečnost  rozšířila  se  sálem, 
vlnila  se  a  proudila  od  stolu  k  stolu,  plna  vá- 
šnivého ohně.    Dech  její    rozehřál  všechny  tváře. 

Světla  hořela  na  všech  stranách.  Záře  jich 
rozlévala  se  hustými  paprsky  po  stolech  plných 
květin,  padajíc  s  mnohoramenných  svícnů,  lámala 
se  v  broušených  křišťálech  lustrův  a  sklenic  a 
odrážela  se  od  stříbrného  stolního  náčiní.  Avšak 
nejslnivěji  zářila  z  očí  okouzlující  Venuše. 

Měla  na  sobě  ještě  své  černé  šaty  Paže  měla 
nahé  až  k  ramenům.  Bezúhonné,  božsky  bezvadné 
paže  s  něžnou  bělostí  lilijí,  a  tak  neodolatelně 
svůdné,  že  čestně  hájily  její  jméno,  přejaté  od 
řecké  bohyně. 

Z  celé  její  bytosti  vyzařovalo  opojení  lásky, 
polibků,  mladosti,  kouzlo  jilnč  rozvitých  květů, 
rozkoš  žádostivého  okamžiku,  triumf  nejvyšší 
smyslnosti. 

Černý,  těsný  živůtek  měla  úzkostlivě  upjatý 
až  ke  krku. 

Jaký  to  rozmar  . .  .  ? 

Spousta  sněhobílých  krajek  objímala  její  bílý 
krk  jako  chomáče  bílé  pěny  a  snědá  hlava  její 
s  bohatým,  kovově  lesklým  účesem  tyčila  se 
z  toho  hedvábí  jako  ze  sněhových  mlh. 

Smála  se.  A  růžové  paže  té  duchaplné  a  ob- 
divované ženy  svítily  jako  slonovina  v  lesku  ne- 
sčetných světel. 

Šampaňské  teklo  proudem;  v  sále  rozvířilo 
se  šílenství. 

A  v  této  směsici  květův  a  vztyčených,  ky- 
pících pohárů,  v  záplavě  světla  a  v  šumu  a  víru 
opojení  zdála  se  Venuše  vskutku  bohyní,  ohni- 
skem celé  té  ztřeštěné  mladosti,  která  horovala 
a  šílela  pro  ni . . . 

•  Sundejte  přece  ty  krajky  s  krku  — ♦  zvolal 
prosebně  Darvia,  velmi  bohatý  bankéř,  který  se 
dávno  již  kořil  té  bohyni. 

Usmála  se  tajemně. 

Fulvio,  nejslovutnější  z  mladých  básníků, 
špit  na  dobro,  vzchopil  se  vrávoravě  a  přiblíživ 
se  k  Venuši,  vztyčil  svůj  pohár  před  ní. 

•  Na  vaše  zdraví,  bohyně,  na  vaše...,''  blá- 
bolil, •  připíjím  Vám,  pro  kterou  všichni  jsme  ho- 
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tovi  zemříti . .  .  všichni . .  .  zemříti  láskou  .  .  jako 
Dalgas,  malíř  umělce !« 

Jakoby  studený  průvan  proběhl  mezi  stoly, 
tak  ochladilo  se  v  sále  po  hrobových  slovech 
opilého  básníka.  Po  trhané  Fulviově  řeči  nastalo 
hluché  ticho. 

Před  dušemi  všech,  v  kouři  šampaňského, 
zachvěl  se  v  tom  okamžiku  zjev  ubohého  umčlce 
zápasícího  se  smrtí.  Nikdo  neodvážil  se  promlu- 
viti. 

Konečně  Venuše  se  vzchopila.  Byla  bledá, 
jakoby  polita  bezbarvým  světlem  měsíce. 

Povznesla  vysoko  zpěněný  pohár  a  spoči- 
nuvši zvláštním,  ztrnule  usměvavým,  pevným  po- 
hledem na  celé  skupině  mladých  mužů,  vyzývajíc 
je  takřka  svou  neodolatelností,  pravila  zamyšleně: 

» —  A  já  přijímám  připitek  Fulviův  —  a  piji 
na  zdar  vašich  mladých  životůvl« 

A  vyprázdnila  svůj  pohár  do  dna. 

Po  té  pokračovala : 

»Leč  nezapomínám  také  na  toho,  který  umírá 
pro  mne  . .  .« 

A  strhnuvši  krajku  s  krku,  obrátila  se  k  ban- 
kéři: 

»Pro  vás,  Darvie,  za  tisíc  franků  .  .  .  Vy 
chápete  přece  —  .?« 

Všichni  souhlasili  němě. 

Darvia  chopil  se  vášnivě  sněhobílé  krajky, 
jež  byla  obnažila  šíji  tak  ideálně  dokonalou,  jako 
šíj  antické  bohyně. 

» Druhý  tisíc  za  živůtek!«  zvolal  markýz 
ďAlvi,  mladý  šlechtic,  který  byl  velmi  plešatý 
při  svých  třiceti  letech 


Venuše  se  stejným  úsměvem  rozepjala   svůj 

živňtek  a  nechala  jej   padnouti  na  zem.   Objevila 

se  bílá,  v  nejčistším  musselínu.  — 

*  * 

* 

Zlato  pršelo  na  stříbrnou  mísu  a  Venuše 
ztrácela  kus  po  kuse  svých  krajek  bělostných 
jako  sněhové  pýří,  které  vždy  určitěji  dávaly 
prokmitávati  svůdné  nádheře  a  opojnému  pře- 
pychu jejího  těla. 

Jakoby  jediná,  prudká,  rozbouřená  vlna  vášně, 
horečnosti  a  jasu  zaplavila  mžikem  celý  sál.  Tlak 
neodolatelné  žádosti  zmocnil  se  rázem  všech 
vínem  rozjařených  mužův.  Žíly  jejich  praskaly 
takřka  mocným  bitím  rozjitřené  krve. 

A  —  Venuše  odhazovala  své  krajky  —  kus 
po  kuse. 

Sum  a  hluk  v  sále  hrozil  vypuknouti  ve 
vřavu. 

A  Venuše  odhodila  poslední  krajku;  neměla 
na  sobě  již  pražádné  —  toliko  tenký  závoj  je- 
mného musselínu  halil  její  údy  jako  mlhavý  dech. 

A  když  smysly  přítomných  uchváceny  byly 
bouří  —  odhodila  i  ten. 


Zjevila  se  postava  velkolepá  a  oslňující, 
beze  studu  rovna  bohyni.  Kněžka  pravdy  a 
krásy  otevřené,  královna  mladosti  a  rozkoše,  pa- 
novnice světa  .  .  . 

U  jejích  nohou  třpytila  se  stříbrná  mísa  do 
vrchu   naplněná  zlatem  —  pro  Dalgasa. 


%         lví         %         %         ^ 


Karel  Hurych; 


SLABOŠI. 


/VAiksovi  bylo  jakoby  jej  Kroll  šlehl  karabáčem 
^  '  *  přes  tvář.  Mrákotavě  zašumělo  mu  v  hlavě. 
Tíhl  ulicemi  bez  uvědomělého  cíle  a  z  nenadání 
octl  se  před  domem,  kde  měl  Havelka  atelier. 
Houkl  do  mluvidla  vedoucího  do  podstřeší.  Jeho 
přítel  nebyl  doma.  Pocítil  touhu  jej  vidět  a  s  ním 
mluvit.  Hledal  ho  ve  dvou  kavárnách.  V  třetí 
jej   našel. 

Havelka  seděl  v  koutě  sám  nad  sklenicí 
absinthu.  Nikoho  si  nevšímal.  Miksa  náhle  po- 
cítil ulevení,  když  spozoroval  zasmušilou,  pře- 
padlou tvář  svého  přítele  a  zevnějšek  nedbalejší 
nežli  jindy. 

Havelka  jej  uvítal  s  úšklebkem  Změřil  jej 
ironickým  pohledem  a  dobrácky,  měkce  mu  stiskl 
ruku. 

»Ejhle  člověk,  jemuž  bych  měl  závidět!^ 

Miksa  odhodil  rukavičky  a  hůl  na  židli 
s   jakousi    elegantní    ledabylostí,     kterou    si    na- 


Pokrač. 


vykl  v  poslední  době,  kdy  poznal,  že  se  stal  za- 
jímavým mužem  svým  poměrem  s  pani  Vilimovou. 

Havelka  se  smál  nervosně  a  popuzeně.  Do 
čela  se  mu  ryla  kolmá,  ostrá  vráska.  Wiksovi 
bylo  ještě  volněji.  Bláhové  myšlenky  vyvolané  Krol- 
lovou    poznámkou   jej  rázem  opustily.    Nesmysl ! 

Havelka  byl  velmi  rozmrzelý  Uchopil  se 
Miksy  jako  zoufalec,  který  se  chce  vyzpovídati 
ještě  před  katastrofou. 

»Zle  je  se  m.nou,  kamaráde.  Navštěvujou  mne 
hrozné  příšery  a  potvory,  udělaly  si  z  mého  mozku 
strašidelné  rejdiště.  Nemohu  pracovat  —  nemám 
sílu  —   nemám  víru  .  . .!« 

»A  co  lásku,"  přerušil  jej  Miksa  s  úsměvem, 
o  němž  myslil,  že  je  velmi  raffinovaný  a  který 
ve  skutečnosti  byl  velmi  naivní. 

Havelka  dopil  sklenici  absinthu. 

•  Lásku  }  E  fuj !  Co  to  tlacháš  !  To  je  jistě  mé 
jediné  štěstí  —  pak  bych  již  byl  docela  par  terre! 
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Znáš  mne  volného  kozáka,  osamělého  dobrodruha. 
Ale  to  je  příliš  hloupé.  Hůř  je,  že  jsem  se  octl 
před  úplným  bankrotem.  Samá  passiva!  Největší 
je  mé  Moře  Resignace.  To  mne  zabije.  Nemohu 
tím  hnout.  Ruce  mám  schromené,  duši  scvrklou  — 
malomocný  idiot.  A  nejhorší  je,  že  mne  to  vlastně 
ani  tak  moc  nedojímá.  Proč  malovat,  pro  koho 
tvořit  velké  dílo,  dílo  vznešené  krásy,  konkurenci 
Bohu.''  Proto  snad,  aby  obecenstvo  dílo  očenichá- 
valo  v  gallerii  a  esthetičtí  docenti  aby  o  něm 
psali  pojednání.?* 

Havelka  se  odmlčel.  Bouřilo  to  v  něm.  Měl 
svou  krisi 

Poručil  si  nový  absinth  a  vyhnal  sklepníka 
z  místností. 

Havelka  bouchl  na  stůl  a  div  se  nerozkřikl 
svým  prudkým,  vášnivým  spůsobem: 

»Cert  ví,  co  to  je.  Tak  si  ti  logicky  dovedu 
stanovit  marnost  a  zbytečnost  všech  těch  mých 
ctižádostí  a  chimér,  je  to  tak  prosté  a  přirozené  — 
ale  myslíš,  že  dovedu  užiti  této  velkolepé  vymo- 
ženosti svého  rozumu?  Kde  pak!  Místo  co  bych 
měl  vyrábět  portréty,  malovat  pěkné,  líbivé  věci 
s  francouzským  chicem,  vydělávat  peníze,  sloužiti 
c.  k.  umění  jako  profesor  a  akademik  a  jednou 
si  postaviti  villu  a  přišpendliti  nějaký  řád,  jaké 
dostávají  dvorní  kuchaři  a  lázeňští  kapelníci,  místo 
tohoto  krásného  života,  který  je  přede  mnou 
otevřen  tak  vábně  a  přístupně  —  mořím  se  ve 
své  samotě,  křičím  bolestí  v  tortuře  své  nemo- 
houcné  touhy  a  umdlévám,  padám  jako  zničený 
před  svým  dílem,  i)řcd  svým  velkým  dílem  « 

»To  se  dostavuje  u  tebe  periodicky  —  přejde 
to,  a  bude  zase  dobře  • 

•  Ano  ...  na  chvíli  snad  ...  ale  na  to  se  někdy 
umírá . . .« 

»Pak  hledej  nějakého  rozptýlení,  vzrušení, 
něco  tak  sensitivního,  snad  zapomeneš  a  pak  se 
vrátíš  silnější...'  pravil  Miksa  zvolna,  a  pátravě 
hleděl  na  Havelku. 

•  Děkuji.  To  by  byla  snad  medicína  pro  tebe, 
ale  ne  pro  mne  . . .!« 

Miksa  již  se  chtěl  zeptati  Havelky,  jak  se 
sešel  s  paní  Vilimovou.  Ale  bylo  by  to  zbytečné. 
Věřil,  že  jen  náhodou  se  ti  dva  potkali.  Nic  ji- 
ného v  tom  nemohlo  býti.  Aspoň  s  jeho  strany. 
Havelkovi  teď  úplně  důvěřoval.  Tušil,  že  tento 
štvaný  a  chorý  divoch  je  velmi  vzdálen  všech 
myšlenek  na  záletnictví.  To  vše  leželo  již  mimo 
jeho  povahu.  A  Miksa  cítil  nesmírnou  vroucí  lásku 
a  příchylnost  k  svému  příteli  Byl  by  jej  objal. 
Oči  mu  zvlhly  jakýmsi    radostným  přecitlivěním. 

Miksa  za  chvíli  odešel.  Rozloučil  se  s  Ha- 
velkou jako  s  nejlepším  přítelem,  tiskl  mu  ruce 
velice  srdečně,  domlouval  mu,  aby  se  vrátil  k  práci, 
zanechal  nudy  a  nedůvěry  v  sebe,  a  byl  velice 
dojat. 

Havelka  hmouřil  oči  v  koutku  kavárny  a 
prudce  kouřil. 


Náhle  jakoby  se  osvítila  jeho  tvář. 

» A  ne,  ne  ! «  zašeptal,  a  zachvěl  se  jak  i  fysicky 
pocítil  příval  vzbouřené  energie  a  vzdoru. 

»Ona  mne  zachrání .  . .  její  oči .  . .  její  krása  .  . . 
mé  dílo  bude  Ona...« 

A  zahučel : 

»Mikso  .  .  .  odpusť!* 

XXVI. 

Z  koupelny  u  ložnice  vešla  paní  Vilimová 
do  svého  [larfumovaného  vykrášleného,  měkkými 
{)oduškami  vystlaného  pokojíku.  Oddechovala  a 
celá  voněla  a  hřála  čerstvou  svěžestí  po  koupeli. 
Do  stor  padalo  světlé,  jakoby  vybledlé  slunce 
podzinmí.  V  kamnech  praskal  oheň. 

Měla  na  sobě  řasnatý  župan  empirového 
střihu  s  bělostnými,  jemnými  krajkami  na  prsou, 
na  rukávech  i  po  celé  délce  županu,  kde  se  roz- 
pínal. Zlaté,    vlhké  vlasy   jí  splývaly    na  ramena. 

Zastavila    se    před  zrcadlem,    tvořícím  celou 
výplň  vysoké  skříně.  Dotkla  se  svými  bílými,  po 
lázni  zarůžovělými  prsty  vlasů  na  skráních,  v  hrou 
žila  ruku  do  jejich  silných,  hedvábných  vln. 

Nezapnutý  župan  rozevřel  se  při  pohybu 
zvednutých  ramcnou.  Průhlednou  clonou  bílé  mus- 
selinové  košilky  drobně  puntíkované  probleskla 
nádherná  krása  jejího  těla. 

Dlouho  stála  mladá  žena  před  zrcadlem.  Byly 
to  chvíle  nejčistší  koketerie  ženské,  kdy  se  těšila 
ze  své  krásy,  kdy  pozorovala  ztepilost  svého  těla. 

•  Jako  nudící  se  huriska,«    napadlo  ji. 

Zdálo  se  jí  to  zábavou  uvězněného  ženského 
tvora  určeného  za  nástroj   rozkoše 

Ošklivá,  ponižující  myšlenka.  Hm  —  uvě- 
zněna... ale  zotročená?  Tím  hrubým  dobrákem, 
který  se  chvěje  o  její  lásku  a  který  tají  v  sobě 
hrozné,  divoké  návaly  žárlivosti  — ač  tuší...? 

Vztyčila  hrdě  hlavu  na  svých  ladných,  ští- 
hlých ramenou,  ňadra  se  jí  dvěma  vábnými,  pl- 
nými vlnami  vydmula  z  krajkového  výstřihu  ko- 
šile. 

Měla  plné,  opojné  vědomí  moci  své  krásy, 
svrchovanosti  své  krásy  nad  celým  svým  okolím. 

Procitlo  v  ní  již  cele  velitelské,  královské 
vědomí  ženy  milované,  ženy  vzrušující,  omamu- 
jící  a  podmaňující. 

Co  se  stalo  poslední  dny,  nevyrušilo  její  svě- 
domí, nezneklidňovalo  ji,  ale  byla  velmi,  velmi 
nespokojena. 

Nešla  k  Miksovi  z  touhy  a  žízně  po  lásce. 
Její  ženství  pokořené  nehodným  manželstvím  do- 
bývalo si  své  právo. 

Ale  to  vše  bylo  jen  okamžitým  vzplanutím 
lehkých  hořlavin  smyslnosti,  hluboké,  podzemní 
ohně  dosud  soptily  v  tajných  úkrytech.  Toužily 
vyraziti  ven,  proklestiti  si  cestu. 

A  slyšela  náruživá  a  ironická,  horoucí  a  po- 
směšná slova  Havelkova,  a  viděla  jas  nejzbožněj- 
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šího  obdivu  v  jeho  očích.  Konečně  přímo  a  ne- 
omaleně  ji  vyzval,  aby  přišla  k  němu  dnes  odpo- 
ledne do  atelieru. 


Pani  Vilimová  choulila  se  mezi  poduškami 
na  divanu.  Její  myšlenky  zmateně  se  rozbíhaly, 
tu  zpět  do  minulosti,  tu  zase  v  rozpory  příto- 
mnosti a  v  snění,  blouzněni  budoucnosti. 

Život  za  ní  ležel  tichý  a  plochý  jako  smutná, 
jednotvárná  pláň.  Jen  v  mládí,  když  z  dětství 
vyrůstala  v  dívku,  poznala  silnější  hnutí,  na  něž 
nezapomněla.  Její  otec  přišel  na  mizinu.  Stal  se 
agentem.  Žili  několik  let  v  útrapách  namáhavě 
maskované  bídy.  Od  té  doby  měla  hríizu  z  ne- 
dostatku, nepohodlí,  a  zamilovala  si  přepych,  bo- 
hatství, eleganci.  Naučila  se  žíti  v  společenské 
přetvářce.  Doma  s  matkou  živořily  z  peněz,  které 
otec  těžce  sháněl  a  lehce  ztrácel  ve  spekulacích 
i  kartách  jsa  poháněn  neustálou  horečnou  snahou 
domoci  se  opět  jmění,  žily  jako  švadleny  nad 
šicími  stroji,  nad  toilettami,  jež  si  samy  šily,  ale 
na  ulici,  v  divadle,  ve  společnosti  zachovaly  si 
aspoň  zevně  své  místo  v  měšťácké  elitě,  matka 
svou  matronskou  majestátností  a  dcera  svou  roz- 
košnou krásou  a  elegancí. 

Lida  zoufale  se  bránila  tísni  malé,  pracné 
existence.  A  chtěla  svou  krásou  si  zakoupiti  ži- 
vot příjemný  a  zbavený  nízkých  starostí,  té  ubohé 
přetvářky  chudáků  mísících  se  mezi  bohaté.  Oče- 
kávajíc pevně,  že  se  brzo  bohatě  vdá,  zamilovala 
se  zatím  do  mladého  krasavce  studenta,  který 
býval  často  až  protivně  sentimentální  a  vážný 
(ale  jen  v  její  přítomnosti,  jak  se  později  dově- 
děla bez  velké  lítosti)  a  na  jehož  polibky  neza- 
pomněla.- A  jakmile  přišel  Vilim  —  čekala  již 
dlouho  a  déle  vyčkávati  někoho  lepšího  zdálo  se 
jí  i  její  matce  neprozřetelným  —  rozloučila  se  za 
rozkošně  plačtivé  scény  se  studentem  krasavcem 
a  stala  se  paní  \'ilimovou. 

A  nic  nebylo  v  její  minulosti  neobyčejného, 
nebývalého,  napínavě  rozechvívajícího  —  a  přece 
v  ni  bylo  tolik  roztoužení  po  životě  silných  dojmů 
a  zvláštních,  dobrodružných  chvil,  po  poesii  a 
kráse  nevšednosti . .  . 

Viděla,  že  její  krása  a  její  duch  —  cítila  se 
často  víc  povznesenou  svým  duchem  nežli  svou 
sličností  —  opravňují  ji,  ab^'  se  zhostila  nízkosti, 
prázdnoty,  nudy  svého  živoření . . 

A  přes  to  se  shovívavým  úsměvem  -vyslechla 
romantické  a  horoucí  vyznání  Miksovo,  aby  uprchlí 
a  hledali  nový  život,  volný  a  pracovitý,  bez  té 
strašné  lži  a  pokrytectví  nedovoleného  poměru. 
Usmála  se  jeho  bláhovostí. 

Ale  jiný  hlas,  jiná  slova  rozechvivala  ji  až 
do  hlubin  duše,  kde  soptily  těžké  skryté  ohně. 
Nechápala  ani,  proč  před  Havelkou  bledly  všechny 
ostatní  představy  mužů,  jež  viděla  pokořené  a  pře- 
konané slávou  své  krásy. 


Poznala  v  něm  brutální  sílu  muže,  jež  vyzý- 
vala v  boj  její  vítězné  ženství,  a  cítila,  že  vítězství 
toto  bylo  by  úžasné,  krásné,  velkolepé,  že  kořistí 
jeho  byla  by  duše,  skvělá,  vzácná  duše  umělce 
hořící  láskou  . .  . 

Pohlédla  na  hodiny  Blížila  se  čtvrtá.  Byl 
ještě  čas.  Zavolala  služku  a  co  nejspěšněji  se 
oblékla  a  řekla,  že  jde  na  Malou  Stranu  k  tetičce, 
že  se  snad  vrátí  až  večer. 

XXVII. 

Miksa  ji  neviděl  několik  dní.  Nepřišla.  Na- 
psala jen  dvě  slova:  není  možná.  Odvážil  se  kní 
do  bytu  —  nebyla  doma. 

Byly  to  hrozné  dni  a  hrozné  noci. 

Nespal,  nebděl,  nežil  —  srdce  měl  v  ledo- 
vých   kleštích,    mozek    v    ohni   —   zoufal,    stenal, 

proklínal,  modlil  se,  volal  její  jméno a  věděl, 

že  je  ztracen. 

Žárlivost,  úzkost,  strach  vztek,  šílenství,  par- 
ox\smus  lásky,  lásky,  která  není  již  chorá  touhou 
ale  která  je  zdivočelá,  vzbouřená,  zjítřená  po- 
znáním svrchované  rozkoše  —  tyto  pocity  zmí- 
taly jeho  duší  posupně  a  dravě.  Proč  žárlil  — 
nevěděl  určitě.  Dvě  výhružné  postavy  jej  proná- 
sledovaly: její  muž  Vilim  a  jeho  přítel   Havelka. 

A  tiše,  úlisně  plížil  se  za  ním  děsivý  strach  — 
strach  z  její  lásky  —  byla  mu  tak  záhadná,  ne- 
jasná. Nebyli  si  rovni.   On  dával  celý  svůj  život, 

celou  svou  duši,  vše,  vše a  ona }  Jen  jedna 

půlka  její  bytosti  zjevila  se  mu  ve  slunné  záři 
lásky,  druhá  nořila  se  v  stíny,  byla  odvrácena 
od  něho.  A  v  těch  stínech  číhal  zmar,  zkáza,  smrt .  .  . 

Práce  již  úplně  nechal.  Plil  na  ni,  jako  na 
všechno  na  světě.  Do  kanceláře  se  nechtěl  vrátit. 

Zkoušky  neudělal,  ani  se  o  ne  nepokusil. 
L  plná  netečnost  k  životním  zájmům,  tupá  lhostej- 
nost k  budoucnosti  ovládly  jej. 

Bloudil  po  ulicích  —  a  hledal  ji.  Seděl  v  koutě 
kavárny  —  a  myslil  na  ni.  Do  noci  civěl  před  sebe, 
pil  —  a  hovořil  duchem  s  ni,  proklínal  ji,  vzýval 
její  svatost .  . . 

Tak  byl  shroucený,  ubitý,  zdrcený  tou  obrov- 
skou, vítězoslavnou,  tyranskou  mocí  ženy. 

Jen  ona  byla  —  vše  ostatní  nebylo.  Zdálo 
se  mu,  že  obloha  se  klene  nad  světem  jako  ne- 
smírný zvon,  v  němž  jeho  srdce  zvučí,  hlaholí, 
zpívá  jediným  všechen  vesmír  naplňujícím  jmé- 
nem :  Lida !  Lida  1 

Nedbal  již  ani  o  svůj  zevnějšek.  Měl  kravatu 
pošpiněnou,  klobouk  pomačkaný,  kabát  zaprášený. 
Prodal  všechny  své  skvosty.  Matka  mu  posýlala 
již  poslední  zbytky  stroskotaného  jmění. 

Chtěl  se  vrátit  k  svému  denníku.  Ale  již  ani 
tolik  síly  neměl,  aby  uchopil  péro  pro  své  zpo- 
vědi, aby  si  ulevil.  Jeho  myšlénky  se  rozbíhaly 
divě  a  rozháraně  jako  déšť  meteorů  hasnoucích 
v  zoufalvch  tmách  noci . . . 
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Poslední  setkání  s  Havelkou  v  kavárně  přineslo 
mu  uklidnění.  Ale  když  uplynulo  několik  dní  a 
nemohl  se  dostati  k  paní  Vilímové,  tu  s  hrůzou 
si  myslil,  že  se  ho  straní,  viděl  v  tom  úmyslnost. 

Ochladla  náhle  snad.  Je  plna  rozmaru.  Ano 
Kroll  má  pravdu  ...  A  Kroll  též  mluvil  o  Havel- 
kovi. Je  to  prozíravý,  špehounský  člověk.  Nic  mu 
neujde,  větří . . . 

Miksa  obíhal  v  okolí  Havelkova  atelieru.  Stále 
mu  bylo  jakoby  měla  se  objevit  Lida  jdoucí 
k  jeho  příteli.  A  představoval  si  zcela  živě  děsné 
věci. 

Krví  se  zatmívaly  jeho  vidiny  . . .  překvapil 
je  ...  ji  zardousil . .  jej  probodl  kapesním  nožem  . . . 
Cítil  v  sobě  zvířecí  vzteklost. 

A  neměl  ani  tolik  odvahy,  aby  šel  k  Havel- 
kovi. 


Tři  dny  se  rozmýšlel.  Konečně  vešel  k  němu, 
Havelka  pracoval.  Byl  rozjařený  a  veselý.  Měl 
horečku  práce.  Od  časného  rána  do  pozdního 
večera  se  potýkal  se  s%ým  dílem.  >Moře  resi- 
gnace«  nabývalo  už  konečných  tvarů  ustálených 
po  tolika  dnech  krutých  bojů  a  námahy. 

A  žena  tvořící  střed,  podstatu  obrazu  %'ystu- 
povala  již  v  obrazu  jasně  . .  .  dosud  je.i  nadechnuta, 
načrtnuta,  ale  již  bylo  zříti  vznešený,  kouzelný 
a  bizzarní  půvab  její  krásy  . . . 

Miksa  vypoulil  vytřeštěné  oči  na  obraz.  Ne- 
viděl nic  jasně  . .  hlava  se  mu  zatočila  a  jako 
v  halucinaci  vystoupla  proti  němu  z  obrazu  ona  . . . 
její  krása    . .  její  plavá,  bílá,  nahá  krása . . 

Chtěl  něco  říci,  chtěl  vykřiknouti,  ale  hlas 
se  mu  zlomil  chroptivě  v  krku  a  obrátiv  se, 
utíkal  beze  slova  z  atelieru.  Pokr>č. 
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]akvb  Arbes:  Z  ČESKÝCH  LITER  ARU. 

MyšU^nka  slovanské  vzájemnosti  —  bratrství 
všech  kmenS  slovanských  vyvíjela  se,  jak  známo,  teprve 
v  našem  století. 

Kdy  a  jak  myšlénka  ta  vznikla,  kdo  a  v  jaké  míře 
přispĚl  k  jejímu  rozvoji,  nebylo  sice  do  dnes  uznáno  za 
vhodný  předmět  specielního  studin;  ale  hlavní  represen- 
tanti směru  toho  v  literatuře  i  v  politice  nejsou  neznámí. 

Na  sklonku  minulého  století  bvla  vzájemnost  slo- 
vanská i  v  kruzích  tehdejších  vlastenců  a  literátů  českých 
snad  jen  mlhavě  tušena. 

Skoro  vše,  co  bylo  v  tu  dobu  literárně  vytvořeno, 
nebylo  tvořeno  v  pravém  slova  toho  smvslu.  níbrž  — 
patvořeno.  Naprosto  původních  základních  myšlének  a 
těmto  přiměřených  komposic  a  forem  skoro  ani  není. 
A  to  ani  ve  verších,  ani  v  prose. 

Z  Německa  a  přes  Německo  —  hlavně  z  .Anglie  a 
Francie  přivalily  se  do  Čech  literární  >vzory»  a  skoro 
vše,  co  literárně  produkováno,  není  nežli  pouhé,  více 
méně  primitivní  napodobení  těchto  »vzorů«. 

Podle  >vzorů«  germánských  balad  (tvořených  podle 
»vzorů<  anglických)  vvráběnv  české  balady  plné  krve, 
děsu  a  hriizy  ještě  v  první  čtvrti  našeho  věku,  ba  i  po- 
zději. Napodobením  Gessncrových  idyl  plozena  nejnudnější 
pseudoprosa  nejtitěrněiších  tendenci,  kdežto  povídky 
podle  »vzoru«  povídek  Spiessových  Tkterýž  zase  praco\-al 
dle  »vzorů«  anglického  »blaustrumpfa«  .-Xnny  Radcliffové) 
a  jiných  —  vzbuzovaly  svými  pseudorvtíři,  pseudoloupcž- 
níky  a  celými  chory  pseudoduchfl  a  pseudostrašidel  pří- 
jemně lehtavý  pocit  strachu  a  hrůzy  i  u  oněch  otužilej- 
ších čtenářů,  kterýmž  husí  kůže  nenaskakovala  právě  při 
každé  příležitosti. 

.-\  ze  všech  těchto  matných,  namnoze  i  matohlavých 
ozvěn  vyrazil  jako  křiklavá  disonancc  z  náležitě  sešte- 
movaného  choru  imitaci  náhle  mvšlénkově  původní 
tón  —  zpočátku  bezpochyby  skoro  nikým  nepovšimnutý  — 
kterýž  prodlením  několika  dcccnií  vvklíčil  v  úchvatná 
chorál  tak  netušené  mohutnosti,  že  vzbudil  nezanikající 
ozvěnu    v  milionech  duši  a  srdcí   veškerého  Slovanst\'a. 


První,  ovšem  mlhavý  z.áchvěv  možno  vystopovati 
již  ve  sbírce  veršů  Václava  Thama  z  roku  1785;  ale  první 
skutečný  záblesk  literární  —  tedy  jaksi  praembryo  vel- 
kolepé myšlénky,  kterou  byl  Jan  Kollár  teprve  po  něko- 
lika deceniích  vtělil  ve  své  epochální  >Slávy  dcefi«,  jsou 
proíiinké  veršíky  tohoto  znění: 

'•15uďtež  zdrávi  i  vy  .Slováci, 
Charvátové  i  Moravci, 
nápodobně  Polákové, 
v  slávě  mocní  vy  Rusové! 
Máte  jeden  jazyk  s  námi, 
slavně  kvete  mezi  vámi!« 

A  podivno  —  autor  těchto  prostých  a  přece  tak  pa- 
mátných veršíků,  jakých  nebyl  před  ním  co  do  základní 
myšlénky  žádný  jinv  Čech  a  snad  žádný  Slovan  napsal, 
byl  u  nás  —  patrně'  z  obvyklé  kulturně  historické  >wdé- 
čnosti«  —  často  přímo  na  pranýř  staven. 

Ještě  před  nedávném  podal  vá/ný  jeden  list  český 
českému  obecenstvu  na  ukázku  několik  jiných  veršů  autora 
toho  s  příslušnými  úšklcbnými  glosami,  aby  nezvratně 
>dokázaU   jak  bídným  a  směšným  tento  veršotepec  byl, 

A  přece  byl  tento  první.'  byf  i  primitivní  záblesk 
grandiosní  a  světodějné  myšlénky  bezměrného  dosahu 
v  celé  tehdejší,  ovšem  teprve  se  probouzející  české  litera- 
tuře —  jediným  —  pravíme:  jediným  tónem,  jenž  nebyl 
ohlasem  cizích  vlivů  . . .  Kvltě  to  první  záblesk  myšlénky 
naprosto  nové,  naprosto  původní  a  ryze  slovanské. 

A  muž,  kterýž  bvl  u  nás  v  Čechách  poprvé  vyslovil  — 
nebo  chceme-li,  třeba  jen  přibližně  naznačil  —  myšlénku 
tak  grandiosní,  nebývá  v  choru  souvěkých  mu  spisova- 
telů českých  vůbec  ani  uváděn.  Stane-li  se  tak  někdy 
přece,  neděje  se  to  z  pravidla  z  jiných  příčin,  než  aby 
k  seriosním  úvahám  o  českých  imitátorech  přičiněna  byla 
také  garnitura  lišklebného  posměchu,  že  mezi  vla.stene- 
ckými  literáty  na  sklonku  minulého  století  byl  také  pro- 
stý muž  z  lidu  bez  hlubšího  vzdělání,  který  se  opovážil 
veršovati  právě  jen  tak,  jak  dovedl  —  že  to  byl  jeden 
z  nejhorlivějších  příležitostných  veršovců,  kterýž  hlavně 
česká  divadelní  představení  a  jiné  vlastenecké  momenty 
»opěval«  — starší  tovarvš  pernikářský,  Václav  Mele- 
zínek. 


I'řed|>láci  se  pro  Pr.iliu-  ua  čtvrt  Ičla  zl.  IvO,  na  pi':l  lota  zl.  2-10.  na  celý  rok  z]  iSf^  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1"J5, 
na  půl  léta  zl  2'ó0.  na  cely  rok  ■>  zl.  —  Sešitové  vydaní  o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  sudém;  čísle.  Ročné 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  3ll  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira<  buJtei  adresovány:  Časopis 
>Lumir<,  Praha,   Karlovo  nim.  č.  S4.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  >Lumír«  vychází  1.,  10.  a  2  '.  Hne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Olty  v  Praze. 
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ISLO  35. 


Z  LYRIKY  STAROFRANCOUZSKÉ.*) 


Fran(;-ois   Villom: 


BALLADA  PANI  BÝVALÝCH  ČASU. 


M, 


přeložil 
Jaromír  Boreckv. 

(.1431  -1484.1 


liiě  rcete,  v  které  zemi  je 
Rimanka  krásná,  Flora  snivá; 
.•\rchipiada  z  Graecie 
a  Thais,  její  seslra  nyvá; 
kde  Echo  teď,  jež  v  odvěc  znivá 
nad  rybníkem  či  nad  řekou 
a  nadlidskou  se  krásou  stkvivá  r 
Ale  kde  loňské  sněhy  jsou! 


Helois  moudrá  nežije, 
pro  niž  se,  vyklestěn,  za  živa 
Esbaillart  v  klášter  pohřbije? 
Pro  lásku  k  ní  ta  strast  ho  zrývá. 
Kde  rovněž  královna  se  skrvvá, 
jež  Buridana  choutkou  zlou 
do  Seiny  v  pytli  hodit  kývá  ' 
.Ale  kde  loňské  sněhy  jsou! 

Poslání. 

O  kníže,  kde  jich  zástup  zmdlívá, 
nezvíte  v  témdni  s  námahou 
ni  za  rok,  jen  vám  refrain  zbývá: 
Ale  kde  loňské  sněhy  jsou! 


Královna  Blanche  jak  lilije, 
jež  sireniným  hlasem  zpívá; 
Harembourges,  dcera  Elie; 
Bietris,  Berta,  Allys  tklivá 
a  Lotrinčanka  dobrotivá, 
již  upálili  Briti  mstou; 
kde  jsou,  o  Panno  milostivá. 
Ale  kde  loňské  sněhy  jsou! 


Kd 


SPOR  SRDCE  A  TĚLA  VILLONOVA  VE  FORMÉ  BALLADY 
Srdce  jest. 


<do  to,  jejž  slyším?  —  Já.  —  Kdo? 
jež  na  jediné  nitce  visí  již, 
sil,  krve,  bytí  nemám  víc  z  těch  cest 
zříc,  v  samotě  že  opuštěný  dlíš 
jak  chudák  pes,  jenž  zalezl  si  v  skrýš.  — 
Co  příčinou?  —  Tvá  choutka  pošetilá.  — 
Co  tobě  po  ní  je?  —  Mně  není  milá.  — 
Dej  pokoj !  —  Proč  ?  —  Chci  obírat  se  tím.  — 
A- kdy?  —  Až  by  mne  mladost  opustila.  — 
Víc  neřeknu.  —  A  já  se  spokojím. 

—  Co  myslíš?  —  Že  jsem  člověk,  jenž  má  čest. 

—  Jsi  třicet  let.  —  Ba,  mezka  věk  je  týž. 

—  To  mladost  ?  —  Ne.  —  Tož  bláznovství  v  svou  lest 
tě  chytlo.  —  Kde?  —  Za  límec  krku  blíž; 

nic  nepoznáváš?  —  Mouchy,  v  mléka  číš 


jež  padly:  jedna  černá,  druhá  bílá. 

—  Toť  vše?  —  Mám  př:'t  se  o  nic  prostomilá? 
Dost  nemáš-li,  zas  počnu  sporem  svým.  — 

Jsi  ztracen.  —  Stačí  k  odporu  mi  síla.  — 
Víc  neřeknu.  —  A  já  se  spokojím. 

—  Já  smutek,  ty  zlo,  bolest  musíš  nést. 
Bys  blbec  byl,  neb  šílenství  nes'  tíž, 

ty  srdci  měl  bys  v  omluvu  co  plést, 
když  nedbáš,  celý  takový  jsi  spíš. 
Buď  s  hlavou  tvrdší  křemene  tu  čníš, 
buď  víc,  než  čest,  se  zla  ti  zalíbila. 
Zda  odpověď  ti  na  ten  dňvod  zbyla? 

—  Já  ze  všeho  se  smrtí  vyhojím. 

—  Probňh,  ta  těcha!  —   Výmluvná  ta  žila!  — 
Víc  neřeknu.  —  A  já  se  spokojím. 


*)  Ukázka  z  připravované   »Poesie   trancouzskú  staré   doby«. 
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—  A  zlo  ?  —  je  z  mého  neštěstí  viz  kvést: 
když  Saturnus  můj  uzlik  vázal,  niž 
tam  ukryl  zlo.  —  To  bláznovská  je  zvěst: 
jsi  jeho  pán  a  před  sluhou  se  chvíš. 
Co  Šalamoun  v  svém  svitku  píše,  slyš: 


Má  moudrý  moc,  tak  praví,  jež  se  řilá 

na  planety  a  vliv  jich  rozšířila.  — 

Nic  nevěřím,  jak  jsem,  tak  budu,  vím. 

—  Co  pravíš,  nic  ?  —  Ba  tak  má  víra  mnila. 

Víc  neřeknu.  —  A  já  se  spokojím. 


—  Chceš  žit?  —  Kéž  boží  moc  to  udělila! 

—  Ti  dlužno...  —  Co?  —  By  výčitka  tě  zryla; 
číst  bez  konce.  —  A  co  číst?  —  Vědy  díla; 
nech  bláznů.  —  Dobrá,  je.st-li  obstojím. 

—  Nuž,  podrž  to!  —  Vše  pamět  dobře  skryla. 

—  Již  neleň  dčl,  by  věc  se  nezvrátila. 
Víc  neřeknu.  —  A  já  se  spokojím. 


A-nám  dobře,  co  to  mouchy  v  mlíče, 
znám  člověka  zřev  jeho  šat, 
znám  po  dnech  krásných  plískanice, 
znám  po  jabloni  plod  pln  vnad, 
znám  strom  zře  pryskyřici  tát, 
znám,   kdy  vše  z  téhož  původ  střebe, 
znám,  kdož  chtí  lenit,  pracovat, 
znám  vše,  jen  neznám  sama  sebe. 


BALLADA  JALOVÝCH  ŘECI. 

Znám  podle  límců  náprsnice, 
znám  podle  kutny  mnichů  řád, 
znám  pány  podle  služebnice, 
znám  jeptišku,  šlář  vida  vlát, 
znám  tlachala,  kdy  žvaní  rád, 
znám,  hlup  že  v  smetané  má  nebe, 
znám  víno  již  dle  kádě  plát, 
znám  vše,  jen  neznám  sama  sebe. 

Poslání. 

O  kníže,  znám  všech  věcí  spád, 
znám  zdravé,  bledé,  mráz  jež  zebe, 
znám  smrt,  nás  stráví  jedenkrát, 
znám  vše,  jen  neznám  sama  sebe. 


Znám  koně  lišit  od  mezčicc, 
znám  cenu  jich,  i  břímě  snad, 
znám  Bellety  a  Bietrice, 
znám  hod,  jejž  dlužno  počítat, 
znám  vidin  zjev,  jenž  v  sny  se  vkrad, 
znám  vinu  Cechů  a  též  tebe 
znám,  Říme,  s  mocí  světovlád, 
znám  vše,  jen  neznám  sama  sebe. 


Matiiuuin  Rkgnier: 


i.i.i7.i-iiM;i.< 


VLASTNI  EPITAF. 

Já  oddav  se  pln  pohody 
zákonům  dobrým  přírody, 
jsem  žil  bez  všeho  přemítání; 
a  na  mne,  nevím  sděliti, 
proč  uznala  smrt  mysliti, 
jenž  neuznal  jsem  myslit  na  ni. 

Je.\n  Lf.  IIoux: 

NOS    PIJÁKŮV.  a<onec  XVI.  stol.^ 

I  y,  jehož  rubíny  sud  mnohý  vína  stály.  Ku  tobě  podobno  své  hrdlo  krocan  nese; 

o  nose  zdobený,  tu  nosu  bohatost, 

tón  jehož  bohatě  do  fijalova  halí  co  nemá  bohatců!  Tak  malovat  tě  v  plese, 

svůj  odstín  červený;  to  třeba  času  dost. 


O  nose  veliký,  kdo  sklenicí  tě  vidí, 
jen  krásnějším  tě  mní. 

Ty  nosu  žebráckých  se  nepodobáš  lidí, 
již  vodu  popijí. 


Zde  štětcem  sklenice,  jímž  nalíčen  jsi  pyšně; 

vino  zdroj  barev  tvých, 
jímž  tak  jsi  malován,  rudější  sladké  višně 

a  piják  nejlepších. 


Prý  očím  škodí  to.  Však  budou  pány  tobě? 

Mně  víno  lékem  dum 
i  všeho  zla.  já  spíš  —  chci  ztratit  okna  obě, 

než  celý  dům. 
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Karel  Jonáš: 


VINA   NADBYTKU, 


I  Jruhého  dne,  hned  časně  z  rána  byl  již  poklad- 
*— "^  nik  u  paní  Ezunové  a  vykládal  rozhorleným 
hlasem,  co  Bobruš  v  hospodě  mluvil. 

»A  mně  že  se  smáli,  mně?*  vztekala  se  to- 
várnice, jež  byla  ještě  neumyta  a  nečesána. 

»Ano,  uráželi  vás!  A  vyhrožovali  stávkou, 
jestli  nezvýšíte  mzdu  a  budete-li  chtít,  aby  děti 
posílali  do  německé  školy  — « 

»A  úředníci  také?«  křičela,  pohazujíc  roz- 
pletenými vlasy. 

»Ach  ne!  Kde  pak  úředníci  — ti  poslechli! 
Ale  ta  chátra  — « 

>  Pošlete  mi  sem  Bobruše  —  hned,  teď,  já 
mu  nasolím, <  velela  chraplavě,  jakoby  měla  hrdlo 
zaneseno  slinami. 

Engelmiiller  s  chytrácky  přivřeným  zrakem 
kvapil  do  továrny.  Ezunová  běhala  zatím  z  po- 
koje do  pokoje,  při  čemž  klela  a  nadávala  tak 
nahlas,  že  přiběhl  lokaj  a  ptal  se  ustrašeně,  co 
se  jí  stalo.  Místo  odpovědi  chytla  ho  za  krk  a 
vyhodila  na  chodbu. 

Posléz  rozevřely  se  dvéře  a  těžkým  krokem 
vešel  Bobruš.  Tváře  jeho  od  sazí  vypadaly  jako 
tetované  a  oči  jeho  vystupovaly  mu  z  nich  ne- 
obyčejně světle.  Zadrmolil  mezi  zuby  krátký  po- 
zdrav a  pohodil  tělem,  jakoby  se  ptal,  proč  byl 
sem  zavolán. 

Ezunová,  jak  ho  uviděla,  smáčkla  hlavu 
k  ramenům  a  řítila  se  k  němu  dlouhými  skoky. 

»Ty's  prý  mně  včera  nadával .?«  syčela  a  chrup 
její  odhalil  se  úplně. 

Bobrušovi  naběhla  na  čele  žíla.  » Nejsem  váš 
otrok  a  proto  mi  netykejte!*  zahučel  podrážděně. 

Ale  sotva  to  dořekl,  už  Ezunová  uhodila  ho 
pěstí  mezi  oči  a  něco  nesrozumitelného  hrnulo 
se  jí  z  úst. 

Pod  Bobrušem  jakoby  se  pohnula  náhle  pod- 
laha. Zaklátil  sebou,  tělo  se  mu  rozechvělo  a 
v  tom  okamžiku  železné  jeho  ruce  dopadly  s  dě- 
sivou prudkostí  na  její  nadmutá  prsa.  Drásavý 
výkřik  rozlehl  se  pokojem  a  továrnice  se  zapo- 
tácela, jakoby  padala  do  mdlob.  Ale  najednou 
neobyčejně  rychle  narovnala  opět  klesající  ko- 
lena a  se  sílou  ženy,  která  kdysi  tahala  těžké 
vozy  a  vodila  rozvášněné  býky  na  řetězu  —  vrhla 
se  znova  na  dělníka,  křoupajíc  při  tom  zuby  a 
vyrážejíc  ze  sebe  vzteklé  zvuky.  Vpadla  mu  zrovna 
do  náruče  a  jak  lasice  zakousla  se  do  jeho  ra- 
mene, při  čemž  nohou  tloukla  jej  do  břicha,  až 
zarážel  se  mu  dech  a  zrak  zaléval  se  slzami. 
Chvíli  to  vypadalo,  jakoby  už  podléhal.  Ale 
z  nenadání  se  skrčil,  popadl  Ezunovou  uprostřed 


Pokraf. 

těla,  odtrhl  od  sebe  a  hodil  ji  k  protější  stěně 
tak  zuřivě,  že  narazila  hlavou  o  dveřní  obrubu  a 
žalně  zavyla.  Vztek  její  byl  však  větší  než  bolest; 
nedbajíc  na  své  rány,  skočila  k  mramorovému 
krbu,  chytla  tu  ohromné  kovové  hodiny  s  ala- 
bastrovým podstavcem  a  praštila  jimi  Bobrušovi 
přímo  na  hlavu.  Ten  roztáhl  ruce,  jakoby  ještě 
chtěl  jimi  udeřiti,  ale  náhle  zavrávoral  a  všecek 
zalit  krví  padl  celou  tíhou  svého  těla  na  koberec. 
Několikráte  sebou  ještě  škubl  a  pak  jen  rezavý 
chrapot  proudil  mu  z  roztříštěných  úst. 

>Tu  máš,  lumpe,  tu  máš!*  řvala  nad  ním  a 
rozhoupávala  nohu,  aby  ho  kopla  do  prsou. 

V  tom  ale  vstoupila  komorná  do  pokoje  a 
spatřivši  Bobruše  ležícího  a  chroptajícího,  vy- 
křikla zděšeně:   » Vždyť  on  umírá!* 

Tento  výkřik  jakoby  Ezunové  okamžitě  ozářil 
celý  dosah  toho,  co  byla  spáchala.  Oči  její  se 
vytřeštily,  ústa  úplně  rozevřela  a  ruce  dělaly  po- 
suňky,  jakoby  se  něčeho  chtěly  zachytit. 

»Ze  umírá.?  —  A  proč.?  Jak  to.?«  ozvala  se 
za  chvíli  a  hlas  její  byl  nepevný,  smáčknutý  — 
♦  proč  by  umíral.?  Přece  on  mne  více  tloukl, « 
dodávala  hned,  jakoby  cítila  nutnost  před  ko- 
mornou se  omluviti. 

»Inu,  umírá,  —  prosím,  podívejte  se!^  kři- 
čela komorná,  » a  jaké  má  rány,  a  co  tu  krve!*  — 
A  děvče  zakrylo  si  oči  zástěrou  a  prchalo  z  po- 
koje. 

Ezunová  zírala  ztrnule  za  ní.  Nevěděla,  má-li 
utéci  také  nebo  zůstati.  Pak  pohlédla  opět  na 
Bobruše  a  nejvíc  zaujal  ji  potůček  krve,  řinoucí 
se  z  jeho  spánku  a  vsávající  se  žíznivě  do  tlu- 
stého koberce.  Chtěla  popojít,  ale  nohy  jí  zdře- 
věněly. Cítila  hroznou  tíhu  a  únavu  v  celém  těle 
a  pod  očima  strašlivý  žár. 

Najednou  ale  jakoby  násilím  vyškubla  se 
z  této  ztrnulé  tísnivosti,  zalomila  rukama  a  úpěla: 
»Doktor,  kde  je  doktor.?*  A  sama  pak  vyřítila 
se  na  chodbu,  a  běhajíc  sem  a  tam  volala  stále 
po  doktorovi.  Nikdo  se  jí  neozýval.  Tu  ona  všecka 
úděsem  pomatena  skočila  do  jakés  polotmavé 
komory  a  zavřela  za  sebou  dvéře  na  železnou 
závoru.  Nějakou  dobu  lítala  bez  cíle  i  v  úzké  té 
místnosti,  škrábajíc  prsty  po  vlhkých  stěnách, 
pak  ale  padla  na  podlahu,  stočila  tělo  do  oblouku 
a  trhajíc  se  za  vlasy  dala  se  do  pláče.  Ale  nevy- 
držela tak  dlouho.  Z  nenadání  se  vyšvihla,  klekla 
na  kolena  a  spínala  ruce,  jakoby  se  chtěla  modlit. 
Než  nenapadala  ji  slova,  která  by  měla  odříkávat. 
V  hlavě  jí  ječel  podivný  jakýs  hlas  a  ohromná 
prsa  pálila  ji  jako  výheň. 
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»AIe  vždyť  já  nic  neudělala,  to  on  —  on 
začal «  —  jala  se  naříkat  ns  hlas  a  rozhodivši 
ruce,  pokyvovala  náruživě  hlavou.  A  jakoby  stála 
před  někým,  kdo  ji  vyslýchá,  vyprávěla  hned 
vzdychavě,  hned  prudce,  co  se  bylo  stalo.  Než 
i  v  této  chvíli,  kdy  rozechvěna  byla  strachem  a 
kdy  tetelilo  se  jí  tělo  jako  v  třeskutém  mrazu, 
hnána  byla  jakýmsi  vrozeným,  neuvědomělým 
pudem  k  tomu,  aby  lhala,  zapírala  a  svalovala 
vinu  se  sebe.  >On  mne  tloukl  nejdřív,  on,«  vyzná- 
vala sama  sobě  —  »seni  mně  praštil,  vždyť  to 
ještě  bolí,«  a  sahala  při  tom  na  hlavu  a  hruď,  — 
»pak  já  teprv  ho  udeřila,  pak  až  — pak!  Přece 
jsem  se  nemohla  dát  —  zabit.  On  byl  tak  —  tak 
silný  a  vzteklý « 

A  tuto  lež  opakovala  si  stokrát  po  sobě, 
stále  jen  ještě,  zmírňujíc  svůj  hanebný  čin  a  zve- 
ličujíc jeho  údery . . . 

Zatím  byl  už  Bobruš  z  pokoje  odnesen  do 
světnice  vrátného  a  starý  lékař  ohledával  jeho 
rány. 

oNevydrží,  nevydrží «  —  tvrdil  klidně  a  po 
latinsku  určoval  místa,  která  byla  rozdrcena. 

Poslali  pro  kněze.  Ale  než  přišel,  Bobruš 
dotrpěl. 

Ředitel  továrny,  všecek  rozrušen  hroznou 
tou  událostí,  rozčechrával  si  rozčileně  krásný  vous 
a  pořade  si  opakoval:    »Tak  co  teď,  co  tcď?« 

Hledal  Ezunovou,  ale  nebylo  po  ní  potuchy. 
To  jej  teprv  skličovalo:  » Přiznává  se  proto 
se  schovává.  Je  vinna «  —  prolétlo  mu  hlavou 
a  sám  se  lekal  toho,  co  ji  nyní  očekává.  Uslyšel 
rámus  na  dvoře.  Seběhl  dolů  a  zde  spatřil  děl- 
níky a  sedláky  rozzuřené  a  jakoby  připravené 
k  násilnému  výpadu.  Mezi  nimi  míhala  se  postava 
obecního  starosty,  který  občas  vykřikoval:  »len 
nic  nedělejte  —  prosím  vás !  Už  jsem  poslal  pro 
četníky  a  pro  soud  —  vše  se  vyšetří  a  potrestá.* 

Ale  dělníci  reptali  dál  a  umazané  jejich  ruce 
jako  žerdi  trčely  hrozivě  do  výše. 

Ředitel  přistoupil  k  nim  a  chtěl  něco  pro- 
mluviti. Hlas  mu  ale  selhal  a  lámal  se.  Jen  po- 
sufiky  nabádal  je  k  mírnosti  a  klidu. 

Avšak  místo  aby  je  tím  konejšil,  jen  víc  roz- 
paloval jejich  vztek. 

•  Zabíjíte  nás  jako  psy,«  —  hučelo  to  ze  zá- 
stupu,  » pryč  s  takovou  loupežnickou  bandou!* 

Rychle  k  řediteli  přiběhl  starosta  a  prosil 
jej,  aby  se  vzdálil.  Poslechl  a  vešel  opět  do  bu- 
dovy. 

Napjetí  a  horečné  rozčilení  potrvalo  až  do 
odpůldne,  kdy  přibyl  do  továrny  četník  a  za 
chvíli  za  ním  soudní  komise. 

Četník,  mladý  ještě  člověk,  neustále  se  za- 
rdívající, jakoby  se  styděl,  ptal  se  nejdřív  na 
paní  Ezunovou,  kdežto  komise  odebrala  se  k  za- 
bitému. 

Ředitel,  který  zatím  už  našel  úkryt  paní 
Ezunové,    z  něhož    však    marně   ji  hleděl  dostati 


ven,  zavedl  četníka  ke  dveřím  komory  a  zaklepal 
na  ně:  » Milostpaní,  teď  musíte  už  otevřít,  jsou 
zde  od  úřadu  — « 

Temné  zaštkání  ozvalo  se  uvnitř,  ale  dvéře 
zůstávaly  zamčeny. 

"Prosím,  ve  jménu  zákona  otevřte  !«  ^  vzkřikl 
četník  a  začervenal  se  při  tom  až  po  uši. 

Cekali  opět  chvíli.  Najednou  něco  zašramo- 
tilo, pak  slyšeti  bylo  zvuk,  jakoby  udeřil  kov 
o  kámen,  —  dvéře  zaskřiply  a  paní  Ezunová  vyšla. 
Ale  sotva  uzřela  před  sebou  četníka,  vykřikla, 
padla  na  kolena  a  volala  všecka  se  chvějíc: 
!•  Prosím  vás,  nedělejte  mi  nic,  prosím  vás!  Dám 
vám  tisíc  zlatých,  dva  tisíce  —  vždyť  já  jsem 
nevinna  .    .« 

Četník  ji  pozvedl  a  jaksi  ostýchavě  zavedl 
do  pokoje.  Klesla  do  lenošky,  vtáhla  nohy  na- 
horu k  tělu,  při  čemž  rozcuchané  vlasy  zakrý- 
valy jí  na  pólo  obličej,  jenž  byl  neobyčejné  bílý 
a  na  němž  proto  tolik  vystupovaly  veliké  hnědé 
pihy. 

Začal  výslech.  Ale  ona  odpovídala  ustavičně 
jen  jedno  a  totéž:  »0n  první  mne  udeřil,  já  se 
toliko  bránila. « 

»Já  bych  prosil,  abyste  mi  odpovídala,  nač 
se  tážu,'   doléhal  četník. 

Ezunová  však  jakoby  ho  neslyšela. 

Ředitel,  který  byl  výslechu  přítomen,  pokle- 
pával si  chvíli  na  svou  čistou  náprsenku  a  pak 
nabídl  se,  že  bude  četníkovi  nápomocen.  Než 
i  on  dlouho  a  marně  se  namáhal,  aby  pohnul  ji 
k  odpověděm.  Dívala  se  na  něho  s  nedůvěrou  a 
strachem,  jakoby  strojil  o  její  zkázu.  Pomaličku, 
příliš  pomaličku  vysoukával  z  ní  jednotlivé  věty, 
a  teprv,  když  řekl,  že  věří  v  její  nevinu,  počala 
se  rozehřívati  a  vypravovati  souvisle. 

Ale  opakovala  jim  pouze  to,  co  si  byla  vy- 
bájila  sama,  když  dlela  v  komoře.  Byla  ku  po- 
divu opatrná  na  každé  slůvko,  a  jakuiile  tázali  se 
ji  na  něco,  nač  neměla  odpověď  připravenou, 
umlkla  na  okamžik  a  začala  pak  hovořit  o  toni; 
že  Bobruš  byl  vzteklý  a  silný  člověk. 

> Nezbude  mi  nic  jiného,  než  abych  vás  za- 
tknul!* -pravil  najednou  četník  a  učinil  malou 
poklonu  hlavou. 

»Ale  to  přece  nejde,*  nann'tal  ředitel,  »paní 
Ezunová  se  jen  bránila  a  za  sebeobranu  nemůže 
být  nikdo  zatčen  a  veden  jako  zločinec* 

Četník  pokrčil  rameny  a  zašeptal:  »Ciním 
jen,  co  zákon  káže.* 

>Ne,  ne,  to  nesmí  být  —  počkejte,  dojdu  pro 
pana  soudce,*  odporoval  znovu  ředitel  a  ihned 
běžel  k  vrátnému,  kde  komise  ohledávala  mrtvolu 
Bobrušovu. 

Za  hodnou  dobu  vrátil  se  se  soudcem,  hezkým, 
vysokým  mužem,  jenž  dal  si  vše  znova  vypravovat 
a  sám  i  začal  fabrikantku  vyslýchat. 

•  Věc  není  sice  vysvětlena,*  —  pravil  posléze 
hlubokým  hlasem,    -ale    paní    Ezunová  stejně  tu 
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nemůže  zůstat,  poněvadž  by  ji  dělníci  utloukli. 
A  tak  bude  dobře,  když  ji  odveze  četník  v  uza- 
vřeném kočáru  do  města  a  tam  už  státní  zástupce 
vše  ostatní  zařídí. « 

>A  dáte  mi  pouta?*  vyrazila  ona  ustrašeně 
z  krku. 

>Ne,  to  přece  ne, «  usmál  se  soudce  a  po- 
hlédl na  četníka. 

»Tak  prosím^  abyste  se  ustrojila,  milostpaní,- 
pravil  ředitel,   »a  já  dám  zapřáhnouti !« 

»Ne,  ne,  já  se  odtud  nehnu, «  zaúpěla  a  vtiskla 
hlavu  mezi  kolena. 

>Na  dvoře  stojí  nejméně  tisíc  lidí,«  vykládal 
soudce,  »a  ti,  až  bychom  odjeli,  vrhli  by  se  na  vás.« 

»Bude  přece  jen  nejlíp,  když  odjedete,*  radil 
jí  ředitel,  »v  městě  najmu  vám  byt  a  tam  zůsta- 
nete tak  dlouho,  až  se  vše  projedná.* 

»Oni  mne  tam  zavřou,*   plakala  ona. 

"Pojedu  s  vámi,  nic  se  vám  nestane, ^^  od- 
větil konejšivě  ředitel  a  zavolal  komornou,  aby 
Ezunovou  učesala  a  oblékla. 

Ještě  chvíli  se  pani  fabrikantova  vzpírala, 
ale  když  ji  ubezpečovali,  že  dobře  vše  dopadne, 
dala  si   říci. 

Za  hodinu  odjížděla  z  továrny  v  průvodu 
ředitele  a  četníka.  Rozčilený  lid  jakoby  byl  ra- 
dostí nad  tím  opilý.  Čepice  házel  do  povětří, 
rukama  mával  a  křičel:  » Výborně!  Výborně !« 
V.šichni  měli  radost  nad  tím,  že  ji  vezou  do  kri- 
minálu. 

* 

Byla  opravdu  ponechána  na  svobodě,  ačkoliv 
státní  zástupce  žaloval  ji  pro  zabití  a  nechtěl 
uznati,  že  jednala  proti  Bobrušovi  v  nutné  sebe- 
obraně. President  soudu,  který  znám  byl  s  jejím 
mužem,  docílil  toho,  že  až  do  porotního  líčení 
mohla  bydleti  v  privátním  domě  a  nemusila  do 
vyšetřovací  vazby 

Žila  úplně  odloučeně,  do  sebe  uzavřená, 
smutná  a  děsící  se  lidí  i  věcí.  Celé  dny  trávila 
v  peřinách  a  jen  komorná  směla  býti  u  ní  a 
mlčky  seděti  na  pelesti  její  postele.  Pouze  tehdy, 
kdy  soudce  volal  ji  k  výslechu,  dala  se  ustrojit 
a  vycházela  ven. 

Občas  jen  přijel  do  města  ředitel  a  navštívil 
ji  s  advokátem,  kterého  sám  vybral  a  jenž  měl 
pověst  slavného  obhájce. 

»A  co  ta  porota,  odsoudí  mne.?-  tázala  se 
vždy  hltavě  advokáta. 

» Nejspíš  ne,  ale  nedá  se  napřed  nic  určitého 
říci,«  odpovídal  po  každé  vyhýbavě,  »nuisíme  mít 
naději,  jen  naději.' 

Ale  takové  odpovědi  ji  neuspokojovaly,  na- 
opak rozrývaly  jí  hruď  a  budily  v  ní  novou  bázeň. 

»Co  míníš?*  tázala  se  jednou  po  takové  ná- 
vštěvě komorné,   »co  míníš,  že  by  se  stalo  s  mými 


lesy  a  továrnami,  kdybych  byla  zavřena?  To 
by  mně  zatím  všecko  úředníci  rozkradli?- 

»Ale  —  kde  pak,  to  není  možné.* 

»A  proč  by  to  nebylo  možné?  Kradli,  když 
jsem  byla  doma,  jak  až  potom  —  až  budu  v  kri- 
minálu.* 

»A  co  byste  tam  dělala?  Vy  se  tam  nedo- 
stanete!* 

»Jak  to  víš,  jak?  Kdo  ti  to  povídal?  Nikdo! 
Ani  advokát  nic  neví.  Musím  něco  udělat,  pak 
by  už  bylo  pozdě  .  . .« 

A  přemítala  od  toho  dne,  jak  by  zachránila 
své  jmění.  Vedle  strachu  před  žalářem  a  úděsu 
jenž  jímal  ji  při  vzpomínce  na  zabitého  Bobruše, 
chopil  ji  nyní  do  svých  spárů  jiný,  rovněž  hrozný 
pocit.  Lakota  to  byla,  nezměrná  bázeň  před  tím, 
aby  ji  někdo  nepřipravil  o  majetek,  jejž  zdědila 
po  svém  muži. 

"Jak  já  jen  budu  potom  živa?  Jak?  Vždyť 
mně  nic  nezbude!  Musila  bych  žebrat  nebo  ná- 
deničit!«   A  při  tom  chvěla  se  a  naříkala. 

A  pak  jí  napadlo,  aby  vše  prodala  a  peníze 
uschovala  na  takovém  místě,  kde  by  zůstaly  do 
té  doby,  až  by  se  vrátila  ze  žaláře.  Nápad  ten 
jako  něco  hmotného  rozplazil  se  jí  tělem,  cítila 
ho  zrovna  ve  všech  údech  a  nemohla  učiniti  už 
jediného  pohybu,  aby  při  něm  si  nevzpomněla 
na  své  jmění. 

Jednoho  dne  pravila  komorné,  aby  jí  přivedla 
žida  Fantla,  známého  dohazovače  při  prodejích 
velkých  statků. 

•  Toho  darebáka?*  ptala  se  komorná  s  úžasem. 

»Proč  darebáka?  Jen  hu  přived'!* 

Dohazovač  přišel  k  večeru.  V  modrém  umu- 
chlaném  svém  kabátku,  utíraje  neustále  oslizlé 
své  tváře  dvěma  prsty  pravé  ruky,  poskakoval 
kolem  paní  Ezunové  a  usmíval  se  na  ni  prohna- 
nýma očima. 

» Poslouchejte,  Fantle,  ráda  bych  prodala 
všecko,  co  mám!«  řekla  mu  s  důrazem,  »ale  ne- 
smíte mne  okrást.  —  A  pak  nechci,  aby  se  o  pro- 
deji tom  mnoho  mluvilo.* 

»Hm,  hm,  to  je  zlé,*  pravil  vážně,  »máme 
málo  kupců.  Není  divu !  Pole  neplatí,  továrny 
mají  konkurenci,  lesy  jsou  vymláceny. « 

»Kuš,  zahučela  Ezunová  a  starý  vztek  se 
v  ní  opět  zvedl. 

»Tak  tedy  prodat  chcete,  prodat  a  hned,* 
pravil  žid,  jakoby  se  ho  bylo  okřiknutí  její  ani 
netýkalo.   »K  tomu  je  potřebí  moc  peněz.* 

» Ovšem  I  Bez  peněz  to  neprodám.  Na  krejcar 
chci  mít  všechno  napřed  vyplaceno,*  rozkřikla 
se  zlobivě. 

"Továrny,  pole,  statky,  materiál  —  hodláte 
prodat?*  tázal  se  za  chvíli   Fantl  znova. 

■>  Všecko.  1  Dokonč. 
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M.  Jahn: 


O 


SAMOTAŘ   K  NOCI. 


Paní,  s  měsíčných  břehů, 
kdy  šero  k  zemi  tě  pnvábí, 
též  na  mne  rozlij  svou  něhu, 
flór  tmavý,  jemnější  hedvábí, 
ze  smutných  snů  a  chvil 
v  mé  čelo  schyl! 


O  Sestro  duše  mé,  v  snění 
zpěv,  jenžto  slavíkem  oddychá, 
jak  struna  v  nejčistším  pění 
kdy  line  sladce  tak  do  ticha, 
jak  balsamický  dech 
mi  zníti  nech! 


Ó  Choti,  s  ňader  svých  lůna 
v  mé  čelo,  spánky  mé  znavené, 
jenž  jako  večerní  iuna 
pln  tvého  rudého  plamene, 
květ  narkotický  hoď, 
ó  pojď,  ó  pojď! 


K.    ELGART: 


PODVEČER    DUŠE. 


\/yskočil  k  umyvadlu  a  potopil  hlavu  do  stu- 
"    děné  vody. 

»Jen  rychle  ven!« 

Karlík  se  rozplakal. 

Kolasovi  byl  nesnesitelný  ten  pláč.  Zdálo  se 
mu,  že  již  zabil,  že  děcko  mrtvé  pláče.  A  zase 
chladně  rozdvojen  si  říkal :  » Vždyť  je  to  nesmysl, 
blázníš,  blázníš.'  Rychle  na  sebe  naházel  šat  a 
vyběhl  bez  slova  do  proudu  svátečního  lidu,  do 
hluku  a  šumu. 

»Proč  tak  utekl  .'<  —  Připomněla  si  jeho 
obličej.—  >  Včerejší!*  řekla  si,  ale  pohozením  ruky 
odehnala  všecko  od  sebe.  — 


Dokoai. 


Půl  dne  dusil  v  sobě  horečný  výkřik  po  krvi 
usilovnou  prací,  hledáním  práce,  neústupným 
energickým  sjednocováním  mysli  k  všednímu  za- 
městnání svému,  k  aktům  a  protokolům.  Cítil  sice 
stále  prudší  žár  na  kostech  lícních  a  kdes  v  te- 
meni hlavy,  ale  divoce  bránil  veškerou  chladnou 
ještě  rozvahou  vstup  každé  myšlénce,  jež  nevo- 
lána tlačila  se  na  povrch  nitra.  Bál  se  každé, 
i  nejvšednější,  jež  nesouvisela  logicky. 

♦  Nechci  a  nechci«  —  opakoval  si — >mám 
ještě  dosti  síly  zlomit  tě  fantome  — « 

Zde  před  posledním  slovem  se  zarazil,  jen 
na  chvilku  však.  S  úšklebkem  si  pak  dodal:  'ší- 
lenství, ba  šílenství.* 

Bál  se  lidem  do  oči  podívat,  díval  se  kamsi 
jinam  přes  hlavy,  když  s  nimi  mluvil,  hlede  se 
ovládat,  aby  nevykřikl,  co  se  mu  dralo  stále 
z  hrdla,  aby  mluvil  jejich  věci  a  myšlénky.  V  po- 
ledne byl  již  tak  vysílen,  že  sotva  se  schodů  sešel. 

Bylo  mu  ošklivo  vláčet  se  prázdným  námě- 
stím, ošklivo  dívat  se  na  zem,  na  oblohu,  na  nízké 


beztvárné  domy.  Dokolísal  se  s  polozavřenýma 
očima  domů,  mechanicky  vpravil  do  sebe  trochu 
jídla  i  několik  vět  zablábolil  nesleduje  jejich 
smyslu.  Otupěle,  tak  jak  přišel,  odcházel. 


Lehl  si  pokraj  lesa  nad  kusem  louky  skvící 
se  plným  jarním  žárem  tetelivého  teplého  světla 
v  jásavém  zeleném  výkřiku,  dýchající  těžkou 
zvlhlou  vůni  od  protější  stráně  k  němu  Volným 
přílivem  valil  se  vonný  tlak  pod  vzpjaté  větve, 
zaplavil  vše  svým  měkkým  dotykem,  každý  záchvěv 
stébla  travného,  každý  oddech  jeho  prsou  i  táhlý 
bzukot  kovových  mušek  nad  ním  stojících. 

Les  dýchal  tichou  píseň.  Hluboký  šum  padal 
do  nekonečna  stejným  rytmem,  monotónně,  bez 
barvy,  nuance,  bez  vzruchu  gradace :  nejhlubší 
tón,  skoro  již  dech  m\  stických  varhan  vesmíru. 
Chvílemi  trhaný  ševel  listů,  hravý  klep  šeptaný 
na  rychlo  rtem  na  uchu,  protrhl  hluk  jehelného 
vodopádu,  a  již  zase  duněly  dálky  hloubkou  svého 
zvonivého  dechu. 

Větve  se  kolébaly  volně  sem  a  tam  jak 
v  dřímotě. 

Dřímal  les,  dřímaly  zvuky,  život,  vše  mřelo 
pod  horkou  pěstí  sluneční. 

Kolasovi  bylo  pojednou  volno.  Tlak  v  hlavě 
ustal,  nastalo  v  ní  prázdno  —  to  jediné  si  dovedl 
uvědomit  —  prázdno  nevzrušující,  lhostejné.  Díval 
se  za  mžitkami  očí,  jež  jako  kroužky,  čárky,  tečky 
stoupaly  před  ním  a  zase  padaly.  Nechal  je  běhat. 
Spokojené  zvrátil  oči  do  výše  a  dýchal  a  ssál 
velký  klid  plným  dechem  uvolněného  hrdla. 

Do  prázdna  vyhoupla  se  mu  po  chvíli  my- 
šlénka a  okamžitě  zapadla  jako  mžitka  před 
očima,  ani  si  jí  neuvědomil.  Pak  nová,  jiná,  sply- 
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nuly,  šly  a  stály  mu  v  duši  volným  tempem  ne- 
vzrušného šumu  borů.  Dal  jim  zvůli,  nemaje  sil 
je  zapudit  ani  ovládat: 

»A!  To  jsem  já.  Nádraží  —  ah,  tolik  let 
zpátky!' 

Před  ním  rozletěl  se  kraj.  Rovinka,  vkusně 
rozhozená  šatka  národní  barev  rodné  duši  zpíva- 
jících. Hebce  žlutnoucí  zeleň  luk  podle  silnice, 
hnědé  svítivé  hroudy,  temným  určitým  koloritem 
rostoucí  lesy,  fialový  nádech  dálek,  rozhozené 
v  to  bělorudé  skvrny  dědin,  květy.  A  nejblíže  za 
vlnou  půdy  jeho  cíl;  město.  Za  širokými  zdmi 
panských  sýpek  trčí  báň  kostelní,  dvě  tupé  věže 
v  bocích,  křičíc  červenou  střechou,  žlutými  stě- 
nami do  okolí. 

Pružně  zaráží  nohou  v  zem  jako  v  hrdém 
tanci  s  hrudí  vypjatou,  vítězným  úsměvem  v  líci : 

»Jsem  samostatný. « 

Usmál  se  trochu  ironicky.  Ten  úsměv  se  mu 
nyní  zřetelně  vybavil.  Ve  všem  a  vždy,  ani  v  nej- 
větších nadšeních  nedovedl  se  zbavit  úšklebku 
sobě  a  všemu,  i  teď  cítil  nekontrolovaný  úsměšek 
v  tváři. 

•  Každý  si  říká  v  takovém  okamžiku:  začnu 
nový  život.  Nezačnu.  Chci  žít  svůj  život  dál,  jak 
jsem  začal,  ale  silněji.  Budu  ho  žít.  Kdo  mi  může 
stát  v  cestě?  Jsem  svůj,  jen  svůj  a  ovládnu  svou 
duši  —  to  je  můj  život  —  bezohledně  silami  jen 
svými,  k  cíli  jen  svému. 

—  Hehe,  svými  silami  k  svému  cíli!« 

Švihnutím  cynismu  zmizel  hrdý  ze  své  fan- 
tasie.   

Sedí  u  stolu.  Bez  kabátu,  ruce  v  kapsách, 
natáhl  tělo  volně  do  příjemného  prostředí,  jejž 
jej  oblévalo.  Teplý  vzduch  chví  se  v  několika 
paprscích  odpoledního  slunka  droboulinkým  pra- 
chem, víří  jeho  zrnky  vzhůru  dolů,  blíž  a  zpět, 
dává  jim  mizeti  v  stínu  stěn  a  zase  vyplouti.  Pa- 
prsky kmitají  se  po  stole,  po  zemi  drobnými 
skvrnami,  jak  s  nimi  právě  listy  protějších  kaštanů 
hodily  a  zahrály.  Hra  tepla  a  světla. 

Je  mu  v  duši  prosto  a  ticho.  Dává  se  hladit 
a  líbat  teplem,  kontroluje  pouze  labužnicky,  jak 
je  každý  záchvěv  příjemný,  usmívaje  se  šťastně 
do  prázdna  myšlének.  Nebylo  jich,  a  nehledal 
jich  také.  Chce  jen  rozkoš  objímat  duší  a  k  sobě 
vinout. 

Vešla  stařenka  poshihovačka.  Nehnul  sebou. 
Přijímá  její  povídavá  slova  jen  jako  prachovou 
hru  před  sebou.  Odpovídá  úsměvem  nebo  kterým- 
koli slovem  jednoslabičným,  jež  mu  přišlo,  ať  se 
hodilo  nebo  ne.  A  stařenka  nahnutá  do  předu, 
opřená  o  židli  (trochu  pokulhávala  a  těžko  stála) 
mluvila  a  mluvila.  Zas  se  odbelhala. 

Bylo  mu  prázdno  najednou.  Zadíval  se  ven 
do  velkých  dlanitých  listů  volným  tremolem  se 
kývajících,  dál  do  temné  zeleně  louky,  do  kovo- 
vých záblesků  zrcadlící  hladiny  vodní  a  do  modra 
oblohy  nahoře.  Jen  dva  mráčky  bílé  jdou  po  výši. 


Svábily  jej  za  sebou.  Plno  neznámé  touhy 
neurčité  zalilo  mu  nitro  tesklivostí.  Taková  touha 
jarní  síly  překypující,  nevybouřené,  kams  s  bílými 
beránky  v  neznámo,  ale  vysoko,  vysoko ! 

Vysoko  do  sfér  velkých  duší  chtěl  a  toužil. 
Tam.  kam  dav  se  dívá  jen  s  obdivem  úcty,  k  slávě 
a  obrovitosti  chtěl.  Nadšené  chvíle  samoty!  Duše 
zbouřena  v  příboji  myšlének  tvoří,  ničí  ve  vý- 
směšné nespokojenosti  a  tvoří  zase  a  znovu.  Ty 
chvíle  zuřivého  blaha  v  touze  po  věčnu !  Nadšení 
moje  !  Štěstí  moje  i 

Vztyčil  se. 

»Zas  mi  vrazil  chumel  myšlének  do  mozku. 
Nač  jsou  mi.^  Proč  vzpomínám.?  Plivnout  na 
všecko.  Bylo,  bylo  to  —  škoda  toho  —  eh  na- 
plivat!  Proč  jsi  chtěl  k  nadšení  i  opojení  těla.^ 
Měl  jsi  je.  Zaplatils  jedno  druhým,  nač  tedy 
litovat  a  vzpomínat? 

Hm.  Směješ  se  a  víš,  že  blíží  se  zas  myšlénka, 
jíž  nezdoláš,  která  tě  zabije.  S  tou  vůní  horkého 
jara.  —  Znám  tě,  včera  jsi  mne  zlomila.  Kdo  tě 
dýchá?  Les?  Stráň ?« 

Upřel  oko  do  prázdna  a  rozšířeným  chřípím 
lapal  dychtivě  teplou  smolnou  vůni. 

»Nei  Nechci,  nechci!* 

Vykřikl  chraptivě  a  chytil  se  oběma  rukama 
stromu. 

»Pryč!  Vím,  chechtáš  se  mi  v  koutku  duše 
rozškleben  a  strkáš  nestvůrnou  tlamu  stále  vpřed. 
Ale  já  nechci,  zabiju  tě,  ano  tebe,  ne  jiného!  — 
Nu,  strč  zas  před  sebe  ji,  měkkou,  kyprou  mou 
ženu,  abych  ji  zabil,  až  mne  rozdráždíš.  Kde  ji 
máš?  Vidíš,  babo,  prohlédl  jsem  tě.« 

Zasmál  se  pošklebně  a  ztichnul,  ztrnul. 

i>A!  našel  jsi  jiného?  Nu  ať,  halucinace  jako 
jiná.  —  Oho !  Karlíka?  —  Ne,  toho  nel  Pryč!« 

Zavrávoral,  temno  se  mu  udělalo  před  očima. 
Mozek  mu  zalehla  touha  po  krvi,  a  viděl  jen  svoje 
dítě,  košilaté  tílko  kulaté  s  hebkými  vráskami 
tuku  v  ohbích.  Šlo  blíž  a  blíž.  Chtěl  křiknout  na 
ně  —  hrdlo  bylo  staženo,  chtěl  je  odhodit  —  viděl 
vlastní  pěsť,  jak  se  rozvírá,  aby  sevřela  oblý  krček. 
Strhl  ruce  na  vlastní  hrdlo. 

» Nechci, «  sípěl  rudna.  Vrhl  se  obličejem  do 
trávy  a  ryl  prsty  v  drnu,  aby  zdusil  tu  touhu 
nezdolnou  v  sobě. 

» A  nač  to  vše  ?«  krnitlo  jím  v  témž  okamžiku. 
Vždyť  je  to  nesmysl!  Šílíš  a  ryješ  se  tu  v  hlíně. 
Naplivat,  naplivat!  —  To  slovo  je  pěkné,  říkal  je 
Dimitrij  Karamazov  —  kdy  to  jen  bylo?  —  A  na- 
plivat ! 

Vidíš  ho  ?  Zas  vystrčil  svou  satyrskou  tlamu 
a  směje  se,  až  se  za  boky —  A?  již  jsi  polezl 
tak  daleko?  Vždyť  jsem  ti  prve  huňaté  pracky 
neviděl.  Co  se  směješ,  ničemo!  Aspoň  nohy  nech 
dole,  ty  mi  do  mozku  nestrkej  I  Bůh  ví,  kde  jsi 
všude  lezl.« 

Usedl  opřen  o  ruce  a  díval  se  na  vlastní 
svou  nohu. 
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»Ta  je  má,  nech  ji!*  utrhl  se  do  prázdna. 
Vstal.  Chvilku  ještě  se  díval  na  špičku  své  boty 
a  rozkýval  ji.  Díval  se  na  ni  stále,  jak  mizela  mu 
a  vyletovala  vpřed  při  chůzi.  Líbilo  se  mu  to. 
Šel  přímo  do  lesa,  vrážeje  hlavou  do  větví  a 
opatrně  se  vyhýbaje  vyniklým  kořenům.  Několi- 
krát vyšel  na  kraj  lesa.  Zamračil  se  vždy  na 
prudký  svit  sluneční  a  zabočil  zpět,  až  se  vedral 
do  husté  spleti  nízkých  smrků,  ze  které  pojednou 
nemohl  dál. 

Stranou  vylétl  pták  z  haluzí  a  s  uděšeným 
křikem  sedl  několik  kroků  od  něho  na  vršek 
stromu.  Kdesi  dole  ozvalo  se  slabé  pisklavé  tikání. 

Zatajil  mimovolnč  dech,  sleduje  očima  směr 
hlásků.  Neviděl  ničeho.  Zvolna  rozhrnul  větve. 
Docela  nízko  lpělo  ve  spleti  drobných  haluzí 
hnízdo  s  f)ísklaty.  Neforemné  hlavičky  mířily 
proti  němu  velkýma  očima,  žlutými  zobáčky.  Mo- 
dravá holá  blánka  sotva  tajila  kostky  v  sobě,  dá- 
vajíc pronikati  bílým  kloubům. 

Ulpěl  na  otevřených  naříkajících  zobech. 
Náhle  trhl  hlavou. 

»Zaseř  Tos  ty  sebou  hodil,  fantome  mizerný! 
Proč  mi  cpeš  pořád  jen  krev?  Nemáš  nic  kloud- 
nějšího?* 

Zde  přestal  se  kontrolovat.  Věděl  ještě,  jak 
.stoupá  v  něm  z  neznáma  zuřivá  touha. 

Zalila  mu  oči  krví,  do  rukou  zase  vmrštila 
křeč,  na  jazyk  vrhla  sladkavou  chul  icplého  moku 
rudého.  Viděl  jen  hnízdo,  jen  křičící  tvorečky  a 
ruku  rozevřenou,  jak  se  jim  blíží.  Pak  ucítil  hebký 
dotek  teplé  kůže,  a  prudká  rozkoš  jím  zachvěla. 
Přebíral  se  v  krčících  se  tělíčkách  neslyše  úpění 
starého,    přeletujícího    zděšeně   s   větve  na  větev. 

Vylovil  jedno  holátko  a  spustil  větve  nad 
hnízdem.  Drobounké  srdce  tepalo  do  tvrdé  jeho 
dlaně,  měkké  drápky  se  vzpíraly  tlaku  pěsti.  Bylo 
tak  dobře.  Vpíjel  se  do  nezvyklé  tváře  ptačí,  hle- 
daje v  ní  strach  a  úděs  Nenašel.  To  ho  rozzu- 
řilo. Tiskl  volně  víc,  a  když  zakvílelo  ptáče,  za- 
smál se  zlostně.  Tiskl  dál.  Kostky  zachruply, 
pískle  otevřelo  zobák  bezhlasně,  zaškublo  sebou 
posledně,  a  hlavička  mu  bezvládně  padla  Oči  se 
zatáhly.  —  Tiskl  zase.  Nic.  Mačkal  měkkou  hmotu, 
jež  nehřála  ani  netepala  již    životem  a  odporem. 

» Škoda,  že  tak  brzo.« 

Spustil  sevřenou  pčsť,  chtěje  vyvolat  si  ještě 
jedenkrát  rozkoš  vraždy.  Nebyl  s  to.  Jen  poslední 
zaúpění  mu  znělo  v  hlavě.  A  najednou  zdálo  se 
mu,  že  se  křik  mění  v  dětský,  tak  známý.  Vy- 
houpla se  mu  do  duše  opět  odporná  postava  sa- 
tyrská.  Strkala  před  sebou  děcko,  jako  Karlíka. 
Hošík  křičel  Slyšel  zřetelně  jeho  pláč,  ptačí  nářek 

Divoce  mrštil  mrtvým  tělíčkem  do  větví  a 
vrhl  se  zpátky.  Prchal  šlehán    větvemi  v  obličej, 


utíkal  maní  nemaní,  zahýbal  hned  v  právo,  hned 
zpět,  zastavoval  se  zadýchán  do  úpadu  a  zase 
běžel,  běžel,  až  rozeštvané  srdce  zachrčelo  na 
prázdno. 

Stanul  s  otevřenými  ústy,  lapal  po  vzduchu 
a  pak  sesul  se  po  kmeni,  jehož  se  uchytil,  do 
jehličí. 

Nechci,  nechci!  vykřiklo  mu  v  duši  ještě  vě- 
domě. Pak  zase  tma  a  prázdno. 

Chlad  večera  ho  mechanicky  zvedl.  Vrávoral 
a  klopýtal  vysílen  instinktivně  k  domovu.  Chtěl 
myslit,  usilovně  chtěl,  a  nebyl  s  to  vyvolat  jakou- 
koliv myšlénku,  jen  cítil  nesnesitelné  horko  v  lebce 
a  tlak  v  očích,  že  se  až  vyšinovaly  do  šilhavé  polohy. 

Jarní  večer  hodil  mu  v  cestu  houfy  lidí.  Byli 
mu  protivní,  nejvíce  ti,  kdo  k  němu  mluvili.  Hu- 
čela mu  nesouvisle  jejich  slova  v  hlavě,  byly  mu 
odporný  jejich  pohledy.  Vyhýbal  se  všem,  jak 
mohl  nejdále,  nutě  se  v  pospěch. 

»Vžd\ť  nemůžeš,'  byla  první  myšlénka,  již 
vyvlekl  ze  sebe.  Nemohl  opravdu  pohnouti  nohy 
v  rychlejší  pohyb.  Kývaly  se  mechanicky  a  musil 
se  jimi  dát  nést  bez  vlády  a  vůle. 

Otevřel  dvéře.  Žena  mu  šla  s  výčitkou  vstříc. 

»Ty  jsi  tu?«  vykřikl  Kolas.  V  přítmí  zdála 
se  mu  ženina  ])ostava  tou,  jež  s  výšklebkem  no- 
řila se  mu  stále  do  duše. 

-Uhni  mi!  Zabiju  —  ■  nechci,  nechci,  ale  za- 
biju  —  jen  jdi!« 

Tlačil  se  podle  stěnx  ku  dveřím  sousedního 
pokoje,  upíraje  ztrnulé  oči  na  vyděšenou  líc  že- 
ninu. Uhnula  před  deformovanou  jeho  tváří  k  dět- 
skému kočárku.  Strach  ji  schválil  a  schromil 
Chtěla  utíkat,  křičet,  nemohla.  Sledovala  jen  oči 
jeho  příšerně  bczvýrazné  jako  hypnotisována. 

Děcko  v  kočárku  zavrnělo. 

Škubl  jím  ten  hlásek.  Vrhl  se  vpřed  o  skok, 
pak  shroutil  se  v  sebe  a  couval  do  dveří. 

»Ne  —  nechci,'   blábolil,  'zavři  —  nechci. « 

Vybouřil  v  ní  strach  v  tom  okamžiku  až 
v  křeč,  a  nemohla  se  přece  hnout.  Viděla  jeho 
prsty  v  drápy  skroucené,  cítila  dětský  dech  vedle 
sebe  a  stuhlá  třásla  se  jen,  duše  se  jí  chvěla 
v  očích  strachem  zvětšených. 

Tei)rve  když  zmizel  za  zdi,  vydechla.  Chytila 
hoška  do  náručí  a  tiše,  plazivě  došla  dveří.  Až 
ucítila  studenou  kliku  v  ruce,  škubla  dveřmi  a 
vyběhla  prudce  do  tmy. 

Slyšel  prasknutí  dveří  jen  jako  ránu  nezná- 
mou z  dáli. 

»Tak  zabils.  Co  chceš  ještě?  Proč  se  směješ, 
hlu]>áku?  Tam  vlez  do  svého  koutku  a  neroztahuj 
se  mi  v  hlavě,  rozumíš?!  —  E,  hlupáku,  hlupáku.- 

Dohoříval  v  něm  po.slední  boj  vědomí  s  tmou. 


%•         %         ^         %         -^         ^         ^■ 
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Karel  Hurych: 


XXVIII. 


SLABOŠI. 


Pokrač. 


I — lavelka     pohlédl     do     prudce     zapadnuvších 
*    '  dveří. 

Pochopil. 

íSláva  silným!*   vykřikl. 

Odhodil  štětec  a  paletu  a  pobíhal  po  volné 
prostoře  atelieru.  Krev  v  něm  divoce  hárala. 
A  cítil  se  silným,  nesmírně  a  radostně  silným ! 

Odpolední  slunce  vpadlo  do  vnitř.  Záclona 
nebyla  shrnuta.  Sluneční  paprsky  zářily  světle  a 
tiše,  jakoby  znaveny  po  uplynulém  hýřeni  léta. 
Ozářily  obrazy  na  stojanech. 

Havelka  pracoval  poslední  dobu  se  zoufalou 
vášnivostí.  Překonal  chladný,  ničivý  děs  skepse 
a  nedůvěry  a  od  rána  do  soumraku  se  nehnul 
z  dílny.  Namaloval  neveliký  obraz  představující 
tři  ohyzdné,  zchátralé  mrzáky,  kteří  se  váleli  v  blátě 
na  dlažbě  a  rvali  se  o  stříbrný  peníz  almužny. 
"Existenční  zápas*  nazval  ironicky  drastický,  na- 
turalistický výjev. 

Pracoval  jako  ve  chvílích  největšího  vzpru- 
žení  energie  —  ale  bez  té  horečně  blouznivé  exal- 
tace,  v  níž  tvořil  bolestně  i  jásavě,  a  v  nichž  po- 
ciťoval svrchované  opojení  krásy  a  umění.  Proto 
jen  zvolna  a  neklidně  pokračoval  ve  svém  »Moři 
Resignace*,  ve  svém  veledíle.  Vyháněl  modelly 
po    dlouhých    hodinách    studia,    trhal    skizzu    za 

skizzou,  zuřil  a  sténal a  počal  již  klesati  na 

mysli,  ochabovati  a  couvati  před  tímto  největším 
bojem,  bojem  rozhodným,  v  němž  měla  zvítěziti 
nebo  podlehnouti  jeho  umělecká  podstata,  jeho 
originálnost. 

A  v  nejhorší  chvíli  přišla  ona. 

Odvážil  se  a  zvítězil. 

Vědomí,  že  se  tu  rozhoduje  o  osudu  jeho 
celé  budoucnosti  umělecké,  o  rozhodném  boji 
jeho  života,  dalo  mu  šílenou  smělost  Don  Juana. 
A  v  té  erupci  rozpoutaných  vášní  zn^ítala  se  jeho 
duše  v  křečích  nejkrutější  a  nejsálavější  touhy 
tvůrčí,  vysoko  vzlétající  nad  všechnu  smyslnost 
a  žádostivost  těla. 

Viděl  jen  Krásu,  ve  zbožné  extasi  modlil  se 
k  Ideálu,  nad  vše  světské  vztahoval  ruce  k  lUusi... 

Byla  to  nejvznešenější  chvíle  jeho  života,  nej- 
opojnější dojem,  jaký  zažil  ve  svém  hltavém 
gurmanství  dojmů. 


Dlouho  studoval  její  krásu. 

Z  počátku  zjevila  se  mu  jako  něžná  a  divoká 
krása  rozcuchané,  lehkomyslné,  bohémské  pi- 
kantní ženy,  něco  v  genru  rozkošné  Stevensovy: 
»La  běte  á  bon  dieu.« 

Hezká  stafáž  do  obrazu  z  dlažby  velko- 
městské, zajímavá  tvář  pro  illustiaci  módního 
románu  .  . . 

Ale  později  (bylo  to  v  Sedmihorkách),  když 
poznal  její  oči  —  ustrnul  nad  její  krásou. 

Její  oči  jej  hluboce  vzrušily.  \'iděl  jejich  po- 
výšený posměch  ženy,  viděl  jejich  záhadné  blesky 
touhy,  viděl  jejich  netečnou  snivost  v  nazírání 
světa  a  jejich  tajemnou  melancholii  skrytě  bou- 
řících vášní. 

A  v  nových  liniích  jevily  se  mu  útlé  a  tak 
vábné,  harmonicky  skulpturální  obrysy  jejího 
těla  —  zlatistý  jas  její  bohatých  vlasů  s  náde- 
chem do  zelenavá  dráždil  jej  svými  čarovnými 
tóny  barevnými  —  a  tak  se  stalo,  že  našel  svou 
ženu,  která  unavená  životem,  ale  nenasycená  vrhá 
všechen  přepych  života  do  moře  resignace,  do 
propasti  štěstí  a  s  písní  na  rtech  jde  vstříc  ta- 
jemným, neznámým  vodám.  Tak  našel  rozechvělou 
bílou  bytost  s  divými  blesky  touhy  v  očích. 


Přišla  a  odešla  —  a  zase  přišla. 

»j\Iá  Beatrice  Donato!«  volal  k  ní  vděčný, 
rozpálený  a  překonaný  čarovnou  mocí  její  krásy, 
a  hladil  její  dlouhý,  rozpuštěný,  vonný  zlatý  vlas. 

Ale  divý  vichr  vášně  zavanuvší  do  žárné 
výhně  jeho  plamenně  šlehajících  pocitů  byl  pře- 
hlušen velkým,  obrovským  rozmachem  čistého 
triumfálního  zanícení  krásy,  svrchované  extase 
umění  —  a  vše  soustředilo  se  v  jediném  a  titan- 
ském  napjetí  energie  a  bojovné  tvořivosti,  aby 
konečně  dokázal  to  zázračné  vtělení  vítězné  krásy, 
která  prošla  peklem  vášně  a  kráčí  do  bílého 
jasu  nepoznané  touhy  .  . . 

A  zapomenviv  na  všechno,  vhroužil  se  do  své 
práce.  Nevěděl  skoro  ani,  jak  přišla,  nepozoroval, 
jak  odešla,  jen  zachvěl  se,  když  oddaná  jeho  dílu 
zjevila  mu  svou  krásu  —  a  pracoval  celé  dny. 
Horečka  jím  lomcovala  a  v  tomto  chorém  stavu 
přišla  k  němu  inspirace  a  vlila  mu  úžasnou,  dosud 
nepoznanou  sílu  . . . 

Dílo  se  dařilo.  Nepocítil  nikdy  takové  strašné 
rozkoše  a  takové  děsy  a  úzkosti  jako  v  tomto 
několikadenním  hýřivém,  šíleném  tvoření.  Bál  se, 
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aby  ani  stín  cizích  vlivů  z  věnčí  neporušil  jeho 
náladu,  aby  ani  nejmenší  skvrna  všednosti  nepo- 
třísnila  jeho  posvátně  vzrušenou  duši,  bál  se  o  své 
díl  o  —  a  při  tom  všem  rostlo  hrdé,  opojné,  ra- 
dostné vědomí,  že  zvítězí! 

Zvítězil.  Nastal  osudný  převrat  v  jeho  celém 
životě.  Zvítězil  sám  nad  sebou. 

Jeho  duše  očistila  se  v  tom  vznešeném  zá- 
chvěvu nej\yššího  a  jediného  vzmachu  ku  kráse 
a  umění  a  tím  zároveň  pocítil  vzlet  plný  lehkosti, 
zpěvnosti  a  sily.  Poznal,  že  muže  se  odvážiti  k  vr- 
cholům —  že  může  stoupati  tam  nejvýše  —  kde 
v  nejčistším  vzduchu  vypínají  se  neposkvrněné 
ledy  hrdých  a  osamělých  vrcholů. 

Odhodil  vše,  co  jej  poutalo,  tížilo,  dusilo. 
Všechny  skepse  i  všechny  dosavadní  viny,  všechny 
sentimentální  ctnosti  i  buřičské    rouhavé  vzdory. 

Neznal  již  ničeho  kromě  své  hazardní  a  vý- 
bojné  touhy  jíti  svou  cestou  k  svému  cíli  Po- 
stavil se  mimo  vše  dosavadní  ve  svém  životě. 
Cítil  se  úplně  uvolněným  a  chtěl  jen  v  před, 
mocně  a  dobrodružně  v  před  ve  veselém,  vše 
přezírajícím  a  nad  vším  povýšeném  řatalismu. 

Nesmírná  lehkost  šířila  mu  prsa,  tvrdě  a 
mocně  nadouvaly  se  mu  svaly  —  a  horoucí  na- 
dšení, mohutná  energie  naplňovaly  jej  hrdostí, 
sebevědomím  muže,  který  rozbil  pouta  a  vzdorně 
i  vesele  i  silácky  jde  svou  cestou. 

Poznal  již  konečné  smysl  života,  po  tolika 
tápáni  a  zápolení !  Svět  —  celý  vesmír  je  snad 
bez  významu  —  snad  je  to  vše  ukrutný  non-sens, 
který  nestojí  za  to,  aby  člověk  myslící  si  mrzačil 
mozek  nad  jeho  mystériemi,  ale  když  už  člověk 
je  vržen  do  toho  zběsilého,  tragického  a  komického 
zmatku,  pak  ať  dobývá  si  suverennost  svého  Já, 
ať  z  toho  života  co  nejvíce  uchvátí  pro  sebe  a 
ze  sebe  ať  co  nejvíce  vydá  svých  tvůrčích,  boho- 
rovných sil ! 

A  jeho  duše  hlaholila  triumfální  melodii  pře- 
kypujícího lyrismu,  satyrskou  hymnou  živočišné 
síly  a  jásavou  písní  Pana  . . . 


Vše  to  se  stalo,  poněvadž  nepodlehl  ženě- 
Teprve  teď,  kdy  v  okamžiku  největšího  pokušení 
překonal  nebezpečí  ženy,  mohl  přijíti  k  poznání 
své  síly.  Teď  teprve,  když  dokázal,  že  se  může 
duševně  i  tělesně  emancipovati  od  osudného  vlivu 
ženy,  vyrostla  mocně  a  náhle  tvůrčí  činná  síla 
jeho  ducha. 

Byl  mužem!  Bji  silným! 

Nastalo  šero.  Havelka  procitl  ze  svého  roz- 
háraného vj-tržení,  ze  svého  rozpoutaného  lyrismu 

A  vzpomněl  si,  že  dnes  přijde  Ona.  Slíbila, 
že  přijde  k  večeru,  po  šesté  hodině.  Nechtěla 
mu  b\'"ti  dnes  modellem  —  dnes  v  šeru  jeho  dílny, 
kde  b\la  svědkyní  jeho  velkého  zápasu  s  Dílem, 


chtěla  jen  lásku,  chtěla  zlíbati  rozohněné  a  zna- 
vené skráně  bohatýra  umělce. 

Havelka  obrátil  se  k  svému  obrazu. 

Co  zbývalo  učiniti,  patřilo  jen  technické  ná- 
maze. Jinak  bylo  dílo  utvořeno  —  zbásněno  — 
vykouzleno.  Ještě  jej  čekalo  mnoho  práce,  ale 
jen  tiše  úporné  a  houževnaté,  ne  již  té  horečné 
improvisační  blouznivosti  tvoření . . . 

Práce  tato  volala  jej  do  samoty,  do  úplného 
odloučení  od  světa. 

>  Odjedu  hned,  daleko,  někam  k  moři,  na 
pusté  pobřeží  a  tam  dokončím  své  Dílo  . .  .< 

A  —  ona.-  Lida? 

Byl  si  již  úplně  jistým.  Vítězství  jeho  bylo 
úplné. 

Sel  ke  dveřím,  zamkl  a  vyňal  klíč. 

Pak  se  schoulil  na  divanu  a  čekal. 

»Tuk  .  .  .  ťuk!«  ozvalo  se  jemné,  opatrné 
zaklepání. 

Havelka  se  ani  nepohnul.  Krev  se  mu  hrnula 
k  spánkům,  ale  zaťal  zuby  a  pohlížel  jako  vyje- 
vený, strnulý  na  svůj  obraz,  který  v  šeru  se  mu 
zdál  již  hotovým  a  jevil  se  mu  v  plné  kráse  jeho 
představy. 

>Ťuk...  ťukl-  znovu  a  důrazněji  klepala 
malá  ruka  .  .  . 

Neodpověděl. 

Ticho...  Očekávání...  Havelka  nedýchal  ani. 

A  shšel  šelest  sukní  na  schodech,  lehké,  vzda- 
lující se  kroky . . .  Pak  bylo  ticho.  Odešla. 

XXIX. 

»I  služebník,  pane  doktore,  co  pak  už  se 
u  nás  víckrát  neukážou.-' 

Starý  dozorce  Kroněk  zastavil  Miksu  na  ulici. 
Nesl  balík  akt  k  návladnictvi  a  právě  vycházel 
z  výčepu,  kde  vypil  dva  půllitry,  následkem  čehož 
mžouraly  mu  zapadlé  oči  jiskrně  a  byl  hovornější 
nežli  kdy  jindy. 

Miksa  ho  poslouchal  lhostejně,  bez  zájmu. 
A  byl  by  ho  poslouchal  třeba  dvě  hodiny.  Bylo 
mu  vše  jedno,  bloudil  bezúčelně  ulicemi,  zasta- 
voval se  z  dlouhé  chvíle  před  výkladními  skří- 
němi, v  nichž  nic  neviděl. 

Dozorce  mlel  páté  přes  deváté,  tvářil  se  tu 
tajemně,  tu  zchN-trale,  pohazoval  čile  svraštělou 
rukou,  kdežto  druhou  tiskl  k  tělu  akta. 

>To  již  je  doba,  co  jsem  pana  doktora 
neviděl.  ^lají  asi  moc  učení,  je  to  na  nich 
vidět,  jsou  tak  nějak  přepadlej.  To  je  dřina 
s  těma  zkouškama . .  .  no,  ale  za  to  pak  se 
budou  mít  znamenitě.  Přej  přijdou  do  Vídně 
k  ministerstvu  —  no,  to  gratuluji.  Jdou  všude  — 
jen  k  nám  se  nevracej.  _My  dozorci  se  máme 
hůře  nežli  kriminálníci.     Cbvěk    tak    se  jen  drží 
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nad  vodou.  Kdyby  tam  někdy  něco  nekáplo  od 
advokáta  nebo  od  nějaké  partaje,  musil  bych 
chodit  krást.  A  i  jinak  je  to  čim  dál  tím  horší 
Pana  radu  Koubka  přesadiH  k  vrchnímu  —  to 
byl  ještě  tak  nejhodnější  pán.  Místo  něho  přišel 
nějaký  Němec  od  návladnictví,  no,  to  je  jim  nóbl 
pán.  Vynadat  umí,  ale  krejcar  od  něho  člověk 
nevidí  a  nohy  aby  si  uběhal  A,  panečku,  vědí 
snad,  co  se  stalo  s  jejich  panem  radou .?« 

jMiksa  jen  zavrtěl  hlavou. 

"Nevědí.'  No,  to  jim  byl  poprask.  Ještě  štěstí, 
že  to  do  novin  nepřišlo.  Sám  pan  president  prosil 
ty  pány  od  žurnálů,  co  k  nám  chodí,  aby  tu 
ostudu  zamlčeli.  Já  sám  jim  byl,  jako  když  mne 
hrom  rozrazí.  Tedy  pomýšlej  si,  pane  doktore, 
ten  jejich  starý  morous,  co  od  rána  do  noci  jen 
dřel  —  ten  jim  k  vůli  holce  proveď  nějakou  ko- 
ninu s  penězma!  Znal  jsem  jeho  spády.  Byl  to 
mlsnej  dědek  ...  ó  je !  Ale  že  tohle  vyvede  —  to 
už  mi  rozum  ostal    stát.     A    byla   to  fešačka  .  .  . 


taková  boubelatá  a  nastrojená  . .  a  on  liška  dělal, 
jakoby  ženské  nemoh'  vystát.  He,  he  .  , .  zatočila 
s  ním,  vycucala  a  ještě  do  věčné  ostudy  přivedla. 
Rlá  chudák  teď  vyšetřování  pro  nějaký  podvod 
a  zpronevěření . .  .  Inu,  velká  ostuda.  Takové 
ženské,  co  udělaj'  z  člověka... i 

Miksa  nevěděl,  jak  se  stalo,  že  zase  osaměl. 
Nedoslechl  konce  vypravování  starochova,  nevšiml 
si  jeho  odchodu. 

Všechno  kolem  něho  se  zmítalo  v  chaotickém 
tanci. 

A  viděl  ustaralou  tvář  svého  rady  s  tenkými, 
asketickými  vráskami  kolem  bezbarvých  rtů,  viděl 
zapadlé  nelesklé  oči,  chabou  bradu  —  zjev  nemo- 
houcího, ubohého,  zemdleného,  zotročeného  člo- 
věka. Vzpomněl  si,  jak  mu  byly  podezřelými 
jeho  bezkrevné,  měkké,  chvějící  se  ruce,  a  jak  je 
podezříval  z  perversních  doteků  ...  A  vzpomněl 
si,  jak  jej  varoval  před  ženskými,  jak  se  tehdy 
před  ním  div  nerozplakal .  . .  Dokoní. 


FEUILLETON. 

Alf.  Bresk.a.:  JIŘÍ  BITTNER. 

Začátkem  příštího  měsíce  opouští  jeviště  Nár.  Di- 
vadla pan  Jiří  Bittner,  jeden  z  největších  našich  drama- 
tických umělců;  že  odchod  jeho  znamená  pro  Nár.  divadlo 
dnes  ztrátu  nenahraditelnou,  o  tom  není  pochyby.  Nebot 
sotva  najde  se  rovnocenný  interpret  pro  salonní  hry  a 
tak  hned  nebudou  dostiženy  v  romantických  dramatech 
jeho  výkony  t.  zv.  intrikánů,  v  nichž  svým  tichým,  pruž- 
ným krokem  a  sklonem  šíje  sugaeroval  tajemnou  plíživost 
a  nehostinnou  krásu  těchto  postav. 

Kdo  soudil  na  první  pohled  o  tomto  umělci,  dal 
snadno  strhnouti  se  k  nesprávné  výtce,  že  jeho  výkon 
je  pouhá  manýra  a  šablona,  kterouž  domněnku  zdály  se 
ještě  potvrzovat  některé  slabší,  s  patrnou  nechutí  trakto- 
vané úlohy;  ale  při  bedlivějším  naslouchání  a  kritičtějším 
zkoumání  vycítil  každý  snadno  jeho  odlišné,  jemné  cha- 
rakterisováni  různých  postav  a  musil  dospěti  k  názoru 
úplně  opačnému,  že  byl  slákán  na  scestí  jen  neobyčejnou 
přesností  přednesu  a  individuelní  expressí  tohoto  herce. 
Pan  Jiři  Bittner  byl  více  než  kterýkoliv  jiný  herec  naši 
scény  čistým  individualistou.  Umění  se  přetvářet,  skrývat, 
k  nepoznání  se  přeměnit,  vždv  jiný  a  jiný  být  v  postavě, 
řeči,  pohybech,  slovem  a  k  tomu  Ňietzschcovsky  řečeno, 
státi  se  KÍdeální  opicí«  —  toho  Jiří  Bittner  nedovedl.  Od 
prvního  úderu  svého  břitkého,  ocelového,  úscčného  hlasu 
ohlašoval  vždy  jen  sebe. 

Svým  pathosem  a  celým  způsobem  svého  přednesu 
náležel  p.  Bittner  ovzduší  dramatu  romantického  a  hlavně 
konversační  francouzské  veselohry.  Zde  povznesl  se  k  vý- 
konům nejlepším,  zde  ve  scénách  sršících  duchaplnostmi 
a  vtipy  ukázal  celé  své  mistrovství  konversace,  jiskřil 
pointami,  oslňoval  nuancováním,  maje  v  tom  jen  jediného 
soka.  sladkého,  ozdobného  ciseléra  p.  Seiferta.  V  ovzduší 
francouzské  veselohry  je  p.  Bittner  úplně  ve  svém  živlu 
a  svrchované  na  místě,  on  zachovává  styl  komedie,  což 
považuji  za  důležité  u  herce,  aby  zachovával  styl  kusu, 
ve  kterém  se  pohybuje. 


Nezapomenutelný  jsou  postavy  jeho  blaseovaných 
světáků,  gentlemanů,  elegánů,  hrdinů  velkého  světa,  po- 
hybujících se  na  hlazených  parketách  vznešených  salonů; 
k  nejlepším  výkonům  jeho  z  tohoto  oboru  řadí  se  Perrin 
v  »Donně  Dianě«,  Chevrial  v  ^Pařížském  románu*,  vé- 
voda de  Bligny  v  Ohnetově  ^Majiteli  hutí*,  Mortemer 
v  Sardouově  komedii  >Staři  Mládenci«. 

Na  jeden  večer  nezapomenu  nikdy,  ač  je  tomu  již 
velmi  dlouho,  neboť  dojem,  jaký  ve  mně  zanechal  výkon 
p.  Bittnerův,  dosud  nevymizel.  Bylo  to  představení  Sha- 
kespearova DOthellaí,  jejž  tenkráte  hrál  v  Nár.  Divadle 
slavný  polský  herec  Lesczynski.  Do  nejjemnějších  ťiness 
vypracoval  p.  Bittner  svého  Jaga,  každým  posunkem, 
pouhým  pohledem  odhaloval  tajemství  této  zločinné  duše. 
Se  zatajeným  dechem  naslouchal  každý  zápasu  těchto 
dvou  velkých  umělců.  Chvílemi  zdálo  se,  že  urve  p.  Bittner 
palmu  večera,  v  některých  výstupech  povznášel  se  nad 
slavného  hosta. 

Jediný  tento  výkon  stačí,  abychom  cítili,  jak  veliký 
umělec  nám  odchází. 

V  srpnu  1899. 
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Nové,  krásné  vydání  románů  G.  Pflegera  Moravského 
křísí  zapomenutou  skoro  a  mladé  generaci  neznámou 
bytost  básníka,  pro  kterého  i  tam,  kde  bezvýznamná  a 
prázdná  jména  bez  vniterného  obsahu  s  nadšením  a  dů- 
razem znovu  a  znovu  se  jmenovala,  nezbývalo  místa. 
A  lak  jemná  hlava  básníkova  s  bolestným  výrazem  na 
aristokratických  rtech  a  s  lichým  smutkem  v  hlubokých, 
krásných  očích  snila  velikým  a  slavným  snem  umělců 
zapomenutých,  cizích  davu  hned  vedle  zlomené  duše  Ru- 
dolfa IMayexa  a  křehkél-.o  lyrika  snivých  večerů  Bohdana 
Jelínka.  Záhrobní  osud  pěvce  »Pana  Vyšinského*  podobal 
se  životnímu  osudu  básníkovu.  Vždy  stával  Pfleger  jen 
v  předsíni  moderní  poesie  české,  nenáležeje  úzké  a  krotí  é 
idyllce  spořádaných  a  málo  uměleckých   pěvců  vlaste".^- 
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ckých,  již  mu  byli  duchovně  úplně  cizí  a  daleci,  a  přece 
tam,  kde  Neruda  a  Hálek  postavili  základy  evropskému 
cítění  v  poesii  české,  nikdo  nechtěl  ho  počítati.  Jeho 
vrstevnici  přinesli  do  života  a  poesie  nadšení  barikád  n 
kletby  pevnostních  žalářů,  hněvnými  rhapsodiemi  zaklí- 
nali boha  a  ďábla  a  v  křečovitých  vzlycích  hořeli  pro 
patriotické  a  občanské  ideály,  ale  Pfléger  tiše  oddán 
vlastním  svým  bolům  a  němé  zarmoucen  smutnou  dobou, 
z  níž  vyrostl,  odvrátil  aristokratickou  tvář  od  bojů  a 
vědom  si  své  zlomenosti  a  rozpoltěnosti,  dal  se  kolébati 
krásnou,  lákavou  vidinou,  býti  jen  umělcem.  .A  proto  ne- 
rozuměli mu  vrstevníci,  a  doba,  od  níž  sám  se  odvracel, 
nechala  scžloutnouti  jeho  knihy  a  později  sesouti  se 
jeho  rovu. 

Ale  ta  vnější  a  všední  celkem  tragedie  života  básní- 
kova ncvrhala  tak  temných  a  beznadějných  stínů  na  duši 
a  tvorbu  Pfligrovu,  jako  bolestnější  mnohem  a  samv  ko- 
řeny díla  básníkova  otravující  sudba,  jejíž  tichiř  a  smutný 
odlesk  leží  na  každé  stránce  jeho  literárního  díla:  Pfloger 
byl  epigonem.  Věděl  sám,  že  jeho  cítění  a  myšlení  závisí 
zčela  na  velkých  předchůdcích,  že  jeho  kroky  jdou  týmiž 
skalnatými  a  tvrdými  cestami,  jimiž  šli  Velcí  před  ním. 
Co  prožili  a  protrpěli  před  ním  synové  kulturních,  vel- 
kých národů,  to  po  dlouhé  dobé  líná  a  pomalá  vlna  kul- 
turní sdílnosti  vhodila  na  břehu  zapomenutého  zálivu 
českého  a  když  již  v  cizině  díly  slavně  krásnými  a  mo- 
hutně do  ryzího  mramoru  nesmrtelnosti  tesanými  vše  to 
bylo  vyjádřeno,  počal  syn  malého  národa  teprve  to  cítiti 
a  prožívati.  Chtěl  vysloviti,  co  jeho  artcricmi  tepalo  a 
jeho  nervy  chvělo,  ale  ohromné  stíny  velikých  gigan- 
tických soch.  vyslovujících  totéž,  dusilv  jej  a  ochromovaly 
jeho  ruce.  Ryl  bratrem  Lermontova,  ale  děsil  se  a  chvěl 
se  před  tím  ilílem  zpečetěným  náhlou  a  vznešenou  smrtí: 
větlěl,  že  nikdy  nebude  jméno  jeho  jmenováno  současně 
s  tím,  kterého  tolik  clil  a  chápal,  věděl,  že  kavkazské 
skály,  o  něž  rozbíjel  své  žulové  skráně  Prométheus,  nikdy 
nebudou  uváděny  v  souvislost  s  tichým  a  skromným 
jménem  Epimethea.  Znovu  a  znovu  vracel  se  k  B\Ton()vi, 
ne  pro  titani.'im  otřásající  nebem  a  zemí  a  podávající 
mužně  a  bratrsky  dlafi  Luciferovi,  ale  pro  vnitřní  příbu- 
zenství s  Child-Haroldem,  slzícím  nad  bojišti,  skropenvmi 
hrdinnou  krví  národů,  jimž  přítomné  chabé  plémé  neumí 
a  nemůže  navrátiti  svobody. 

Trpěl  bolestmi  evropského  lidstva,  jež  sklamáno  ve 
svých  příliš  smělých  a  titanských  snech,  vrátilo  se  k  vlast- 
nímu nitru  nalézajíc  v  jeho  mrtvých  vlnách  jen  prázdné 
škeble  perlorodek :  a  poznání,  že  všecko  usilování  tita- 
nismu  jest  marné  a  že  po  oslňující  slávě  triumfálních  po- 
chodů vždy  zbude  pouze  nehostinná  výspa  sv.  Heleny, 
naučilo  Pťiegra  zapomínati  na  vše,  co  rozněcovalo  jeho 
vrstevníky  v  prudké  nadšení.  Marně  hledáte  v  jeho  dílech 
veliké  a  oslňující  myšlénky  a  hesla,  jimiž  jako  fialovými 
blesky  rozzářeno  jest  životní  i  poetické  dílo  Fricovo  a 
Sabinovo,  a  později  znovu  Nerudovo  a  Světlé. 

Vnitřní  bolest  a  muka  tohoto  >ztraceného  života«, 
jak  sám  suggestivně  a  výstižně  Pfleger  napsal,  rozmno- 
žovala ještě  jedna  okolnost:  Pfleger  byl  ve  vlasti  své  ci- 
zincem. On.  duševní  aristokrat,  milující  i  vnější  eleganci 
a  prodlévající  tak  rád  v  salonech  plnvch  přitlumené  vůně 
a  klamavého  lesku  benátských  zrcadel,  žil  a  trpěl  jako 
Evropan,  ale  ne  jako  Čech.  Miloval  tu  zemi  pro  její 
vznešený  smutek  a  její  tesknotu,  čemuž  později  dal  tak 
jemný  a  čistý  výraz  J.  Zeyer,  miloval  Prahu  mrtvou  a 
němou  a  při  tom  tolik  královskou,  cítil  soucit  s  lidem 
ujařmeným  a  ubohým,  ale  jeho  součástkou  nebyl.  Jeho 
řeč,  jeho  slovník  nemají  nic  rázovitě  českého,  jest  tu 
kosmopolitická  neurčitost :  je.st  vám,  jak  byste  četli  pře 
klad  nějakého  francouzského  románu  let  třicátých. 

.■X  tím  více  cítil  se  cizincem  v  zemi  své  a  tím  více 
uchyloval  se  znovu  a  znovu  v  sebe  a  v  boly  své.     Hrál 


si  přímo  a  kochal  se  jimi,  rozbíral  a  pitval  je  znovu  a 
znovu  a  nevytvořil  vlastně  jediné  životnější  postavy,  jež 
by  nebyla  variantem  jeho  samého.  V  Jaromíru  Olšovškém 
ze  »Ztraceného  života«,  právě  jako  v  hraběti  .■Mbertu  Li- 
benickém  z  »Paní  fabrikantové*  a  hraběti  Arnoštu  »Z  ma- 
lého světa*  naleznete  duši  pana  Vyšinského,  jenž  jest 
identický  s  pěvcem  >CypřiŠQ«.  Všickni  ti  rekové,  jichž 
duše  místy  velmi  přesně  a  jemně  se  podává,  neznají 
vlastně  ničeho,  nežli  svého  utrpení,  mluví  neúnavně  o  něm, 
dávají  se  jím  ochromovati  v  činech  svých,  umírají  pro  ně. 
Jest  tu  přímo  příval  lamartineovské  sentimentality,  jež  za- 
pomíná na  život  a  nepučí  v  květy. 

Odtud  ta  úplné  zdůvodněná  a  hluboce  motivovaná 
nenávist  a  nedůvěra  Nerudova  k  Pflegerovi;  muž  čistě 
lyricky  založený  vždy  se  svými  boly  se  tajil  a  raději  se 
nad  lidskou  komedií  řeřavě  smál,  jen  abv  nemusil  senti- 
mentálně plakati,  jenž  nedbaje,  že  při  všem  cítí  hořkost 
a  jed  v  srdci,  od  díla  kvapil  k  dílu  a  v  realitě  nalézal 
radost  a  povznesení,  nemohl  milovati  a  ctíti  raěkkťho. 
malého  snílka,  který  pro  sentimentalitu  neznal  a  nechápal 
života. 

Pfleger  pohlížel  také  na  veškeré  chmurné  a  děsivé 
stránky  života  jen  pod  zorným  úhlem  soustrasti  a  soucitu, 
otázka  dělnická  jímala  jej  pouze  proto,  že  krvavé  mozoly 
upracovaných  proletářů  a  špinavé  kazajky  věčných  otroků 
drásaly    srdce    zvyklé    eleganci   a  souladu.    Jeho    román 
>Z  malého   světa*   dnes  jistě   málokterého   dělníka  upo- 
kojí a  nikilo  nebude  v  něm  hledati  řešení  sociální  otázky; 
ale  jistě  překvapí   každého,  že   za  jedno  z  ncjprvnějšíčh 
vylíčení  uražených  a  ponížených  lidí  děkujeme   bělostně 
l'růsvitným    rukám    jemného    aristokrata.     Nad    soucit   a 
soustrast  autor  v  něm  se  nevyšinuje,  všecky   činy,  jimiž 
z  bídy  a  ponížení  chce  pomoci,  nesou  stigma  nemohou- 
cnosti a  bezmocnosti.   Připočtěte  ještě  pokusy  o  získáni 
svobody  ze  »Ztraceného   živola«,  i  dělnicko-svépomocné 
podniky    z    »Paní    fabrikantové«,    vzpomeňte    na    ideální 
výchovu   mladého   .-Mfreda  ze   >Ztraceného   životac   a  na 
nucené  vymáhanou  souvislost  mezi  národnostním  hnutím 
buditelským  a  chlebovou  otázkou  dělnickou  z  nejznáměj- 
šího románu,  a  cítíte,  že  pro  soucit  a  jednostranně  citové 
pojímání  života  se   rekové   Pflegerovi   nemohou   dostati 
ani  o  píď  dále  z  bídy  své  i  společenské.  Na  každém  činu 
jejich  jest  kletba  toho,  že  čin  neplatí  a  nekoná  se  vlastně 
sám  pro  sebe,  nýbrž  pouze,  aby  se  zapomenulo  na  bídu 
a  bcznadějnost  existence  podnikatelovy.    Leží  mezi  kon- 
cepcí činu  a  prDvedením   vždy  hustá  mlha  uvažování  ne 
přesně  a  studeně  rozumového,  nýbrž  zase  mdle  citového; 
není   tu,    abych   mluvil   s  Jakobsenem,   myšlénka  a  skok 
jeden  ráz.  jezdec  a  kůň  jediná  postaf.    Proto  životní  ce- 
listvost Pflcgerových  postav    nevykazuje   nikdy  skvělého, 
velkého  činu,   nýbrž   rozměněno  jest   životni   dílo  všech 
těch  exemplářů  jediné  specie  vidy  na  drobné  mince  vznětů 
a  vyčichlých  již  při  svém  počátku  koňů.  >Pan  Vyšinský*. 
nejplnější  a  nejumělečtější  zachycení  duše  autorovy,  vzniklý 
ostatně  ne  bez  značného  vlivu  Oněgina,  neprovedl  vůbec 
nic,  zdusí  celou  svou  energii  životni  v  dumách  a  tužbách, 
touže  stále  po  Ithace  energických  činů,  ale  nepokoušeje 
se  ani  odrazili  člunu  od  břehu  přecitlivělé  nemohoucnosti. 
To  vše  jsou  jen  symplomalické   znaky  jediného  již 
a  zmíněného  Ivpu  choroby  socialně-psychické  epigonství; 
v  něm  tkví  celá  bytost  Pflcgcrova,  ono  absorbuje  veškerou 
její  sílu  a  vyssává   všecku   svěží   mízu  stromu,  jehož  ko- 
runa  tak    ráda   by   se  pnula  k   zlatému    slunci.    .-X   listí 
zvolna  a  zvolna  pózbvvá  svého  teplého  a  vonného  chloro- 
fylu, větve  pomalu  a  pomalu  se  hrbí  a  zatím,  co  v  jarní 
písni  rostou  a  raší  nové  stromy  vstříc  jasnu  a  teplu,  hyne 
tiše  a  klidně  chorobný  kmen.    Ale  když  přichází  jeseň  a 
poutník  jde  utichlvm  sadem,  stane  i  u  toho  kmene,  který 
také   chtěl   k   slunci  a  světlu,   ale  nemohl  a  zvadl   dříve 
a  bolestněji.  —  rn.  — 
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VINA   NADBYTKU. 


Odmlčel  se  a  délal,  jakoby  přemítal.  Najed- 
nou sebou  trhl  a  pravil  tenounce:  'Eisner 
by  to  mohl  koupit,  jediný  Eisner!  Ten  má  peněz 
dost.  Přes  dvě  stě  tisíc  by  vám  dal  za  to  doza- 
jista.* 

»Kolik  že  jste  pravil?* 

>Přes  dvě  stě  tisíc  « 

Ezunová  dobře  nevěděla,  mnoho-Ii  vlastně 
summa  ta  znamená,  a  docela  již  neměla  ponětí 
o  tom,  zač  vlastně  stojí  její  majetek.  Slyšela  sice 
po  úmrtí  svého  muže,  kolik  toho  notář  vypočítal, 
ale  cifry  ty  se  jí  v  hlavě  nadobro  spletly.  Po- 
něvadž však  židovi  nevěřila,  pronesla  pevným 
hlasem:   ^Ah,  to  je  málo  « 

•  Snad  něco  přidá.  Možná,  že  dá  o  padesát 
tisíc  víc  « 

»I  to  je  ještě  málo,«  namítla,  vidouc,  že  žid 
přidává. 

-Já  s  ním  tedy  promluvím, «  ujišťoval  ji, 
•  můžete  se  na  mne  spolehnout.  A  ]ianu  ředite- 
lovi nemám  říci  o  té  věci  nicř« 

»Kde  pak,  ten  by  to  všecko  zkazil, «  přeru- 
šila ho  ulekaným  hlasem. 

»Máte  dobře,  co  byste  se  ptala  jiných?  Je 
to  vaše  a  se  svým  ať  naloží  každý,  jak  chce,'! 
povzbuzoval  ji  Fantl  a  nadulými  rty  cukal  mu 
veselý  úsměv,  jakoby  udělal  vtip. 

Když  Fantl  odešel,  zavolala  komornou  a  na- 
řídila jí,  aby  napsala  na  papír  dvě  stě  tisíc  a  pak 
ještě  vedle  toho  padesát  tisíc. 

Komorná,  která  v  cifrách  stoupajících  nad 
sto  byla  až  hanebně  slabá,  chytla  péro  a  napsala 
bez  váhání  celou  řadu  číslic,  jak  se  jí  která  v  hlavě 
právě  namanula. 

"Zdejeto,  prosím,«  pravila  pak  sebevědomě 
a  podala  papír  Ezunové. 

Ta  několik  okamžiků  patřila  na  číslice  a 
vrtěla  hlavou. 


Dokonč. 

tázala  se  ne- 


»A  je  to  jistě    dvě  stě  tisíc? 
důvěřivě. 

»Jistě,  přece  umím  počítat,*  odvětila  ko- 
morná. 

>>To  je  toho,  to  je  toho!«  libovala  si  Ezu- 
nová,  »a  ještě  mi  přidá...* 

Ale  pak  ji  sevřela  najednou  starost,  kam 
tolik  peněz  uschová.  Všecka  rozčilená  hladila  si 
vlasy  a  vyháněla  komornou  do  vedlejšího  po- 
koje. 

»Musím  dřív  rozsvítit,*   namítala  tato. 

»Máš  pravdu,  je  už  tma.« 

Za  chvíli  ozářila  se  komnata  malou  lampou, 
krytou  skleněným,    krásně  malovaným  stinidleni. 
A  teď  jdi    vedle,    chci    být    sama!*    kázala 
Ezunová  komorné. 

Ta  pohodila  tělem,  jakoby  řekla:  »když  si 
toho  přejete*   —    a  odkvapila  ven. 

Opatrně  doplazila  se  továrnice  ke  dveřím  a 
několik  vteřin  u  nich  naslouchala.  Na  to  sotva 
slyšitelně  otočila  klíčem  a  po  špičkách  odstu- 
povala zpět  k  posteli.  Rozhlížela  se  pátravě  ko- 
lem   a  oči  jí    při    tom    svítily  jako    žhavé  uhlíky. 

»Zde  to  asi  nepůjde,'  prošeptla  si  najednou, 
"Oašli  by  to  a  byla  bych  na  holičkách.  Musím 
někam  do   lesa,  zakopu  je.« 

A  při  tom  rukou  udělala  pohyb,  jakoby  cin- 
kala penězi. 

V  tom  prskla  lampa  —  a  Ezunovou  projelo 
zděšení.  Skočila  tak,  jak  byla  v  županu,  do  po- 
stele a  zahrabala  se  do  peřin  a  vtiskla  oči  k  pol- 
štáři. Setrvala  tak  dlouhou  dobu,  těžce  oddychujíc. 
Hrozný  pot  řinul  se  jí  po  těle  a  v  obličeji  cítila 
sálati  plameny. 

Ráda  by  zavolala  komornou,  ale  bála  se 
vykřiknouti.  Pak  přece  se  poněkud  vzmužila,  na- 
zvedla  hlavu  a  oči  její,  hořící  strachem,  zatékaly 
po  pokoji.  Nějaký  stín  zahlédla  u  okna  blíže  vy- 
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soké  skříně.  Připadlo  jí,  že  se  zavlnil,  vztýčil  a 
nabýval  lidských  tvarů.  V  jediném  okamžiku  vše 
to  se  jí  zamíhalo  ve  zraku  a  vtlačilo  se  palčivě 
v  mozek. 

♦  Pojď  sem,  pojď  sem,«  zaúpěla  a  přimáčkla 
tváře  opět  do  podušky. 

Komorná  chtěla  vejít,  ale  našla  dvéře  za- 
vřeny. Chytla  za  kliku  a  zarampotila. 

Skřípavý  zvuk  ten  pomátl  továrnici  úplně. 
Zacpala  si  uši  a  řvala  dušené  do  polštářů. 

Komorná  volala,  bušila  rukou  do  dveří,  ale 
Ezunová  nepoznávala  pod  peřinou  její  hlas,  jenž 
připadal  jí  jako  chrapot  umírajícího. 

Náhle  ovládl  ji  pocit,  jakoby  jí  někdo  ote- 
víral násilně  oči.    A  čím  více    tiskla  na    ně  ruce. 


tím  zdálo  se  jí,  že  se  prudčeji  a  prudčeji  rozví- 
rají ...  A  v  tom  mezi  prsty  proteklo  jí  několik 
krůpějí.  Byl  to  pot,  vlastní  její  pot.  Ale  ona  měla 
rozchívající  dojem,  že  teče  jí  po  ruce  krev,  teplá, 
lidská  krev. 

Zavyla,  odhodila  peřinu  a  chtěla  seskočit 
s  postele.  Ale  v  tom  uvázla  županem  o  jakousi 
ozdobu  a  nemohla  dále. 

Padla  hlavou  na  zem,  kdežto  nohy  zůstaly 
v  posteli. 

»Bobruš,  Bobruš!  —  Je  tul«  —  chrčelo  jí 
z  krku.  A  pak  dost. Více  ani  slova. 

Než  přivedla  komorná  domovníka  a  ten 
vypáčil  dvéře,  byla  Ezunová  již  mrtva. 


%      lir      ^      % 
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^ 
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'nes  .sercnáclu  zpívat  nupiijilem  , 
by  signora  zas  z  pouhc'-  milosti 
nás  vyslechla,  však  nešla  na  balkon. 
—  Dnes  serenádu  zpívat  nepůjdem'. 


PISEN   VZDORNÁ. 

My  dlouho  čekali  a  přišli  znovu, 
ač  plni  výtek,  .stajili  je  všem, 
a  v  tichu  večerním  i  v  tichu  ranním 
my  dlouho  čekali  a  přišli  znovu. 


í<hI  struny  rťcmc,  neboť  nechceme, 
by  v  těžkých  dobách  učily  se  lhát  - 
my  v  tichu  ranním  sebe  poznali, 
a  struny  rvem',  by  nezradily  nás. 


<:;>     <^     Z>     Z>     "^ 


.\.     r      CkiIIOV: 


V  ZÁLEŽITOSTECH    SLUŽBY. 


1'OVIDKA. 
.UTOR.    PIÍEKLAI) 

Ol)  A.  G.  Stín.\. 


|\jáměstek  vyšetřujícího  soudce  a  krajský  lékař 
*■  ^  jeli  ohledat  mrtvolu  do  vsi  Syrni.  Na  cestě 
zastihla  je  metelice,  dlouho  točili  se  kolem  do- 
kola i  přijeli  na  místo  nikoli  o  poledni,  jak  chtěli, 
nýbrž  teprve  k  večeru,  kdy  již  bylo  tma.  Zasta- 
vili se  na  noc  v  zemské  chýži  Tu  pak,  v  zemské 
chýži,  náhodou  nalézala  se  i  mrtvola,  mrtvola 
agenta  zemského  pojišťovacího  spolku  Lesni- 
ckého, který  přede  třemi  dny  přijel  do  Syrni  a 
ubytovav  se  v  zemské  chýži  i  požádav  o  samo- 
var, zastřelil  se  zcela  neočekávaně  pro  všecky ; 
a  ta  okolnost,  že  vzal  si  život  jaksi  podivně, 
u  samovaru,  rozloživ  po  stole  zákusky,  dala 
mnohým  podnět  k  podezření,  že  tu  jde  o  vraždu. 
Bylo  třeba  tedy  ohledat  mrtvolu. 

Doktor  i  vyšetřujíc!  soudce  v  síni  střásali 
se  sebe  sníh,  dupouce  nohama,  vedle  pak  stál 
sotský*!  Ilja  Lošadin,  stařec,  a  svítil  jim,  drže 
v  rukou  plechovou  lampičku  Silně  zapáchal  pe- 
trolej. 

>Kdo  jsi.^«  otázal  se  doktor. 

»Cockaj  .  .  .<   odvětil  sotský. 


*)  Sotskij  (vyslov  sotskoj)  je  od  mužiků  voleny  poli- 
cejní dozorce  na  vsi. 


■  Sotský  i  na  poště  podpisoval  se:  cockaj. 
>A  kde  pak  jsou  potratí.?"*) 
»Sli  asi  pít  čaj,  vaše  vysokoblahorodí.« 
V  i)ravo  byl  »čistý«  pokoj,  >pro  příchozí« 
nebo  panský  pokoj,  v  levo  —  » černý «  s  veli- 
kými kamny  a  s  palandami  Doktor  i  vyšetřující 
soudce,  za  nimi  pak  sotský,  drže  lampičku  nad 
hlavou,  vešli  do  čistého  pokoje.  Zde  na  jiodlaze 
u  samých  noh  stolu  nehybně  leželo  dlouhé  tělo, 
pokryté  bílým  plátnem.  Při  slabém  světle  lam- 
pičky kromě  bílé  pokrývky  jasně  bylo  viděti  ještě 
nové  kaučukové  kaloše,  a  všecko  tu  bylo  nepěkné, 
nepříjemné ;  i  tmavé  zdi,  i  ticho,  i  tyto  kaloše, 
i  nehybnost  mrtvého  těla.  Na  stole  byl  samovar, 
dávno  již  studený,  a  kolem  něho  svitky,  nejspíše 
se  zákuskami. 

♦  Zastřelit  se  v  zemské  chýži  —  jak  je  to 
beztaktní!«  promluvil  doktor.  »ZachtěIo-li  se  mu 
vpustit  si  kouli  do  čela,  měl  se  zastřelit  doma, 
někde  v  kůlně  .  .  .« 

Doktor  tak,  jak  byl,  v  čepici,  kožichu  a  ba- 
čkorách sklesl  na  lavici ;  společník  jeho,  vyšetřu- 
jící soudce,  sedl  si  naproti. 

-'■)  Místní  policií  volení  drábi,  již  chytají  zlodéje,  pro- 
vázej! véznĚ  atd. 


422 


»Ti  hyhtcriUovó  a  iicuraithenikové  jsou  ve- 
licí sobci, «  pokračoval  doktor  s  hořkostí.  -Spí-li 
neurasthenik  s  vámi  v  jednom  pokoji,  šustí  novi- 
nami ;  obědvá-li  s  vámi,  dělá  sednu  svojí  man- 
želce, neostýchaje  se  vaší  společnosti;  zachce-li 
pak  se  mu,  by  zastřelil  se,  zastřelí  se  ve  vsi, 
v  zemské  chýži,  by  nadělal  všem  co  nejvíce  sta- 
rostí. Ti  páni  ve  všech  okolnostech  života  myslí 
pouze  na  sebe.  Pouze  na  sebe!  Proto  právě  staří 
nemilují  tento  náš  ,nervosní  věk'.« 

>A  co  všecko  nemilují  staří,t  pravil  vyšetřu- 
jící soudce,  zívaje.  » Tuhle  ukažte  starým  na  to, 
jaký  rozdíl  je  mezi  dřívějšími  a  nynějšími  samo- 
vraždami.  Dřívější  tak  zvaný  slušný  člověk  střílel 
se  proto,  že  státní  peníze  promařil,  nynější  pak  — 
protože  omrzel  ho  život,  z  tesknoty  ...  Co  je 
lepší  .?^. 

•  Život  omrzel,  tesknota,  ale  přisvědčíte,  že 
mohl  zastřelit  se  i  jinde  než  v  zemské  chýži. « 

»Je  už  to  takové  neštěstí, «  promluvil  sotský, 
•  takové  neštěstí,  pravý  trest     Lid  je  velice  zne- 

Eokojen,  vaše  vysokoblahorodí,  už  třetí  noc  nespí, 
•ěti  pláčí.  Nutno  dojit  krávy,  ženské  pak  nejdou 
do  chléva,  bojí  se  .  .  .  Aby  ve  tmě  nekmitl  se 
jim  před  očima  pán.  Známo,  jsou  to  hloupé  žen- 
ské, ale  i  někteří  mužíci  bojí  se.  Jakmile  zvečeří 
se,  nechodí  mimo  zemskou  chýži  ojediněle,  nýbrž 
tak.  hromadně.  A  poňatí  rovněž  .  .  .« 

Doktor  Starčenko,  muž  prostředních  let,  tma- 
vých vousů,  v  brejlích,  a  vyšetřující  soudce  Lyžin, 
ještě  mladý  blondýn,  jenž  ukončil  studia  teprve 
přede  dvěma  roky  a  podobal  se  více  studentovi 
než  úředníkovi,  seděli  mlčky,  zamyslivše  se. 
Mrzeli  se,  že  opozdili  se.  Nutno  bylo  nyní  če- 
kati až  do  rána,  zůstat  zde  na  noc,  bylo  pak 
teprve  šest  hodin,  i  představovali  si  v  duchu 
dlouhý  večer,  potom  dlouhou,  tmavou  noc,  dlou- 
hou chvíli,  nepohodlí  postelí,  šváby,  ranní  zimu; 
a  poslouchajíce  metelici,  jež  vyla  v  komíně  i  na 
půdě,  oba  přemýšleli  o  tom,  jak  všecko  toto  ne- 
podobá se  životu,  jehož  by  sobě  přáli  a  o  němž 
kdysi  blouznili,  a  jak  daleko  jsou  od  svých  vrstev- 
níků, kteří  nyní  chodí  v  městě  po  osvětlených 
ulicích,  nedbajíce  nepohody,  nebo  připravují  se 
do  divadla,  nebo  sedí  v  kabinetech  s  knihou. 
O,  co  by  nyní  dali  za  to,  by  aspoň  prošli  se  po 
Něvském  prospektu  v  Petrohradě,  nebo  po  Pe- 
trovce  v  Moskvě,  by  poslechli  řádný  zpěv,  nebo 
poseděli  hodinu  dvě  v  restauraci!  .  .  . 

»Hu-hu-hu-hu!«  pěla  metelice  na  půdě,  a 
něco  z  venku  klepalo  zlostně,  nejspíše  tabule  na 
zemské  chýži.   >Hu-hu-hu-hu !« 

>Jak  vám  libo,  ale  já  nechci  tu  zůstat,"  řekl 
Starčenko  vstávaje.  »Je  teprve  šest  hodin,  spáti 
je  brzy,  pojedu  někam.  Tu  nedaleko  bydlí  von 
Taunic,  pouze  tři  versty  od  Syrni.  Pojedu  k  němu, 
strávím  tam  večer.  Sotský,  běž,  řekni  vozkovi,  by 
nevypřáhal.  A  co  vy.''«   otázal  se  Lyžina. 

'■Nevím.  Nejspíše  půjdu  spat.« 


Doktor  zaobalil  se  do  kožichu  a  vyšel.  Bylo 
slyšeti,  jak  rozmlouval  s  vozkou,  jak  na  ozáblých 
koních  třásly  se  rolničky.  Odejel. 

»Tobě,  pane,  zde  nocovat  nehodí  se,«:  vece 
sotský;  »jdi  na  druhou  polovici.  Tam  není  sice 
čisto,  ale  jednu  noc  —  to  neškodí.  Já  hned  vy- 
půjčím samovar  od  mužíka,  postavím  jej,  potom 
naložím  ti  sena,  spi,  vaše  vysokoblahorodí,  s  Bo- 
hem." 

Po  malé  chvíli  vyšetřující  soudce  seděl 
v  »černé«  polovici  u  stolu  a  pil  čaj,  sotský  pak 
Lošadin  .stál  u  dveří  a  mluvil.  Byl  to  stařec  přes 
šedesát  let,  nevysoké  postavy,  velice  hubený, 
shrbený,  bílý;  na  obličeji  jeho  byl  naivní  úsměv, 
oči  slzely,  a  on  neustále  mlaskal,  jakoby  ssál 
cukrkand.  Byl  v  krátkém  polokožichu  a  v  ba- 
čkorách, a  nevypouštěl  z  ruky  hole.  Mládí  vy- 
šetřujícího soudce  patrně  vyvolávalo  v  něm  líto.st 
a  proto  bezpochyby  mu  tykal. 

''Starosta  Fedor  Makaryč  nařídil,  jakmile 
přijede  policejní  komisař  nebo  vyšetřující  soudce, 
bych  mu  to  ohlásil.  —  Musím  tedy  jíti  nyní  .  .  . 
Na  okres  jsou  čtyry  versty,  je  metelice,  sněhu 
napadlo  —  hrůza,  nepřijdu  snad  tam  dříve,  než 
před   půlnocí.   Vidíš,  jak  hučíl^: 

•  Starosty  nepotřebuji,^  řekl  Lyžin.  »Nemá 
tu  co  dělat  « 

Lyžin  zvědavě  pohlížel  na  starce  i  otázal 
se   ho : 

i  Pověz  mi,  dědečku,  kolik  let  chodíš  jako 
sotský .?« 

•  Kolik.'  Už  asi  třicet  let.  Za  pět  let  po  osvo- 
bození selského  lidu  počal  jsem  chodit,  tak  tedy 
počítej.  Od  té  doby  chodím  každý  den.  Lidé 
mají  svátek,  ale  já  ustavičně  chodím.  Venku  jsou 
velikonoce,  v  kostelích  se  zvoní,  Kristus  vs'al 
z  mrtvých,  ale  já  musím  s  kabelou.  Dc  pokladny, 
na  jjoštu,  k  okresnímu  komisaři  do  bytu,  k  obec- 
nínui  písaři,  k  bernímu,  na  okresní  správu,  k  pá- 
nům, k  mužikům,  ke  všem  pravoslavným  křesťa- 
nům. Nosím  balíky,  vyhlášky,  berní  archy,  do- 
pisy, různé  formuláře,  noviny,  a  nyní  ovšem, 
dobrý  pane,  vaše  vysokoblahorodí,  takové  formu- 
láře jsou,  by  číslice  zapisovaly  se  —  žluté,  bílé, 
červené  —  a  každý  pán,  nebo  duchovní,  nebo 
bohatý  mužík  jistě  musí  zapsat  asi  desetkrát  za 
rok,  kolik  vysel  a  sklidil,  kolik  má  čtvrtí,  nebo 
pudů  žita,  kolik  ovsa,  sena  a  jaké  tehdy  počasí 
bylo  a  různý  hmyz  Arci,  piš,  co  chceš,  je  to 
pouze  forma,  ale  ty  choď,  rozdávej  archy,  potom 
pak  opět  choď  a  sbírej.  Tak,  ab\ch  uvedl  pří- 
klad, otvírat  nntvolu  pánovu  není  třeba,  sám  to 
víš,  nic  po  všem,  jen  ruce  si  znečistíš,  a  hic,  ty, 
vaše  vysokoblahorodí,  neobtěžoval  jsi  si,  přijel 
jsi,  protože  je  to  forma.  Nic  tu  nepořídíš.  Třicet 
let  chodím  podle  formy.  V  létě  to  projde,  je 
teplo,  sucho,  ale  v  zimě  nebo  na  podzim  je  to 
nepohodlno.  Přiházelo  se,  že  jsem  i  tonul  i  za- 
mrzal, —  všecko  stávalo  se.   1  v  lese  kabelu  od- 
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ňali  mně  zlí  lidé,  i  bili  mě  pěstí,  i  u  soudu  jsem 
byl  .... 

>Proč  byl  jsi  u  soudu .?» 

»Pro  taškáíství  « 

»Jak  to  pio  taškáíství .'« 

•  Atak,  totiž  písař  Chrisauf  Grigorjev  prodal 
dodavateli  cizí  desky,  oklamal  ho  tedy.  Byl  jsem 
při  tom,  poslali  mé  pro  vodku  do  hospody; 
nuže,  písař  nedělil  se  se  mnou,  ani  skleničky  mi 
nedal,  ale  poněvadž  já  ve  své  chudobě  patrně 
jsem  člověk  nespolehlivý,  nejistý,  soudili  nás  oba: 
jej  do  žaláře  odsoudili,  mne  pak,  Pán  Bůh  dal, 
ospravedlnili  podle  vř»ech  práv.  U  soudu  četli 
takový  arch  A  všichni  byli  v  uniformách.  Ovšem, 
bylo  to  u  soudu,  já  ti  řeknu,  vaše  vysokoblaho- 
rodí,  naše  služba  pro  nezvyklé  —  nedopouštěj 
Bože,  je  pravá  záhuba,  ale  nám  to  neškodí.  Ne- 
chodím-li,  i  nohy  mě  bolí.  A  doma  je  nám  hůře. 
Doma  u  okresu  písaři  zatop  v  kamnech,  písaři 
přines  vody,  písaři  očisti  boty  « 

»A  kolik    dostáváš    platu .?«    optal    se  Ujžin. 

•  Osmdesát  čtyry  ruble  na  rok.« 

•  Zajisté  asi  máš  vedlejší  důchody  1  Bez  toho 
to  není!« 

•  Jaké  jsou  naše  důchody!  Nynější  páni  zřídka 
dají  na  čaj.  Nyní  jsou  páni  přísní,  neustále  hně- 
vají se.  Přinesu  mu  listinu  —  hnévá  se,  smeknu 
před  ním  čepici  —  hnévá  se.  Ty,  povídá,  nešel 
jsi  pravými  schody,  ty,  povídá,  jsi  opilec,  ty  za- 
pácháš česnckm,  ejsi  hiíup,  povídá,  syn  nevěstky. 
Jsou  ovšem  i  hodní,  ale  co  si  na  nich  vezmeš, 
jcn  posmívají  se  a  dávají  různá  názviska.  Na 
příklad,  pan  Altuchin ;  je  hodný  a  nepochybně 
střízlivý,  rozumný,  ale  jak  mé  uzří,  ustavičně 
křičí,  sám  neví  co.  Dal  mi  i  názvisko.  Ty,  po- 
vídá    .    « 

Sotský  pronesl  jakési  slovo,  ale  tak  tiše,  že 
nebylo  možno  rozeznat,  co  je  to. 

»Jak.?«  otázal  se  Lyžin.   'Opakuj  to.« 

•  Administrace!'  hlasitě  opakoval  sotský. 
•  Dávno  již  mne  tak  nazývá,  asi  šest  let.  , Vítám 
tě,  administrace!'  volá.  Ale  já  jakoby  nic,  nechť. 
Bůh  s  ním!  Přihází  se,  některá  milostpaní  pošle 
skleničku  vodky  a  kousek  pirohu,  nu,  vypiješ  to 
na  její  zdraví.  Ale  spíše  mužíci  ti  něco  podají; 
mužíci  ti  jsou  srdečnější.  Boha  bojí  se:  jeden  dá 
chlebíčka,  druhý  dá  polévky,  třetí  i  podá  . . .  Sta- 
rosti pohostí  čajem  v  hospodě  Hle,  právě  poííatí 
šli  jiít  čaj.  ,Lošadine,  povídají,  pobuď  tu  za  nás, 
pohlídej...'  a  dali  mi  po  kopejce.  Nejsou  zvyklí, 
mají  strach.  Včera  pak  dali  mi  pětialtynníček 
i   podali  skleničku  vodky. « 

i>A  ty  nemáš  strach ?« 

•  Strach,  pane,  vždyť  naše  zaměstnání  je  ta- 
kové —  služba,  nikam  jí  neujdeš!  Letos  vedu 
vězně  do  města,  on  pak  mne  pěstí  bác!  bác!  bác! 
Kolem  pak  bylo  pole,  les,  —  kam  mu  ujdeš.< 
Tak  i  tuhle.  Pána,  Lesnického  pamatuji  ještě  jako 
chlapečka,    i    otce    jeho    znal    jsem,    i    maminku. 


Jsem  ze  vsi  Nedoščotové,  oni  pak,  panstvo  les- 
nických,    nebyli    od    nás    dále    než    verstu,    ba 
i  méně;  hraničili  jsme.  I  měl  pan  Lesnický  sestru, 
slečnu,  bohabojnou  a  milosrdnou.  Rozpomeň  se. 
Bože,  na  duši  služebnice  své  Julie,  buď  jí  věčná 
památka!   Nevdala  se,  když  pak  umírala,  všecko 
jmění  své  rozdělila:  na  klášter  zapsala  sto  děsja- 
tin,  a  nám,    selské  obci    vesnice  Nedoščotové  na 
vzpomínku  na  duši  její  dvě  stě  děsjatin,  ale  bra- 
tříček její,  totiž  milostpán,  listinu  uschoval,  v  kam- 
nech prý  spálil  a   zemi  všecku  pro  sebe    zabral 
-Myslil  ovšem,  že  sobě  na  prospěch,  ale  —  nikoli, 
počkej  jen,  na  světě,  brachu,  nespravedlností  ne- 
přežiješ.   Milostpán    potom   nebyl   asi  dvacet  let 
u  zpovědi,    odráželo    ho    to  ovšem   jaksi    od  ko- 
-stcla,  i  zemřel  bez  pokání,  pukl.  Byl  tlustý.  Tak 
tedy  pukl  na  podél.    Potom  mladému  pánu,  Sc- 
režovi  totiž,  všecko  zabrali  na  dluhy,  všecko  do- 
cela. .Ve  studiích  Sereža  daleko  nedošel,  nic  ne- 
může, a  předseda    zemské    správy,   jeho  strýček, 
myslí    si:    , Vezmu    si    aspoň  Serežku    k  sobě    za 
agenta    pojišťovacího    spolku,    není  to  těžká  věc' 
Ale    mladému,    hrdému   pánu   také   chce    se   žíti 
poněkud  nádherněji,    onačeji,    svobodnéji,   nu.   je 
to    ovšem    mrzutá    věc,    na  vozíku    třepat    se    po 
kraji,    rozmlouvat    s  mužiky.    Chodí    a   ustavičně 
hledí    do  země,    hledí    a    mlčí;    zavoláš   na  něho 
zrovna  u  ucha:  ,Sergěji  Sergéjiči!',  on  pak  ohlédne 
se  tak:  ,Co.'"  a  opět  hledí  do  země.  A  nyní,  jak 
vidíš,    vložil  ruce    na  sebe.    Je  to   neladno,    vaše 
vysokoblahorodí,    ncsprávno  je   to  a  nepochopíš, 
co  je    to   jen    na  světě.    Bože    dobrotivý.    Dejme 
tomu,    otec  jeho  byl   bohatý,    on  pak    chudobný, 
je  to  ovšem  mrzutá  věc,  ale  co  si  počneš,  třeba 
zvykati.    Také    žil   jsem    dobře,    měl   jsem,    vaše 
vysokoblahorodí,  dva  koně,  tři  krávy,  choval  jsem 
asi  dvacet  kusií  ovcí,  přišel   pak  čas,  a  zbyl  jsem 
s  jedinou    kabelou,    ba  ani    ta  není    moje,    nýbrž 
erární,    a    nyní    dům    můj    v   naší    Nedoščotové, 
abych  pravdu  řekl,  je  co  možná  nejhorší.  Mokej 
měl    čtyry    sklepníky,    nyní    pak    Mokej    sám    je 
sklepníkem.    Petrák  měl  čtyry  dělníky,  nyní  pak 
Petrák  sám  je  dělníkem.' 

•  Jak  jsi  zchudl .'«  otázal  se  vyšetřující  soudce. 

•  Synové  moji  velice  pijí  vodku.  Tak  pijí, 
tak  pijí,  že  nemohu  říci,  neuvěříš.* 

Lyžin  poslouchal  a  přemýšlel  o  tom,  že  on, 
Lyžin,  odjede  dříve  či  později  opět  do  Moskvy, 
tento  stařec  pak  zůstane  zde  na  vždycky  a  bude 
ustavičně  chodit  a  chodit;  a  kolikrát  ještě  v  ži- 
votě bude  se  mu  setkati  s  takovými  rozcucha- 
nými, dávno  už  nečesanými,  »nejistými«  starci, 
v  jejichž  duši  jaksi  pevné  srostly  pětialtynníček, 
sklenička  i  hluboká  víra,  že  na  tomto  světě  ne- 
spravedlnosti neprožiješ.  Potom  omrzelo  ho  po- 
slouchat, i  dal  si  donésti  sena  na  postel.  V  po- 
koji pro  příchozí  stála  železná  postel  s  poduškou 
i  pokrývkou  a  bylo  by  možno  přinésti  ji  odtud, 
ale  u  postele  ležel  nebožtík    ikterý  snad  posadil 
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se  na  ni  před  smrtí),  a  nyní  bylo  by  nepříjemno 
spáti  na  ní .  .  . 

»Je  teprve  půl  osmé,*  pomyslil  si  Lyžin,  po- 
hlédnuv na  hodiny.   »Jak  je  to  hrozné !« 

Nechtělo  se  mu  spáti,  ale  nemaje  co  dělat, 
aby  nějak  ukrátil  si  čas,  lehl  a  přikryl  se  plai- 
dem.  Lošadin,  uklízeje  samovar  i  náčiní,  vyšel 
i  vešel  několikrát,  mlaskaje  i  vzdychaje,  neustále 
přešlapoval  u  stolu,  konečně  vzal  svou  lampičku 
a  vyšel.  A  hledě  ze  zadu  na  jeho  dlouhé  šedivé 
vlasy  a  shrbené  tělo,  Lyžin  pomyslil  si; 

"Vypadá    zrovna    jako    kouzelník    v  opeře. « 

Setmělo  se.  Za  oblaky  byl  asi  měsíc,  poně- 
vadž jasně  bylo  vidět  okna  i  sníh  na  rámech. 

»Hu-hu-hu-hu  !«  pěla  metelice.  >Hu-ha- 
hu-hu!« 

»Pane  na  nebi!«  zaúpěla  nějaká  ženská  na 
půdě,  nebo  tak  jen  zazdálo  se  mu.  »Pane  na 
nebi!« 

»B-buch!«  udeřilo  něco  z  venku  na  zeď. 
»  Prask!" 

Vyšetřující  soudce  poslouchal :  žádné  ženské 
nebylo,  to  úpěl  vítr.  Bylo  chladno,  i  přikryl  se 
nad  plaidem  ještě  kožichem  Ohřívaje  se,  pře- 
mýšlel o  tom,  jak  všecko  to  —  i  metelice, 
i  chýže,  i  stařec,  i  mrtvola,  ležící  v  sousední 
světnici,  —  jak  všecko  to  bylo  daleko  onoho 
života,  jehož  přál  sobě,  a  jak  všecko  to  bylo  mu 
cizí,  malicherno,  nezajímavo.  Kdyby  člověk  tento 
byl  zavraždil  se  v  JMoskvě,  nebo  někde  u  Mo- 
skvy, a  kdyby  bylo  mrtvolu  ohledávat,  tam  bylo 
by  to  zajímavo,  důležito  a  snad  bylo  by  hrozno 
spát  v  sousedství  s  mrtvolou ;  ale  tu,  tisíc  verst 
od  Moskvy,  všecko  to  není  život,  nejsou  to  lidé, 
nýbrž  cosi  existující  pouze  » podle  formy,  jak 
řekl  Lošadin ;  všecko  to  nezanechá  v  paměti  ani 
sebe  menší  stopy  i  zapomene  se,  sotva  on,  Lyžin, 
V3'jede  ze  Syrni.  Vlast,  pravá  Rus  —  to  je  Mo- 
skva, Petrohrad,  zde  pak  je  provincie,  kolonie. 
Sníš-li  o  tom,  abys  hrál  úlohu,  byl  populární, 
abys  byl,  na  příklad,  soudcem,  vyšetřujícím 
zvláště  důležité  záležitosti,  státním  zástupcem 
u  okresního  soudu,  abys  byl  velkosvětským 
lvem,  jistě  myslíš  na  Moskvu.  Chceš-li  žít,  žij 
v  Moskvě,  ale  zde  ničeho  se  ti  nechce,  smíříš 
se  lehce  se  svojí  nepatrnou  úlohou  a  čekáš 
pouze  jednoho  od  života  —  bys  co  nejdříve 
odešel,  odešel.  A  Lyžin  v  duchu  vznášel  se  po 
moskevských  ulicích,  zašel  do  známých  domů, 
shledal  se  s  i)říbuznými,  kollegy,  a  srdce  sladce 
se  mu  svíralo  při  myšlénce,  že  je  mu  nyní  dvacet 
šest  let,  a  že,  vytrhne-li  se  odtud  a  dostane-li 
se  do  Moskv}'  po  pěti  nebo  desíti  letech,  ani 
pak  nebude  pozdě,  i  zbude  mu  v  budoucnosti 
ještě  celý  život.  I  upadaje  v  dřímotu,  kdy  už 
myšlénky  počaly  se  mu  plésti,  před.stavoval  si 
dlouhé  chodby  moskevského  soudu,  sebe,  jak 
mluví  řeč,  své  sestry,  hudební  sbor,  který,  liůh 
ví  proč,  ustavičně  hučí: 


»Hu-hu-hu!   Hu-hu-hu!« 
.»B-buch!  Prask!'   rozlehlo  se  opět.   »Buch!« 

A  Lyžin  najednou  vzpomněl  si,  jak  kdysi 
v  zemské  správě,  když  rozmlouval  s  knihvedou- 
cím,  k  psacímu  stolku  přistoupil  jakýsi  pán  tma- 
vých očí,  černovlasý,  hubený,  bledý;  měl  nepří- 
jemný výraz  očí,  jaký  mívají  lidé,  již  dlouho 
spali  po  obědě  a  výraz  ten  kazil  jeho  jemný, 
duchaplný  profil;  i  vysoké  boty,  v  nichž  byl,  ne- 
svědčily mu,  připadaly  hrubé  .  .  .  Knihvedoucí 
představil  ho:   "To  je  náš  zemský  agent... i 

»To  tedy  byl  Lesnický  . .  .  týž,  který  leží 
vedle  .  . .«   pomyslil  si  nyní  Lyžin. 

Vzpomněl  si  na  tichý  hlas  Lesnického,  před- 
stavil si  chůzi  jeho;  i  připadalo  mu,  že  vedle  něho 
chodí  nyní  někdo,  chodí  právě  tak,  jak  Lesnický. 

Náhle  pojala  ho  hrůza,  hlavu  polil  studený  pot. 

»Kdo  je  zde.?«   otázal  se  nepokojně. 

»Cockaj.« 

»Co  tu  chceš  .'- 

.ijdu,  vaše  vysokoblahorodí,  zeptat  se.  Vy 
jste  nedávno  řekl,  že  starosty  není  třeba,  ale  já 
bojím  se,  by  nerozhněval  se.  Kázal  přijít.  Mám 
snad  zajít  pro  něho.?« 

sNu,  dej  mi  pokoj!  Nezlob  . . .«  promluvil  se 
zlostí  Lyžin  a  opět  přikryl  se 

2>Aby  nerozhněval  se  . .  .  Půjdu,  vaše  vysoko- 
blahorodí, přeji  dobrou  noc  •< 

A  Lošadin  vyšel.  V  síni  pokašlávali  a  mlu- 
vili polohlasitě.  Poňatí  snad  vrátili  se. 

•  Zítra  propustíme  ty  ubožáky  co  nejdříve. ..« 
myslil  si  vyšetřující  soudce.  » Začneme  ohledávat 
hned  na  úsvitě.* 

Počal  usínat,  kdy  náhle  opět  uslyšel  čísi 
kroky,  ale  nikoli  nesmělé,  nýbrž  rychlé,  hlučné. 
Bouchly  dvéře,  bylo  slyšet  hlasy,  škrtání  zápalkou . . . 

»Vy  spíte  .^  Vy  spíte  .'^«  tázal  se  spěšně  a 
zlostně  doktor  Starčenko,  rozžíhaje  zápalku  za  zá- 
palkou. Byl  všecek  pokryt  sněhem  a  vála  od 
něho  zima.  »Vy  spíte?  Vstávejte,  pojedeme  k  von 
Taunici.  Poslal  pro  vás  své  koně.  Pojeďme,  tam 
aspoň  povečeříte,  usnete  po  lidsku.  Vidíte,  já 
sám  přijel  pro  vás.  Koně  jsou  výborné,  za  dvacet 
minut  dojedeme.' 

»Kolik  pak  je  nyní  hodin .?« 

»Ctvrt  na  jedenáctou.* 

Ospalý,  nespokojený  Lyžin  obul  bačkory, 
oblékl  kožich,  vzal  čepici  a  náhlavek  a  vyšel  zá- 
roveň s  doktorem  ven.  Mrazu  velikého  nebylo, 
ale  vál  silný,  pronikavý  vítr  a  hnal  podél  ulice 
oblaka  sněhu,  jež,  jak  se  zdálo,  běžela  v  úžase. 
Pod  ploty  a  u  příschodkův  už  byly  navaleny 
vysoké  závěje.  Doktor  i  vyšetřující  soudce  sedli 
na  sáně,  a  bílý  kočí  nahnul  se  k  nim,  aby  zapnul 
pokrývku.  Oběma  bylo  horko. 

>Jeď!. 

Jeli  po  vsi.  »Brázdy  husté  vyrývaje  .. .«  pře- 
mýšlel lenivě  vyšetřující  soudce,  hledě,  jak  ve- 
dlejší kůň  pracoval  nohami.     Ve    všech    chýžich 
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svítila  světla,  jakoby  byl  svatvcčcr  velkého  svátku  : 
to  scdláci  nespali,  báli  se  nebožtíka.  Kočí  mlčel 
zasmušile ;  nejspíše  nudil  se,  co  stál  u  zemské 
chýže,  a  nyní  také  myslil  na  nebožtíka 

»U  Taunice,'  pravil  Starčenko,  »když  zvě- 
děli, že  jste  zůstal  na  noc  v  chýži,  všichni  vrhli 
se  na  mne,  proč  nevzal  jsem  vás  s  sebou. « 

Kd\ž  vyjížděli  ze  vsi,  na  zatáčce  kočí  náhle 
vykřikl  z  plna  hrdla: 

»S  cesty !« 

Kmitl  se  jakýsi  člověk;  stál  po  kolena  ve 
sněhu,  sešcd  s  cesty,  a  hleděl  na  trojku;  vyše- 
třující soudce  viděl  zakřivenou  hfil  a  vousy  a  na 
boku  kabelu,  i  připadalo  mu,  že  je  to  Lošadin, 
ba  i  zdálo  se  mu,  že  usmívá  se.  Kmitl  se  a  zmizel. 

Cesta  vedla  nejdříve  po  kraji  lesa,  potom 
po  široké  lesní  mýtině.  Kmitaly  se  i  staré  boro- 
vice, i  mladé  březí,  i  vysoké,  mladé,  křivorostlé 
duby,  osaměle  stojící  na  planinách,  kde  nedávno 
vysekali  les,  ale  brzy  všecko  smísilo  se  ve  vzduchu, 
v  oblacích  sněhu.  Kočí  pravil,  že  vidí  les,  ale 
vyšetřující  soudce  neviděl  ničeho  kromě  poboč- 
ního koně  . . .  Vítr  vál  do  zad. 

Náhle  koně  zastavili  se. 

»Nu,  co  ještě?'  zlostně  otázal  se  doktor 
Starčenko. 

Kočí  mlčky  slezl  s  kozlíku  a  počal  pobíhat 
kolem  saní,  nastupuje  na  paty;  dělal  kola  usta- 
vičně větší  a  větší,  neustále  vzdaluje  se  od  saní, 
i  podobalo  se,  že  tančí.  Konečně  vrátil  se  a  začal 
zahýbat  v  právo. 

•  Zbloudil  jsi  snad  s  cesty  r«  otázal  se 
Starčenko. 

»To  neškodí ...» 

Hle,  tu  je  jakási  vesnička,  ani  jednoho  svě- 
télka není  v  ni  Opět  les,  pole,  opět  zbloudili 
s  cesty,  a  kočí  slezl  s  kozlíku  i  tancoval.  Trojka- 
uháněla  po  tmavém  stromořadí,  uháněla  rychle, 
a  bujný  kftii  poboční  bil  do  předku  saní.  Zde 
stromy  šustil>'  hlučně,  strašné,  a  tma  byla  jako 
v  pytli,  jakoby  uháněli  nSkam  do  propasti,  a 
náhle  —  udeřilo  do  očí  jasné  světlo  předschodi 
a  oken,  ozval  se  dobrosrdečný,  jasný  štěkot  a 
hlasy  . . .  Byli  na  místě. 

Co  dole  v  předsíni  svlékali  kožichy  a  vy- 
zouvali  bačkory,  na  vrchu  hráli  na  piano  -Un 
petit  verre  de  Cliquoť,  i  bylo  slyšet,  jak  děti 
dupaly  nohama.  Na  příchozí  zrovna  zaválo  teplo, 
vůně  starých  panských  pokojů,  kde,  ať  bylo  venku 
jakékoli  počasí,  žije  se  tak  teple,  čistě  a  pohodlně. 

»To  je  aspoň  dobře, «  pravil  von  Taunic, 
tlustý  muž  s  krkem  pravdě  nepodobně  širokým 
a  s  licousy,  tiskna  ruku  vyšetřujícímu  soudci. 
»To  je  dobře.  Račte,  prosím,  jsem  velice  rád, 
že  mám  čest  s  vámi  seznámit  se.  Vždyť  my  jsme 
s  vámi  poněkud  kolleyy.  Kdysi  byl  jsem  sekre- 
tářem státního  zástupce,  ale  ne  dlouho,  pouze 
dva  roky.  Přijel  jsem  sem  hospodařit  a  zde  se- 
stárnul  jsem.  Jsem  starý  dědek,   jedním   slovem. 


Račte,  prosím, «  pokračoval  patrně  tlumě  svůj 
hlas,  aby  nemluvil  hlasitě.  On  i  hosté  vystupovali 
vzhůru.  »Zeny  nemám,  zemřela,  a  to,  představuji 
vám,  jsou  moje  dcery. «  A  obrátiv  se,  zavolal 
dolů  hromovým  hlasem:  > Řekněte  tam  Ignáci, 
by  zítra  zapřáhl  k  osmi  hodinám.* 

V  sále  nalézaly  se  jeho  čtyry  dcery,  mladé 
dívky,  hezoučké,  všecky  v  šerých  šatech  a  stejně 
učesané,  a  jejich  sestřenice  s  dětmi,  také  mladá 
i  zajímavá.  Doktor  Starčenko,  jenž  byl  s  nimi 
znám,  ihned  poprosil,  aby  zazpívaly  něco,  a  dvě 
slečny  dlouho  ujišťovaly,  že  neumějí  zpívat,  a  že 
nemají  not,  potom  sestřenice  sedla  k  pianu  a  ony 
zaz[iívaly  třesoucími  se  hlasy  dvojzpčv  z  >Pikové 
dámy.  Opět  zahrály  »Un  petit  verre  de  Cliquot« 
a  děti  začaly  skákat,  dupouce  nohama  do  taktu. 
I  Starčenko  poskakoval.  Všichni  dali  se  do  smíchu. 

Potom  děti  rozloučily  se,  odcházejíce  spát. 
Vyšetřující  soudce  smál  se,  tančil  čtvcrylku, 
dvořil  se,  sám  pak  myslil  si:  Není-li  to  všecko 
sen.'  Černá  polovice  zemské  chýže,  hromada  sena 
v  koutě,  šramot  švábů,  protivné  žebrácké  zařízení 
pokoje,  hlasy  poňatých,  vítr,  metelice,  nebezpe- 
čenství, že  zbloudí  s  cesty  —  a  najednou  tyto 
velkolepé  světlé  pokoje,  zvuky  piana,  hezké  sle- 
činky, kudrnaté  děti,  veselý,  šťastný  smích  —  ta- 
kový převrat  připadal  mu  báječný;  i  bylo  víře 
nepodobno,  že  takové  převraty  jsou  možný  ve 
vzdálenosti  asi  tří  verst,  jedné  hodiny  A  tesklivé 
myšlénky  překážely  mu  ve  veselosti,  i  přemýšlel 
ustavičně  o  tom,  že  to  kolem  není  život,  nýbrž 
kusy  života,  zlomky,  že  všecko  je  zde  nahodilé, 
že  není  možno  učinit  žádného  závěrku.  I  bylo 
mu  i  lito  těchto  dívek,  které  žijí  a  konči  život 
svůj  zde  v  odlehlém  místě,  v  provincii,  daleko 
od  vzdělané  třídy,  kde  nic  není  nahodilé,  všecko 
je  uvědomělé,  zákonité  a,  na  příklad,  každá  samo- 
vražda  je  pochopitelná,  i  možno  vysvětlit,  proč 
stala  se  a  jaký  má  význam  ve  všeobecném  běhu 
života.  Myslil,  jestliže  obklopující  ho  život  zde, 
v  odlehlém  koutě,  jest  mu  nepochopitelný  a 
jestliže  on  ho  vůbec  nevidí,  že  tedy  života  zde 
vůbec  není. 

U  večeře  mluvilo  se  o  Lesnickém. 

•  Zanechal  manželku  i  dítě, •  pravil  Starčenko. 
•  Neurasthenikům  a  vůbec  lidem,  kteří  čivní  systém 
nemají  v  pořádku,  zakázal  bych  vstupovat  v  man- 
želství; odňal  bych  jim  právo  i  možnost  roz- 
množovat sobě  podt  bné.  Přivádět  na  svět  nervově 
nemocné  děti  —  je  zločinem.* 

•  Nešťastný  mladík !«  pravil  von  Taunic,  tiše 
vzdychaje  a  vrtě  hlavou.  >Co  nutno  dříve  napře- 
mýšlet  se,  co  vytrpět,  než  osmělíš  se  konečně 
vzíti  si  život .  . .  mladý  život !  V  každé  rodině 
může  přihodit  se  takové  neštěstí,  a  to  jc  hrozné... 
Těžko  ho  snášet,  nesnesitelno  . .  « 

A  všecky  dívky  poslouchaly  ho  mlčky,  s  váž 
nými  obličeji,  hledíce   na    otce.     Lyžin    cítil,'  že 
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musí  také  se  své  strany  říci  něco,  ale  ničeho 
nemohl  si  vymyslit,  i  řeld  pouze : 

3 Ano,  samovraždy  nejsou  zjevem  žádoucím.* 

Spal  v  teplém  pokoji,  v  měkké  posteli,  při- 
kryt pokrývkou,  pod  níž  bylo  jemné,  čerstvé  pro- 
stěradlo, ale  jaksi  necítil  pohodlí;  bylo  to  snad 
tím,  že  v  sousedním  pokoji  dlouho  rozmlouvali 
doktor  a  von  Taunic  a  nahoře  nad  stropem  a 
v  kamnech  metelice  hučela  právě  tak,  jako 
v  zemské  chýži  a  taktéž  žalostně  úpěla: 

»Hu-hu-hu-hu!« 

Taunicovi  asi  přede  dvěma  roky  zemřela 
manželka,  a  on  dosud  ještě  nesmířil  se  s  tím, 
a  ať  mluvil  o  čem  mluvil,  vždycky  vzpomínal  na 
ženu;  a  v  něm  už  nezbylo  nic   prokuratorského. 

»Možno-li,  bych  i  já  někdy  došel  takového 
stavu  ?«  myslil  si  Lyžin,  usínaje  a  poslouchaje 
skrz  zeď  tlumený,  zrovna  jako  sirotčí  hlas  Tau- 
nicův. 

Vyšetřující  soudce  spal  nepokojně.  Bylo 
horko,  nepohodlno,  i  zdálo  se  mu  ve  snu,  že 
není  v  domě  Taunicově,  a  že  není  v  měkké  čisté 
posteli,  ale  stále  ještě  v  zemské  chýži,  na  seně, 
a  slyší,  jak  polohlasitě  mluví  poňatí;  zdálo  se 
mu,  že  Lesnický  je  blízko,  v  patnácti  krocích 
odtud.  Opět  vzpomněl  si  ve  snu,  jak  zemský 
agent,  černovlasý,  bledý,  ve  vysokých  zaprášených 
botách  přistu[)oval  k  psacímu  stolku  knihvedou- 
ciho.  »To  je  náš  zemský  agent .. .«  Potom  před- 
stavilo se  mu,  jakoby  Lesnický  a  sotský  Lošadin 
šli  v  poli  po  sněhu  těsně  vedle  sebe,  podporujíce 
druh  druha;  metelice  točila  se  nad  nimi,  vítr  vanul 
jim  do  zad,  oni  pak  šli  a  spolu  notovali: 

»My  jdeme,  my  jdeme,  my  jdeme  . .  .« 

Stařec  podobal  se  kouzelníku  v  opeře,  a  oba 
skutečně  zpívali  právě  jako  v  divadle: 

»My  jdeme,  my  jdeme,  my  jdeme  . . .  Vy  jste 
v  teple,  vám  je  světlo,  vám  je  měkko,  ale  my 
jdem'  v  mraze,  v  metelici,  po  hlubokém  sněhu... 
iMy  neznáme  pokoje,  neznáme  radostí. . .  My  ne- 
seme na  sobě  veškeru  tíži  tohoto  života,  i  svého, 
i  vašeho  .  .  .  Hu-huhu!  My  jdeme,  my  jdeme, 
my  jdeme  . .   « 

Lyžin  procitl  i  sedl  na  postel.  Jaký  nepo- 
kojný, nepěkný  sen!  A  proč  zároveň  o  agentu 
i  sotském  zdálo  se  mu .?  Jaký  to  nesmysl  ?  I  nyní, 
kdy  Lyžinovi  silně  tlouklo  srdce  a  on  seděl  v  po- 
steli, objav  hlavu  rukama,  zdálo  se  mu,  že  tento 
agent  pojišťovacího  spolku  i  sotský  opravdu  mají 
něco  společného  v  životě.  Nejdou-li  oni  i  v  životě 
těsně  vedle  sebe,  držíce  se  druh  druha?  Jakýsi 
neviditelný,  ale  významný  a  nevyhnutelný  svazek 
existuje  mezi  oběma,  ba  mezi  nimi  a  Taunicem, 
i  mezi  všemi,  všemi ;  v  tomto  životě,  i  v  nejpu- 
stějším zapadlém  koutě  není  nic  nahodilé,  všecko 
naplněno  jednou  společnou  myšlénkou,  všecko 
má  jednu  duši,  jeden  cíl.  a  abychom  rozuměli 
tomu,  nedostačí  mysliti,  ncdostačí  uvažovati,  třeba 
ještě    nepochybně    míti    dar    vnikati    do    života. 


dar,  kterého  patrně  nedostane  se  všem.  I  ne- 
šťastný, rozervaný,  zavraždivší  se  >neurasthcnik', 
jak  nazýval  ho  doktor,  i  starý  mužík,  jenž  po 
celý  život  každodenně  chodil  od  člověka  k  člo- 
věku, —  jsou  nahodilci,  zlomky  života  jenom  pro 
toho,  kdo  i  svůj  život  má  za  nahodilý,  a  jsou  to 
části  jednoho  ústrojí,  čarokrásného  a  rozumného 
pro  toho,  kdo  i  svůj  život  pokládá  za  část  tohoto 
celku  a  rozumí  tomu.  Tak  přemýšlel  Lyžin,  a  to 
bylo  jeho  dávnou,  zatajovanou  myšlénkou,  a  te- 
prve nyní  myšlénka  ta  rozvinula  se  v  jeho  vědomí 
široce  a  jasně. 

Lyžin  lehl  si  a  počal  usínat;  a  nenadále 
opět  oni  jdou  pospolu  a  zpívají: 

»My  jdeme,  my  jdeme,  my  jdeme  ..  .  j\ly 
bereme  od  života  to,  co  je  v  něm  nejtěžšího  a 
nejtrpčího,  vám  pak  necháváme  lehké  a  radostné, 
a  vy  můžete,  sedíce  u  večeře,  chladně  a  zdravě 
rozsuzovat,  proč  my  trpíme  a  hyneme,  a  proč 
my  nejsme  tak  zdrávi  a  spokojeni,  jak  vy.« 

To,  co  pěli,  i  dříve  přicházelo  mu  na  mysl, 
ale  myšlénka  ta  seděla  v  hlavě  jeho  jaksi  v  zadu 
za  jinými  myšlénkami  a  kmitala  nesměle,  jako 
daleké  světélko  v  pošmourném  počasí.  I  cítil,  že 
tato  samovražda  i  selské  hoře  leží  i  na  jeho 
svědomí.  Smířiti  se  s  tím,  jak  tito  lidé,  poslušní 
svého  losu,  vložili  na  sebe  to,  co  je  nejtěžší  a 
nejtemnější  v  životě  —  jak  je  to  hrozné !  Smířiti 
se  s  tím,  sobě  pak  přáti  světlého,  hlučného  ži- 
vota uprostřed  šťastných,  spokojených  lidí  a  usta- 
vičně snít  o  takovém  životě  —  to  znamená  sníti 
o  nových  samovraždách  lidí,  umačkaných  náma- 
hou a  starostí,  nebo  lidí  starých,  zanedbaných, 
o  nichž  pouze  mluví  se  druhdy  u  večeře,  se 
zlostí  nebo  posměšně,  k  nimž  však  nejdou  na 
pomoc  . . .«   A  opět: 

"My  jdeme,  my  jdeme,  my  jdeme  .  ..« 

Jakoby  někdo  klepal  kladívkem  po  spáncích. 
Ráno  Lyžin  procitl  časně  s  bolestí  hlavy,  pro- 
buzen hlukem;  v  sousedním  pokoji  von  Taunic 
pravil  hlasitě  doktorovi: 

•  Nemůžete  nyní  jeti.  Pohleďte,  jak  to  vypadá 
venku !  Nepřete  se,  ale  raději  otažte  se  ke  čího ; 
on  vás  nepoveze  v  takovém  počasí  ani  za  milion !« 

»Ale  vždyť  jsou  to  pouze  tři  versty !«  pravil 
doktor  prosebným  hlasem. 

»A  kdyby  to  bylo  jen  půl  versty!  Není  li 
to  možno,  není  to  možno.  Vyjedete  sotva  za 
vrata,  tam  je  nejhorší  peklo,  v  minutě  zbloudíte 
s  cesty.  Nepustím  vás  za  nic,  jak  vám  libo.« 

»K  večeru  snad  metelice  utichne,'  pravil 
mužík,  podpalující  v  kamnech. 

A  doktor  ve  vedlejším  pokoji  začal  mluvit 
o  nevlídné  přírodě,  mající  vliv  na  charakter  Rusů, 
o  dlouhých  zimách,  které  obmezujíce  svobodu 
pohybu  sem  a  tam,  zadržují  duševní  vzrůst  lidí, 
Lyžin  pak  se  zlostí  poslouchal  tyto  úvahy,  po- 
hlížel okny  na  bílý  prach,  jenž  naplřioval  celé  vidi- 
telné prostranství,  na  stromy,   jež  zoufale  klátily 
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se  tu  na  právo,  tu  na  levo,  poslouchal  kvíleni  i  kle- 
páni, a  píemýšlel  pochmurně; 

»Nu,  jakou  pak  mravouku  možno  tu  z  toho 
odvodit?  Metelice,  a  nic  více...< 

V  poledne  snídali,  potom  toulali  se  po  domě 
bez  cíle,  přistupovali  k  oknům. 

»A  Lesnický  leži,<  myslil  si  Lyžin,  hledě  na 
sněhovou  vichřici,  jež  točila  se  vztekle  na  závějích. 
•  Lesnický  leží,  pořiatí  čekají... « 

Mluvili  o  počasí,  o  tom,  že  metelice  trvá 
obyčejně  dva  dni  a  dvě  noci,  zřídka  déle.  O  šesti 
hodinách  večer  obědvali,  potom  hráli  v  karty, 
zpívali,  tančili,  konečně  večeřeli.  Den  uplynul, 
šli  spát. 

V  noci  k  ránu  všecko  utišilo  se  Když  vstali 
a  pohlédli  okny,  holé  jívy  se  svými  slabě  svěše- 
nými větvemi  stály  docela  nehybně,  bylo  po- 
chmurno, ticho,  jakoby  příroda  nyní  hanbila  se 
za  svou  nevázanost,  za  šílené  noci  a  volnost, 
jakou  dala  svým  náruživostem     Koně,  zapražené 


v  řadě  za  sebou,  čekali  u  příschodku  od  pěti 
hodin  ráno.  Když  úplně  se  rozbřesklo,  doktor 
i  vyšetřující  soudce  oblékli  své  kožichy  a  obuli 
bačkory  a  rozloučivše  se  s  domácím  pánem  vyšli. 
U  příschodku  vedle  kočího  stál  známý 
>cockaj«,  Ilja  Lošadin,  bez  čepice,  se  starou  ko- 
ženou kabelou  přes  plece,  všecek  posněžen;  a 
obličej  měl  červený,  mokrý  od  potu.  Lokaj,  jenž 
vyšel,  by  usadil  hosty  do  sani  a  zakryl  jim  nohy, 
pohlédl  na  něho  nevlídně  a  řekl : 

•  Co  tu  stojíš,  starý  ďáble  r  Táhni  odtud  pryč  !« 

•  Vaše  vysokoblahorodí,  lid  je  znepokojen  . . . « 
promluvil  Lošadin,  naivně  usmívaje  se  celým 
obličejem  a  patrně  spokojen,  že  konečně  uzřel 
ty,  na  něž  tak  dlouho  čekal.  •Lid  je  velice  zne- 
pokojen, děti  pláčí...  Myslili,  vaše  vysokoblaho- 
rodí, že  jste  opět  odejeli  do  města  . .  Smilujte 
se  nad  námi  pro  Boha  a  pro  všecky  svaté,  dobro- 
dincové naši . .  .• 

Doktor  i  vyšetřující  soudce  ničeho  neřekli, 
sedli  do  saní  a  jeli  do  Syrni. 
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Karel  Hurych: 


SLABOŠI. 


Xasmál  se  nahlas.  Lidé  se  ohlíželi  po  něm 
^-^  a  myslili,  že  to  nějaký  opilec. 

Vrazil  si  klobouk  do  čela.  Zrcadlo  výkladní 
skříně  obchodu  s  nábytkem  okázalo  mu  ošu- 
mělou, zdivočelou  postavu. 

•  Hle  ...  co  ze  mne  udělala  ...»  myslil  si 
Miksa  a  bylo  mu  vše  k  smíchu,  •ještě  před  půl 
rokem  jsem  snil  o  kariéře  .  .  o  velkých  pří- 
jmech, nóbl  životě  .  .  .  hche  .  .  teď  jsem  svržen 
s  trůnu  svých  snů  .  .  .  ó  Bože,  i  myšlénky  mám 
obnošené  jako  kabát...  a  byl  jsem  přece  chlapík, 
elegán,  v^  bojně  jsem  si  vykračoval,  byla  to  jen 
pósa,  abychom  se  nepletli,  byl  jsem  dokonalý 
hlupák  a  pouhá  třtina  .  .  .  neschopný  statista. 
který  si  vypůjčil  na  chvilku  kostým  krále  .  .  . 
balamutil  jsem  sám  sebe  .  . .  všechny  ...  a  nejvíc 
svou  matku  .  .  .  Tiše,  chlape  ...  to  slovo  nejsi 
ani  hoden  pronésti  .  .  .  Pardon!  Vrážím  do  lidi, 
jakobych  přebral  .  .  .  Byl  to  můj  osud.  Žil  jsem 
v  nedorozumění.  Myslil  jsem,  že  jsem  mužem, 
že  mám  silu  a  schopnost  pro  život,  že  se  pro- 
tlačím též  ke  korytu Ona  teprve  mi  ote- 
vřela oči  a  dokázala  mi  mou  ubohou  prázdnotu. 
Jsem  slabý,  vetchý  ničema,  neschopný  práce  a 
zápasu.  Jsem  stižen  ochrnutím  vůle.  Přišla  vášeň 
jako  smršť  a  vyvrátila  mne  z  kořene  jako  slabou 
švestku  v  aleji  ...  a  takových  stromů,  hloupě 
nakřivených,  jež  smršť  a  vichřice  láme  jako  pá- 
rátko, je  plno  v  té  jednotvárné  aleji.  Nevídáno, 
kdvž  jeden,  dva  zmizejí.  Nejsem  takový  osamělý. 


divoce  rozložitý,  mocný  kmen,  který  tvoři  ráz 
celé  krajiny  .  .  .  kterým  lomcují  nejprudší  bouře 
rejdící  planinou,  ale  on  jim  vzdoruje...  ó  krásný, 
hrdý,  osamělý  strom !« 

Miksa  octl  se  v  jízdní  dráze,  mezi  tramvayí 
a  drožkou  a  ručním  vozíkem.  »Co  pak  nevidíš, 
vrtáku!'  křikl  na  něj  drožkář.  Kočí  u  tramvaye 
pronikavě  pískal  a  posluha  s  červenou  čepicí  a 
s  ještě  červenější  tváří  nadával  za  ručním  vo- 
zíkem. 

Miksa  se  rozhlédl  a  poznal,  že  je  na  křižo- 
vatce Ferdinandovy  třídy,  Spálené  ulice  a  Pern- 
štýna. 

Zahnul  spěšně  do  Spálené  ulice.  Ferdinan- 
dovy třídy  se  bál.  Již  tam  nebyl  dlouho  Co, 
kdyby  jej  tam  uzřeli  známí  v  takovém  stavu  .^ 
Měl  ještě  trochu  studu. 

Šel  smutnou  a  tichou  ulicí  Smetanovou. 
Vzpomínal  si.  že  tudy  jednou  chodil  s  pani  Vili- 
movou,  která  odešla  z  divadla  před  posledním 
jednáním,  jen  aby  mohla  s  níin  mluvit. 

Vzpomínka  nevyvolala  v  něm  zvláštní  dojem. 
Zapadla  hluše,  bez  ohlasu.  Byl  zcela  otupělý. 
Zvolna  tíhl  bezúčelnou  cestou  a  počítal  dlouhou 
řadu  oken  dvoupatrového  dumu.  Bylo  jich  čtrnáct. 
Skoro  zaplesal,  že  vyšlo  sudé  číslo  —  a  nevěděl, 
proč  jej  to  těší. 

Toho  dne  neobědval.  Ani  se  nepamatoval, 
zdali  co  jedl.  Od  té  doby,  co  utekl  z  Havelkova 
atelieru,    žil   jako    ve   snách    a   vyhledával    tmavé 
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kouty  krčem,    kde  mohl  tiše    pit  a  jako  do  tmy 
zalezlý  červ  hlodati  na  své  bolesti    . 

Uzřel  malou  vinárnu.  Pár  oken  ve  sklepě  a 
nad  nimi  křiklavá  tabule  a    v  noci  rudá  lucerna. 

Sestoupil  po  dřevěných  schodech.  V  první 
velké  jizbě  bylo  úplně  šero  a  prázdno.  Z  druhé 
za  pootevřenými  dveřmi  ozýval  se  smích  a  hovor. 
i\Iiksa  hřmotně  zasedl  do  kouta  a  teprve,  když 
několikráte  zacinkal,  vešla  sklepnice,  rozcuchaná, 
nedbale  oblečená.  Teprve  k  večeru  se  vyfintila. 
Zahučel  jen,  aby  mu  dala  víno.  Jaké }  To  je 
jedno!  Alám  dáti  červené  nebo  bílé?  Jaké  chcete! 
Mám,  prosím,   rozsvítit.?  Ne. 

Postavila  čtvrtku  vína  před  něj  a  bouchla 
dveřmi.  IMiksa  náhle  jakoby  procitl  ze  své  strnu- 
losti, pozvedl  hlavu,  pozoroval  a  naslouchal. 

Bylo  tu  ticho  a  šero  jako  v  hlubině  hro- 
bové. Znal  takové  odumřelé,  mrtvé  odpolední 
chvíle  pokoutních  vináren,  jež  jsou  oživeny  jen 
v  noci  nebo  dopoledne,  kdy  několik  starších  lidí 
se  sejde  na  sklenku. 

Slyšel  smích  a  šepot  za  dveřmi,  jasný  smích 
dosti  lahodného  ženského  hlasu.  Pak  mužský 
hlas,  jak  se  zdálo,  mladý  a  svěží,  intonoval  krátký 
popěvek,  pár  taktů  nějaké  operní  árie...  pausa... 
šepot  a  smích...  pak  lehký  výkřik  zlobivý  a  ma- 
zlivý .  .  .  Miksovi  se  zdálo,  jakoby  někdo  lehce 
přešel  ve  vedlejší  jizbě,  sukně  zašelestily  a  po- 
dlaha zapraskala.  A  bylo  úplné,  hluboké,  mrákotné 
ticho,  všude  i  za  dveřmi  vedlejší  místnosti  .  .  . 

IMiksa  se  zachvěl.  ]\Irazivým  otřesem  zatetelil 
se  celý.  Vyprázdnil  rázem  sklenku  Její  polibky... 
její  vášnivé,  dlouhé,  chvějné,  dravé  polibky  .  .  . 
temnem  mihl  se  bílý  přízrak  její  krásy  .  .  .  jeho 
pleť  se  křečovitě  stáhla  jako  pod  žhoucím  do- 
tekem jejího  těla ...  a  zase  následovalo  to  prudké, 
zimničné  zamrazení  náhlé  žádostivosti. 

A  připomněl  si  celou  hrůzu  svého  stavu. 

Ty  polibky  neučiti  více,  ty  chvíle  nevrátí 
se  již. 

•  Proklatá,  proklatá !« 

Udeřil  rukou  na  stíil.  Odplivl.  Pohrozil  do  tmy. 
Zabiju  ji. 

•  Novou  láhev!  Rychle !« 

»0  Lido  . .  .  nejsvětější  bytosti  světa  . .  .  bož- 
ství mého  života...  miluji  tě,  miluji...* 

Dala  mu  největší  blaho  života.  Jí  poznal 
svrchovanou  poesii .  . .  lásku  ...  jí  se  vypjal  nad 
všechnu  všednost ...  Je  to  její  vina,  že  se  to  vše 
ztroskotalo.'  ]\Iohla  jejich  láska  nalézti  uklidně- 
ných tvarů,  určité  formy,  vymezené  cesty  —  po 
níž  toužil  zcela  šosácky.i*  Nemohla  přec  býti  jeho 
ženou.  Taková  láska  je  prudká  skrytá  bystřina, 
která  razí  si  cesty  v  temných  slujích  a  prorvách, 
hučí  tmou  a  nezná  svého  cíle.  A  on  chtěl  tiše 
plynoucí  mírnou  vodu  sešněrovanou  jezy  a  mosty. 
A  pak . . .  vždyť  to  byl  jediný  rej  přeludů,  po- 
blouznění,  hallucinací . . .  Snad  vůbec  nemilovala, 


snad  vůbec  nemiluje  a  milovat  nebude . . .  Vždy 
toužila  po  něčem  mimo  jsoucí. 

Nic  ji  neuspokojovalo.  Všechno  by  jí  bylo 
ještě  málo. 

Zena,  pravá  žena,  stále  roztoužená  a  věčně  ne- 
ukojená, stále  dobývající,  podmaňující — vítězící. 

Takové  jsou  ony.  A  my?  Vzpomněl  na 
Krolla,  který  také  takto  zoufale  počítal  deficit 
svého  života  v  špinavém  koutě  vinárny.  Žena  jej 
přivedla  k  úpadku.  Vzpomněl  na  Kubeše,  Vilíma 
zuboženého,  podvedeného,  zotročeného,  vzpomněl 
i  na  svého  zneuctěného  radu. 

Dal  si  ještě  láhev  vína. 

Když  vyšel  na  ulici,  potácel  se  opravdu. 
Nevěděl,  kolik  je  hodin,  ale  byl  již  večer.  Sel 
domů.  Nesvléknut  vrhl  se  na  postel  a  dal  se  do 
pláče  V  poduškách  dusil  divoké  výkřiky  .  . 
Plakal  dlouho  ...  a  z  nenadání  tvrdě  usnul.  Byl 
ještě  velmi  mlád. 

XXX 

Něco  se  musí  státi! 

S  tímto  odhodláním  procitl  ráno  Miksa  ze 
svého  tvrdého,  úporného  spánku. 

Probudila  se  v  něm  vůle.  Nesnesitelným  nui 
byl  ten  stav  duševní  skleslosti,  ochablosti  těla  a 
energie,  neduživé  netečnosti,  ten  stav  ubitého, 
ztrýzněného,  pod  ranami  se  choulícího  raba,  vněuiž 
tolik  trpěl  poslední  dobu. 

Chtěl  vykonati  něco  rozhodného  a  osudného. 
Od  nějakého  skutku  záviselo  vše  další  Zabit  se } 
Nebo  ji.^  Či  Havelku.^ 

A  bylo  mu  zcela  přirozeným,  že  skutek  vy- 
svobozující, uvolťíující  čin  měl  býti  dílem  zoufa- 
losti  nebo  zločinu. 

Jakmile  se  vzchopil  k  poznání  pravého  stavu 
svého  života,  nezbylo  mu  nic  jiného.  Za  ním  a 
kolem  něho  vše  bylo  sříceno  a  ztroskotáno  a  před 
ním  zela  tma  beznaděje.  Jeho  život  neměl  více 
ceny.  Vše  ztratil,  vše  zahubil  pro  několik  chvil 
rozkoše,  pro  rozmar  ženy  . . . 

Zatmělo  se  mu  v  očích,  zaťal  zuby,  strašná 
kletba  vydrala  se  mu  z  úst  —  a  v  té  chvíli  měl 
jedinou  touhu  semknout  oběma  rukama  tu  její 
krásnou,  bělostnou  šíji  a  zardousit  ji,  a  šlapat  po 
jejím  krásném  těle,  naplit  na  její  krásnou  tvář  — 
učiniti  z  ní  beztvárnou,  špinavou,  mrtvou  hmotu. 
A  nejhorší  slova,  nejsurovější  nadávky,  nej- 
hnusnější pohany  křičel  pobíhaje  po  pokoji,  na 
jehož  podlaze  povalovaly  se  již  několik  dní  roze- 
rvané její  fotografie,  cáry  dopisů  její,  rozdupané 
suché  růže  . . .  stopy  jeho  zoufalého  a  malomoc- 
ného vzteku. 

Měl  jedinou  touhu  vjkonati  něco  úžasného 
a  velkého,  co  by  ohromilo  celý  svět  a  naplnilo 
jej  ohlasem  jeho  muk  a  zuřivosti  a  msty. 

^^Zabiju  . . .  zabiju  . .  .<  mumlal  Náhle  se  se- 
hnul, zvedl  kousek  papíru,  útržek  z  jejího  do- 
pisu a  četl  několik  slov.  Poznal  dopis,  který  četl 
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nesčíslněkráte.  Bylo  to  pár  řádek,  kde  mu  ozna- 
movala svou  předposlední  návštěvu  a  napomínala 
jej,  aby  byl  opatrný.  Zvedl  ještě  jeden  kousek 
papíru.  Podivil  se,  že  náhodou  právě  ten  se  hodí 
k  prvnímu  útržku.  Pak  sebral  ještě  několik  cárů 
papírů  a  počal  je  skládati.  Zabral  se  úplně  do 
této  práce,  j.nkoby  na  všechno  zapomněl 

Asi  půl  hodiny  si  tak  hrál  s  papírkj'.  Náhle 
se  zachvěl,  rozmetal  papírky  a  chytil  se  za  hlavu. 
Připomněl  si,  co  se  s  ním  děje.  Toto  chvilkové 
zabřednutí  do  úplného  zapomenutí,  toto  náhlé  od- 
cizení se  nejsilnějšímu  pohnutí  a  náladě  připadalo 
mu  jako  hrozivý  příznak  jeho  duševního  úpadku, 
paralysy  vůle. 

A  jakoby  otrlo  a  zemdlelo  vše,  co  v  něm 
bouřilo  a  kyjičlo  před  chvílí .  . . 

Musil  opět  svou  vůli  násilně  napínati  a  umi- 
ňoval  si,  že  se  musí  něco  státi. 

•  Půjdu  k  Havelkovi !«  prohodil  hlasitě.  Vyšel 
na  ulici.  Zapomněl  se  převléknouti  a  očistiti  si 
šat.  Na  takové  věci  vůbec  nedlial  v  poslední  době. 

Bylo  po  '.I  hodině  ranní.  V  tu  dobu  býval 
již  dávno  Havelka  v  atelieru. 

Miksa  pevné  vkročil  do  domu  a  zazvonil 
u  telefonu  Nikdo  se  mu  neozval  ze  čtvrtého  patra. 
Zvonil  několikráte.  Havelka  nebyl  v  atelieru.  Miksa 
postál  chvíli  v  príijezdu  domu,  a  odešel  s  jakýmsi 
neurčitým  pocitem  úlevy.  Bylo  mu  jako  špina- 
vému tulákovi,  který  cílí  tejilo  a  pohodlí  ve  své 
špíně  a  štítí,  bojí  se  čerstvé,  studené  vody  . . . 

Řekl  si,  že  se  sem  vrátí  odpoledne,  a  šel  za 
město.     Díval   se  na  Letné  na  cvičící  se  vojáky. 


Když  se  odpoledne  zvolna  ubíral  k  atelieru 
Havelkově,  vzpomněl  si,  že  tu  hodinu  chodí  touto 
ulicí  doktor  Kroll  do  kanceláře  z  kavárny.  Znal 
jeho    přesnost  a  věděl,  že  ho  potká. 

Cekal  na  něj.  Objevil  se  za  pár  minut.  Po- 
znal z  dálky  jeho  kolébavou  chůzi.  Byl  velmi 
elegantně  ustr(\jen.  Cylindr  se  mu  skvěl  několika 
blýskavými  pruhy.  Vůbec  dokonalý,  umírněný 
(právě  proto  dokonalý)  starší  elegán.  Zdálo  se. 
že  i  ve  tváři  jjoněkud  osvěžil  a  omládl. 

Kroll  udiveně  pohlédl  na  Miksu,  který  znal 
tyto  udivené,  ano  i  vyjevené  pohledy  svých  přátel 
a  známých  z  posledních  ánů.  Nebyl  jimi  uražen. 
Naopak  přijímal  je  sám  s  jakousi  pohrdavostí. 

Tak  se  přiblížil  i  ke  KroUovi. 

»Servus!«  řekl  a  ledabyle  podával  mu  ruku. 
Kroll  zasvítil  očima  ještě  živěji  nežli  posledně, 
když  mluvil  s  Miksou  o  Havelkovi . .  .  Ale  potlačil 
ihned  úšklebek.  Bylo  mu  náhle  nesmírně  líto 
utýraného,  zbědovaného,  tak  najednou  sestaralého 
Miksy. 

•  Jaké  oči  má,  chudák, «  pomyslil  si,  »buď 
moc  pije,  nebo  moc  pláče  . .  .•■ 

»Víš,  kam  jdu,  doktore .?«  pravil  Miksa  se 
zvláštním  přízvukem,  »jdu  nav.štívit  Havelku!* 
A    zasmál    se   přimhouřenýma    očima   a    na   jeho 


dlouho    nebolené,    zežloutlé   tváři  vyvstaly  jakési 
uvadlé  záhyby. 

»Tam  nechoď,  kamaráde. « 

•  Proč.'" 

»  Nenajdeš  ho  doma  '■ 

»Snad  teď  odpoledne  .  . .« 

»Co  pak  ty  nic  nevíš.?  Havelka  zmizel  z  Prahy. 
Útek',  hochu,  utek',«  řekl  Kroll,  nazvednuv  obočí 
a  pronikavě  pohlédl  na  Miksu. 

» Utekl?*  opakoval  po  něm  mladý  muž,  za- 
stavil se  a  hrabal  se  v  kapsách,  jakoby  hledal 
doutník. 

•  Byl  již  nejvyšší  čas,«  odpověděl  Kroll  s  tím 
zlomyslně  posměšným  tonem,  úšklebkem  a  po- 
hledem, který  křivil  a  měnil  výraz  jeho  tváře, 
když  ulcvoval  vtipem  nebo  jízlivou  impertinencí 
své  náladě  a  humoru  . .  . 

Vyňal  pouzdro  na  doutníky  a  nabídl  Miksovi. 

»Mám  výtečná  rcgalita  favorita ;  jsou  lehká 
a  nejsou  parfumovaná  jako  ty  Vilimovy  specia- 
lity,'  a  zasmál  se  bez  příčiny. 

Kroll  pozoroval,  že  ruka  sáhnuvší  do  tobolky 
není  valně  čistá,  nehty  zanedbány  .  . . 

Miksa  zapálil  doutník  a  náruživé  ssál  dým 
jako  člověk,  který  dlouho  již  nekouřil  dobrý 
doutník. 

»Ty,  zdá  se,  žiješ  ve  snách  nebo  na  měsíci, « 
rozhovořil  se  Kroll,  uchopiv  Miksu  jjod  paždí. 
Ruku  však  brzo  opět  vysunul,  když  si  všiml  [iři- 
krého  rozdílu  svého  elegantního  nového  zimníku 
a  ošumělého,  na  obrubách  otřelého  svrchníku 
Miksova.  »Staly  se  to  věci  za  těch  nějakých  čtr- 
nácte dní,  co  jsme  se  neviděli.  Tvůj  přítel  svou 
rozcuchanou  geniální  hlavou  a  ještě  více  svou 
vyřídilkou  nějak  uhranul  naši  krásnou  paní . .  . 
No,  vždyť  jsi  to  také  pozoroval,  co?  Oh,  ženy  — 
vrtkavost  je  vaše  jméno  i  < 

Kroll  se  zasmál  a  po  straně  pozoroval  bledou, 
zachmuřenou  Miksovu  tvář  a  jeho  pevně  se- 
vřené rty. 

»Nu,  a  ...  co  pak  jsem  povídal  . .  .  ano,  tedy 
Havelka  nějak  příliš  temperamentně  si  počínal 
ve  svém  flirtu  .  . .  Jak  daleko  asi  to  mohlo  mezi 
těma  dvěma  dospěti,  budeš  vědět  ty  lépe,  po- 
něvadž znáš  lépe  nežli  já  svého  přítele  i  svou  — 
přítelkyni! .  . .« 

Kroll  vyrazil  velmi  ostře  poslední  včtu,  od- 
kašlal si,  ale  na  tváři  Miksově  nepozoroval  žádné 
změny.  Pokračoval  pak  velmi  měkce,  s  nádechem 
zvláštního  humoru,  jakoby  vypravoval  anekdotu : 
»Co  se  fnne  týče,  nevěřím,  že  by  krásná  paní 
za  pár  estetických  frází  obětovala  svou  ctnost .  . . 
Vždyť  víš,  jak  je  nejiřístupná  a  jak  při  veškeré 
své  koketnosti  asvůdnosti  zachovává  úplně  správné 
a  slušné  formy  .  . .  Ale  co  v  Praze  není  už  ne- 
mravností,  skandálem,  pohoršením!  Jsme  tu  v  uči- 
něném hnízdě  maloměstském  a  běda  hezké,  ele- 
gantní ženě,  která  si  dovolí  nějakou  malounkou  . . . 
vý.střednost,    nebo    jen    nevinnou    lehkomyslnost. 
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že  prý  paní  Viliinová  chodila  k  Havelkovi  do 
atelieru !  A  kdyby !  To  ještě  nemusí  být  nic 
zlého  . . .  zvláště  u  dámy,  která  má  tak  . .  .  tak  .  . . 
hm  .  . .  silně  vyvinutý  cit  pro  umění... < 

Miksa  hryzl  v  zubech  uhaslý  doutník  a  mlčel. 
Snad  ani  pozorně  neposlouchal,  co  mluvil  Kroll. 

>  Ostatně  to  vše  nám  musí  být  jedno,  neboť 
v  tom  zajisté  nevidíme  nic,  co  by  zmenšovalo  náš 
respekt  k  naší  roztomilé  přítelkyni,  že-  Ale  vý- 
tečné je,  Mikso,  že  vlastně  ti  pomohl  tvůj  přítel 
z  bryndy.  Vilim  počal  něco  větřit.  Snad  ho  již 
svrběly  parohy.  Měl  tě  v  podezření.  Pochopíš, 
že  k  tomu  nebylo  zapotřebí  mnoho  bj"strozraku. 
Ani  nevíš,  jak  si  tě  Vilim  všímal.  To  je  divné,  že 
milenec  je  někdy  zaslepenější  nežli  ten  nejhlou- 
pější manžel.  Již  chtěl  Vilim  zakročit,  když  v  tom 
se  nějak  dověděl  —  snad  měl  svou  manželskou 
policii,  velmi  osvědčený,  pražský  prostředek  na 
ochranu  rodinného  štěstí  —  že  vlastně  potrefný, 
příliš  intimní  přítel  jeho  ženy  je  pan  Havelka 
Vilim  spustil  doma  velký  randál.  Zahrál  si  na 
Othella.  Ale  naše  Desdemona  ho  brzo  skrotila 
Musila  to  být  skvostná  scéna.  Vyslechla  ho  velmi 
půvabně,  v  rozkošné  pose  na  pohovce  a  kouřila 
cigaretu  On  běhal  po  pokoji,  třískal  nábytkem, 
klel,  hrozil,  láteřil  a  ona  jen  mžourala  očkama 
v  takovém  naivním,  nevinném  udivení  a  docela 
klidně  vypouštěla  dým  ze  svých  rozkošných  rtíků. 
,Ale  můj  milý,'  řekla  slaďounce,  s  tou  božskou 
ironií,  o  níž  ubohý  Vilim  nemá  ponětí,  ,ty  se 
mýlíš  . .  .  velice  křivdíš  mně  i  panu  Havelkovi . . .' 
A  za  chvilku  se  jí  válel  Vilim  u  nohou  a  prosil 
ji  za  odpuštění.  Certovská  žena.  Ta  to  umí.  Ha- 
velka zatím  ujel  z  Prahy.  Nikdo  neví  proč  a  nikdo 
neví  kam.« 

XXXI. 

»Milostivá  není  doma.» 

Miksa  odstrčil  panskou  od  dveří  a  vrazil  bez 
zaklepání  do  salonu  a  odhrnuv  portieru,  vešel  do 
jídelny. 

»Kdo  toř'  zaslechl  z  budoaru  melodicky 
vibrující  hlas. 

»Já!' 

Miksa  objevil  se  na  prahu  rozkošného,  von- 
ného útulku  paní  Vilímové. 

Užaslá  vztyčila  se  na  divanu  a  odhodila  na 
malý,  filigránový,  perletí  vykládaný  stolek  dopis, 
který  právě  četla. 

Opanovala  se  však. 

>Co  chcete  ?c  ptala  se  klidně  a  suše  a 
urovnala  beze  všeho  spěchu  záhyby  řasnatého 
županu. 

A  pak  všimnuvši  si  jeho  zevnějšku,  jeho 
hrozně  vyžilé,  choré  tváře,  zvolala  s  jakýmsi  po- 
hněvaným soucitem,  v  němž  zněla  celá  její  pře- 
vaha   nad    tím    mužem,    který  byl  ještě  hochem : 

»Jak  to  vypadáte!  Co  tropíte,  Mikso!  Prosím 
vás,  co  se  s  vámi  děje...» 


A  div  zase  nezašveholila  jemně  >hochu 
můj  .  .    « 

Její  oči  leskly  se  opravdovým  pohnutím. 

Miksa  přišel  v  náhlém,  extrémním  vzepjetí 
všech    sil    duševních,    rozlícen  a  rozvášněn  vrazil 

do  jejího  bytu snad  aby  uskutečnil  divoké 

hrozby,  děsné  úmysly,  jež  řval  a  stenal,  když  se 
svíjel  v  nejžhavějším  bolu  své  lásky. 

A  teď  zaslechnuv  její  hlas,  uzřev  její  tvář, 
zarazil  se,  učinil  nemotorný  a  nepřirozený  po- 
suněk  pravou    rukou  a  rtj'  se  mu  silně  zatřásly. 

>Já  ...  já  přišel  ...»  koktal  a  prudce  pak  vy- 
razil: »to  jste  všechno   učinila  vy  « 

» Mikso,  prosím  vás,  odejděte  . . .  nedělejte  mi 
nepříjemnosti . . .  přijďte,  až  budete  v  jiném  stavu, 
až  budete  klidnější . .  .<  pravila  velmi  vlídně  a 
velmi  pevně.  Zdálo  se,  že  je  tak  klidná  a  s  celým 
světem  vypořádaná,  jakoby  ji  již  nic  nedovedlo 
překvapiti. 

»Proč  se  to  vše  tak  stalo  ?...  Víte,  co  jste.^ 
Spáchala  jste  hanebnost.  Vždyť  vy  jste  mne  ani 
neměla  ráda,  vy  jste  mne  nemohla  míti  ráda.  • 

Rty  a  brada  se  třásly  Miksovi,  oči  mu  sví- 
tily jako  v  horečce  a  rukou  se  podpíral  o  židli. 

•  Neměla  jste  mne  ráda,  viďte!  Lhala  jste  mi 
lásku,*  vzkřikl  tak  prudce,  že  mu  hlas  selhal. 

Neodpovídala. 

»Proč  jste  mi  to  neřekla,  že  milujete  Ha- 
velku,' doložil  v  tomtéž  dutém  a  sípavém  tonu 
selhavšího  hlasu. 

•  Protože  bych  také  lhala  ....  Nemám  snad 
ráda  nikoho  ...«  odpověděla  pani  Vilimová  tiše, 
skoro  šeptem. 

Ostala  sedět  na  pohovce.  Opírala  si  tvář 
o  dlaně  ve  své  obvyklé  sniv-é  pose.  Ale  její  po- 
hled nevolal  touhou  po  neznámých  pocitech,  po 
nových,  záhadných  vznětech  života  jako  jindy. 
Hořká  m.elancholie  byla  vepsána  do  jeho  zamžené 
netečnosti. 

-Lhala  jste, t  pokračoval  Miksa  prudce  a  pře- 
rývaně, » lhala  jste  pořád,  váš  život  byl  jedinou 
lží  a  přetvářkou.  Lhala  jste  nám  všem,  svému 
muži,  mně,  Havelkovi,  všem  přátelům  a  všechn\- 
jste  nás  ovládala  ...  ovládala  jako  mocná  velitel- 
ská paní ...  a  zatím  .  . . « 

Miksa  se  zamračil.  Pohlédl  na  ni  s  divokou 
nenávistí    a    dodal  chraplavým,    drsným    hlasem: 

».  . .  Zatím  jste  sama  byla  nejhorší  otrokyní  — 
otrokvní  lži ...  < 


Miksa  stanul  na  ulici  hlaholící  šumným  zmat- 
kem a  hlukem  dne  sklánějícího  se  k  večeru. 

Nevěděl,  kam  jíti,  kam  se  obrátiti.  Postál 
chvíli  nerozhodně  a  pak  se  hnul,  tíhl  ulici  ne- 
chávaje se  chabě  unášeti  její  ryčným  příbojem 
k  neznámému  cíli. 


Paní  Vilimová  dlouho  seděla  nerozhodně,  za- 
brána do  chmurných,  neutěšených  myšlének. 
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Znovu  uchopila  dopis  odhozený  při  pří- 
chodu k  Miksově.  By!  to  dopis  od  Havelky,  za- 
slaný z  Drážďan.  Zněl : 

•  Milostivá  paní,  drahá  přítelkyně, 
odjíždím  tam,  kde  naleznu  klid,  zapomnění  a 
soustředěnost,  vše,  co  potřebuji  pro  svou  práci. 
Nevím  ještě,  kde  zakotvím.  Opouštím  Prahu  a 
svou  vlast  plný  velké  touhy,  jako  vzkříšený  k  no- 
vému životu.  Vy,  drahá  paní,  vykonala  jste  tento 
zázrak  a  toto  dobré  dílo  To,  co  cítím  k  Vám,  je 
víc  jak  láska,  je  to  nesmírná  vděčnost  a  hluboké, 
opravdové  přátelství.  Byla  jste  mi  dobrou  přítel- 
kyní, přinesla  jste  mi  inspiraci  a  sílu.  Vaše  krása 
a  Váš  duch  působily  na  mne  čarovnou  silou.  Ze 
jsem  se  zcela  nepodal  této  čarovné  moci  Vaší 
bytosti,  způsobil  jen  můj  fanatismus  neodvislosti 
a  práce.  Chci  ničím  nespoután  žíti  jen  své 
práci,  jen  svým  —  vzpomínkám.  Svinul  jsem 
všechny  plachty  až  na  jednu,  hlavni  a  největší, 
neboť  teď  již  je  konec  rozháranému  a  nejistému 
víření,  teď  zavál  vítr,  který  mne  přímo  požene 
k  mému  přístavu  nebo  k  mému  stroskotání.  Jsem 
sobec  a  zasluhuji  Vašeho  polirdání,  ale  mým  so- 
bectvím je  pouze  můj  strach  před  slabošstvim  .  . . 
Odpusťte  mi.  Nemohu  jednati  jinak  Zbožňuji  Vás, 
mám  svrchovanou  úctu  k  Vám,  neboť  Vás  znám 


a  chápu  Vás  úplně  a  v  mých  očích  stojíte  tím 
výše,  čím  více  budete  tupena  a  špiněna  mravo- 
kárci  a  klevetníky.  Mé  dílo  snad  ponese  jakýsi 
odlesk  Vaší  duše.  Vaší  krásy,  snad  bude  pro- 
vanut poesií  Vaší  bytosti  —  neposuzujte  je  však 
jako  cynickou  bezohlednost  umělce,  který  ne- 
zkrývá  poklady  svých  citů,  ale  rozhazuje  je  zhý- 
rale a  rozmařile  davu.  Můj  obraz  nebude  pro- 
fanováním,  ale  posvěcením  Vaší  krásy  . .  Líbám 
na  posled  Vaše  nejkrásnější  a  nejmenší  ruce 
S  Bohem!  Váš  Havelka.* 


Sešeřilo  se  a  paní  Vilimová  stále  ještě  civěla 
strnule  před  sebe. 

Smutná,  zoufale  smutná  byla  její  duše.  Po- 
ciťovala nesmírnou  prázdnotu  života,  který  zkla- 
mal .  .  . 

Zvonek  zadrnčel.  Znala  ten  ostrý  zvuk. 

Pozvedla  se  spěšně.  List  Havelkův  hodila  do 
zásuvky. 

V  jídelně  zazněl  krok  a  bodrý,  hřmotný  hlas: 

»Lido  —  Liduško,  kde  vězíš. « 

Vzpomněla  si ;  otrokyně  lži .  . . 

•  Ženuško  —  pojď  sem,  podívej  se,  co  jsem 
ti  přinesl  . .  .« 

A  poslušně  vrávorala  ke  dveřím. 


%         ^         ^         A         ^         ^         ^ 


ZiiF.XKn  H.xRriKN : 


SONET  JARNÍ. 


Arlodravý  večer  lehce  usmívavý 
při  svitu  lamp  se  valil  v  ulicích 
za  vůné  vypučeli'  v  parku  trávy 
a  zvlhlém  dechu  stezek  rozmoklých. 


A  život  vášnivý  ranč  lidmi  zdraví, 

již  z  venku  jdou  z  výletů  nedělních,  — 

jich  hovor  plyno  líným  tokem  lávy, 

z  nějž  občas  jen  výš  tryskne  žhavý  smích. 


Kčž  byla  byste  zde.  koketko  moje, 

jež  nevěříte  v  divé  vášně  roje 

a  v  hnusný  příval  sladkých,  lidských  běd, 

já  dobře  vím,  a  ví  to  celý  svět, 

že  odevzdaně,  beze  všeho  boje 

by  k  líbáni  jste  dala  mi  svůj  ret. 


MA  DUSE. 


iVlá  duše  ubohá  je  jako  bídný  pes, 
jenž  s  hlavou  schlíplou  bloudí  ulicemi, 
za  rány,  kopnutí  má  pohled  němý 
a  místo  hledá  jen,  kde  už  by  znaven  kles'. 


Má  duše  ubohá  se  potácí  jak  vrak, 

jenž  zbaven  pLichct,  stěžnů  pluje  v  moři, 

v  něj  bije  blesk,  jej  vichr  zvedá,  noří 

a  slz  svých  přívalem  jej   smáčí  černý  mrak. 


Má  duše  ptáče  jest  se  křídlem  zlomeným, 
jež  marně  touží  vzletět  nad  zem  výše, 
však  sil  svých  napjetíra  už  sotva  dýše 
a  v  blátě  studeném  se  plazí  tělem  svým. 
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Arne  Novák  : 


LEGENDA   O   AUTORITÁCH. 


Martin  Luther,  milosti  Boži  dolvtor  thoologiac  a  sva- 
túho  pisnia,  jal<o  junlcer  sedí  na  Warthuixe  nad  pře- 
kladem jiible  a  nemoha  nalézti  vhodného  výrazu,  zlostně 
škrtá  husím  brkem,  čuchaje  si  dlouhý,  černý  vous,  Dábcl 
přestrojen  za  lanckncchta  opuchlé,  rozjí/.vcné  tváře, 
oblečen  v  obrovské  [)lundry  přichází. 

Ďábel:  Zdar  tobě,  rytíři  He,  nech  toho 
psaní  a  poslechni:  Nesu  pozdrav  od  dobrého 
tvého  přítele. 

Lnther:  Tvoji  přátelé  nemohou  býti  mými 
přáteli.  Nemám  vtibec  přátel  než  Jediného,  který 
jest  mým  hradem  nedobytným. 

Ďábel:  Nehonos  se  svou  písní,  rytíři,  za- 
slechl jsem  ji  již  vraceje  se  domů.  Neklam  se, 
znám  tebe.  Myslím,  že  i  ty  mne  znáš,  doktore. 
Pamatuješ  se  na  Eisenach  ? 

Luther:  Dobrá,  pamatuji  se,  nebojím  se 
však  tebe  více.  Hle,  tahle  kniha  mne  docela 
uchrání  píed  všemi  tvými  nástrahami. 

Ďábel:    Nevéí-,    i  tvá  kniha   jednou  zahyne. 

Luther:  Ale  evangelium  dí  — 

Ďábel:  Dej  s  tím  pokoj,  doktore.  Napo- 
slouchal  jsem  se  toho  dost,  ještě  když  jsi  četl 
ve  Wittenberce,  a  když  my  v  poslední  škamně 
při  tvých  přednáškách  jsme  v  kostky  hrávali. 
Tenkráte  jsi  věřil  ještě  v  jiné  věci  než  dnes. 

Luther:  V  Aristotela  a  svaté  otce.  Vím,  že 
to  vše  jest  dohromady  hloupé  haraburdí. 

Ďábel:  Máš  pravdu,  ale  věřili  tomu  lidé 
skoro  půl  druhého  tisíciletí,  zrovna  jako  ty  věříš 
v  bibli. 

Luther:  Byla  to  lživá  autorita. 

Ďábel:  Jako  každá  autorita 

Luther:  Cetrs,  viď,  Erasma. 

Ďábel:   Ano,  čtu  všecko  a  píši  sám  leccos. 

Luther:  Rád  bych  věděl,  co. 

Ďábel:  Vlastně  bys  neměl  zvídati,  nýbrž 
spokojiti  se  s  moudrostí,  již  ti  dává  Bůh.  Než 
povím  ti.  Jednou  na  př.  jsem  napsal  Pfeffcrkor- 
novi  na  záda  dva  listy  a  pak  když  u  Dominikánů 
za  pokání  po  zpovědi  chtěl  se  bičovati,  uvi  lěl 
ty  listy  na  jeho  židovském  hřbetě  Crotus.  Však 
je  znáš 

Luther  :  Aha,  myslíš  Temné  muže.  Cortovské 
to  bylo  dost  a  zbytečné. 

Ďábel:  Teď  právě  si  vzpomínám,  že  jeden 
z  těch  šibalů  už  je  mrtev  a  vzkazuje  ti  pozdrav. 
Uirich. 


Luther:  Byl  to  dobrý  hoch. 

Ďábel:  Ale  špatný  křesťan  a  veliký  piják 
a  karbaník. 

Luther:  Znals  ho } 

Ďábel:  V  Itálii  šlapali  jsine  .spolu  benátské 
žáby  a  zakrucovali  krky  francouzským  kohoutům. 
Dává  ti  vzkazovat,  abys  nevěřil  Erasmovi.  Je  prý 
ničema  a  ramenář. 

Luther:  Jako  každý  učenec. 

Ďábel:  Ale  učencům  svět  věří.  Konečně 
musíš  přiznati,  že  učencťim  za  mnohé  děkuješ. 

Luther  :  Neupírám,  ale  nemám  je  za  autority. 

Ďábel:  Ty  máš  jenom  dvě  autority:  bibli 
a  světskou  vrchnost. 

Luther:  Ovšem. 

Ďábel:  Ale  světská  vrchnost  stojí  proti  bibli 
a  nenávidí  ji. 

Luther:  V  tom  případě  není  autoritou. 

Ďábel:  Zbývá  tedy  bible  jako  jediná  autorita- 

Luther:  S  tou  lidstvo  vystačí  do  skonání 
světa. 

Ďábel:  Mýlíš  se.  Ani  ne  sto  let.  Pak  hodí 
bibli  do  ohně,  jako  ty  jsi  hodil  kanonické  právo. 

Luther:  Zadrž,  rouhači.  Jest  psáno  — 

Ďábel:  S  tím  již  dej  jednou  pokoj.  Kdybych 
byl  věděl,  že  budeš  mne  sužovati  těmi  věčnými 
citáty,  byl  bych  svými  zuby  vytahal  všecky  hře- 
bíky, jimiž  jsi  své  these  přibil  ve  Wittenberce. 
Bible  lidem  nedostačí.  Udělají  si  novou  autoritu. 

Luther:  Nové  zlaté  tele. 

Ďábel:  Dost  možná.  Vlastni  rozum  povzne- 
sou na  oltáře  a  pomocí  jeho  srazí  tiaru  papeži 
i  korunu  císaři ;  zapřou  bibli  a  naleznou  v  ní 
špatné  dílo  lidské. 

Luther:  Aha,  přežvykuješ  Reuchlina.  Možná, 
že  máš  pravdu.  Ale  rozum  jim  nedostačí,  jako 
nedostačil  mně. 

Ďábel :  Vidíš,  tu  se  s  tebou,  doktore,  shoduji. 
I  rozum  zahodí  Nešťastni  budou  znovu  hledat 
autority.  Budou  mluviti  o  rovnosti  všech  lidí. 
Myslím,  že  něco  o  tom  jest  i  v  tvé  knize,  doktore. 

Luther:  Rovnost  lidí,  he,  rovnost  lidi.  Ne- 
smysl. Pavouk  požírá  mouchu,  pěnkava  pavouka, 
ostříž  pěnkavu,  ostříže  orel  a  člověk  střílí  po  orlu. 

Ďábel:  A  člověka  sežirá  veš.  S  rovností 
věru  to  nepůjde. 

Luther:  A  lidé  budou  bez  autority. 
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Ďábel:  Pochybuji,  lidé  nedovedou  žíti  bez 
autorit.  Najdou  něco  nového.  Četl  jsem  kdesi 
slovo  pokrok. 

Luther;  Brachu,  tím  slovem  svedl  jsi  Evu. 
Jest  to  prázdný  zvuk. 

Ďábel:  Ale  dobře  zní  a  lidem  se  líbí. 

Luther:  Ignoramus. 

Ďábel:  et  ignorabimus 

Luther:  A  potom,  jakou  modlu  dáš  lidem.? 

Ďábel:  Jejich  vlastní  bolesti  a  zoufalství. 

Luther:  Dobré  mlsky  pro  uplakané  a  líné 
ženy.  Ale  muži  ?  — 


Ďábel:  Nejlepším  mužům  dám  ženské  duše. 

Luther:  Ale  po  bolesti  a  zoufalství  lidé 
vždy  něco  hledají,  co  bj'  je  potěšilo.  Tu  zase  se 
navrátí,  odkud  přišli,  k  bibli  a  evangeliu. 

Ďábel:  Nikoliv,  v  zborcené  autority  nelze 
znovu  opravdově  věřiti.  Tehdy,  doktore,  vzejde 
nové  království  a  autoritou  stane  se  Ďábel. 

Luther:  Lžeš,  lotře!  Hodí  po  ďáblu  kalamářem. 
DábcI  zmizí  a  světnice  naplní  se  sirným  zápachem  a  kou- 
řem. Luther  klesnuv  na  kolena  zpívá:  »Jest  pevným 
naším  hradem   Biih.« 


^         % 


% 


ií        %        %         % 


AuG.  EuG.  Mužík: 


KVĚTY   PO   BOUŘI. 


^ár  úpalný  planu)  a  bodavý  znoj, 
kde  jaký,  každý  se  vysušil  zdroj, 
a  divokým  parnem  štvaná  zem  celá 
jen  po  vláze,  po  dešti  touhou  se  chvěla 
nccht  přijde  i  s  bouři  —  jen  ncchf  přijde  již  - 
či  do  moře,  mraku,  jeti  kanouti  smíš.' 

Květ  vůni  svou  poslední  nebi  již  dech', 
a  smutně  to  šumělo  z  kalichů  všech: 
»C"ož  v  srdce  až  neuschli  divou  jsme  žízní  - 
nač  pozvolna  hynouti  smrtelnou  trýzní: 
Lip  rázem  jak  vojín  se  vrhnouti  v  boj, 
než  věčně  snášeti  únavný  znoj! 

Nechť  zhyne  kdo  z  nás,  však  zbylý  pak  druh 

af  vláhu  má,  spásu,  i  celý  kol  luh! 

O,  bouře,  kdc's  ?  Pouze  po  tobě  ždámc, 

jen  v  tebe  svou  poslední  naději  máme  — 

O,  zjev  se  a  slyš  náš  zoufalý  hlas: 

ať  zhyne,  ať  zhyne  kdokoli  z  nás!« 

A  bouře  přišla.    Z  daleka  třas' 

se  nevolí  její  mohutný  hlas, 

strom  každý  se  skláněl  pokorně  k  zemi, 

list  každý  se  zmítal,  a  květ  rázem  němý 

stál  tiše,  jak  smrt  by  kráčela  kol, 

a  chvěl  se  hrůzou  každičký  stvol. 

Rty  žíznivé  vztáhl  polmrtvý  květ, 

a  svěžest  ssál,  nové  síly  zas  vznět, 

a  kalichem  svým  si  nabíral  deště, 

co  hrom  slavný  divokým  ropotem  třeště, 

bil  v  zemi  a  metlami  blesků  svých 

bičoval  moře  ve  křečích  zlých. 


Kdv  bouře  přešla  —  jak  omládl  .svět, 
jak  osvěžen  stál  tu  každičký  květ, 
])ln  života  v  sobě,  tak  silný  a  sladký, 
jak  dítě,  jež  z  prsu  se  napilo  matky, 
a  zapomněl  znoje  i  bouře  v  ráz, 
a  vesele  nořil  .se  do  slunce  zas. 

Jen  jeden  květ,  bouře  kdy  pominul  děs, 
ach  vytržen,  přeražen  ku  zemi  kles' 
a  zůstal  pak  ležet  jak  mrtvola  bledá, 
jíž  dechu  víc  živého  nikdo  kol  nedá, 
a  bouře,  jež  všechněm  přinesla  zdar, 
ta  jerou  přinesla  zkázu  a  zmar. 

I  jal  se  tu  naříkat,  reptat  ten  květ: 
»Zda  na  toli  já  se  k  životu  zvěd"? 
Zda  proto  já  zrodil  se  —  hynouti  v  znoji 
a  v  bouři,  v  tom  nového  života  zdroji 
všech  jiných  nalézt  hrob  předčasný  svůj, 
než  dokvetl,  odkvetl  kalíšek  můj?< 

Tu  volali  druzi:    »0,  mlč  již,  ó  hleď, 
jak  novou  zas  svěžesti  planeme  teď, 
ty's  obětí  pouze,  neb  za  každé  štěstí 
zde  někdo  žertvu  musí  nésti, 
ať  jeden  ji  splatí,  kdvž  tisíce  jich, 
jež's  vykoupil  krví  od  muk  zlých  !€ 

Však  dále  květ  lkal  a  se  neutěšil: 

'Proč  já  jen  sám,  já  jen  ze  všech  to  byl?« 

Tak  dále  se  lily  teskné  ty  vzdechy, 

a  nic  mu  nemohlo  skytnouti  těchy, 

kvil  soucitných  bratří,  ni  přísný  jich  soud. 

když  on  jen  musil  přec  zahynout! 


^         Ivf         %         %         ^ 
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Em.  šl.  z  Lešehradu: 


MRTVA  ZATOKÁ. 


Otojatá  voda  tlením  zelenavá 
se  leskne  matně   v  zastrčeném   koutě, 
jak  dávný   zbytek   pochovaných  tužeb 
smutného  žití. 

Šedivé  jívy  větve  uklánějí 
nad  němý  záliv...  Sotva  širé  moře 
sem  někdy  svoji  vlnu  zažcne, 
jak  pohled  soucitu  .  .  . 


V  ten  teskný  záliv  nehybný  a  němý, 
kde  listí  hnije  sváto  s  větví  stromů, 
divoká  bouře  zahnala  můj  koráb, 
zbavený  mužstva. 

Můj  den  už  shasl,  sedím  na  palubě! 
Nech  snění,  plavče,  napni  lodní  plachty! 
Pluj,  cíl  tvůj  ztracen,  plány  nesplněny... 
Zkus  ještě  štěstí! 


JEPTIŠKA. 

V-/  moje  touha!  Bledá  panna  byla  A  její  oči  svatým  ohněm  plály, 

a  vstoupila  do   řádu  černých  mnichů,  když  u  loží  nemocných  duší  dlela, 

v  svém  snění  jenom  luzné  zjevy  zřela,  a  za  ní  s  mísou  zlatoskvoucích  hroznů 

ta  klidná  sestra,  nepoznavší  hříchu.  se  objevila  bytost  archanděla. 

<::?    z>    z>    z>    ^ 


M.  J,.\hn: 


T 


ZÁPAD. 


ak  těžko  lze  ti  věřiti  dnes, 
že  stále  číhá  u  dveří  kdes 
tvůj  západ, 

že  dvéře,  jimiž  vycházíš  ven, 
kdos  tobě  zavře  —  těžko  ten  sen 
lze  chápat, 


a  přece  každý  dveří  těch  zvuk 
jak  tu  by  tobě  myšlénku  vnuk': 
tvůj  západ! 

Zda  potom,  až  tě  vynesou  ven, 
kdo  zavře  dvéře  ?  budeš  ten  sen 
snad  chápat? . . . 


KAROLINA    SVĚTLA. 

(Zemřela  7.  záři  189'J.) 


Vidím  opět  ten  tichý,  temný  pokojík  v  Ječné  ulici, 
stíněný  ponurou  budovou  chrámu  sv.  Ignalia.  V  přítmí 
jeho  mizejí  kontury  starosvětského,  skromného  nábytku, 
mizejí  barvy  obrazů,  jež  útlocitné  ruce  ctitelů  sem  roz- 
věsily. Jen  na  velkém  obraze  Ještěda  mezi  černými  mračny 
nad  tmavými  lesy  kmitá  se  kus  červenavého,  intensivního 
světla.  A  krásný,  hluboký  pohled  paní  léto  útulné  jizby 
jest  v  tichém  pohnutí  upřen  k  divnému  jasu  na  drahé 
malbě  Prouskově.  Mlčky  vzpomínají  ty  zraky  plné  velkého 
myšlenkového  kouzla  na  nejkrásnější  chvíle  slavného  ži- 
vota.   A  uprostřed  těch  vzácných  a  krásných  vzpomínek 


pojednou  zvolna  a  pomalu  začne  Karolina  Světlá  zase 
přemítati  o  nejčastějším  předmětu  našich  hovořil  —  o  ži- 
votě záhrobním,  o  nesmrtelnosti  duše,  —  od  nové  knihy 
du  Prelovy  neb  Hellcnbachovy  přejdeme  zvolna  na  sku- 
tečnost a  měkce  a  teple  promlouvá  vzácná  hostitelka 
»o  strcjčinkovi",  o  matce  své  a  styku  s  těmi  nejdražšími 
zesnulými.  Večer  padá  temnějšími  stále  stíny  do  jizby  a 
v  přítmí   toho    skromného    zátiší    cítím    velké   tajemství 

•  Svatých  obcování-t. 

A  dnes  zase  dlíme  v  tom  drahém  a  posválni'm  koutku 
mezi  památnými  malbami  a  blednoucími   da<,'ucrrotypy  a 
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zase  červenavč  světlo  padá  s  malby  Prouskovy  dolů 
U  zemi.  Ale  tam  setkává  se  s  žlutavou  bledostí  mrtvé,  ne- 
mocí vyhublé  tváře.  Nechceme  věřiti,  že  ta  stařena  měk- 
kých rysů  oblitých  zvláštním  dechem  utrpení  jest  velká 
naše  umělkyně  a  myslitelUa,  s  níž  jste  před  půl  dru- 
hým létem  slavili   intimní   slavnosti  »Svatých  obcování*. 

A  přece dnes  již   není   vzácné  ženě  tajemstvím  to, 

co  poslední  léta  zaměstnávalo  všecky  její  myšlénky,  dnes 
našla  již  jistě  to,  co  tak  úsilně  hledávala.  — 

Myslím,  že  zpráva  o  smrti  Karoliny  Světlé  dojme 
mladou  generaci  literární  asi  tak,  jako  zvěst  o  skonu  Ne- 
rudově. Dva  mohutné  zjevy  nového  našeho  písemnictví, 
dvě  drahá  jména,  na  něž  znovu  a  znovu  musíme  vzpo- 
mínati a  navazovati,  dvě  individuality  represcntujicí  určitě 
celou  generaci  literární  a  národní,  dva  význačné  mez- 
níky, od  nichž  postupujeme  dále,  dvě  jasné,  intensivní 
hvězdy,  jež  nikdy  nezapadají,  ale  jichž  jas  jest  kompasem 
plavcům  za  nocí  a  bouří.  Dnes,  kdy  jsme  již  přece  kus 
vzdáleni  od  doby  kulminačniho  tvoření  Světlé,  a  kdy  její 
dílo  jest  jednotným,  slavným  celkem,  můžeme  tím  spíše 
mluviti  o  jeho  velké  umělecké  hodnotě,  můžeme  směle 
bez  ohledá  tendenčních  a  národních  pozorovati  velkou 
Ivomposici  té  mohutné  stavby,  oceniti  uměleckou  pocti- 
vost jejích  základů  a  pochopiti  krásu  a  svěžest  linií  té 
krásné  budovy.  Ne,  ta  dol  a  není  od  nás  daleka,  kdy 
krilik-umělec  přistoupí  k  tomu  povinnému  a  významnému 
úkolu  bez  profesorských  lineálů  a  zednických  krokvic. — 

Dnes  na  těch  několika  mně  vyhrazených  řádcích 
chci  upozorniti  jen  na  vědomé  umělecké  pojetí  celého 
životního  díla  Světlé,  chci  stručně  rekonstruovati  tvůrčí 
ideje  té  vzácné  duše  umělecké.  —  Vím,  byla  doba,  a  jest 
dosud,  nepřestala,  kdy  největší  trumf,  jímž  se  honosili  od- 
půrci Světlé,  byl  vědomý  a  nápadný  idcalismus  jejích  děl, 
idcalismus,  jenž  jako  měkký  vosk  hnětl  priiměrnou  každo- 
denní všednost,  a  jenž  šlehat  v  prudkých,  nádherných 
plamenech,  jichž  malé  a  mělké  dušičky  snésti  nemohly. 
Viděla-li  Světlá  úkolem  umělcovým  »přispěti  u  obecen- 
stva k  porozumění  života,  líčiti  jej  v  celém  jeho  rozsahu 
jak  ve  vřavě  bojů,  tak  na  výsluní  vytřibenosli,  lak  v  pro- 
stotě nejskromnějších  poměrů,  ukázati  mu,  jaké  jsou  jeho 
v  něm  povinnosti,  kam  čelí  — <,  žádala-li  na  spisovateli, 
»aby  nepopsal  svět  a  lidi  jen  dosti  dobře  v  jednotlivo- 
stech, nýbrž  aby  podal  o  nich  obraz  celistvý,  kde  z  roje 
zjevů  obyčejných  vyplývá  názor  vyšší,  z  něhož  by  se  vy- 
loupla myšlénka  v  něm  skrytá,  šťastně  projevena  —  mravní 
všeplatný  to  zákon  lidskosti*,  tvrdila-li,  »že  básníkovi  se 
o  to  jednati  nemůže  a  nesmí,  co  se  děje,  nýbrž  proč  se 
tak  děje,  že  mu  nikdy  nesmí  záležeti  na  události  samé, 
nýbrž  na  pohnutkách  k  ní,  že  ne  ten  zevnější  svět,  nýbrž 
ten  vnitřní,  jenž  tím  zevnějším  hýbe,  jest  předmětem  jeho 
studií, "^-j  nebylo  její  nazíráni  vysoké  a  vznešené.  Smísila 
tu  arciť  úkol  umělcův  s  úkolem  filosofovým,  přikázala 
umělci,    aby   nemiloval   jen   krásu   a   velkolepost    života, 

*)  Kékolik  slov  o  významu  naši  literatury. 


nýbrž  i  jeho   smysl,  jeho   tajemství,   rozsvítila   na   oltář 
krásy  plápolající  svíce  pravdy. 

Ano,  věříme  té  velké  a  vznešené  oběti  v  chrámu 
Kosmu,  zvoláte  mnozí,  ale  myslíme,  že  při  oběti  tak  zá- 
vratného významu  klesla  kněžka  mrtvá  k  zemi  jako  kdysi 
Lope  de  Vega,  nedokončivši  oběti  své  !  A  přece  není 
hned  v  našem  písemnictví  díla  tak  bohatého,  hoříoho 
tolika  barvami,  jásajícího  tolika  akkordy,  zmítajícího  se 
tolika  vášněmi  a  třesoucího  se  tolika  stesky,  jako  dílo 
Světlé. 

Byla  z  prvních,  kteří  šli  na  venkov  mezi  selský  lid 
pro  poesii  a  pro  realitu  umělecky  tvárnou,  přinesla 
z  ještědských  hor  vedle  rozkošných  a  ryzích  Kreseb 
z  Ještědí  a  Povídek  a  novell,  mezi  nimiž  najdete  pravé 
démanty,  jako  Hubička,  Krejčíková  Anežka,  Nebožka  IJar- 
bora.  Lamač  a  jeho  dítě.  Teta  Vavřincova,  krásně  úměrná 
díla  románová,  kypící  životem  a  dýšící  něžnou  scnsitivní 
kresbou  přírody,  kde  zvěčnila  svou  dojemnou  víru  v  he- 
roičnost  našeho  lidu.  Mám  jmenovati  ještě  dnes  Křiž 
u  potoka.  Vesnický  román,  Ncmodlence,  Frantinu,  V  Hlo- 
žinách,  Kantůrčiciř  A  když  vrátila  se  zase  do  Prahy,  jejíž 
divné  kouzlo  již  do  dětských  snů  jejích  splývalo  šlojíři 
jeptišek  kláštera  svatoanenského. dovedla  zachytiti  pevným 
a  energickým  štětcem  kus  toho  života  pojícího  se  k  staré, 
národní  tradici  stále  a  stále  zapírané  a  znovu  se  křísící, 
a  při  tom  kristalisujícího  se  v  nové  formy  sociální.  Do- 
vedla pochopiti  tajemné  a  neznámé  síly  uvádějící  uspalé 
těleso  národní  v  pohyb,  dovedla  spojiti  vnější  realitu  a 
vnitřní  její  příčiny  v  jediný  celek,  jejž  traktovala  odvážně 
a  směle.  .^  v  tom  vystižení  zvláštního,  svérázného  ovzduší 
našeho  probuzení,  v  tom  mistrovském  zachycení  divného 
života  temných  koutů  staré  Prahy  leží  význam  jejích 
>pražských«  prací,  jichž  fabule  leckdy  romanticky  jest 
střižena.  V  té  příčině  její  romány  Černý  Petříček,  Po- 
slední paní  niohovská.  První  Češka,  Zvonečková  královna, 
Na  úsvitě,  vynikající  bohatstvím  kulturních  detailů,  řadí 
se  poutavostí  a  malebností  k  románům  »vesnickým«,  jichž 
komposiční  čistoty  a  jednoduchosti  ncdostihují. 

Ale  tu  právě  znovu  se  jeví  charakteristický  rys  celé 
tvorby  Světlé:  na  každém  řádku  jejího  péra  ať  již  jsou 
to  práce  umělecké,  ať  memoiry,  jako  rozkošné  "Upo- 
mínkyi  a  >Z  literárního  soukromí-",  ať  essaye  o  ženské 
výchově,  feminismu,  otázkách  národních,  ať  konečně  knihy 
pro  mládež,  leží  milé,  vroucí  kouzlo  její  vzácné  osobnosti. 
A  proto  dnes,  kdy  v  stinném,  tichém  pokojíku  pod  obra- 
zem Ještěda  dříme  mrtvola  Karoliny  Světlé,  obsypána 
květinami  a  horským  vřesem,  tak  mnozí,  již  z  osobního 
styku  znali  to  kouzlo,  přicházejí  se  slzami  v  očích:  muži, 
dívky,  stařeny,  děti,  hodnostáři,  umělci,  ženy  z  lidu:  té 
vzácné,  drahé  osobnosti  není  více  .    . 

A  proto  dnes  i  my  mladí,  již  víme,  že  dílo  Světlé 
nezemřelo,  že  zde  nám  zůstane  v  plné  svěžesti  a  kráse, 
klademe  k  rakvi  veliké  ženy  kytici  vonných,  bledě  žlutých 
růží  měsíčních  ... 

V  Praze,  dne  8.  září  1899.  —  rn. — 


Předplácí  se  pro  Prahu-  ua  čtvrt  léta  zl.  I"i0,  na  půl  léta  zl.  ■2--10,  na  cely  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvTt  léta  zl.  1"J5, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  ú  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročné 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  lir.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír«,  Praha,   Karlovo  i..im.  č.  34.  —  T.iíty   přijímáme  jen  frankované,  —  »Lumir€  Nycházi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mč.^lce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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